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িল্ছা তি লর্্ব ওুীক্বঙ্ন ৮১ 
আধাঢ়-_ অগ্রহায়ণ 


4৯ ৩০৯৪৯ 





সম্পাদক-রাঁয় শ্ীজলধর সেন বাহাদুর 
প্রকাশক-_ 


গুধসীসিঠ৬ারীথে এও সবুসীশ 
২০৩১১, কর্ণওয়াঁলিস ফ্রীট, কলিকাতা 


স্ডিঞ্প্ত 
দশম বর্ষ__প্রথম খণ্ড, আধাঁঢ়__ অগ্রহায়ণ ১৩২৯ 
9 বর্ণানুক্রমিক 


অগ্বি-পরীক্ষা! ( গঞ্জ )--গ্লীনিশিকাস্ত সেন | 

*অনিমন্ত্রিত ( কবিত! )স্প্্রীকুমুদরপ্জন মল্লিক বি-এ *** ৬৯১ 
অন্ন ( কর্ষিতা )-_-জ্রীকপিঞল ৬৫৩ 
অপূর্ব অধ্যাপনা (কবিতা )-শ্রীকালিদাস রায় বি-এ, কবিশেখর ৯৩৫ 
অমূল তরু (উপন্যাস )--হ্রীউপেক্রনাথ গঙ্গে পাধ্যায় ৫৫৯, ৭১৭১ ৮১৭ 
অলক্ষণ (গল্প )--প্লীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ৯০৫ 
অসমাপ্ত (গল্প )--প্রীহেমচন্ত্র বন্সী বি-এ ৭ ৩১৬ 
অসীম ( উপন্যাস )---গ্রীরাখালদাস বন্দোপাধায় এম-এ ১৬৮ ১৮৭১ ৪৬২ 
জদ্ধার ওয়াইল্ড, বিরচিত সালমে ( নাটিক! )-শ্রীন্রেন্্ কুমীর ৯০৯ 
অন্ত-রহন্ত ( কবিত। )--শীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, 

বি-এল 4 ৫৫১ 
আখির অত্যাচার (গবেষণ! )--জীপান্নালাল বন্দো।পীধা।য় বি-এ ৬১৮ 
আওরংজীবের সাতার!-অবরে।ধ (ইতিহাস ) অধ্য।পক 
শ্রীযদ্ুনাথ সরকার এম-এ, পি-আর-এস, আই-ই-এস ৯ 

আজগুবি কাহিনী (গল্প )--্রীপ্রফুণ্নচন্ত্র বনু বি-এস্‌-লি ৩৮৩ 
আতস-বাজী (শিল্প )-_-শ্লীবিজনবিহারী সান্যাল ৭০১ 
আন্ামান (ভ্রমণ )-_হ্ীফিউষণ মজুমদার ১৯৩, ৩৪৩) ৫০৩ 
আমদানি-বাণিজা (শিল্প-বাণিজ্য )__শ্লীঅনাধবন্ধু দত্ত এম-এ, 


এফ-আর-ই-এস নঃ ৩৬ 
আমাদের নাঁটাশান্ব ( শাস্ব কথ! )-_-শ্লীরাজেন্দলীল আচার্য 
বি-এ ৩৭০, ৬৬১, ৮০৮ 


আলোক-তৃষ ( গলপ )--&।প্রফুন১ নর বনু বি-এস্সি 

আশা-পথে (গল্প )--প্লীমনোরঠীন চ্রবর্তী 

আশ্চর্ধা কাষ্ঠ (বিজ্ঞান )__প্লীবৈগ্যনাথ মি 

আসামী (গল্প )__প্রীশচীন্দলাল রার এম-এ ৪০১ 

ইঙ্গিত (শিলপ)_প্রীবিশ্বকশ্ম! ১৪১, ৩০১, ৪৫৮, ৭৭8, ৯৫২ 

ইন্দির। দেবী ( কবিতা.)--কবিশেখর শ্রীনগেন্্রনাথ সোম 
কবিতৃষণ 

ইলিশ মাছ (গল্প )-্রীপ্রিয়লাল দাস এম এ, বি-এল 

উত্তটসাগর---কবিভূষণ জরীপুর্ণচন্দ দে কাবারত্ব, উত্তটসাগর, 

বি-এ 

উন্মন্ণ ( কবিতা )--ঞ্ীজ্যোতিশ্নয়ী দেবী 

উরীওদের কথা (জাতিতত্ব )--শ্রীফতীল্মনীথ মুখোপাধ্যার বি- এ 

উনটীফাশী--শ্রীউপেক্্রনীথ বন্দোপাধায় 

ওষাজীর রমণ-বৃত্ান্ত (গল )-__রার রীহবরেল্রনাধ মজুমদার 


৮৬৩ 
৭০৪ 
৭৫২ 


৯৭ 
৪৯৯ 


৩৯৫, ৭০৯ 
১৬৩৮ 
৮৩২ 
১৩৮ 


বাহাদুর ১১৭ 

ওরাওদে--বানগাড়ি ও খলিহীন পুজ। এবং ঁ্াখানি__ 
২ (জাতিতত্ব )--প্রীযতীক্রানীথ মুখোপাধ্যায় বি-এ ৬৯৬ 
কফিন (হিজ্ঞান )+ প্রীপ্রমোদচত্রী গুপ্ত বি-এস্‌সী :... ২২৬ 


প্কয়েদী (কাহিনী )--জ্রীনরেহা নাথ চক্রবত্তী এম-এ 
কল]ুর কথা (শিল্প )-_শ্রীহারেশচন্্র চত্রবন্তী বি-এ. 
কলেজন্থোয়ার সুস্তরণ-সমিতি দি 


১৫৮ 
৩২১ 
8৪১ 


৬১৯ 
২৭৪ 
৭৯৩ 


কল্পনা ( কবিতা )--মহীরাঁজকুম।র পীযোনীন্রনাথ রায় 

কাজরী (কবিতা )-__প্লীকালিদাস রায় কবিশেখর, বি-এ 

কাঠের বাস (গল্প )-_প্রীচৈতন্যচরণ বড়াল বি-এল 

কা্যোর সংজ্ঞা-জ্ঞাপকত! (বিজ্ঞান )--প্রীসরসীলাল সরকার এম-এ, 
এল-এম-এস ৯১ 


কাশীতে বাঙ্গালী _ অধাপক শ্রীহরিহর শাস্্া ৮৯০ 
কৃষি ও শিল্প-প্রদর্শনী__শ্রীদেবেন্দ্রনীথ মিত্র এল-এজি ৭৮১ 
কোস্নে কথা ( কবিত| )_ শ্রীবীরকুমার বধ-রচয়িত্রী ৫৩৪ 
কৌতুকা স্কন__প্রীনরেক্্র দেব রে ৮৭২ 
খৃষ্টীয় ভক্তিবাঁদ সম্বন্ধে কখেকটি কথা ( ধর্মতস্ব 1_অধাপক 
প্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দোপাধ্যায় এম-এ ৩৮৩ 
খোকার প্রশ্ন (গল্প )--শ্লীবিহঙ্গবাল! দাসী ৪৯২ 
গরীব (গল্প )--্্ীপ্রেমান্কুর আতথী ৫৫১ 
শক্র (কবিতা ( শ্রীভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী ৯২৯ 
চয়ন 33 নু * ৩১৩) ৪৩৬ 
চরণামৃত (গল্প )_-গ্লী অমূলাধন ঘোঁষ ৬২০ 
চ।ওয়া ( কবিত।)--স্লীন্ুনীতি দেবী ৬৬৮ 
চাষ! ( কবিত। )--লীকুমু্রপ্তন মল্লিক বি-এ ৫৬৯ 


চিত্রশালা সে ১৪৫, ২৮৯১ ৪৪১) ৫৯৩, ৭৬১১ ৯২১ 
ছবির খেয়াল (গল্প )--শ্রীনরেক্রনাথ বন্থ 2 ৮১৯১ 
জগতে রসায়ন-শাগ্রের স্থান (বিজ্ঞান )-__শ্রীধোগেশচন্ত্র ঘোষ 7 
এমন-বি-এ-সি ্র ৩৮২ 
জাতি-বিজ্ঞান ( বিজ্ঞান )--অধ্যাপক শ্রীঅমূলাচরণ বিদ্াতুণ. ২৭৫ 
জামাই (গ্রাথ! )-_-গ্লীনরেন্্র দেব ১5: ৬৯১ 
জার্্মাণ চোখে জাপানী (ইতিহাস )--অধ্যাপক ীবিনয়কুমার 
সরকার এম-এ ৫৩৫ 
ঝর পাত! ( গল্প )-_প্লীগ্োকুলচন্্র নাগ ১৮ 


তুকিস্ানে প্রোথিত প্রাচীন পি (প্রত্বতত্ব ।--্ীযোগ্েশচজ্র ঘোৰ 
এম-বি-এ-সি দন ৪৭ 

তুলসীদাসজীর তন্বজ্ঞার-শিক্ষণ ( তত্বকথা )-_শ্রীসীতেশচজ সান্যাল ২২১ 

তৃপ্তি ( কবিতা )--স্রীগিরিজাকুমার বস্থ 


৯৫০ 
দাবী ( কবিত! )--প্রীগিরিজাকুমীর বন টে ১১৬ 
দিলী-সাস্্রল্যের পতন-কাহিনী ( সমালোচন৷ ) ্রীব্রজেন্রনাথ 

বন্দোপাধ্যায় ২৪২. 

দুঃখাবসান (গল )_-্রীগিরীন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি. এল ৭৬ 
ছ-কুলহাযা ( কবিতা )-“ শ্রীহাধীকেশ চৌধুরী £ ৮ 
ছু্লত ( কবিতা )-_ঈীগিরিজাকুমার বহু রঃ ৪৫৯ 
দেখনহাপি ( কবিত! )--শ্রীইন্দুমাধব বন্দোপাধ্যায় : ... ৮১ 


দেনা-পাঁওন! (উপন্থীস)-_-গ্রীশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় ১৩১, ৩০৭) ৬১৬১ ৭১৭ 
দেবতা ও ভক্ত ( কবিতা )-স্রীহাধীকেশ চৌধুরী ক ৭৬5 
ধর্মতত্ব_প্রীঅনস্তকুমার সান্ন্যাল তত্বনিধি, সাংখ্যবেদান্তরতর ৮৩, 
নব দাম্পত্য আলাপ ( কবিত। )-_-শ্লীবতীন্্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য ৩? 


, 


 মহাপ্রয়াণ ( কাঁবিতা )__কবিশেখর প্রীনগেন্্রনাথ সৌম কবিতৃষণ 


| ৬৯ | 


নবঙ্_নারী-সমুস্ত। (মাতৃমঙ্গল)-_শ্রীহরেশচলগ গুপ্ত বিএ ৮৪৮ 


নায়েব মহাশয় ( উপস্তাস )-শ্রীদীনেন্ত্রকুমার রায় 


৩৯) ২৪৪; ৩৫৭) ৪৯৫১ ৬৮৫ ৮৪৪ 


: নারীর অধিকারের কথ! ( মাতৃমজল )_ প্রীছেমচন্ত্র মুখোপাধায় ৮৫৩ 


নারীর কথার আর এক দিক (মাতৃমঙল )-_-শ্ীঞ্জোতির্মযী 


চিনি গঙ্গোপাধ্যায় এমএ ৩৩২ 

নায়ীর স্থান কোথায় ( মাতৃমঙ্গল )_ শ্লীতমাললতা বু ৫৬৩ 
নিখিল-প্রবাহ (বৈদেশিকী )__ 

শ্রীনরেন্্র দেব ১২০, ২৫২, ৪২৫, ৫৭০। ৭৩৯, ৯৩৬ 


৪৫ 
৭৯২ 


নির্দোষ ( কবিতা )--হ্রীকমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 

নিশানা (কবিতা )- শ্রীকামিনী রায় বি-এ 

নেসাখোরের অভিধান ( কবিতা )_-প্রীকালিদাদ রায় কাবিন; 
বি-এ 

পয়লা আবাঢ় ( গল্প )--প্রীগোপাল হালদার 

পরাজিত জান্মাণী ( ইতিহাস )- অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সরকার 


২৫৭ 


এম-এ ২২৭, ৪০০ 
পরিবর্ত (গল্প )-_প্রীবিজয়রত্ব মজুমদার রঃ ৩৮৭ 
পল্লী-প্রান্তে ( কবিতা )-_শ্রীহেমচন্্র চট্টোপাধ্যায় ৪ 5২৪ 
পল্লী-প্রী_প্রীরণজিংকুমার বন্দোপাধ্যায় ৪০৪ 
পাঁট বনাম তুল! ( কৃষিতত্ব )__গ্লীদেবেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
বি- যি ৮৩৯ 
পাষাণ (গল্প )--শ্রীনিশিকাস্ত সেন ১৪ 
পুনমিলন ( কবিত! )--্রীধীরেন্্রনাথ মুখোপাধা।য় বি-এ... ৬৭৪ 
পুস্তক-পরিচয়-_সম্পাদক 8৭৮১ ৭৮১ 
পুজার চাটনী-শ্রীগৌরীচরণ বন্দ পাধায় ৬০৭ 
পূজারী (গল )-_প্লীনরেন্্রনাথ বন ৬০৬ 
প্রকাশ ( কবিত। )--্লীজ্যোতিশ্য়ী দেবী ৫৮৮ 


ফিন্টাব বা জল শোধন করিবার উপায় (স্বাস্থ্যবিজ্ঞ।ন রি 
শ্রীউপেন্ত্রনাথ দাঁস ২১৯ 

ভা? ত-চিত্রচচ্চা ( কল-শিক্প )_-্ীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 
দি-আই-ই 

ভারভেতিহাসের একটা লৃপ্ত অধ্যায় (ইতিহাস )-__গ্লীনি।খলনাথ 
রায় বি-এল 

1 ভাব ও বুদ্ধি (বিজ্ঞান )-__গ্রীশশধর রায় এম-এ, বি-এল .. 

। ভাবার কাহিনী ( সাহিত্য )-_প্রীউপেন্্রনাথ ঘোষ এম-এ 


| মধুতদনের স্বদেশ ও শ্বভাানুরাগ-_কবিশেখর শ্রীনগেন্রনাথ সোম 


কবির 


মহীশূর-ভ্রমণ (ভ্রণ-কাহিনী )__গ্রীমনোমোহন গাঙ্গাপাধায় 
বি-ই 
মাঙ্গালোর (ভ্রমণ )-_-পীরমণীমোহন ঘোষ বি-এল 
[মাতাল (গল্প )- পরীমূরলীধর গঙ্গোপাধায় বি-এ ০ 
'তৃত্তম্থ ( মাতৃ-মঙ্গল )-_প্রীনরেন্্র দেব রন 
ানব-ধ্ম-শা (দর্শন )-_ অধ্যাপক ্ীযোগক্রনাথ. . 
সম্দ্দার বি এ ৪. 

মিন মুলুক (ভ্রমণ 1) সু দে তুমার 

এম-এস্সি ২৬৬) ৬৭৫ 
ধলা জনকপুর ( অ্রমণ )-_্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম এ ৫২২ 
জল (গলপ )--ই্ীমণীন্্রলাল বা ৭৫৩ 
মঘ ( কবিতা )-_পীপনেজধ লাহ! এম-এ, বি-এল .. 5৯১ 
দুদের জাগ। (মাতৃ-মঙ্গল )-_ঈীমতী সত্যবাল। দেবী... ৯১১ 


৬৪) 1৬০ 
৫৪৩ 
৫৮৬ 


8১০ 


৮১ 


বষাতি-দেবধানী (নাটিকা$ খা মিনায় বিএ ৮ 8২১? 
যুরোপে (ত্রমণ )--গীদিলীগুকুমার রায় ১৮১, ১৬: 


রংয়ের কথাব্রিআানশা-হই। বিমল প্রকাশ রা 4, ঘা 
রঙ্গচিত্র__শ্রীদীনেশরঞ্জন দাস হ ৪১৭ 
 রজনাগন্ধ! ( কবিত। )--মহ।রাজকুমার হীযো গীন্ত্রনাথ রায় ৯৯৮ 
রবার ও তাহার প্রস্তত-প্রণ।লী (শিল্প )--শ্রীযোগেশচন্্র ঘোষ 
এম-বিষ্এ-সি ৬৯৮ 
রসন্ নিবেদনম্‌ (দর্শন )--প্রীযামিনীক্কান্ত সেন বি-এল .*. ৬৪১ 
রূপকথার সৃষ্টি (আলোচন| )--প্লীশচীজ্ালাল রায় এম-এ... ৪৬ 
রোগশধ্যায় ( কবিত! )- শ্রীউমাচরণ চট্টোপাধ্যায় বি.এ .** ৭১৬ 
ল্যাজ ও ল্য ভুড়--হীষতীন্রাকুমার সেন 5৪5 ৬*৯ 
বঙ্গের ইলিয়াম শাহী সুলতা নগণ (ইতিহাস )--অধ্যাপক * 
| আীনলিনীকান্ত ভটশালী, এম-এ ২১ 
বনচীড়ালের করচ! (নক্সা )__শ্রীনক্েশচন্্র চক্রবর্তী বি-এ*** ৫২, 
বস্তার গতি (গপ্প )--প্লীশচীজলাল রায় এম-এ ডি ১১৫ 
বন্ঘঠচিত্র " পা ৯২১ 
বরেন্-শ্মতি ( কবিত| )--কবিশেখর শ্রীনগেন্রনাথ সোম 
কবিড়ষণ ৬৯৮ 
বর্ণ এমধর্্ ও জন্মাপ্তরব।দ ( দর্শন )-_ শ্রীবসন্তকুমীর 
চট্টোপাধ্যায় এম-এ ৮৫৬ 
বহুরূপী গাছ--্রীপিয়েমডি 5 ৫৮৮ 
বাঙ্গালীর ধনলিগ্দা ( বাঁণিজা )--প্রীহরিহছর শেঠ ৩৭% 
বাদলের বাথা ( কবিতা )--হ্লীগিরিজাকুমায় বন্ধ ২১৯ 


বিজিত! ( উপন্যাঁম )--্রীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী ৫৭, 
১৭৫, ৩৩৯, ৫২৭, ৬৯৯, ৮২৫ 
বিজ্ঞান ও কল্পন| ( বিজ্ঞান )--ডাক্তার প্রীপঞ্চানন নিয়োগী 
এম-এ, পিএইচ-ডি, আই-ই-এস 
বিজ্ঞ।ন ও দর্শন (বিজ্ঞান )--ডাক্তার গ্রীপঞ্চানন লিয়োগী, 
এমন, পিএইচ-ডি, আই-ই-এস .** 
বিপধ্যয় ( উপন্াপ )-_শীনকেশচন্র সেন এম-এ, 
ডি-এল ৯, ১৬৩, ৩২১১ ৪৮৮, ৬৫৪, ৮০৫ 
বিয়ের পদ্য (কবিত1 )--গ্রীকালিদাঁস রাঁয় কবিশেখর, বি-এ ৪১৬ 


৭২৯ 


৯০১ 


বিরজ| (গল্প )-_প্রীদেবেন্্নাথ বন ২১ 
বিশ্ব-ভারতী-_শ্রীচারুচন্্র মিত্র এম-এ, বি-এল ১৫৩, ২৯৭, ৪৬৯ 
বীরবলের পত্র ৪৩১ 


বৃদ্ধ] ধাত্রীর রে|জনামচ। ( মাতৃ-মঙ্গল )- পরহদরামোহন দাস 
এম-বি ৮৫১ ২১৬, ৫৬৪, ৭৬১ 


বেদ ও বিজ্ঞান (দন )-- অধ্যাপক জীগপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় 


এম-এ ৪১৯, ৭২৩ 

বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি-পরীক্ষ! ( বিজ্ঞান )-_প্রামণীন্্রনাথ রায় 
এম-এ *" ৮৩৫ 

'বৈদিক রহস্ত; প্রবন্ধের প্রতিবাদ--প্রীদীশরথি শ্বৃতিতীর্ঘ, 
বেদান্ত ভূষণ গ্ী৫' 
বৈদিক রহস্ত ( শান্ত্র-কথ: )--জীউমেশচন্ বিছাঠরত ৫০১ ৬৯২ 
বৈশেধিক দর্শন (দর্শন )--অধ্যাপক গ্রীহরিহর শাস্্ী ১৪১ 
ব্যবসায়ের কণ'_শ্রীহরিহর গ্রেঠ ৮৯৪ 


দেশে পদরজে ত- রদক্ষিীকারাঁ মি: মার্টনি ( শ্ীবন- কুখ! ) ্ 


৩ শ্রীন্গরেশচন্্র বন ণ্দ$ 
ব্রহ্মপুত্রের উৎপত্তি-স্থান ( ভগোল )_ স্রীস্াতৃষণ সেন &৫৩ 7 
শখিনা (সমালোচনা )- শ্রীবীরেন্ত্রনাথ ঘোষ ১০৮৭ 
শিক্ষ।-প্রগঙ্গে ( মাতৃমজল )--গ্ীকন্যাতিয়ী দেবী তি, 


[15 

শিব ( ভু )স্পজীসত্যবাল। দেখ ৮ 
শুভ বিবাহ ( গর )_ প্রীনিরীদনন গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, 

বিএল শাহ ৫৪৬ 
শেষ সাধ (গল্ঈগ)-_প্রীমীণিক ভট্ট।চাধ্য বি-, বি-টি ১০৫ 
শোক-সংবাদ ১৬০, ৩২০, ৬৩৭, ৭৯৬১ ১৫৬ 
স্রীযস্তের প্রতি সুশীল! ( কবিত। )--কবিশেখর গ্রীনগেন্্রনাথ গেম 
২ কবিভৃষণ ৪ ৭২৯ 
৬সত্যেন্রনাধ দত্ত.( কবিতা )-_প্রীগিরিজাকুমার বন্থ ৩০৬ 
সত্যেন্র-ম্মৃতি--প্ীঅমলচঙা হোম রা ৪৩৬ 
সম্তভরণ-প্রতিযোগ্নিতা ১৫০ 
লমর্পণ (কবিতা )--শ্ীইন্দূমাধব বন্দোপাধ্যায় ৭৮৮ 
সম্পাদকেরবৈঠক ৩১৭, ১৩৪ 
সাইকেলে কলিকাত হইতে কাণী ৯৫১ 


] 


“সাজাহানেশ্র গান (স্বরলিপি) শ্বীমোহিনী সেনগ প্র) ১০৩১৪৫০,৯৩০ 


চিত্র-সূচি 


আধষাঁট--১৩২৯ 
আজাম শাহের মুদ্রা 5 ২২ 
আজাম শহের মু 44 ২৪ 
ভাতুরিয়ার মানচিত্র | * ১৫ 
মহীশূর রাঁজ-প্রীসাদে প্রাচীর-গাত্রে অস্কিত চিত্র নি ৬৫ 
জগন্মোহন প্রাসাদ হইতে চরম্ডী পাহ!ডের দৃষ্ঠ ৬৭ 
বাঙ্গলোর-_ লালবাগ ৬১ 
মহীশূর নগর সান্লিধে। প্রপ্তরময় পবিত্র বৃষ-মৃত্তি 8 ৩১ 
বাঙ্গালোর-_ইউন।ইটেড সার্বিস ক্লাব ৭৩ 
রান্নাঘরে কল চৌবাচ্চ! রে ১৯১ 
হাতা বেড়ীর আল্ন। ১৩১ 
তেতলায় কয়ল! তোল। 5 ১২১ 
উনানের তেলকালি তোল! ১১২২ 
চুলে! সাফ কর! ১২৩ 
গরম জলে ঘটি-বাঁটি ধোঁয়। ১২৯ 
সাত। রাখা রর ১২২ 
হাড়ি-কুঁড়ির শিকে ১২২ 
বাসন ধোয়া কল রঃ ১২২ 
গ্ররম জিনিস জুড়োন। 7 ১১৩ 
বিলিতি বেড়ী রঃ ১৯৩ 
কাঠের বালে রান! ১২৩ 
ভাজ! ভাজবার কায়দ। 5 ১১৩ 
কেরৌসিনের চুলো 382 ১২৪ 
ববীধুদীর চৌকি ১২৪ 
ময়দ। মাথা কল 2 ১২৪ 
আলু ছড়ীনে। কল ১২৪ 
নেবু নি টিম্টে ১২৫ 
কয়লার উনান * ১২৫ 
গ্বাডীতে আগুন পোক্নানে। 2 ১১৪ 
ছাইঙ্থাড়া ১১৪ 
গ্ামের উনান ১২৬ 


সাময়িকী-- সম্পাদক ১৪৪, ১৫৭ 
সাহি ত্য-সংবা্দ ১৬০) ৩১০, ৪৮০১ ৬৪০) ৮৯০১ ৯৬০ 
সীবনাপ্রলি ( শিল্প )-__শ্লীযোগেশচন্্র রায় ৮৩ 
সুখ-দুঃখ (গল্প )- শীমাণিক ভট্টাচার্য বি-এ, বি-টি ৭৩৩ 
সুখ-পাখী ( কবিতা )--শ্লীনিশিকান্ত সেন ৪ ৩৬৯ 
হুমেধ। (গল্প )-__শ্রীরমলা বস্থ না ২৩১ 
সেকাল (গল )_-প্রীদেববালা দেবী রি ৮৮ 
স্মরণে ( কবিতা )__গ্রীকান্তিচন্্র ঘোষ ৩৮৬ 
স্বাগত (কবিতা )--প্লীহেমচন্ত্র চট্োপাধায় ৬৭৮ 
হাম-দরদী (গল্প )-_ঘ্রীুবোধচন্ত্র মজুমদার বি-এ ৬৩৪ 
হার-জিত (গল্প )-_ শ্রীমণীক্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় বি-এ ১০১ 
ভকুম রদ ( কবিতা )--শ্রীকমুদরপ্রন মল্লিক বি.এ ৫ 
জগ্জাল ফেল! ১২৩ 
বাজারের ঝুড়ি ১২৬ 
নিতাত কেটুলি ১২৬ 
কটি ভাজ। ১১৭ 
ইলেকটি,ক উনান ১২৭ 
অগ্জীল তোল! ১২৭ 
মাখন তোল ১২৮ 
রুটি ভাজা ৮২১ 
সেলাইয়ের কল ১২৯ 
কাগড় কাঁচ কল পু ১৯৯ 
কাপড় থপে নেওয় ০৯ ১২৯ 
কাপড় ধোয়। 9 ১২৯ 
কাপড় ইস্ত্রি করা 2 ১৩, 
লেস ইনি কর! ১৩, 
কলার ইস্ত্রি কর! ১৩০ 
ইলেকটিক ইসি ১৩১ 
ছেলে নেওয়া ধাম। ১৩১ 
বিদেশে নে যাবার কাচ1*কল ০ এ ১৩১ 
ছেলে রাখ| বগ্লী « নি ১৩২ 
ছেলেদের গাড়ী বিছ্বান। ঃ ১৩২ 
ইস্ত্রি কর কল ১৩২ 
গাড়ীর দোলন! 7 ১৩২ 
ঝুলঝাড়া * +ঃ ১৩৩ 
ছেলে ঘুম পাড়ানে। বাজন! ্ ১৩৩ 
৬রায় বৈকৃষ্ঠনাণ সৈন বাহীছুর সি-আই-ই ১১৬৯ 
* পৃষ্টাব্যাপী একবর্ণ চিত্র চর 
নীরব সন্ধা! ১৪৬ 
বোধিসত্ব ও তাহার পার্থচরগণ ১ ১৪৭ 
বিজাপুর ১৪৮ 
'কাল রজনীতে ঝড় হয়ে গ্নেছে | 
রজলীগন্ধার বনে, ১৪৯ 
উপল কাহিনী ১৪ 


৬৯ 


কুরুজ্জেতরে কৃষ্ণ ও অগ্ডন 
পৃষ্ঠাব্যাপী স্বিবর্ণ চিত্র 


ন্গেহের বোঝা 
ঘুমস্মৌন্দর্য 
বহুবর্ণ চিত্র 


১। কাল ও ক্ষণ ২। সমস্ত 
শ্রাবণ--১৩২৯ 
ইনার সাউণডে 'মহারাজ। জাহাজ রর 
কালুন্বীপের দৃশ্ঠ . রর 
কালু মাচান-গৃহ র্‌ 
কালু'র আবাস-গৃহীবলী 
পাহাড় হইতে কালু“র দৃষ্ঠ 
অষ্টিন সাগরশাখান্থ এগ দ্বীপ 
আভেস স্বীপ 
অষ্টিন সাগর-শাথার মোটর-বোট 
বেস ক্যাম্পের দৃশঠ 
বেস কাম্পের ট্রাম লাইন 
কুলীদিগের কুটার 
বনের মধো কুলীনিবাস 
বনের মধো আশ্রয়স্থল 
পানীয় জলের বাধ 


কার্যে নিযুক্ত হাতী 


। ডিগোঁয় হাতী 

কালু'র কাঠের ডিপো! 

ক্যাম্পের ডিপো 

বনের মধ্যে ক্ুত্র নদী রন 
[হতে অভিমুখে হাতী নর 


মোতে হাতী 
বোঝাই 


'কালু'তে মাল খালাস ও রপ্তানী রঃ 
হাতী চালান * পি 
জোয়ারের সময় মানগ্রেভের দৃষ্ঠ 

মানগ্রেভে ট্রাম লাইন 

সাউও পের উপকূল ও জেটি (পশ্চিৎ দিক) 

'সাউও দ্বীপের উপকূল ও জেটি (পূর্ব দিক ) 

পমুদ্রতীরে কৃন্বীকুটার ও তীড়ান্থান 

্গলীদের যাষ্টু ধরা 

বিনের মধ্যে আন্দামানীদের গৃহ 
'আন্দামানবাপী.. 


আন্দামানী নৌকায় ্লাগমন 

সমুজ্রতীরে নৌক উত্তোলন 
টৃঙ্গলীদিগের নৌ-চালনা 
পরলোকগত উইলিয়াম আর্ভিন 58 
হবর-ধোয়! ব্রশ 

দদি-মোছ। কল সি 
বাগড় নিংড়ানে। রর 
বর-ধোয়া ঝাটা টা 
'র-মোছ। কল 
এতে পালিশ 

তো ব্রণ 

দড়ির আলমারি 
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টেলিফোর ওঠা-নীমা 

ইলেক্টি,ক নখকাট! কল 

চুলবাধ। আয়ন। 

টুপিতে ডিম সিদ্ধ করা 

কাপড় শুকানে৷ কল 

হিসেব রাখা কল 

হাতে নখ কাটা 

মাছের আঁশ ছাড়ানো 

নুন মরীচের ঝাড়া 

মুন মরীচের ঝাড়! 

নিধরা হাঁড়ি 

ছুরিকাট! একসঙ্গে 

কর্ণেল বিএবিদ্যালয়ের নিকটবর্তী ইথাক। জলপ্রপাত 

কেযুগা হদ ও রেুটক পার্ক 

ইথাক। হাইস্কুল 

ইণাকার প্রাচীনতম খিজ্জা 

ম্যাক্গ্র হল--কর্ণেল বিশ্ববিষ্ঠালয় 

বসপ্তে দেন্ট।ল এভিনিউ _কর্ণেল বিশ্ববিছা।লয় 

কেযুগা ইদ 

কাঙ্মাডিল $দের উপরিস্থ সেতু 

রেণুটক পার্ক কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয় 
দবিবর্ণ-চিত্র 

চিন্তা 

কর্বাইল্স্‌ কোভ আন্দামান 

বিরহ-বিধুর! 

লেডি অফ. শাল্ট্‌ ( প্রিয়তমের উদ্দেশে ) 

চুন্বন-মদদিরা 

পাষাণ ঘের! সাগর-তীর 

মৃত্যুবাসরে রোমিঞ ও জুলিয়েট 

নৃতাশীল গণেশ মৃত্তি 

৬সত্যেঙ্গনাগ দত্ত 

৬মুকন্দদের মুখোপাধায় 


বন্ুবর্ণ চিত্র 
১। বন্দিনী বাসন্তী ২। মহাশ্বেতা 
ভাব ১৩২৯ 
কালু” জেটি 
জঙ্গলী বালকগণের নৃতা-শিক্ষা 
জঙ্গলীদের নৃত্যের পূর্বে মাটা মাথা . 
অর্কিড দ্বীপে ওলাউঠ! রোগী-নিবাস 
ুঙ্গলী রমণী 
টঙ্গী না 
কাল্লিউ হাসপাতাল ও পো আফিস 
বেস কাম্পের জেটি 
রেলের লাইন পাত। 
কার্লিউতে গুদাম নির্মাণ 
ফোয়া ( ভাসমান) বু 
জঙ্গল পরিষ্কারের পর ( বেস ক্যাম্প ) 
ভরীযু্ত সুরেন্রনারায়ণ গু 


বলুন দেখি, কোন্টি হুরেন্রাবাবু ? 


ইিক্সিান জারা ঢাল 
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ডি 
অন্তঃপূর/ হ!রেমে। 
বাগানে 
একাকী 
বলুন তকে?' 
নুরেন্দ্রবাবু ও তাহার কণ্যানয় 
খেলাধুল! 
স্রেজ্রাবাবুকে খু রিয়া বাহির করুন 
একটা! মেরে ছ'ট! ডিম & 
মধুলোভে বধু চায় চড়িবারে গাছে 
ঈপস্উইচের তোরণহ্থার 
'মাশেড, সহরের ফটক 
রক্ত দার গাছের গুড়ি 
ফুলগাছের ঘড়ি 
ফুলের ছাত! 
কাপড়ছাড়া ঘর 
ঘোঁড়। বা গরুর জলপানের ফোয়ার। 
অতিথিশাল! 
ট্যান্সিডাকা কল 
ছোট পোল 
আদালত 
রাজপথে জলস্রোত 
পৃথে বিশ্রাম, স্নান ও রন্ধনাদির স্থান 
পুলিশ কর্তৃক গাড়ীর গতিবিধি নির্দেশ 
গ্ললির মোড়ে আয়ন! অ1ট। বিপদের নিশা ন। 
পাথীর বাসা 
কোম্পানীর বাগান পু 


গাড়ীর গতি নিরূপক বিজ্ঞ।পন ৮ 


বাজাথ।না 
ডৰল বাধ 
বাজথান। (ঘেরা ) 
চড়ক-প্রদীপ 

হাসপাতাল 

স্বালের থের। টোপ 
গল্নলাফেলা আধার 
বৈছ্যাতিক শক্তির প্রসব-ঘর 


ইস্থুল ৃঁ 

রাজপথে বাহারি আলো 

পধশ্রান্তদের বসিবার আসন . 

বড় রাষ্তার চৌমাথায় বসিয়। রাতে বই পড়া 
খিয়েটার | 


দুর ও দিক্‌ নির্দেশক চিহ 

সহরের বহিষ্বারে পুলিশের ঘাটি 
জাজগাবাড়ী 

হোটেল 
ভাড়াগ্গাড়ী ও মোটর ফাঁড়াবার স্থান 


কলের সাহায্যে গাড়ীর গতিবিধি নির্দেশ , , 


রাস্তার জল দেহার মুখনল 
জয়ি-মেনা আহ্বান করিবার বৈদ্যুতিক ঘণ্টা 
শতবাধিক স্মৃতিততত্ত 

রাস্তায় নুতন রকমেক্স বাহারি আলে! 
বস্তায় নূতন রকমের বাহারি জাঁলো 
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উদ্বেগ এবং আশঙ্কা! (68৪৮ 
বারাণনী হিলু-বিখ-বিগ্যালয় ..:8৪£ 
পল্লীবাল। পর 8৪5 
প্রসাধন 588৫ 
কলেজ স্কোরার সম্তরণ-সমিতি ৪৪৯ 
দ্বিবর্ণ চিত্র 
ছঃখিনীর সম্বল ৪8৪১ ভর-ভা্র ৪৪৭ 
বহুবর্ণ চিত্র । | 
১। শ্রী ও সীতারাম ২। শিশুর হাসিটি, জমনীর চুম।। 
আশ্বিন_-১৩২৯ 

রস দ্বীপ--এবাডিন হইতে সাধারণ দৃপ্ত ৫০৩ 
সাম্পানে মৃতদেহ _দুর হইতে পি ৫০৪ 
সাম্পানে মৃতদেহ _ নিকটে ৫০৪ 
রস ম্বীপের গ্রিজ্জ ৫০৫ 
চাটাম ও হাডোর মধ্যবন্তী সেতু ৫০৫ 
ফেরী ষ্টীমীর ডোৌরিস ৫০৬ 
রস দ্বীপের বাজ।র ও রান্ত। ৫০৬ 
সেলুলার জেলের প্রধান ফটক ৫০৭ 
রস স্বীপ হইতে দ্বীপের সাধারণ দৃপ্ঠ ৫ ৫০৭ 
এবাডিনের বাজার ০ ৫০৮ 
গোরস্থান - এবাঁডিন ৫1৮ 
ফিনিক্স উপসাগর - কারথাঁন। 2 ৫০৯ 
কারখান|- ফিনিক্স বে ৫০৯ 
ডক - ফিনিক্স বে ৫১০ 
ফিনিক্স বে তু ৫১০ 
বেশ্ব, ফুট - একটা রাজপথ ৫১১ 
কয়েদীরা টেলি চালাইতে উদ্বাত ৫১১ 
টো লি ৫১২ 
ডাক্তার শ্রীযুক্ত ফণিতঁষণ মণ্্মদার ৫১২ 
রিক্সা-চালক কয়েদী হি ৫১৩ 
কয়েদীর। পাথর ভাঙ্গিতেছে: ৫১৩ 
রাস্তা মেরামতে নিযুক্ত কয়েদী রি ৫১৪ 
কৃলী-কয়েদী ৫১৪ 
ডাক্তারের বাঙ্গলে' ৫১৫ 
কার্বাইন কোভ ৬ ৫১৫ 
কার্ববাইন কোভ ্ ৫১৬ 
সেলুলার জেল ৫১৬ 
কা্লিউ দ্বীপে শাস্তি-উৎষব ৫১৭ 
কেরোমিন সিঞ্চনে পেনাম! মালেরিয়া-মুক্ত ৬ ৫৬৫ 
ম্যালেরিয়-বাহিনী মশক দেওয়ালে বসির়াছে ৫৬৮ 
তিব্যতের মানচিত্র ৫৭০ 
দালাই লামার মোহরাক্কিত তিব্বত প্রদেশের ছাড়পত্র ৫৭১ 
ক্ষেমের শাসনকর্তা, তাহার পত্রী ও নকিব ৫৭২ 
নাটাযাভিন্গ ২. ৫৭২ 
বাতাঙের প্রধান পুরোহিত ও তদীয় অনুচরবগ ৫৭২ 
বাতাঙ্ক সহরের পথ ৫৭২ 
গৃহনির্মাণ কাঁ্য প্‌ €ধ৩ 
জালার শাসনকর্তীর কম্থা ও জামাত! * &৭৩ 
'গ্বা্টক' মঠ ও লামাশারী ৪৭৪ 
শ্রোতৃবৃন্দ €৫৭€ 


ইহার সনের কারখানার অসংখ্য নীচ? 
উব্বতের পার্ধত্য গ্রা 
ঠীধাবর দলের আস্তাৰ 
ধের জড় করা মন্ত্রখৌদিত প্রস্তর খণ্ড 
্াক্কিত পতাকা -পরিবেষ্টিত সাধুর সমাধিডূমি 
বাঁদ্ধ চৈত্য ৬ 
মকং নদীর উপর কাঠের কীধা তিব্রতী সেতু 
[বাতাঙের বৃহত্তম প্রস্তরুন্ত প 
(বিবাহ-সভা 
রর মাড়াই 
শান্তিগ্রাপ্ত অপরাধীর! 
মস্তাঙ্কিত পতাকাবলী 
শত্রনিপাত কটাহ 
সিদ্ধ কবচ 
মৈত্রেয মুত্তি 
[অতিকায় চায়ের কেটলি 
[ভাত অভিবাদন (মাথায় হাত দিয়! ) 
[তিব্বতীয় অভিবাদন (জিভ বাহির করিয়। ) 
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প্রথম খপ] চ্স্প্ম অর্ধ [ প্রথম সংখ্যা 


আওরংজীবের সাতার-অবরোধ & 


[ অধ্যাপক শ্রীযছুনাথ সরকার, এম্এ, পি-মার-এস্‌, আই-ই-এস্‌] 


সমাট আওরংজীবের জীবনের শেষ আট বৎমর মহা" 
স্টের দুর্গ অবরোধ করিতে কাটিয়া যায়। এ কাজের অন্ত 
লনা, ফললাভ হয় নাই; এত সময় অর্থ ও সৈম্ভগণের 
'ঝন বাক্স করিয়া শেবে কিছুই হাতে আদিল না, শুধু 
দশা, নিজ জীবন নষ্ট করিলেন, মুঘল+সৈহ্, ক্লান্ত ভীত 
সপ্রা্ত হইল, রাজকোঘ শুণ্ঠ, সাজা চূর্ণ হইল। 

এই সব দুর্গ“মবরোধই এই আট বংসরের বাদ্শাহী- 
বারের ইতিহাস; আর সব অবরোধগুলির কাহিনী প্রা 
+ প্রিকার,। : ইহার মধ্যে যেকোন একটি বিশ্বৃতভাবে 


আলোচনা করিলে, অপরগুলির ইতিহাস পড়া আবস্তক 
হয় না। | 
সাতারা-অধরোধে আওরংজীষের সাড়ে চারিমাস কাঁণ, 
বা! ঠিক ১৩৪ দিন, / ৮ ডিসেম্বর ১৬৯৯ হষ্টুতে ২১ এপ্রিল' 
১৭০০ পর্যান্ত ) লাগিয়াছিল। এই কত্মাসের দরবারের 
দৈনিক সংবাদপূর্ণপন্র (আখবারাৎ-ই-দরবার-ই-মুয়ালা+) 


লক পি লী ১.5. 


* গত জানুয়ারীতে দিঙ্গীতে রেকর্ড কমিননের অধিবেশনে পঠিত). 
ইহাতে গড়থাই শব্দ 11670) অর্থে ফ্যবহার কর] হইয়াছে, দুর্গ. পরিপা 
অর্থে নহে | 


8 _ ভারতব্ 


উদ সপ 


গোলা" ছোঁড়া হয়; কিন্তু হাতে ছুইজন মজুরের মৃত 


ছাড়া মুঁধলদের আর কোন ক্ষতি হয় নাই। মুঘলেরা এই 
উচু যারগার উপর “কড়ক্‌ বিজ্লী' * নামে একট! বড় 
কামান বসাইয়া সাতারা-ছূর্গের বুরুজের উপর গোলাবর্ষণ 
করিতে লাগিল; হাউই ছুঁড়িয়া দুর্গে দেলিতে লাগিল। 
কিছ্ত বাদ্শাহী গোলন্দাজদের লক্ষ্য ঠিক ছিল না; তাই 
কামান হইতে উদশীর্ণ পাথরের গোলা অনেকবার লক্ষ্যস্তলে 
ন| পড়িয়া, কুমার আজম্‌ শাহর শয়নের তাঁবুর নিকট 
পড়িয়াছিল! সমাট দেখিলেন কুমারের নিরাপদের জঙ্ 
কাঁমানটা স্থানাপ্তরে সরান প্রয়োজন ? কিন্ত কামান বসাইবার 
অন্ঠ উঠ যায়গ! না পাওয়ায় হুকুম দিলেন, যেন অধিকতর 
সাবধানে কামান দাগা হয়! (২৯শে জানুয়ারী )। হুইছ্দিন 
পরে কমার আজমের শিবির-সীমার মধ্যে দুর্গ হইতে নিক্ষিপ্নু 
আ-কাটা একটা বোমা পাওয়া! গেল; সম ইহা পরীক্ষা 
করিয়া নিজ গোলন্দাজ-বিভাগকে ঠিক এই ধরণের বোম! 
তৈয়ার করিতে বলিপেন। 

কিন্তু চারিদিক ভাঁপরূপে অবরুদ্ধ ন। হওয়ায়, শুরা 
থে যাতায়াত করিতে পাঁরিত। পড়লীর দিকে, অর্থাৎ 
পশ্চিম দিকটায়, ভেমন কড়া পাহারা ছিল না|) তাই কুমার 
আজমের সতর্কতার উপর সম্রাটের সন্দেহ জন্মিগ। বাহির 
হইতে নৃতন সৈন্য ও খাণ্ঠ ঢগমধ্যে ুকিতেছে, কুমার নিশ্চয়ই 
এসব দেখিয়্াও দেখিতেছেন না, এব্দপ কথা উঠিল। 
এপিকটা আরও সঞবতার সহিত রক্ষা করিবার জন্ত পড়লীর 
নিকট এক থান৷ বঞ্ণি; থানার চারিধার গাছের ডালপালা, 
কাটাগাছ দিয়া বেড়া (খার্বন্দী) দিয়া থেরা হইল ( ১৩ই 
ডিসেম্বর )। ই জানুয়ারী সমাটু শুনিলেন, শত্ররা ছু 
হইতে বাহির হইস্া, রুহুল! খাঁর গড়খাই অতিক্রম করিয়া, 
কুমার আজমের শিবিরের নিকটবন্তী পব্বতগাত্রের এক 
ঝরণা হইতে দুর্গমধ্যে জল লইয়া! ঘার়। তাহার আদেশে 
১৩ই তারিখে কুমারের একদল সেনা সেই ঝরণাটা আটক 
ব্জরিল। 

অবরুদ্ধ শত্র-সৈন্ডের। ছুগ হইতে বাহির হইয়া গ্রায়ই 
মুঘলুদের অতকিত আক্রমণ ক্লরিত। ৯৯ই ডিসেম্বর 
তাহারা, মুমিন খার গড়খাই-এর উর আসিয়া পড়িল। 
কিন্ত মুমিন এ সজাগ সতর্ক ছিলেন )--তাহাদিগকে 


এ* আযাব পুগিতে " নমলমে কন, আলি, লেখ আছে । 


" [. ১০ম বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 





বিতাড়িত করিতে বিশেষ বেগ ম পাইতে হ হ়্ নহি | পচ দিন 
পরে মধ্যবাত্রে শত্রুর! এই স্থানটা পুনরায়, আক্রমণ করিল । 
মুমিন্‌ খা, সত্বাজী দাফলের পুত্র ও অন্ঠান্ত সকলে কাষ্ঠ- 
প্রাচীরের ( কাঠগড়াঁর ) নিকট দীড়াইয়া, বিশেষ বিক্রমের 
সহিত একঘণ্ট! যুদ্ধ করিলেন। এই ঘুদ্ধে শঞ্চচসক্ষের অনেক 
লোকক্ষয় হয়) যাহার! প্রাণে বাচিন, তাহার। রাত্রের 
অদ্ধকারে সরিয়া পড়িল। মুধলপক্ষে মুমিন্‌ খ। শত্রনিক্ষিপ্ত 
একখান পাথরে আঘাত পাইয়াছিলেন; তাহার সঙ্গীদের 
অনেকেও আহত হইয়াছিল। * 

মারাঠারা বিপুল আয়োজনে নুখলদের উপর ১লা এপ্রিল 
চড়াও করিবার মতলব আটিল। রাতে একদল শক্রসৈন্ত 
পড়লী হইতে সাতার'ছুর্গের সৈম্তগণকে সাহাধ্য করিবান 
উদ্দেপ্তে আসিতেছিল; কিন্তু রূহুল্লী ও ফত্হ-উল্লা মধ্যপথে 
বাধ! দেওয়ায়, তাহার! অনেক লোকজন ক্ষয় করিয়া পলায়ন 
করে। পরদিন বেল! ছুইটার সময় ৩০০ শক্রসৈগ্ত সাতারা 
হইতে বাহির হইয়া বিশেষ বিক্রমের সহিত কতহ-উল্লার 
গড়থাই-এর উপর পঠিহ হয়, এবং ছ'একটা কা্ঠনিম্মিত 
কাজ ওয়া 1 ভাঙ্গিয়া ফেলে। কিন্ত অবশেষে পলাইয়া আত্ম- 
রক্ষা করিতে বাধা হয়। খ শক্রনিক্ষিপ্ত একখান পাথরে 
আহত হইয়াছিলেন। শরপক্ষের পাচজন মররিয়াছিল। 

কিন্ত দুর্গের বাহিরের মারাঠা-সৈন্দল (11৩10 21171৩5) 
মুখলদের বিশেষ ক্ষতির কারণ হইয়াছিল; গ্রক্ৃতপক্গে 
তাহারা সম্রাট্‌- শিবির ঘেরাও করিয়া রাখিয়াছিল। বিন 


৮ শশিশস শশশীপীশিস 


ক. ১৭ই চির তক্ত রওয় নয় (খোল। পালকীর মত সিংহাননে ) 
বসিয়! সম্াটু তরবিয়ৎ থাঁর, গড়খ।ই-এর পিছনে তাহার জন্য পাতা) 
তাবুর দিকে গরেলেন। তাঁবুতে না টুকিয়া তিনি আরও কিছুর্দুর 
অগ্রসর হইয়! পাহাড়ের তলদেশে নামিয়া, দূরবীণের সাহাব্যে সাতারা- 
ছর্গ দেখিতে লাগিলেন। তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়! শত্রুর! গোল! ছু'ড়িল। 
গোলা তাহার আশপাশে আদিয়া পড়িতে লাগিল_-পুত্র আজম্‌ হটিঘা 
আমিবার জন্য জিদ কিলেন--ঙখাপি আওরংজীব, অবিচলচিত্তে 
সেখানে ঘণ্টাখানেক (ড়াইয়। রহিলেন। শিবিরাবামে যখন ফিরিলেন, 
তখন বেল! স্বিপ্রহর। 

1 কাজ ওয়া অর্াৎ উঠের পিঠের হাওদ। এগুলি কাঁনির্মিত ও 
চতুষ্ষোণ। ইহার চারিদিকে কাঠের আবরণ ঝ! প্রথচীর থাকাতে ইহার 
মধ্যে লুক্কারিত সৈন্যের গাঁয়ে শত্র-পক্ষের তীর ও গুলি লাঁগিত না। 
আর, ছুইপাশে এই কাজ ওয়! সারি করিয়! দিয়া মধ্য দিয়া নিরাপদে মাঁটি 
কাটিয়া গড়াই (0980005) প্রস্তুত কর হঃত। 


আধা, ১৩২৯ 








রীতে মম্রাট্পক্ষের কেহ হবোড়া -গরুর থাগ্যাথেষণে বাহির 
হইতে পারিত না ৮ উচ্চপদস্থ প্রধানেরা পালাক্রমে এই সব 
'আহাক্টুথেধী-সৈন্যের নেতা হইয়া বাহির হইতেন। 
শত্রুর উপদ্রবে নিকটবর্তী স্থান হইতে শশ্ত বা ঘোড়া-গরুর 
থাগ্ধ সরকারে পথ বন্ধ হইয়। গিয়াছিল__ইহাই সম্রাট, 
শিবিরের সর্বপ্রধাঞ্জী বিপদ হইয়াছিল। বাবসায়ী শশ্ত- 
বাহকদের (বঞ্জারা) গরু, এমন কি সরকারী হাতী-উঠও 
শিবিরের চৌহদ্দী অতিক্রম করিলেই শত্রুরা সেগুলি ভ্ত- 
গত করি! সরিয়া পড়িত। 
অগ্প কয়েকপিনের মধ্যেই তরবিয়ৎ খ? ছর্গের ১৩ গঞ্জ 
ঈরবর্তী স্থান পর্যাপ্ত গড়খাই করাইলেন। এবং তথায়, ছর্গের 
"ঠিক সামনে, ২৪ গজ উচু এক দম্দমা (115৩0 1১306675 ) 
গাথিয়া তুণিলেন। “এই কার্যে তাহার এত কাঠ লাগিয়া- 
ছিল যে, সাতারার ৩০।৪৭ ক্রোশ পথের মধ্ো কোন গাঁছ- 
পালার চি্মাত্র অবশিষ্ট রহিল না।” (মাসির, ৪১৪) 
দম্দমার চারিদিকে শত্রুর অস্তশন্্র হইতে বীচাইতে পারে, 
এরূপ দেওয়াল গড়িবার জন্য, বাজার হইতে আট হাজার 
খালি থলে লইয়া, বাঁপি ভরিয়া, সাজান হইল। দম্দমা 
গড়িবার কাঠ বহিয়া! আনিবার জন্ত ৩০* গরু নিধুক্ত হইল। 
শক্রা ইহা ধ্বংস করিয়া দিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইল । 
৯ই ফেব্রুয়ারী বরাত্রে তাহাত্া। ইহার উপর অজ পাথর বর্ষণ 
করিতে লাগিল; ইহার 'ফলে একজন হত, চারিজন 
আহত এবং চারিদিকে আবরণ-ুক্ত তিনটি উঠের হা 
ংদ হুইয়। বাঁয়। সম্রাট, হুকুম দিলেন,_“দম্দম! বীচান 
চাই। সরকারী তৌধাখানা ও পোদ্দারদের শৃন্ত থলি পাথর- 
৷ বালিতে ভরিয়া, খাড়া করিয়া দেওয়ালের কাজ চালাও । 
.. দগমধ্য শত্রুর অবিরাম পাথর- নিক্ষেপের ফলে তরবিয়ং 
৷ খা দেখিলেন, আর মাটি কাটিয়া অধিক দূর অগ্রসর হওয়া 
' অসম্ভব) তিনি তখন দর্গ-গ্রাচীর পর্য্যন্ত পৌছিবার জন্য 
এক নুড়ঙ্গ-পথ প্রস্তুত করাইতে লাঁগিলেন। নিকটবর্তী 
বনজঙ্গল'হইতে কাঠ আনিতে হইবে) গোলন্দাজ-বিভাগের 
মুশংরিফ-_কুঞ্জমনের উপর এই কারধ্যের ভার পড়িল * রক্ষীর 
সাহায্যে তিনি দুই হাঁজার উঠ লইয়া অবিলম্বে বাহির হইবার 
জন্য আদিষ্ট হইলেন। পু 
খোঁড়া মাটি ও পাথর দয জুড়ঙ্ের হুপাশে দেওয়াল 
তুলিয়া, আকাবাকা পথ মির্শিতি হইলে, মাথার উপর মই-এর 





আওরং জীবের সাতারা-অবরোধ ৫ 


সিঁড়ির মত, তক্তা বিছান হা ন।* “এই কাম তৈয়ার 
করিতে হাজার উঠের হাওদা, নিকটর্তী সমতলভূমি “হতে 
আনীত কাঠ, বস্তা বস্ত। সোন (8৭), এমন কি টাকায় 
৪ গজ দামের স্তার কাপড় লাগান হইয়াছিল।' [মাসির 
৪১৫ পৃঃ]। নুড়ঙ্গপথ এরূপভাবে নির্শিত হইল যে, ছর্গ 
হইতে শত্রু দৈন্য গোলা ছঁড়িলেওতাহ! কাঠমঞ্চ ভেদ করিয়া 
সুড়ঙগমধ্য প্রবেশ করিতে না পাবে। 

অল্প কয়েকদিনের মধোই ২১ গঞ্জ পাথুরে মাটি কাটিয়া 
গুডঙ্গ ছর্গপাদমূলে পৌঁছান হইল। কিন্তু এই সমস্ত আয়োজন 
দুর্গ জয় করিবার পক্ষে ঘথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইল ন!। 
তবে মুঘণদের পক্ষে একটা লাভ হইয়াছিল,__তাহার! ধম্‌- 
দমার উপরে কামান $ুলিয়া বসাইতে পারিয়াছিল। ইঙ্নার 
ফলে শক্ষারা আর ছূর্গপ্রাচীরের উপর হইতে বন্দুক ছু'ড়িতে 
পারিত না)--দেওয়ালের পিছনে সুখ লুকাইয়া, পাথর 
উড়িত। ওরা এপ্রিল দমধমাকে বাড়াইয়া ছুগ প্রাকারের 
সমান উ") করা হইল। 

মুঘলেরা একবার মই-এর সাহাযো ছুর্গপ্রাচীর লঙ্ঘন 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু সফলকাম হইতে পারে নাই। 
'ঢাহারা 'ছুর্গদখলে সিদ্ধহস্ত” দুই হাজার মাবূলে পদীতিক- 
সৈম্ত নিযুক্ত করিয়াছিল। সাতার! দুর্গ বলে অধিকার 
ককিয়া দিতে গ্রতিঞ্ত হওয়া তিন বৎসরের মাহিনা_-এ; 
লক্ষ ছিপ হা হাজাধ টাকা__তাহাদের অত্রিণ দেওয়া রে 










টি মই লাগাইয়া ভিতরে রা টা করিল। 
ঠিক এই সময়ে অগ্ত একটি ছর্গ হইঠে£ইশত মারাঠা- 
প্াতিক-সৈ্ত সাতারার সৈগ্ঠগণকে সাঠ্য করিবার জন্ত 
আদিতেছিল। সমাট্-সৈশ্ভদের দেল লঙ্ঘন করিতে 
দেখিয়া, তাহারা চীৎকার কর্নি দুর্গের সেনাসান্রীদের 
জাগাইয়া দিল। বার্ঁকাম মাবু্না তখন নবাগত মারাঠী- 
শৈপদলকে মবেগে আক করিয়া, তাহাদের পাঁচজনকে 


* এপ্ডনি দিলী নী, অথবা শব-বহনের বাশের 
মাচার খত। ২৫শে ডিলার ঈংখাদ-পত্রে লেখা আছে ₹_ "দস 
একখানি পাটাতন প7ী” ঝারিয়। বলিলেন,_ইছাতে কাজ হইবে ন! | 
এক হাঁত চওড়া ও 4 গজ লগ্বা কতকগুপি নূতন পাটাতন প্রস্তুত 


করা |” 





মারিল-_-১৪জনকে বন্দী করিল। কিছুদিন পুর্বে একদল 
মুখল-ঠৈন্ত চন্দন-বন্দন ছর্গের নিয়ে, রাস্তার পাশে লুকাইয়া 
থাকিয়া তিনজন শরুকে বন্দী করিয়াছিল। তাহাদের, এবং 
এই রাত্রে ধৃত ১৪জন মারাঠা-সপ্বন্ধে সম্রাট হুকুম ধিলেন,__ 
'সবকয়জন বন্দীকে কৃষ্ণানদীর বক্ষে লইয়া গিয়া কাটিয়া 
ফেল।” এই বন্দীদের মধে: একটি বালক ছিল। কাজীকে 
' জিজ্ঞাসা করিলে; তিনি জবাব দিলেন, কুরাণের বিধিমতে 
তাহারও গ্রাণদও্ হওয়া উচিত। বন্দীরা সকলেই 
তলোয়ারের দুখে প্রাণ দিল। কেবল ঝাচিয়াছিল চন্দন- 
বন্ধন হুর্দের কিলাদারের পুত্র। পুখের প্রাণরক্ষা করিলে 
ছূর্গপতি সম্াট-সৈম্ের হাতে হুর্গ ছাড়িয়া দিতে প্রতিখত 
হইয়াছিলেন। 

হমীদ-উদ্দীন্‌ খাঁর “আহ কাঁম-ই-আলমগীরী গ্রন্থে 
(1৮295 7/ 21%7/857%) খী খটনারই এইরূপ 
বিবরণ আছে £-- 

“সাতারা-অবরোধের সময়, পবিত্র রম্জান মাসে, একধপ 
শন হঠাৎ দুগ হইতে বাহির হইয়া সম্রাট সৈশ্ত অক্রমণ করে। 
তাহাদের মধ্যে চারিঞ্জন মুসলমান ও ছয়জন হিপ্দু বন্দী হয়। 
, সম্রাট দরবারের কাজী মুহম্মদ আক্রমকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
যে, মুফতিগণের সাহায্যে বন্দীদের কিরূপ সাজা হওয়! 
উচিত, তাহা স্থির করিয়া বলিবেন। ধন্মশাস্ত্র উদ্টাইয়! 

কজী সম্রাটুকে লিখিযা জানাইলেন যে, বন্দী কাফেরগণ 
মুদলণন-ধন্ম গ্রহণ করিতে চাহিলে তাহার৷ মুক্তি পাইতে 
পারে; মার মুসলমান-বন্দীদের তিন বৎসর কারাবাস হওয়া 
উচিত। 

“এই পছ্রে একপাশে শাহান্শাহ, লিখিলেন,__হনফি 
মতে এইরূপ 1ান্ত করা হইয়াছে। কিন্তু এই বিচার 
সমীচীন নহে) রাজ উপর কতৃত্ব নষ্ট না হয়, এগজগ্ত এই 
মোকন্দমার অন্তরূপ চার হওয়া উচিত। আমরা গোড়া 
শীয়া-মতাবলম্বী নই যে, এক গ্রামে একটি মাত্র গাছ, একথা 
ধানিয়া লইব [ অর্থাৎ কের” একটি মাত্র সিদ্ধান্তই আমাদের 
অবলম্বনীয় হইবে। ] খোদাকে '্যবাদ! সুীদের চারি মত) 
তাহার প্রত্যেকটিই সময় কাল্‌ শমুযায়ী সত্োর ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্টিত। ফা, রী 

“সম্রাটের এই মন্তব্য পড়িম্া' কাজী ও মুফতিগণ নুতন 
“সিদ্ধান্ত করিয়া সম্রাটুকে জামাইলেন,_“ফতওয়া-ই-আলম্‌- 


৬ ভারতব্ধ 


[ ১০ম ব্য--১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা 


গীরী মতে আমরা স্থির করিয়াছি যে, যুদ্ধে বন্দী হিন্দ- 
মুসলমানদের প্রাণদও হওয়া উচিত, যেন তাহাদের শাস্তি 
দেখিয়া অন্যান্য শুরা সাবধান হয়।” তখন সম্রাট মন্তব্য 
লিখিলেন,_“আমি ইহাতে সম্মতি দিলাম। ক্ৃুর্য্যাস্তের 
পৃর্বাই বিদ্রোহীদের বধ করা হউক, তাহাদের ছিন্নমুণ্ড না 
দেখিয়া আমি রোজ। খুলিব না।' মুহরর্শ থা, কোতোয়াল 
সরবরাহ, থর সাহায্যে সন্ধার কিছু পুর্বে বন্দীদের 
মন্তক ছিন্ন করিয়া আনিয়া, দরবারে সমাটের সাম্নে হাজির 
করিল ।” 

তরবিয়তের দিক হইতে দুর্গ-আক্রমণ চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ায় 
তাহার ছুন্নাম হইবে। সম্রাট হুকুম দিলেন, রূহুল্লা খার 


নেতৃত্বে ছূ্ণদ্বারের দিক হইতে অপর একটি গড়খাই করা" 


হউক। একমাস পরিশ্রমের পর সুড়ঙ্গ ছুর্গের পাদমূলস্থ 
মাটির দেওয়াল (রেউনী ) স্পর্শ করিল। ইতিমধ্যে তরবিয়ৎ 
থাও নিশ্চেষ্ট ছিলেন না,--পৃব্ব সুনাম লাভ করিবার জন্য 
প্রাণপণ শ্রম করিতে লাগিলেন। তিনি ৪গের পাষাণ- 
সাজান 'প্রাচীরে (সং চিন্) একটি গর্ভ করিলেন,--গপ্ত 
অবশেষে ৪ গজ ১০ গজ আকার ধারণ করিল। দছুর্স্থ 
পুর এবং সমরাট-সৈন্তের মধো শুধু এক গঞ্জ প্রশস্ত একটা 
পাতল! দেওয়াল ব্যবধান ছিল। সমাট্-সৈন্ত দেওয়াপের 
গর্তের নিকট সজাগ সতর্ক অবস্থায় রহিল। কিন্তু কোন 
পক্ষই আড়ালের ব্যবধান অতিক্রম করিতে সাহস করিল 
না। শেষে মুবলের! সাবাণ্ত কাঁরল যে, গর্তে বারুদ ভরিয়! 
তাহাতে আগুন ধরাইয়া, দেওয়ালের খানিকটা উড়াইয়া 


দিবে, আর হুড়মুড় করিয়া ছুর্গের মধ্যে টুকিদ্া পড়িবে। ৃ 


[ মামির, ৪১৩ পৃঃ] 


সুড়ঙ্গের অগ্রভাগে যেখানে উহা! হূর্গ স্পশ করিমাছে, ' 
সেখানে, একটি বাঁরুদ-ঘর (110৩) প্রস্তুত হইয়া গেল (২৭ 
মাচ্চ)। তারপর পলিতান্ধারা এই বারুদ-প্রকোষ্ঠের সহিত : 


বাহিরে তরবিয়ৎ খার নুড়ঙ্গ-মুখের যোগ রাখা হইল। 
বারুদ-ঘরে আগুন দিবার পূর্ব্রে সম্রাট দম্দমা! আরও এক 


গজ উচু করিয়া চুলিঃত বলিলেন। দম্দম! ও বারদ-প্রকোষ্ঠ ; 
সমাটের আদেশে বারধার পরীক্ষা! কর! হইল; কাজেই দুর্গ! 


আক্রমণে বিলম্ব ঘটিল। 
অবশেষে বারুদ-ঘয়ে আগুন দিবার আদেশ হইল। 
১৩ই এপ্রিল ভোরবেল। ভীমরবে প্রথম বারুদ-প্রকোষ্ঠ 


শালা 


খ্নাধাড়, ১৩২৯ ] 


ফার্টিয়া, দুর্গেরথানিকট! কাচা দেওয়াল ভাঙ্গা দিল। 
ছর্গমধ্যে সেই “দেওয়ালের নিকট শত্রুরা অনেকে অবস্থান 
কক্সিতেছিল-_ভাঙ্গা দেওয়াল তাহাদের উপর পড়িয়া 
অনেকেবু মুত্যু ঘটাইল। গ্রান্ড, যে মারাঠী-বিবরণের 
সাহাযো নিজ গ্রদ্থ রচন! করেন, তাহাতে লেখা আছে, 
দেউড়ীর নীচে *পড়িয়া, হর্গের হাবিলদার প্রাগজী প্রত্ুর 
জীবন্ত গোর হইবার উপক্রম হইয়াছিল -শেষে মাটি খু'ড়িয়! 
ত্রীহাকে জীবিতাবস্থায় বাছির কর! হয়। কিন্তু ফার্সী ইতি্কাস 
এ সম্বন্ধে নীরব । 
দ্বিতীয় বারুদ-ঘর ফাটিয়! যুঘলদের ভয়ানক ক্ষতি 
করিল। দশগজ উচু ও ২০ গজ লম্বা দুর্গের একটা পাকা 
বুরুজ উড়িয়ী গেল বটে, কিস্ সমটের আদেশে আওয়াজের 
সঙ্গে-দ'ঙ্গ ছুড়মূড় করিয়া ছুর্গে ঢুকিবার জন্ত যে-সব মুঘল সৈগ্ঠ 
বুরজের ঠিক নীচে ঠেসাঠেসিভাবে অপেক্ষা! করিতেছিল) 
ভাঙ্গ বুরুজের পাথর ও ম।টি দুর্গের মধ্যে না পড়িয়া, একে- 
বারে সবেগে তাহাদের উপর পড়িল। ফলে সমাটের বনু 
অথারোহী, পদাতিক, গোলন্দাজ, খাস্‌চৌকী (19১)- 
(0811৯), আফঘান্‌, গখখর, কর্ণাটকী ও অন্যান্ত সৈন্ 
মারল; যাহারা গর্জে লুকাইয়াছিল, তাহাদের গোর হইল) 
অনেকে হস্তপদ 'ছিন্ন হইয়া ভীমবেগে আকাশমার্গে উৎক্ষিপ্ত 
হইল। প্রান্স ছুই হাজার বীর মুখল, ব্রাজপুত, এবং চারপাচ 
শত মাবলে সৈন্ত বিনষ্ট হইল। দ্বিতীয় বারুদ-ঘরের পলিতায় 
আগুন দিবার সময় এই সমস্ত সৈহদের সরিয়া আমিবার 
জন্য কোনন্ধপ হুকুম না দেওয়াতেই এই দুর্ঘটনা ঘটে। 
মুঘল-পক্ষে বিশেষ ক্ষতি হইল বটে, কিন্তু ছূর্গ-প্রবেশের 
পথ সুগম ইইল। সম্মাটের জনকণ্রেক বীর পদাতিক গৈষ্, 
বিশেষতঃ বাজী দাকুলে * (বিজাপুর জেলায় জাঠ নামক 
জমিদারীর প্রতিষ্ঠাতা, সত্থাজী দাফলের পুর), দর্গ-প্রাচীরের 
৷ উপর চড়িয়া টেচাইন্সা ডাকিতে লাগিল,_“এপ, এদ__ 
শক্রদের কেহই এখানে নাই! কিন্তু কেহই তাহাদের 
সহযাত্রী হইল ন|। ছূর্গপ্রাচীব্র-পঙনের সময় গড়খাই-এ 
অবস্থিত যে সব মুঘল-সৈন্ত প্রাণে বার্টিয়াছিল, ভয়ে *হতবুদ্ধি 


* সরকারী ইতিহাস মাসির-ই-আলম্গীরীতে ঘটনাটি বণিত 
ইইনাছে) কিন্তু এই বীরের নাম দেওয়! হয় নাই। বাঁজী দাফলের 
নাম আমি তাহার বংশধর, বর্তঘ।ন জাঠ ্টেটের সর্দার বাহ।দুরের 
লিখিত পত্র হইতে জানিতে পারিয়াছি। 


আওরংজীবের সাতারা-অবরোধ ৭ 


হইয়া তাহাদের নড়িবার সামর্থ; ছিল না। ম্থৃতর্া) বাজী 
দাফলে ও তাহার সঙ্গী সৈশ্তেরা কিছুই করিয়া! উঠিতে পারিল 
না-_অবশেষে শক্রর হাতে প্রাণ হারাইল ) কারণ মুঘলদের 
দুর্ঘটনা দেখিয়া, সাহস পাইয়া, মারাঠার! ছূর্ণ প্রাচীরের ভাঙা 
ংশের নিকট সবেগে ধাবিত হইয়া, মুদ্বলদের যাহাকে 
পাইল, কাটিয়া কুচি কুচি করিপ। কিছুক্ষণের অন্ত উভয় 
পক্ষের মধো তীর ও বন্দুকের গুলি চালাচাপি হইল। শক্ররা 
দৃঢ়ভাবে বুরুজের পশ্চাতে দাড়াইয়া,-_মুখলিস্‌ খ'ঠ তরবিষ্নৎ 
খা হমীদ্‌-উদ্দীন্‌ ৭ অন্তান্ত যে কেহ ছুর্গমধে। অগ্রসর হইবার 
চেষ্ট. করিতেছিল, তাহাদের হটাইয়া দিল। 
যে সব মুবল-দৈস্ত পাথর চাপা পড়িয়াছিল, তাহাদের 
অনেকের আত্মীর-বন্ধুর! দুর্ঘটনার স্থলে উপস্থিত হইয়া, 
মৃতদেহ বা আহত লোকজনকে সরাইমা, নিজেদের বাসায় 
লইয়া গেল। স্বজাতীয় সঙ্গীদের অনেককে হারাইয়৷ মাবলে- 
পৈষস্তেরা বিশেব দুঃখিত হইয়াছিল; “মাটি ও পাথরের স্তূপের 
নীচে” হইতে সঙ্গীদের মৃতদেহ উদ্ধার কারতে অসমর্থ হইয়া, 
তাহারা রাত্রিকাণে কাষ্ঠ-নিন্মত সেই আবৃত-পথে আগুন 
ধরাইয়া, হিন্দুমতে মূ তদেহের সৎকার করিল! বু অর্থবাণ 
নির্মিত কাষ্টনঞ্চগুপি সাতদিন ধরিয়। পুড়িয়া ছাই হইয়া! গেল। 
(মাপির, ৪১৯) | 
এই «সময়ে মারাঠ|দের রাজা, রাজারামের মৃত্তা হা 
তাহার পাচ বছরের পুজ শিবাজীকে প্রধানগণ পিতসিংঞপনে 
বদাইলেন, কিন্তু এই বালক-রাজাও বসন্তরোগে ধেলুনায় 
মারা গেলেন। সমাট, আওরংজীব, মার্চমাসে /ইজনেরই 
মৃহা-সংবাদ শুনিতে পাইলেন। মারাঠা- রাছের প্রধান মন্ত্রী 
পরশুরাম এক্ষণে সমাট.পক্ষে যোগদান ক্রিলেন। এই 
সংবাদে সাতার ছুর্গর কিলাদার স্থু্নজী হতাশ হইয়! 
পড়িলেন। হুইবারই কথা। কারণ, তরবিয়ৎ খা ছূর্গ- 
প্রাচীরের ৭* গজ ধুবংদ করিয়াছে; ফত্হ.উল্লার গড়খাই 
দুর্গের প্রধান-তোরণের প্রঃ কাছাকাছি পৌছিয়াছে__- 
তাহার কামান ভুর্গের উপর মুন্তমুহ্থ গোলা বর্ষণ করিতেছে ; 
শাহজাদা আজমের শিরপরসীার পিঙনে একটা ছোট 
পাহাড়ের উপর হইতে গুল্কজব্ নামক মুতলপের প্রকাণ্ড 
কামান গোলা! উদদীন করিক্া দুর্গমধ্যস্থ ঘরবাড়ী ধ্বংস 
করিয়! দিতেছে; দ্র্গ-প্রাচীরের ভগ্রাংশ চাপ। পড়িয়া মারাঠা- 
পক্ষের চারিশত লোক মরিয়াছে। মারাঠা-সেনাপতিদের 
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যাইখার সময় সরঘূ একটা ছেলেমানুষী করিয়া বসিল। 
সে'স্বাবীর বাঝ্স গুছাইয়া দিয়াছিল। ইন্দ্রনাথ সে গুছানোর 
উপর সম্পূর্ণ আস্থা না রাখিয়া, একবার নিজে উপ্টাইয়া- 
পাণ্টাইয়' দেখিতে গেল। হঠাৎ দে আবিষ্ার করিল 
যে, সরযূর ৭৮ শ' টাকা দামের গোটছড়া বাক্সে 
রহিয়াছে। ইন্ত্র চমকিয়া উঠিয়া! বলিল, "এ কি! এ গোট এ 
বাঝে রেখে দিয়েছো, আর ভূলে গেছো । নেও, নিয়ে বাঁও।» 

সরযূ লজ্জারক্ত মুখে দীড়াইয় রহিল) কিছু বলিল না, 
গহ্নাও লইল না। 

বাল্স আরও নাড়া দিতে, ইন্দ্রনাথ একটুক্ুরা কাগজ 
দেখিতে গাইল। সে কাগজখান! লইয়া পড়িতে লাগিল 
দেখিয়া, সরণূ ছু” চাতে মুখ ঢাকিয়া, ছুটিগা রান্নাঘরে একেবারে 
শাশুড়ীর কাছে পলাইল। 

ইত্্নাথ পাড়ল, “ঠাকুর জামাইয়ের চিকিৎসার জন্য যদি 
দরকার তয়, তবে তুমি আমার গোটছড়া বিক্রী কোরে।। 
গেট আমি পরতে ভালবাদি না। তা'ছাড়া, আমার 
ঢের গয়না আছে। ইতি, তোমার সরু |” 

চিঠিখানা পড়িতে-পড়িতে ইন্ত্রনাথের ছুই চক্ষু দিয়া 
আনন্দাক্র ঝৰিয়া পড়িতে লাগিল। কি সুন্দর, কি মধুর, 
কি প্রেমময় তার সরঘূর জদয়! ঘরের দ্রগ্গারের কাছে 
টাড়ালদের খেয়ে বেটী দাড়াইয়া ছিল; ইন্দ্র তাহাকে 
দিয় সরযূকে ডাকয়া পাঠাইল। 

বেডী মেয়েটার একেবারে আরেল নাই। সটান তার 
শাশুতীর সামনে গিয়া সে সরযূকে বলিয়া বসিল, ইন্দ্র 
ডাকিডেছ। কি লঙ্জ।! লজ্জায় রাঙ্গিয়। মুখ গুঁজিম্া 
সরযূ একাও মনে মাছ বাছিতে লাগিল। শাশুড়ী বলিলেন, 
“যাও মা, ঈাগির যাও, তার ন! জানি কোন জিনিসের 
দরকার হয়েছে; সরযূর মুখখান। প্রায় টক্টকে জব! 
ফুলের মত হইয়া ঘঠিল। সে তাড়াতাড়ি সেখান হইতে 
পলাইল। নিজের ধণর দুয়ারের কাছে আসিয়া! আর 
ভার পা উঠিতে চাহিল না যে কাজ সে করিয়া বসিয়াছে, 
তাহা তাহার পক্ষে অতিমা&্ সাহসের কাজ ইইয়াছে-__খুব 
জ্যাঠামী দেখাইয়াছে ১-্থামী ,এপ্ন্ত তাহাকে বকিতে 
পারেন।' কিন্বাঃ এইটাই তার বেশী ভর,_এই কথা লইয়। 
তাহাকে ঠাট্টা করিতে পারেন,_চাঈ কি সবাইকে বলিয়া 
দিতে পারেন। সেই জন্য তার স্বামীর সন্থুখীন হইতে 


তার বড় লজ্জা, বড় ভয় করিতেছিল। ,অনেক কণ্টে সে 
মুখখানা শুকনো করিয়া, নতরৃষ্টি হইয়া! স্বামীর সম্মুখে আসিয়া 
নীরবে দীড়াইল। ্ 

ইন্দত্রনাথ সেই ভরা! দিনের' বেলা, তাহাকে একেবারে 
বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া, আবেগভরে চুম্বন করিয়া! ফেলিল। 
ভাগ্যে কেউ সেদিকে ছিণ নানা 'ইলে সরমূর যে 
কি উপায় হইত, বলা যায় না)--হয় তো লজ্জায় তাহাকে 
বিষ খাইয়৷ মরিতে হই ত--কেন নাঃ শুধু লজ্জায় কেউ সত্য- 
সত্যই মরিয়। গিয়াছে, এমন কথা ইতিহাসে শোন! 
যায় ন।। 

কিন্তু গোটছড়া ইন্দ্র কিছুতেই লইল না। সে আদরে, 
প্রশংসায় সরঘূকে ভরিয়া! দিল; কিন্তু তাহার গহনা সে' 
কিছুতেই নিতে পারে না বলিল। তা”ছাড়া, তার দরকারও 
নাই। এটাকায় যদি নিতান্তই ন| কুলায়, তবে ইন্দ্র টাক! 
ধার করিয়া দিবে, পরে রোজগার করিয়া শেষ করিবে। 
অমলের কাছে বলিলেই সে টাকা পাইবে। 

সরযূ বুকের ভিতর বড় বাথা পাইল। সে শেষে বলিয়াই 
বঙ্গিল, “আমি কি অমলের চেয়েও পর? *সে দিতে পারে, 
আমি কি দিতে পারি না টাকা?” 

ইন্দ্র হাসিয়া বলিল, “তা নর পাগপি, তা” নয়। অমলের 
কাছ থেকে তো আর আমি একেবারে টাকাট! নেব না». 
ধার নেব। তাছাড়া, ধার বরং শোধ হয়, কিন্তু গহন! 
গেলে গহনা হওয়া! কঠিন।” 

“নাই বা হুল! পোয়াটেক সোণার বোঝা বইলে 
আমার কি-ই বা ভাগ্যি বাড়বে?” 

ইন্জর শেষ পর্য্যন্ত সরযূকে বুঝাইতে পারিল ন।। নিজেও 
বুঝিল না৷ যে তার এত ঘোর আপত্তির হেতুটাই ব! 
কি। অমলের কাছে যদি ধার করিতে হয়, তবে না 
হয় স্ত্রীর কাছেই ধার করিল! তাতে ক্ষতিটা কি? 
কিন্ত তার সমস্ত হৃদয় সরযূর এই নিঃস্বার্থ দান গ্রহণের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। শেষে সে বলিল, প্নিতাস্ত 
দরকার হয়, ন| হয় তোমার সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কে যে ৫**২ 
টাক আছে, তাই দ্িওখন। এটা রাখ, লক্ষ্মী |” 

তার পর পড়ানুন! সম্বন্ধে যথারীতি উপদেশের পর, 
নিত্য পত্র লিখিবার জন্য বারবার মাথার দিব্য দিয়া, 
আদরের, সোহাগের, অশ্রুর, হাসির আত বহাইয়। বিদায় 
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পর্ব সঙ্গাধা হইল।» ইন্দ্র মনোর শ্বশুরালয় হইয়া জামাইকে 
লইয়া কলিকাতায়, চলিল। সরযূরও দুই-তিন দিন বাদে 
পিত্রান্টুয় ফিরিবার কথা। 

ইন্জনাথ ফাষ্ট আর্টস পরীক্ষায় অত্যন্ত কৃতিত্বের সহিত 
উত্তীর্ণ হইফ্কাছিল। সে ভিন্ন-ভিন্ন বাবদে যে সব স্কলারশিপ 
পাইল, তাহা যৌগ করিয়া মাসে-মাসে চল্লিশ টাকা 
ধাড়াইল। ইহাতে সে অত্ন্ত সন্তষ্ট হইল। অন্ততঃ, 
এই চল্লিশটা টাকা মাসে-মাসে সে ভগিনীপতির চিকিৎসায় 
.খরচ করিতে পারিবে ভাবিয়া একটু আশ্বস্ত হইল। 

কিন্তু চিকিৎসকদের কথা শুনিয়! তার মুখ শুকাইয়! 
গেল। প্রায় মাসখানেক নালা চিকিৎসক দেখাইয়। সাব্যস্ত 
'হইল যে ব্যারাম যক্া। চিকিৎসার যে বাবস্থা তাহার! 
করিলেন, তাহাতে ওধধপথ্যাদির মূল্য ও দর্শনী বাবদে 
যে টাকা খরচ হইবে তাহা কোথা হইতে জুটাইবে, তাই 
ভাবিয়! সে অস্থির হইল। তারপর রোগীকে অবিলম্বে 
পশ্চিমে পাঠাইবার ব্াবস্থ। করিবার কথ। )-_সে টাকা 
কোথা হইতে আসিবে? 

মনো তার সমস্ত গহন! দাদার হাতে দিয়া দিয়।ঠিল। 
সেগুলি বেচিতে ইন্ত্রের মন পরি না। টাক! ধার 
করিবার তার একমাত্র ভরপাস্থল ছিল অমল। ইন্দ্রনাথ 
কণিকাতায় পৌছিবার দিন ছুই পরেই সে বিলাত চলিয়! 
গিয়াছে । তার বাপ-মা-বোন সবশুদ্ধ গিগ্নাছে,__তার পিতা 
তাহার এবং অনীতার শিক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া ফিরিয়া 
আমিবেন। সুতরাং সেখানে কোনও আশাই নাই। 

অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া, চেষ্টা-চরিতর করিয়া, সে একজন 
সাহেবকে খাঙ্গলা পড়াইবার মাষ্টারী জোগাড় করিল, 
বেতন ৫০২ টাকা। ইহাতে তাহাকে খাটিতে হইত 
ভয়ানক) কিন্তু যাই হউক, ইহাতে উপস্থিত অথ-চিন্তা 
হইতে সে মুক্তি পাঁইল। 

কয়েকদিন পরে হঠাৎ একদিন তার নাঁমে এক হাজার 
টাকা ইনসিওর-ডাঁকে আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রেরক 
তাহার বড় শালা। ভিতরে চিঠি,-ঃসরুর একথামি। এবং 
তার শালার একখানা । 

সনযু বড়-লোকের মেয়ে। তাহার বাপ নাই, কিন্তু সে 
দাদার বড় আদরের বোন। সে লিখিয়াছে যে, বাপের 
যাড়ী যাইয়। সে দার্দাকে দিল্াা গোটা! বিক্রী করাইতে চেষ্টা 


করে। দাদা বলিলেন, 'গোট বেচিতে হইবে না, আমি,টাকা 
ধার দিব।, বলিয়া ঠনি এক হাজার টাকা সরযূকে না 
মদে ধার দিয়াছেন; দেই টাকা সে পাঠাইল। 

বড় শালা হেমেন্্র পিখিয়াছেন, *শ্বশ্তরবাড়ী হইতে বধূ 
ছাড়া অন্য দান গ্রহণ করা ভয়ানক অন্যায়। স্থতরাং 
তোমাকে আমি হাজার টাক] ধার ছাড়া অগ্ঠ কোনও রকমে 
দিতে পারি না। আশা! করি, তুমিও এই নীতির অনুপরণ 
করিয়া, এই টাকা তোমার ভগ্নীকে ধার দিবে। টাকা ধার 
দেওয়া সম্বন্ধে আমার কেবল একটা সন্ত আছে। তুঁমি যে 
পর্যান্ত তোমার ভগ্রীপতির নিকট হইতে এই টাকা ফেরত 
না পাও, সে পধান্ত আমি তোমার কাছে এ টাকার এক 
কপদ্দ$ও লইব না।” 

অশ্রপূর্ণ নেত্রে ইন্ত্রী উত্তর লিখিল, “কি বলির! 
আপনাকে ধন্যবাদ দিব জানি না। আমার ভগ্মীপতি যদি 
রক্ষা পায়, তবে সে আপনারই দয়ায়! আনার একটি ভিক্ষ1 
আছে--এটা আপনি আমাকে সতা-সতাই খণ দিয়াছেন 
বলিমা ধরিয়া লইবেন। আমি নিজেকে কিন্বা আপনার 
ভগ্মীকে কোনও কষ্ট না দিয়া, বা কোনও রকমে বঞ্চিত ন! 
করিয়াও, একদিন আপনার সব টাক! শোধ করিতে পারিব, 
তন্নসা করি। আমার সে আশায় আমাকে বঞ্চিত 
করিবেন না” পু 

হেমেস্র এ চিঠির কোনও জবাব দিলেন না। জরযূ 
লিখিল তিনি সরযূকে কতকগুলি গালি দিয়াছেন ; এবং তার 
গোটা লইয়া বলিয্নাছেদ, এট! ধাধা রহিল। তার মানে এই 
ষে, পাছে তাহাকে ন৷ জানাইয়া সরযু আবার এট! বিক্রন্ 
করিবার চেষ্টা ক'রে, সেই জন্য সেটা নিজের কাছে 
রাখিলেন। 


(৭) 


মনোরম বিধবা 'হইল। ইন্দ্রনাথ তাহার স্বামীর জন্ত 
যাহা কিছু করিবার, করিয়াছিল। তিন মাস তাঙীকে 
পশ্চিমে রাখিয়াছিল। কিছুদিন সবাই আশ! করিয়াছিল যে, 
বুঝি-বা সে রক্ষা পইবৈ। কিন্ত সকলের আশা ধবিফল 
করিয়া, সে হঠাৎ এক্চদিন ইন্ুনাথকে দারমুক্ত করিয়া গেল। 
মনোরম! এক মাসের ছেলে কোলে করিয়া, দাদার পারের | 
ফাছে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল 
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৫ মনোরমাকে বাঁড়ীতে রাখিয়া আসিল। মনোরম! 
তাঁর বড় আদরের বোন। তার জীবনের সব সুখ-ন্বচ্ছন্দতা 
এমনি করিয়া মিলাইয়া যাইতে, লে মর্মাহত হইল। 
নিজে স্খ-সম্ভোগ করিতে এখন আর তার আকাজ্! হইত 
না। সরযূকে বকে করিতে তার মনের ভিতর ছাঁৎ করিয়া 
উঠিত ১__হাক্, মনোরমার .এ সখ কপালে নাই! মনোরমা'র 
সাদা কাপড় ও শুগ্ত হাত ছু'খানি দেখিলেই তাহার চোখে 
জল আসিত। বাড়ীর ভিতর সে হাসিতে সাহস করিত না, 
পাছে হাসির শব্দে মনোরমার বুকে আঘাত লাগে। 

সে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। দিন-রাত মনোরমার 
কথা তাবিতে লাগিল। কিসে হতভাগিনী জীবনে কিছুমাত্র 
স্থুখ-স্থচ্ছন্দতা লাভ করিতে পারে, সর্ব! তার এই চিন্তা 
হইল। সে মনোরমার জন্ত বাছিয়া-বাছিয়। বই কিনিয়! 
পাঠাইত। তার জন্ট নানা রকম সেলাইয়ের প্যাটার্ণ-বই 
কিনিয়া, তার আগাগোড়া বাগলায় অনুবাদ করিয়া, তাহাকে 
পাঠাইক়্৷ দিত। কড়-বড় চিঠি লিখিয়! তাকে বুঝাইত, 
শিখাইত। মনোরমাঁকে জীবনে ষথাদস্তব সুখী করিবার জন্য, 
সে তার সমস্ত অবসর নিযুক্ত করিল। 

মনোরমার ভবিষ্যৎ চিন্তা করিতে-করিতে, তার একবার 
মনে হইল, মনোরমার পুনরায় বিবাহের কথা। বিধবা 
বিবাহের 'কথ। দে অনেক দিন আলোচনা করিয়াছে। সে 
বিধবা! বিবাহের বিরোধী ছিল; কিন্তু সাধারণ লোকের চেয়ে 
একটু স্বতন্ত্র ভাবে। পুরুষের পত্ী-বিয়োগের পর দাবাস্তর 
গ্রহণ সে অত্যন্ত প্ণার চক্ষে দেখিত ) বিধবার বেলায়ও ষে 
সেই নীতিতে বিবাহের সমর্থন করিত না। কিন্তযদি নারী 
স্বামী-্রীর চিরকালের পবিত্র সম্বন্ধের মধ্যাদা হৃদয়ঙ্গম 
করিতে না পারে, তবে কেবল বৈধব্যের বাস্থ আড়ম্বর 
করিবার জন্য তাহাদিগকে পীড়ন করিবার অধিকার সমাজের 
নাই,এ কথা সে শ্বীকার করিত। এমন নারীর বিবাহ 
করিবার অধিকার থাক। উচিত) 'এবং এই অধিকার 
থাক্ষিলেই, প্রকৃত সাঁধবী বিধবার ত্যাগের গৌরব আরও 
উজ্জ্বল হুইয়া উঠিবে_ইহা তাহার বিশ্বান ছিল। 
পুনধিববাহিত বিধব! যে তার নারীক্ষ ঞাদর্শ হইতে অনেকটা 
হীনা, এ কথ। সে অন্তরের সহিত অন্থভথ করিত। 

মনোরমার দিকে চাহিয়া, তাহার এ মতের মধ্যে অনেকটা 
পরিবর্তন ঘটি গিয়াছিল। মনোরম! ছেলের মা হইয়াছে 
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সত্য--কিন্তু সে মাত্র এই চৌদ্দ গিয়া পোনেন্রোয় পা 
দিয়াছে। অতটুকু ষেয়ে-_-এ বয়সে অনীতা নাচিয়া-কু' দিয়া 
বেড়াইতেছে _এটুকু মেয়ে যে কঠোর ব্রহ্ষচর্য্য করিৰে, আর 
ইন্্রনাথ স্ত্রীকে লইয়। সম্ভোগ-সাঁগরে হাবুড়বু খাইবে, এ কথা 
ভাবিতে তাহার বড় বেদনা! বোধ হইল। তাহীর'মনে হইল 
যে, এই সব বাল-বিধবাদের অন্ততঃ বিবাহ হওয়! উচিত। 

কিন্ত মনোর যে ছেলে হইয়াছে। সে ষদ্দি বিবাহ করে, 
তবে তার ছেলের কি উপায় হইবে? [9814 0০০1১৩- 
810এর কথ! তাহার মনে হইল। দে আবার ভাবিল, আচ্ছা, 
নিজে তে! মনোর ছেলের ভার লইতে পারে! কিন্তু তাহা 
তাহার পছন্দ হইল না। মায়ের কোল ছাড়। হইয়া! যে ছেলে 
মানুষ হয়, তার জীবনের একট! দিকে মস্ত ফাঁক থাকিয়া 
যায় বলিয়। ইন্দ্রের বিশ্বাস । শেষ পর্য্যন্ত তাবিয়া-চিন্তিয়। স্থির 
করিল যে, ছেলেটা যখন হইয়াছে তখন মনোর আর বিবাহের 
কথা কল্পনা করা চলে না। এখন শুধু ছেলেট।কে দিয়াই 
মনোর জীবন সার্থক করিতে হইবে। তার মনে হইল, জীবনে 
সাথথকতার আরও ছুই-একট! পথ আছে। ব্রক্মচারিণী হইয়। 
ভগবানের সেবায় জীবন নিযুক্ত করিতে পারিলে, নাবী-জীবন 
সাথক হইতে পারে। তা”ছাড়, জ্ঞান-বিজ্ঞানের অনুশীলন 
দ্বারাও তো মনোর জীবনের গতি ফিরিয়া যাইতে পারে! 
এখানে একটা যে কত বড় আননের থনি নিহিত আছে, 
তাহার সন্ধান ইন্দ্রনাথ খুব ভাল করিয়াই পাইয়াছে। এই 
ছই দিক দিয় মনোর জীবন সার্থক করিবার চেষ্টা করিতে 
হইবে, এই স্থির করিয়। সে ছুটিতে দেশে ফিরিল। 

সে দেখিল, সমস্ত বাড়ীটার উপর একটা বিষাদের গভীর 
ছায়। পড়িয়া গিয়াছে । ম৷ তা'র হাতের সমস্ত গহনা খুলিয়া, 
কেবলমাত্র শাখা ও দি্দূর সম্থল করিয্বাছেন। 'দেখা-দেখি, 
সরযূও তাই করিয়াছে__সে কিছুতেই গঞ্জনা পরিতে চাক 
না,_--কেহ পরিতে বলিলে সে কাদে । খাওয়া-দাওয়ার তিতর 
মাছের পরিমাণ যথাসম্তব কম কর! হইয়াছে) আয় আননা- 
অনুষ্ঠান সব অতান্ত সংক্ষিপ্ত হইক়। উঠিয়াছে। 

ফেদিন ইন্ত্, বাঁড়ী আদিল) মেদিন একাদশী । ইন্তর 
আসিয়া দেখিল। ম! বিছানায় পড়িয়া কাদিতেছেন ) মলিন 
বেশে সরযু তাঁর পায়ের কাছে বদিয়া আছে। ইন্্র আসিয়া 
মায়ের কোলের কাছে বপিয্ন! বলিল, "ওঠ ম1 !” , 

মা চোখ মুছিয়৷ বলিলেন, "উঠবে| কি রাৰ!, ওই দুধর 
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মেয়েটা আমার চ্রোখের সামনে নির্জল। উপবাস ক'রবে, আর 
আমি পোড়ারমুশী উঠে গিয়ে কতকগুলি গিলবে! কি 
বাল” 

মনো, ততক্ষণে স্নান, শিবপৃজ! সারিয়া ; ঘরে আসিয়া 
উপস্থিত* ইইল। তার মুখ-চোখের ভিতর একটা 
অনৈদগিক শান্তি একটা কিসের যেন দীপ্তি দেখিয়া ইন্র 
মুগ্ধ হইল। 

মা তখন উঠিয়া বণিলেন, “মনো, লক্ষ্মী মা আমার, একটু 
কিছু খা! তুই ছেলের মা, তোর কি নির্জজলা উপোস 
পোর্বায় ?” 

মনো নতমুখে একটু হাসিয়া বলিল, “মার ওই এক 
"কথ! এতদিন যে করলাম, তাতে কি কোনও দিন 
আমার একটু কষ্ট হয়েছে মা?” 

ইন্দের চোখের পাতা ভিজিয়া উঠিল। সরু আচল দিয়া 
চোখ মুছিল। ইন্ত্র বলিল, “মনো, তুই কি মাকেও মেরে 
ফেল্বি নাকি? এমনি করে মা কদিন বাঁচবেন, বল 
দেখি ?” 

মনো বপিল, "মা, তুমি মিথ্যে আমার জন্য দুঃখ কর। 
আমার যা কপাল পুড়বার তা তো, পুড়েছে। মাসের মধো 
দুটো? দিন উপোঁস_-সে কি আবার একটা ক? এর জন্য 
তোমর! মিছামিছি কষ্ট করে আমাকে আর দুঃখ ধিও না। 
ওঠো, খাও গে মা ।” 

ইন্ত্রনাথ গভীর দীর্ঘ-নিঃশ্বস ফেলিয়া উঠিয়া গেল। 
বাড়ীর অবস্থ! দেখিয়া তার মন ভীষণ আলোড়িত ভইয়া 
উঠিল। 

একদিন মায়ের সঙ্গে বসিয়া সনে পরামর্শ করিল। মা 
বলিলেন, “দেখ বাবা, কি করতে পারিস কর | ওর যদি 
বিয়ে দিতে পারিস, দে।” 

ইন্দ্র বলিল, "মে হয় না মা। ছেলে নিয়ে বিয়ে হ'লে 
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সুখ হ'বে না। তাঁ”ছাঁড়া, ওর যে বিয়েতে কোন্ও দিনু মত 
হ'বে, তা তে মনে হয় না” তার পর সে বলিল, মনোকে 
লেখাপড়া! শিখান দরকার । এখন কলিকাতায় গিয়া স্কুলে 
ভর্তি হইলে, সে অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই শিক্ষা! সম্পূর্ণ 
করিয়! বাহির হইতে পারিবে। তার পর সে*জীবনে একটা! 
করিবার মত কিছু পাইবে। * 

মা, বাপ ও ইন্ত্র মিলিয়া পরামর্শ করিলেন। অনেক 
ভাবনা-চিন্তার পর স্থির হইল যে, তাহাই কর্তব্য,_ইন্ 
মনোকে লইয়া গিয়া কলিকাতার স্কুলে ভর্তি করিয়া! দিবে। 
মনোরমাকে বলিলে সে বেশ উৎসাহিত হইয়া উঠিল। 
পরক্ষণেই বলিল, পনা দাদা, সে সব হবে না। আমার যে 
নানান লেঠ। বেডিংএ আচার-নিয়ম কিছুই হ'বে না, 
পূজা-অর্চনা করা হ'বে না। তাছাড়া, খোকা” 

ইঞ্জ বলিল, "থোকাকে মা রাখবেন। তার অন্ত চিন্তা 
কি?” 

মনোর মন ইহাতে সরিল না। 

শেষে অনেক গবেষণার পর স্থির হইল যে, ইন্দ্রের মা 
বাপ সবশুদ্ধ কলিকাতায় গরিয়৷ বাসা করিঙ্া, কিছুদিন 
থাকিবেন। যদি পোঁষায়, তবে সেই বন্দোবস্তই চিরস্থায়ী 
হইবে। ইঞ্র চিঠি লিখিয়া হাটখোলার দিকে গঙ্গার ধায়ে 
একখান ঝড়ী ভাড়া করিল। ছুটার পর সে সবাইকে লইয়া 
কলিকাতায় আসিল। মনো! স্ুলে ভণ্তি হইল। 

সরযুকেও মনোর সঙ্গে স্কুলে পাঠাইতে তার বড় ইচ্ছা 
হইল। কিন্তু সরযূ তাহাকে কিছুতেই সে কথা মায়ের কাছে 
পাঁড়িতে দিল না । একদিন মনোই কথাট। পাড়িল। কিন্ত 
ইন্দ্রের পিতা বধূকে স্কুলে পাঠাইবার প্রস্তাবে কিছুতেই 
সম্মত হইলেন না। বিধবা মেয়ের যেন স্কুল ছাড়া গতি নাই ) 
তাই বলিয়া ঘরের বউটিও যে স্কুলে যাইবে, এতট! তিনি 
এখনও বরদাস্ত করিতে শেখেন নাই। (ক্রমশঃ) 


পাষাণ 


[ শ্রীনিশিকান্ত সেন ] 


লোকে বলে, বিশ্বশি্নীর নিজের হাতে গড় সে মূর্তি 
অতি অপূর্ব | শিল্পী তার গড়ার আনন্দে এমনি বিভোর 
হয়ে পড়েছিলেন যে, তার মে আবার প্রাণ- প্রতিষ্ঠা করতে 
হবে, ত৷ তিনি ভূলেই গিয়েছিলেন । 

নদীতীরে শ্তামল তৃণতলে শ্বেতপাথরে গড়া সেই 
মূর্তি। অটুট অশেষ যৌবনশ্রী। তার দেহে, অনুপম তার 
ভঙ্গি। বসন্তের হাওয়া উতলা! হয়ে ওঠে তার কেশে ক্রীড়া 
করবার জন্তে, বনের ভ্রমর চঞ্চল হয় অধরপুটে মধু 
আহরণের লোভে, কিন্তু আহত হয়ে কেদে চলে যায়।-_- 
হায়রে হায়, এ যে সৌন্দর্যের মায়া-কানন, মরুভূমির 
মরীচিকা-_গুধু আঘাত, শুধু ছলন। ! 

কেউ তার বুকে বাসা বাধলে না, কেট তাকে আপন 
ব'লে প্রেমের পুষ্পচন্দনে পূজো! করলে না। পাযাণ-প্রতিমা 
তার নয়নের স্থির হদুর-প্রসারী ঢৃষ্টি, হাতের ইলিত, 
আর ঠোটের ভঙ্গিতে যেন বলতে লাগল, এ ঢরনিয়ায় এমন 
কি কেউ প্রেমিক নেই, যে, প্রাণ দিয়ে এই পাষাণে প্রাণের 
উৎস জাগিয়ে তোলে, মরতৃমে মলয়-মরুৎ বইয়ে দেয়? 

কেউ তার ডাকে সাড়া দিলে না। সাড়া দিলে শুধু 
বিদেশের এক তরুণ ক্ষ্যাপা কবি। শরতের এক সোনার 
প্রতাতে শিশির-ভেজা ঘাসের উপর দিয়ে এ.পথে সে কোথায় 
কিসের সদ্ধানে যাচ্ছিল। যেতে যেতে পা-দুটি তার 
হঠাৎ থেমে গেল। মে অবাক হয়ে দেখলে, শ্বেত শঙদলে 
পড়েছে আকাশের রক্তকমলের রাঙ। আভা । কবি 
দেখলে, দূরে থেকে কাছে এসে, বসে দাড়িয়ে_-শতরূপে 
শতধার। দে'থে দে'খে দেখে কিছুতে তার দেখার নেশা 
ছুটল না। 

*কে একজন তাকে বল্লে, “হা হে বিদেশী পথিক, 
ভুমি কি দেখ্ড অমন অবাক হয়ে! ও ষে প্রাণহীন 
পাষাণ” 

ক্ষ্যাপা কবি বল্লে, দার? চো *নেইঃ, তার কাছেই 
এ পাষাণ ) খাঁর চোখ আছে, তাঁর কাছেওএ. প্রাণের 
পরবা_কৌিতাঃ গারিজাত পু” 


ৰা 


ছুল্ল, পা্াণীর কর্ণে ফুলের ছুল, কণে ফুলের মালা, 
কোমরে ফুলের চন্দ্রগার। নিত্য নৃতন গান) নুতন ভাব, 
নূতন ভাষা, নূতন ছনোর বদনাগান্নে আকাশ-বাতাস 
মুখখ্সিত হয়ে উঠল। কৰি পাষাণীর নিষ্পন্দ ভাষাহীন 
মুখের পানে চায়, আর ছন্দ তার লীলায়িত, কথা তার 
অবারিত উচ্ফ্সিত হয়ে ওঠে। সে ভাবে, এ স্বর্গের দেবী। 
দেবীর কথা হয় ইঙ্গিতে । পে ইঙ্গিতে ভাব হচ্ছে অনন্ত, 
কথা৷ অফুরস্ত। আর যার! সাধারণ মানবী, তারা কথা 
কয় ভাষার গগ্ডিতে। কতটুকুই বা সে গণ্ডি, আর কতই 
বাসে কথা! তাতে কি আব্র সঙ্গীত-তরঙ্গের বৈচিত্র্য 
জাগে! 

বস্তুত, কবির গান ছিল, তারই অন্থরের প্রেমের মতে! 
বিচিগ্র ও উন্মাদক। সুরের পরশ লোকের চিত্ডে বসন্তের 
ফুল দুটিয়ে সধুজ পাতার সরস কাাপন জাগিয়ে দিত। দেশ- 
বিদেশের কত লোক তার গানে আকৃষ্ট হয়ে আনত) 
প্রিগ্কার মনোরঞ্জনের জনে কত গান তার! শুনে শুনে 
কঠস্থ করে নিজে যেত। কিন্তু তার! যখন দেখত যে, 
কবি পাধাণারু কানে কানে কথা কইচে, পাষাণার পাবাণ- 
দেহ স্পণ করে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে, পলকহারা আকুল 
চোখে তার নুখের দিকে চেয়ে কি ভাবছে, তখন তাদের 
মুখের হাসি চেপে রাখ দায় হত। বল্ত- ক্ষ্যাপা, সত্য 
সতাই বদ্ধপাগল ওট13 তা নইলে আর পাধাণকে মানুষের 
আসনে বসিয়ে পুজো করে ! | 

কবি তাদের কথায় কর্ণপাতও করত না; ভাব্ত,_- 
ওরা মূর্খ, ওরা অন্ধ, ওরা বধির--লৌন্দর্যয-স্বর্থলোকের 
অভিশপ্ত জীব--কবির (প্রেমপূজারতির নিগৃঢ মর্ম ওরা কি 
বুঝবে? 

ক্ষ্যাপ। কবি ভূলে গেল, কোথা হতে এসেছিল, কোথাস়্ 
যাচ্ছিল কিসের প্রয়োজনে ) উর্ণনাতের মতে! আপনার 
অন্তরস্থ রসের সৃত্রে--আননেো প্রেমে ভাবে এক অপূর্ব 
কল্পজাল সৃষ্টি করে ভাবলে? এ স্বর্গ _দেবীর নিজের হাতের 


রচ। এ স্বর্গে, আমি মনের নুথে জনস্তকাল বাল কর্ব। 
১৪ 
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তারা নান! স্থান ঘুরে অবশেষে এই নদীর কুলে তার উদ্দেশ 
পেলেন তখন বসন্তের ফুলে কবির সাজি ভর্তি) মনের 
সুখে সে তার মোহনমাল! ব্রচনা কচ্ছে। 

আত্ময়েরী বল্‌লে, “বরে চল। সবাই তোমার জন্ে 
ভাবছে, আর তু'মণ্এখানে বদে এ কি ছেলেখেলা কচ্ছ ?” 

কবি অপরাচতের দৃষ্টিতে তাদের মুখের দিকে চেয়ে 
বল্লে, ণছেলেখেলাই আমি কর্ব_-আমি ছেলেখেলাই 
করতে চাই, চিরকাল এই নদীর কুলে বসে, এম্‌নি ছেলে- 
মানুষ হয়ে ।” 

আত্মীয়ের জিজ্ঞানা করলে, “তোমার মন কেমন করে 
না--ঘরের জন্তে ?” 

কৰি অসমাপ্ত মালাহ্দ্ধ ডানহাতখানি তুলে পাষাণীকে 
দেখিয়ে দিয়ে বল্লে, “এ মামার ঘর, আপনজন-যা কিছু 
.সব।” বলে আবার মালা-রচনায় মনোনিবেশ করলে। 
[বিরক্ত হয়ে আত্মায়েরা বললে, “তোমাকে অপধেব হায় 
পেয়েছে। নদীকিনারে জঙ্গলের ধারে এই যে পাধাণের 
মুণ্তি, অপদেবতা এসে একে আশ্রদ্ধ করেছে। আর তার 
পুজোর জন্যে তোমার মতো! অব্বাচীনের ডাক পড়েছে। 
তোমার ভালমন্দ তোমার আর এখন বুঝে ওঠবাঁর উপাক্ণ 
নেই। আমরা তোমার আজ্মারস্বন, তোমার ভালমন্দের 
জন্তে দায়ী। এই অপদেবতার হাত থেকে তোমাকে 
আমরা উদ্ধার ক'রে নিয়ে যাব।” 

কৰি কথা কইলে না। বাজে কথায় সময় নষ্ট করবার 
তার অবসর ছিল না। 

আত্মীয়েরা রেগে উঠে কবির হ[তের মালা ধরে টান 
বারলে। কি শক্ত তার হাতের মুঠি, আর কি শক্ত সে 
বালার হতো! মালা ছি'ড়িল না, মুঠি থেকে খুলেও এল 
[া! তারা একটু আশ্চর্য্য হুল, কিন্তু মালায় তাদের 
পৃয়োজন ছিল না, প্রয়োজন ছিল, কবিকে । কবিকে জোর 
$রে ধরে নিয়ে যাবার জন্য তখন টানা-হেচড়। সুরু হল। 
কন্ত কেউ তাকে এক পা-ও নড়াতে পালে ব্না। 

উত্তেজিত আম্বীয্বেরা আরও লোক সংগ্রহ করে এনে 





কিন্ত আত্মীমুস্বজন তার জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। 


পাষাণ ১৫ 





হুকুম গিলে, *ভাডো--ভেঙে চুরমার করে৷ এই,প্ুযাণের 
মূর্তি। এই হচ্ছে যত নষ্টের গোড়া! ।” | 

কবি ছুটে গিয়ে পাষাণীকে দুহাতে বুকের মাঝে 
আকড়ে ধরবার চেষ্টা কর্লে। কিন্ত তার ব্যগ্র ব্যাকুল 
আলিঙ্গনও নিঃশেদে পাষাণীকে আড়াল কর্তে,পারলে না। 
লোকের! প্রথমে কবিকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলে, 
কিন্ক যখন দেখলে যে, সে অসম্ভব, তার ছাত ছ'থানি 
টেনে ছি'ড়ে ফেললেও পাব!ণীর কবল থেকে তাকে উদ্ধার 
করা যাবে না, তখন তারা৷ তার উপরে বল প্রকাশ না ক'রে 
মুর্তির অনাবৃত মন্তকে আঘাত করলে। লোহার মুগ্ুরের 
ঘা। আগুন ঠিকরে ঠন্‌ ঠন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে একটা সাড়া 
উঠল। নিরুপায় কবি পাধাণীর পাষাঁণ মুখের দিকে 
চেয়ে কি দেখলে; কি বুঝলে কে জানে, কিন্ধ তার 
মুখের সমস্ত আলো! নিবে গেল। 

সেই মৃহ্‌র্ডে আত্মীয়ের তটন্থ হয়ে দেখলে, মুখে 
তার রক্ত-ঝপকে ঝলকে রক্ত উঠছে। মুগ্ডর তে কবিকে 
স্পর্শ করেনি, তবে তার বুক চূর্ণহয় কেন, কেউ কিছু বুঝতে 
পারলে না। ঘাতকের হাঠের মুগুর হাত থেকে খসে পড়ে 
গেল। 

কির বানুবন্ধন তখনো শিখিল হয় নি! আত্মীয়ের 
ধরে নামাতে গিয়ে দ্যাখে, যেন পাষাণ! কবি পাষাঁণের 
মতোই শক, নিথর, আর সাদা হয়ে গেছে! পাধাণের পাশ 
থেকে মুক্ত করতে পারে, বুঝি এত বড় শক্তি ছনিয়ায় নেই। 
ভাবল, দেহে নিশ্চয় অপদেবতুর ভর হয়েছে। সবাই 
ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল। 186৮7 


নদীতীরের তৃণতলে এখনো৷ সেই পাষাণী তেম্নি 
অপরূপ ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আছে। কিন্থ সে একল! নেই। 
আর একটি পাষাণমূর্তি তাকে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ কুরে 
স্থির করুণ নেত্রে তার মুখ নিরীক্ষণ করছে। কোকে 
বলে, এ সেই প্রেমিক কবি, যে পাবাণীর প্রেমে মজে 
পাষাণ হয়ে গিয়েছিল |] 


অনীম 


[ শ্রীরাখালদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ] 


চতুঃসগুতিতম পরিচ্ছেদ । 


মধ্যাহ্ু-ভোজন সমাপন করিয়। কুদ্রকাঁ্ হরনারায়ণ রায় 
একখান! বৃহৎ পালক্কের এককোণে আত্মহারা হইয়া! মুগপৎ 
ধূমপান ও নিদ্রান্থথ লাভের চেষ্টা করিতেছিলেন। সহস! 
গুরুকায়! গৃছ্িলীর গুরুভার-বাহক পদদয়ের শব্দে তীভাঁর 
নিমীলিত নেত্রদ্বয় উন্মীলিত হইল। গৃহিণী কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ”ওগো, গুমাইলে নাকি ?” 
হরনারায়ণ কহিলেন, “কেন?” “আর একটা নতন খবর; 
সরস্বতী ফিরিয়াছে।” “আর নবীন?” তাহার কোন 
ংবাদ নাই।” “বলে কি?” “অনেক রকমই বলে-_ 
কতট! সীচ্চা, কতটা ঝুটা, জহ্ছরী ভিন্ন চিনিবার উপায় 
নাই। ডাকিদ্া আনিব নাকি ?” 

হরনারায়খ সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। মুহূর্ত মধ্যে সরস্বতী 
আসিয়া প্রণাম করিল এবং নানাছন্দে বিনাইয়। নবীনের 
বিশ্বাসঘাতকতার কথা জানাইল। নবীন যে কোথায় গেল, 
এবং ছুগা ঠাকুরাণী কোথায় গেলেন, সে সংবাদ সে দিতে 
পারিল না। তখন হরনাবায়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “সরম্বতী, 
নৃতন খবর গুনিয়াছ ?* সরশ্বতী অতি বিনীত ভাবে কহিল, 
"না হুজুর, এই মাত্র দেশে এসেছি।” “তোমাদের ছোট- 
রায়ের যে বিবাহ; বরকর্তী ভটচাষ--তোমাঁদের বিছ্যালঙ্কার 
ঠাকুর।” সরস্বতী কহিল, “বটে!” ধূর্তা বৈষ্ণবী নিক্ের 
অভিমত ব্যক্ত করিল না দেখিয়া হরনারায়ণ স্বয়ং প্রস্তাব 
করিতে বাধ্য হইলেন। তিনি কহিলেন, “দেখ সরম্বতী, 
মেয়ে আর বৌ যদি এতদিন ডাঁকাতের হাতে থাকিত, তাহা 
হইলে হরিনারায়ণ বিগ্ঠালঙ্কার যত বড়ই পণ্ডিত লোক 
হউক ন| কেন, নিশ্চিন্ত মনে স্ুতীর মোহনায় বসি অনীমের 
বিবাহের ব্যবস্থা করিতে পারিত না । যেমন করিয়া! হউক 
দুর্গা আর সুদর্শনের বৌ নবীনের হাতছাড়া হইন্া তাহার 
নিকট পৌছিয়াছে; আর না হয় নবীন টাকা খাইয়া তাহাদের 
সঙ্গে ভিড়িয়াছে।. সরন্বতী, তুমি একবার সংবাদটা আনিতে 
পার", সরস্বতী বৈষ্ণবী জীবন-সংগ্রাঞে্'অভিজ্ঞঠা লাভ 


করিয়া দুরদধিনী হইয়াছিল; সে হরনারায়ণের প্রশ্শে বছুদুর 
হইতে টাকার গন্ধ পাইল এবং তৎক্ষণাৎ সাবধান হইয়! 
গেল। সে কহিল, “হুজুর, বড় কষ্টের পথ, আমরা ছুঃখী 
মানুষ, তাই সহ্য করিতে পারি। আর যে রকম দেশ 
কাল পড়িয়াছে, খরচে কুলাম্ম় ন1।” রাজনীতিজ্ঞ হর- 
নারায়ণ বুঝিলেন যে সরস্বতী অর্থের কথা বলিতেছে। 
তিনি তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলেন, “সেজগ্ত চিন্তা করিও ন! 
বৈষ্ণবী, খরচপত্র যাহা লাগে, সমস্তই আমার; আর ঠিক 
খবর আনিবার বকৃশিশ নগদ একশত টাঁকা।” টাকার 
কথ। শুনিয়া সরস্বতীর প্রেমশূন্য শুক হৃদয় ততক্ষণাঁৎ বিগলিত 
₹ইল। সে কহিল, "হুজুরের হুকুম কি ঠেলিতে পারি? 
কবে যাইতে হইবে?” “আজিকার দিনটা কাটাইয়৷ কাল 
সকালে একখানা ছোট পানী লইয়া রওনা! হইবে। 
গহনার নৌকায় গেলে অনেকদিন লাগিবে।” সরস্বতী 
সকুম পাইয়া উঠিল । গৃহিণী টাক! দিবার জন্ত তাহার 
সহিত কক্ষের বাহিরে আসিলেন। 

কক্ষের বাহিরে আসিয়া গৃহিণী বৈষ্ণবীকে তাহার 
অস্থসরণ করিতে ইঙ্গিত করিলেন। বুহৎ অদ্রাপিক1 পদভবে 
কম্পিত করিয়। রায়-গৃহিণী ছুই তিনটা বড় দালান পার 
হইয়া গেলেন; সরস্বতীও ছায়ার স্তায় তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চপিল। গৃহিণী অবশ্যে অট্টালিকার আর এক প্রান্তে 
একটি ক্ষুদ্র কক্ষে, প্রবেশ করিয়া সরস্বতীকে ইঙ্গিতে 
ডাকিলেন। বৈষ্ৰবী তখন ছুয়ারে দীড়াইয়াই ইতস্ততঃ 
করিতেছিল, কারণ গৃহিণীর কলেবর সে ক্ষুদ্র গৃহ পরিপূর্ণ 
করিয়া ফেলিয়াছিল এবং তাহাতে আর একজন মন্ষ্যের 
স্থান সম্কুলান হইবে কি না, সরম্বতী তাহা স্থির করিতে 
পারিত্েছিল না« গৃহিণী আদেশ করিলে সরম্বতী গৃহে 
প্রবেশ করিতে বাধা হইল। সে প্রবেশ করিলে গৃহিণী 
দ্বার রুদ্ধ করিয়৷ দিলেন। হ্রনারায়ণের পরী তাহার 
গজশ্তওবৎ দক্ষিণ হস্তথানি ক্ষুদ্রকায়া বৈষবীর স্ধন্ধে ন্তস্ত 
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পা পারাটা হাতা 


করিল কহিলেন “দেখ, বৈধ্ঃবী দিদি, আমার একট! 
উপকার করিবি ?” সরম্বতী রায়-গৃহিণীর হন্তের গুরুভার 
এবং &ঁবিনয়ে, যথোচিত অবনত হইয়া! কহিল, “সে কি মা, 
উপকার করিব কি মা, আমি আপনার নিমকের চাকর, 
আপনার ইসস! মানুষ -” রায়-গৃহিণী বাকৃ-ুদ্ধে নৃতন নহেন; 
তিনি বাধা দিয়া* বলিলেন, “দেখ সরস্বতী, আমি যাহ! 
বলিতেছি, তাহা যদি করিয়া আদিতে পারিস, তাহ 
হইলে আমার এই গলার হার তোর গলাষ ঝুলাইয়া 
দিব।” গঞজ শৃঙ্খলবৎ পুষ্ট হার দেখিয়া দরিদ্রা বৈষ্বীর 
মস্তক বিঘুণিত হইল। সে সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, ণকেন 
পারিব না মা» নিশ্চয়ই পারিব ) যদি মানুষের সাধ্য হয়, তাহা 
হইলে সরস্বতী নিশ্চয় আপনার হুকুম তামিল করিয়া 
আসিবে ।” গৃহিণী তুষ্টা হইক্া হাসিলেন, সরস্বতী সশরীরে 
স্বর্গে গেল। তখন গৃহিণী কহিলেন, “দেখ্‌, ছোট রায় 
দেবর বটে, কিন্তু চিরদিন দতীনের মত ব্যবহার করিয় 
গেছে। যতদিন ছিল, ততদিন এমন দিন যায় নাই যেদিন 
আমার চোখের জল ফেলিতে হয় নাই। বাপের বাড়ীর 
খোটা বড় বেশী বাজে সরস্বতী, স্থতরাং নে কথা আর 
ভাবিতে পারিতেছি না। এইবার ছোট রায় বিবাহ 
করিয়াছে, তাহাকে জব্দ করিবার উপায় হইয়াছে। নূতন 
বৌ মানুষ কেমন, তাহার মতি-গতি বুদ্ধিসুদ্ধি কেমন, 
বুঝিয় দুর্গার কাহিনীটা যদি তাহার নিকট লাগাইয়া আমিতে 
পারিস, তাহা হইলে যদি কোন দিন হাড়ের জালা মিটে ! 
কেমন করিয়া লাগাইবি, সে ভার তোর। যদি পারিস, 
তাহা হইলে আমাকে যেমন চিরদিন বেড়া আগুনে 
পুড়াইয়া ম্বরিয়াছে, তেমনই বেড়া আগুন জালিয়া দিয়! 
আসিবি বুঝিলি সরস্বতী? এমন আঁগুন জালিয়া আসিবি, 
তাহা যেন চিতার আগুনে না মিশিলে না নিবিষ়! যায়। 
বুঝিলি ত?” সরস্বতী কহিল, ণ্যতদুর সাধ্য করিব মা। 
তবে সে ত বিয়ের কনে, সেকি এত কথা তলাইয়া 
বুঝিতে পারিবে ?” “একদিনে না পারে, ছুমাস-ছমাসে ত 
পারিবে? না হয় আর একবার যাইনি, তুখন তার পথ- 
বরূচ আমি দিব.” গৃহিণী তখন বাক্স খুলিয়! সরম্বতীকে 
পথশখরচ বাব্দ এক এক করিয়া পঞ্চাশ টাক। গণিয়া 
দূলেন ) সরন্থতী প্রণাম করিয়া বিদায় হইল। 

পথে আসিতে আদিতে সরস্বতী ভাবিতে লাগিল যে 


হরনারায়ণ রায় সহসা এত মুক্তহস্ত হইলেন কেন ? মিশ্চযই 
ইহার ভিতর কোনও গৃঢ় তত্ব আছে। তাহা 'না' হলে 
ধনহীন ক্ষমতাশূন্ ভ্রাতার সন্ধানের জন্য হরনারায়ণ রাশি 
রাশি অর্থব্য় করিবেন কেন? তীক্ষবুদ্ধি বৈষ্বী বুঝিল 
যে, ক্ষমতাশালী হরনারায়ণকে তুষ্ট রাখিতে পারিলে তাহাকে 
আর ভবিষ্যতে অর্থের জন্য *চিন্তা করিতে হইবে না। 
সহস! তাহার স্মরণ হইল যে হরনারায়ণ নবীনকে সন্দেহ 
করিয়াছেন) এই সন্দেহট। যদি সেকোন গতিকে বাড়াইয় 
তুলিতে পারে তাহ! হইলে ধূর্ত নবীন নাপিত আর *কখনও 
তাহার লাভের অংশ লইতে পারিবে না। মুরশিদাবাদে 
ফিরিবার পূর্ববে নবীনের উপরে সরম্বতীর ক্রোধ দিনের 
পর দিন বাড়িয়াই চলিতেছিল) কারণ তাঁহার দৃঢ় ধারণা 
হইয়াছিল, যে লাভের স্তায্য অংশ হইতে তাহাকে বঞ্চিত 
করিবার জন্ত নবীন শিকার লইয়া পাটনা হইতে মুরশিদাবাদ 
পলাইয়াছে। সে বখন দেশে ফিরিয়া গুনিল যে, নবীন 
তখনও ফিরে নাই, তখন তাহার সন্দেহ দূর হইল বটে, 
কিন্ত ক্রোধ গেল না। সরম্বতী দীর্ঘ প্রবাস হইতে ফিরিয়া 
গৃহ-মার্জন। করিতে প্রবৃত্ত হইল। 

ঠিক সেই সময়ে হরিনারায়ণ স্সানার্থ ভাগীরথার দীথ 
শুফ বেলা পার হইয়া জলে প্রবেশ করিতেছিলেন। 
একথানা বৃহৎ গহনার নৌকা সেই সময়ে ঠীঁরে' লাগিল। 
তাহাতে একজন আরোহী বসির ছিল। সে হরিনারায়ণকে 
দেথিয়৷ নৌকার ভিতরে প্রবেশ করিল। হুরিনারায়ণ 
তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। অপরাপর আরোহী নৌক। 
হইতে নামিয় গ্রামে গেল, কিন্তু সে ব্যক্তি নামিল ন!; 
অন্ুস্থতার ভাণ করিয়া আপাদমস্তক বস্ত্রাবৃত হুইয়। শয়ন 
করিল। হরিনারায়ণ স্নানান্তে গঙ্গাতীর পরিত্যাগ করিলে 


সে দূর হইতে তাহার অন্থসরণ করিল। 


পুঞ্চদপ্তুতিতম পরিচ্ছেদ 


"ও কে?” 

প্রশ্ন শুনিয়। ছুর্ধী ও বড়বধু স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। 
বছক্ষণ কোন উত্তর, না ,পাইয়! নববধূ পুনরায় ন্বিজ্ঞাসা 
করিল, “ও "কে, ৭3 অমন. করিয়া চাহিয়া থাঁকে কেন?” 
চমক ভাঙ্গিয়! ছু্গী ত্রাতৃজায়ার দিকে চাহিলেন? সে চাহনি 
কিন্ত নববধূর নিকট গোপ্ন রহিল না। তখন হূর্গা জিজ্তাসা 
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কর্রিঘা' বলিব; ও কাহার দিকে চায়?” শৈল কহিল, 
“কেন, ওর দিকে! তোমরা যেন কিছু জান না? মাগী 
যেন স৷ করিয়া গিলিতে আসে; আমি সব বুঝিতে পারি গো 
সব বুঝিতে পারি।” শেষের কথা শুনিয়া দুগা হাসিয়া 
ফেলিলেন। তাহা দেখিয়া বধূ কহিলেন, “হাদিস কেন 
ভাই, ওর গায়ে জালা ধরিয়াছে, তাই বলিতেছে।” এই 
সময়ে শৈল পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “মাগী আর কত দিন 
থাকিবে? ফ্াড়াও, আমি বাবাকে বলিয়া উহাকে এখনই 
বিদায় করিয়া দিতেছি ।” এই বলিয়া সে ক্রোধভরে 
অগঙ্কারের বঙ্কার দিয়া কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। তখন 
ছর্গী হাসিতে হাসিতে গৃহতলে লুটাইয়া পড়িলেন। বড়বধূ 
বন্তকষ্টে ভাসি দমন করিয়! কহিলেন, “হাসিস না ভাই, হয়ত 
এখনই ফিরিয়া আসিবে ।” গুগা কহিলেন, “আশম্বক, আমি 
আর হাসি চাপিয়া থাকিতে পারিতেছি না। দাদার হইল 
তাল!” ণ্ঠাকুরপোর উপযুক্ত গুরমহাশয় জুটিয়াছে। 'এখন 
হইতেই এত শাসন! আমি ত বিবাহের পরে ছুই তিন 
বংসর অপর লোকের কাছে স্বামীর নাম মুখে আনিতে 
পারি নাই।” প্তুমি আসিয়াছিলে কত বড়টি, আর শৈলর 
যে বুড়া বয়সে বিবাহ হইল?” “হউক গে ভাই, এখন 
হইতে অত বাড়াবাড়ি তাল নয়।” 

এই সময়ে রে পায়ের শব্ধ শুনিতে পাইয়া! উভয়ে অন্ত 
কথা পাড়িলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে একজন দাশা আসিয়া 
কহিল, “মা ঠাকরুণ, কত্তা ডাকচেন।” বধু ও ননন্দা সারে 
চণ্তীমণ্ডপে আসিয়া দেখিলেন যে, হবিনারায়ণ এক পারে 
বসিয়া আছেন) বুড়া বৈষ্ণব তাহার সম্মুখে বসিয়া তামাকু 
সেবন করিতেছে। হরিনারায়ণ তাহাদিগকে দেখিয়া 
কহিলেন, “মা, বিষম বিপদে পড়িয়। তোমাদের ডাকিয়াছি। 
মণিয়৷ কোনমতে এস্থান হইতে যাইতে চাহে না। বাবাজী 
দেশে ফিরিতে চাহে, কিন্ত মণিয়া তাহা সহিত যাইতে রাজী 
নয়! আমি তাহাকে লোকজন দিয় পাটনায় পাঠাইতে 
প্রস্তুত আছি, কিন্তু সে দেশেও ফিরিতে চাহে না।” পিতার 
কথা, শুনিয়া! ছুর্ণা ঈষৎ হাসিয়! কহিলেন, “বাবা, আমরাও 
মণিয়াকে লুই বড় বিপদে পড়িয়াছি।” 'বধ্‌ অবগুঠন 
টানির়। দিলেন) তাহা! লক্ষ্য না করিয়। হরিনারারণ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ফি বিপদ মা?” নূতন বৌ বলে যে মণিয়া 
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নাকি দিনরাত্রি দাদার দিকে চাহিয়া থাকে। সে তাহার 
বাপের কাছে নালিস করিতে গিয়াছে,” ছূর্গার কথা 
শুনিয়া হরিনারায়ণ হীষৎ হাসিলেন এবং কহিলেন, “দেখ মা, 
এই বিষয়ে তোমাদের একটু সাহাযোর প্রয়োজন, মণিয়াকে 
কোনমতে এখান হইতে সরাইতে হইবে ।” দুর্গ। কহিলেন, 
“বাবা, মণিয়া কোন্‌ সময়ে কি মেজাজে থাকে, তাহা বল 
যায় না। যখন তাহার মেজাজ ভাল থাকে, তখন বুঝাইয়া 
বলিলে হয়ত আমার কথা শুনিতে পারে ; কিন্তু অন্য সময়ে 
তাহাকে রাজী করা আমার সাধ্যাতীত। তবে আমি 
একবার চেষ্টা করিয়৷ দেখি ।” 

দুর্গা ও বড়বধূ উঠিয্না গেলেন। এই সময়ে ত্রিবিক্রম 
আসিয়া! হরিনারায়ণকে কহিলেন, “দেখ হরি, তুমি যে 
কাগজপত্রগুলার কথা কহিতেছিলে, সেগুলা একবার দেখিলে 
ভাল হয় না? রায়জীর বিবাহ হইয়। গিয়াছে; এখন সে 
বাদশাহের নিকট যাইতে চাহে, আর তাহাকে সত্বর যাইতেও 
হইবে। আমি মনে করিতেছি যে, তোমাকে লইয়া 
মুরশিদাবাদে যাইব ।” হরিনারায়ণ কহিলেন, “কাগজপত্র 
সঙ্গেই আছে, এখনই আনিতেছি; কিন্তু আমরা যদি 
মুরশিদাবাদে যাই, তাহা হইলে ছুর্গা আর বৌমাকে কোথায় 
রাখিয়া যাইব?” পশ্চাৎ হইতে বামাকঠে কে বলিয়া 
উঠিল, “তাহারা ত এইখানেই থাকিবে।” হরিনারায়ণ 
ফিরিয়া দেখিলেন সতী দড়াইয়া আছে। ত্রিবিক্রম জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তুমি কখন আসিলে ?” “এইমাত্র । একবার 
ঘাটে গিয়াছিলাম, পথে শুনিলাম একজন লোক নাকি 
আমাদের সকলের সন্ধান করিয়! বেড়াইতেছে। লোকটাকেও 
দেখিয়া! আসিলাম, সে তিন ময়রার দোকানে বাস! 
লইয়াছে।” ত্রিবিক্রম কহিলেন, “বটে ! হরি, তুমি কাগজপত্র 
বাহির কর, আমি একবার থুরিয়া আসি। সতী, তুমি 
আমার সঙ্গে এস।* 

পতি-পত্ী পথে বাহির হইলে স্বামীর সঙ্গে অবগুষ্ঠনশৃস্তা 
সতীকে দেখিয়া গ্রামের লোকে নিন্দা করিতে আরম্ত করিল) 
সতী জাহা শুনিম্থাও গুনিল না। গ্রাম-সীমায় আসিয়া সতী 
কহিল, “আমাকে সে ডাকিতেছে।” র্িবিক্রম হাসিয়! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ভাকিতেছে সতী?” “যে ডাকে, 
যে কথা কহে। তাহাকে ত কোনদিন দেখি নাই?” “সে 
তোমাকে কোথায় ডাকিতেছে ?” “এ শ্মশানের দিকে ।” 
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চল, খমামিও আজ্িতেছি।” উভয়ে বিটগিচ্ছায়াচ্ছন্ন নদীতীর 
অবলম্বন করিয়া *শ্শানে গৌছিলেন। তীরে একটা অতি 
প্রাচীঞ্ন তিস্তিড়ীবৃক্ষ ঝড়ের দিন গঙ্গালাভ করিয়াছিল, 
তাহার বৃহ কাওটা উচ্চ তীর হইতে নদীগর্ভে সিক্ত ৈকত 
র্যাস্ত একটা প্রশস্ত সেতুর মত পড়িয়া ছিল। ত্রিবিক্রম সেই 
স্থানে পৌছিলে 'বৃক্ষশীথায় শুগালের রব শ্রুত হইল। 
গুনিবামাতর ত্রিবিক্রম স্থির হইয়] দাড়াইলেন। তখন নিকাটস্থ 
একটা অশ্ব বুক্ষ হইতে একজন মনুষ্া ভূমিতে পতিত হইয়া! 
উভয়কে অভিবাদন করিল। 
দূর হইতে আর একজন মানুষ পতি-পত্রীর অনুসরণ 
করিয়া শ্বশান পর্যন্ত আসিয়াছিল। সে এই নবাগত ব্যক্তিকে 
“বৃক্ষ হইতে পড়িতে দেখিয়া সহস৷ মুচ্ছিত হইয়া! পড়িয়া গেল। 
সে শব্দ শুনিয়। ত্রিবিক্রম হাসিলেন। নবাগত ব্যক্তি 
কালীপ্রসাদ। সে একটা বৃহৎ রূপার বাক্স সতীর হস্তে 
দিয়া কহিল, “মা, মা তোমাকে দিয়াছেন, তুমি পরিও |” 
সতী বিশ্মিতা হইয়া পেটীক। খুলিয়া দেখিল, তাহা রজত- 
নিশ্মিত হীরক ও মুক্তাঁথচিত 'অলঙ্কারপূর্ণ। পুষ্টীয় অষ্টাদশ 
শতাব্দীর প্রথমভাগে গৌড়দেশে গৃহস্থের কন্ঠ! সে জাতীয় 
অলঙ্কার কখন দেখিতেও পাইত না। সতী গৃহস্থের কন্তা ) 
রদ্ালঙ্কারের চাকচিকো সে আশ্যধ্য হইয়া গেল এবং 
কিয়ৎক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল, "এগুলি আমি কি করিব ?” 
ব্রিবিক্রম কহিলেন, "কেন, পরিবে।” পলোকে নিন্দা 
করিবে যে?” “কেন নিন্দা করিবে, আমি দিয়াছি, তুমি 
পরিবে, ইহাতে দোষ কি?” "আমাদের গ্রামে এ রকম 
অলঙ্গার কাহারও নাই।” ৭সতী, আমর! যেখানে যাইব, 
সথানে তোমার মত শ্লীলোক সকলেই এই অলঙ্কার পরে ।” 
বামী কহিলেন, কাজেই ভক্কিমতী পত্থী তাহ! আদেশ বলিয়া 
শরোধার্ধ্য করিয়া লইল। 
তখন সতীর হু'স হইল, যে অলঙ্কার আনিয়াছে সে ত 
ই! তখন সে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, “যে আনিল 
স কোথার গেল?” পত্রিবিক্রম কহিলেন, “সে ভৃত্য 
মধ্য শেষ হইয়! গিয়াছে, চলিয়! গিয়ীছেঞআবশ্তক*্হইলে 
বাবার তাহার সাক্ষাৎ পাইবে। চল, ফিরিয়া যাই।” যে 
1ক্কি কালীপ্রসাদকে দেখিয়া! মৃচ্ছিত হইয়াছিল, সে যেখানে 
ডিয়াছিল, সেখানে গিয়া! ত্রিবিক্রম সভীকে জিজ্ঞাসা 
রিলেন, "সতী, এই কি আমাদের সন্ধান লইতেছিল ?* 
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সতী কহিল, পহা।” “তুমি গ্রামে ফিরিয়। যাও, ত্াস্ি প্রুরে 

আসিব” সতী পরম নিশ্চিন্ত মনে বছুমূল্য অলঙ্কার লইয়! 
পিতৃগৃহে ফিরিয়া গেল। ৃ 

মৃচ্ছিত বাক্তির শিয়রে একট! বৃক্ষকাণ্ডের উপরে 

ত্রিবিক্রম উপবেশন করিলেন। কিয়তক্ষণ পরে সে ব্যক্তি 

চক্ষু মেলিয় চাহিল এবং ত্রিবিক্রমকে দেখিয়া তয়ে পুনর্ধার 


চক্ষু মুদ্রিত করিল। ত্রিবিক্রম হাসিলেন। 
ষট্সপ্ুতিতম পরিচ্ছেদ । 
“্মণিয়া।”  “হুছুর?” “আমাকে হুজুর বলিয়া 


ডাকিতেছ কেন?” “জনাব, আপনি আমীর, খোদা 
আপনাকে বুলন্দ করিয়াছেন। আমি গরীব, পেটের দায়ে 
মজুরী করিয়া! খাই, মামি আপনাকে হুজুর বলিষ না তকে 
বলিবে ?” 

গ্রামসীমায় একটা অশ্বখ বহুদূর পর্যান্ত শাখা প্রশাখ! 
বিস্তৃত করিয়া সুদীর্ঘকাল আধিপত্য করিতেছিল। তাহার 
নিয়ে মুললমানদিগের অনেকগুলা কবর ছিল; অশ্বথের 
অনুগ্রহে বাকীগুলা রূক্ষকবলিত হইয়া, মাত্র একট! তখন 
বিদ্বমান ছিল। সন্ধ্যার প্রাক্কালে অসীম ও সুদর্শন তাহার 
উপর বসিয়া! ছিলেন। কবরের নিয়ে গৈর্িক-বসনা মণিয়। 
শ্যামল শস্পূশধ্যায় আসন-গ্রহণ করিয়াছিল। 

সুদর্শন জিজ্ঞস। করিলেন, প্বাইঈজী, তুমি এদিকে 
আসিলে কেন?” মণিয়া হাসিয়া কহিল, “দোহাই ধন্মের 
ওস্তাদ, কস্বীর যদি ধশ্ম থাকে, তাহা হইলে সেই ধর্খের 
দৌহাই ) বেখ্ঠার যদি ঈখরের নাম-গ্রহ্ণের অধিকার থাকে, 
তাহা হইলে হিন্দুর ভগবান ৪ মুসলমানের খোদার দোহাই, 
আমি ইচ্ছা করিয়! জানিয়! এ পথে আদি নাই।” অসীম 
কহিলেন, “মণিয়া, দাদা হয়ত তোমার কথা অবিশ্বাস 
করিতেছে, কিন্ত আমি তোমাকে অবিশ্বাস করি নাই।” 

মণিয়া। জনাবের আমার উপর চিরদিন মেহ্রবাণী। 


অনীম। আবার জনাব? 
ম। ব্যক্তিগত অবস্থার পার্থক্য কি ভুলিতে আছে 
জনাব? 8 


সুদর্শন । "দেখ খাঈজী, কথাটা বলিতে আমার বড়ই 
সঙ্কোচ হইতেছে ; তুমি এখন এখানে আসিয়া আমাকে-_না, 
কর্তীকে বড়ই বিপদে কেলিক্সাছ। 


কও রর 
টু 
।ম। : ওস্তাদ, সতযকথা বলিতে কি, আমি তোমার জন্যই 


এখানে আসিয়াছি। 

স্থু। . ওরে ছোট বায়, বেটা বলে কি! আবার যে 
সুর ধরিয়াছে ? 

অ। দাদা, তুমি থাম। মণিয়া তোমাকে নাচাইতেছে, 
আর তুমি বানরের মত নাচিতেছ। ভয় নাই, তোমার ধর্ম 
নই হইবে না। মণিয়া? 

ম। ভ্ভুর? 

অ। আবার? 

ম। এমন গোস্তাফী কি আমি করিতে পারি হুজুর? 


অ। ভাল, তোমার যাহ ইচ্ছা বল। 
ম। হুকুম করুন। 
অ। তুমি এখন কোথায় যাইবে ? 


ম। যেদিকে দু'চোখ মায়। 

অ। কাহার সঙ্গে যাইবে? 

ম। এই আদ্মান, তারা, চাদ, গাছ, পালা, চিড়িয়া। 
আমার মত অবস্থার লোকের সঙ্গীর অভাব কি জনাব? 

অ। মণিয়া, তুমি সুবতী, অসামান্টা রূপসী, এই ঘোর 
দুর্দিনে সঙ্গিহীনা অবস্থায় তোমার কি এক] পথ চলা উচিত ? 

ম। , হুজুর, অলঙ্কার পোষাক খুলিয়। ফেলা দায়, কিন্ত 
রূপ ত মুখোসের মত খুলিয়া ফেলা যাগ না!। দুনিয়ার 
হাওয়ার সঙ্গে মনের হাওয়াও ব্দ্লাইয়া যায়; কিন্তু চেহারা 
যিনি দিয়াছেন, তিনি না বদলাইলে আর কেহ পরিবর্তন 
করিতে পারে না। 

অ। মণিয়া, আমি কি তোমাকে সে কথা বলিতেছি? 

ম। হুজুর, হুকুমে সব হয়, কিন্ত মন বশ হয় না। তাহা 
যদি হইত, তাহা হইলে বাদ্শীহের বেগম গোলামের দিকে 
নজর করিত না। 

অ। মণিয়া, আমি কি তোমাকে হুকুম করিতেছি ? 

« ম। হুজুর, সকল সময়ে জবান ছুরস্ত থাকে না। তুমি 
আমাকে জিহ্বাটা বশে রাখিতে দিবে না। মানুষের মন উড়া 
পাখীর মত, তাহাকে ধরিয়া রাখ] বড় কঠিন। যে মন 
ধরিতে যাক্জ তাহার উপরদিকে নজর থাকে বলিয়। কত 
বিপদে পড়ে'। জলে পড়ে, গর্ভে পড়ে, হোঁচট খায়, কারণ 
সে ত নিজে পথ দেখিয়া' চলে না, উড়া পাখীর পিছন পিছন 
ধাওয়া করে। / 
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অ। তোমার সহিত কথায় পারি উঠি না। নিয় 
আমি মিনতি করি, তুমি ফিরিয়া যাও । 

ম। জনাবের বেগম বাদীর উপর নারাজ হই্াছেন 
এ কথা বাঁদীর কাণে পৌছিয়াছে। খোদাধন্দ,  ব্দা-নওয়াজ, 
আমরা কসবী জাতি, মজুরী করিয়া খাই, আমরা ফি কখনও 
উচু নজর করিতে পারি? হুজুর হুকুম করিতেছেন, অবস্ত 
ফিরিয়া যাইব-_তবে কোথায় ফিরিয়া যাইব, তাহা! বলিতে 
পারি না। 

অ। সে কি কথা মণিয়া, আমার ফিরিয়া! বাও বলার 
অর্থ, পিতার নিকট ফিরিয়া বাও। 

ম। বলিয়াছি ত জনাব, মন উড়া-পাঁখী, বেগম সাহেব! 
বাদীর উপর নারাজ হইয়াছেন, বাদী বৃপন্দ, আখতারের 
নজবরের অন্তরে যাইতেছে। 

অ। মণিয়া, আবার বলি তুম 

ম। মোন্কুম খোদাবন্দ ! 

অং রহস্ত রাখ। 

ম। ভোঁবা তোবা, জনাবের সহিত রন্ত করিব? 

আ। মণিয়া, আমি মিনতি করি) তুমি পাটনায় ফিরিয়া 
যাও। 

ম। পেকি কথ! মেহেরবান্। মোগলের রাজ্যে আমীর 
কি কখনও পথের কুকুরের নিকট মিনতি করে? পাটনা'র 
পথে আমীর চলিয়! যায়, দীন, অনাথ ভিখারী কুকুরের স্ায় 
পদাঘাত লাঁভ করিয়া পলায়ন করে। দুঃখী-দরিদ্র যখন 
অন্নের অভাবে হাহাকার করে, তখন আমীরের ঘরে মদিরা ও 
সঙ্গীতের আোতে আনন্দ বহিষ্া! যাঁয়। জনাব, তুমি সেই 
আমীর, আর আমি স্ইে ভিখারী। আমার নিকট মিনতি 
করা কি তোমার সাজে জনাব? তুমি হুকুম করিয়াছ, 
আমি তামিল করিবার চেষ্টা করিব। 

সহসা অসীমের গণ্ড বহিয় ছুই বিন্দু অশ্রু পতিত হইল। 
মণিয়! তাহা! দেখিয়া লম্ফ দিয়া উঠিল এবং উভয় হস্তে 
আদীমের পদদ্বয় আলিঙ্গন করিয়া বলিয়৷ উঠিল, "তুমি 
কাদিতেছ! আমার ছুনিয়ার দৌলত, তুমি কীদিতেছ কেন! 
তোমার কিসের ছঃখ বল? তূমি যাহ! বলিবে, আমি তাহাই 
করিব। আমি এখনই পাটনায় ,ফিরিয়া যাইতেছি। তুমি 
কীদিও না) তুমি চোখের জল যুছিয়। একবার হাস, আমি 
তোমার হাঁসি-মুখ দেখিয়া! চলিয়া.যাই।» ও 


মি পাউনার ফিরিয়া যাও। 


আধাচ, ১৩২৯ ] 


অগ্লীম চক্ষু মার্জনা করিয়া কহিলেন, নিয়া, তুমি যাইতে 
চাঁহিতেছিলে না বঙ্গিয়া আমার চোখে জল আলে নাই । তুমি 
কি ছিটা, কি অবস্থায় ছিলে, আর আমার দোষে কি 
হষইয়াছ, তাঁহাই্‌ ভাবিয়া চোখে জল আসিয়াছিল।” মণিয়! 
উঠিয়া ঠার্ভাইল এবং সীমের নিকট হইতে দুরে গিয়া 
কহিল? “মনে করিও না যে, তোসার জন্য আমার অবস্তাহীন 
হইয়াছে, আমি আজ তোমার জন্য কত উচ্চ, তা কি ভি 
(জান? দিলের, তুমি ভাবিতেছ আমি কি ছিলাম কি 
| 





ভইয়াছি--শাটিন মখমলের পেশোয়াজ না পরিস্া। হীর! 
মুক্তার 'অলঙ্কার না পরিয়া, এই গেরুয়া কাপড় পরিয়া 
বেড়াইতেছি বলিক্প! মনে করিও না যে, মণি ছোট হইয়াছে! 
লোকের চোখে এ বেশ হীন দেখাইতে পারে; কিন্তু তুমি 
জান না দিলের, এ বেশে আমি আমার কাছে কত উচ্চ। 


বঙ্গের ইলিয়াস-শাহী সলতানগণ 
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এখন আমি আমার। এখন পথের কুকুরের মত ডবাক্রিলেই 
আমাকে পোৌকের কাছে যাইতে হয় না। যাঁহাকে 
মনে মনে দ্বণা করি, অর্থের জন্য তাহার সঙ্গে হাসি- 
মুখে কথা কতিতে হয় না)১--নে যে কত বড় সখ, কত 
উচ্চচা, তাঙ্া বেস্টা ভিন্ন কেহ বুঝিতে পারে নু । জনাব, 
মণিয়। তওয়াইফ চলিল। ডুমি 'আমীর হইয়া, বাদশাহের 
প্রিক্ন হইয়া এই ছুনিয়ার বন্ধুর পথে অক্ষত চরণে চলিয়া 
যাইও। বেগ্তাকগ্গা বেখ্ঠার ছায়াও কখনও দ্বিতীয়বার ইচ্ছা 
করিয়া তৌমার ই পৰিথ দেহ স্পর্শ করিবে না।” 
সভস! সেই তরচ্ছায়াধীতল গ্রাম-সীম মুখরিত করিয়া 
দুটকঠে উচ্চারিত হইল, পছি মা, এই কি তোষার সংযম ?” 
সকলে ফিরিয়া দেখিলেন কবরের অদ্রে ভরিনারাম়ণ 
দাড়াইয়া আছেন। (ক্রমশঃ) 


বঙ্গের ইলিয়াস-শাহী ক্ুলতানগণ * 


গিয়াস্থদিন আজাম শাহ 


[ অধ্যাপক শ্রীনলিন।কান্ত ভটটশালী এম-এ ] 


পুন প্রস্তাবে গিয়াস্দ্দিন আজাম শাচ্চের সিংহাসনারোহণ 
পং্সর ৭৯৫ হিজরী বলিয়! ধরা হইয়াছে । দেখা গিয়াছে, 
সেকন্দর শাহের ফিরোঞজাবাদে মুদ্রিত ঘে সকল মুদ্রা আরা 
বন্টমানে পরীক্ষ। করিয়া দেখিবার নুষোগ পাই, তাহাদের 
ধধ্যে হিজরীর মুদ্রাই সন্ধশেব মুদ্রা । এদিকে 
ফরোজাবার্দে মুদ্রিত আজাম শাহের যে সকল মুদা পাই, 
ঠাহাদের মধ্যে ৭৯৫ হিজরীর মুদ্রাই সন্নপ্রথম। এ অবস্থায় 
সকন্দরের মৃত্যু ও আজামের রাজ্য-প্রাপ্টি যে এই দুই 
তসরের মধ্যে কোন সময়ে সঙ্ঘটত হইয়াছিল, তাহাতে 
কান সন্দেহ নাই। এই ব্যাপার ৭৯৫ হিজরীতে হইয়াছিল 
'লিয়। ধরিবার কারণ এই £-রিয়াজ-উম্‌ সালাতিনে আজাম 
হের রাজ্যকাল সাত বৎসর কয়েক মাঁল বলিয়া লিখিত 
ইয়াছে। কিন্ত রিয়াজের গ্রন্থকার লিখিয়াছেন যে, অন্য 
ক বিবরণী-মতে আজাম শাহ ১৬ বৎসর ৫ মাস ও তিন দিন 
জত্ব করিয়াছিলেন। আমি বারংবার দেখিয়াছি যে, 
স্বাদের এই দ্বিতীয় বিবরণের তাঁরিখই সত্যের কাছে যাঁয়, 


৭৯১ 


রিয়াজের, নিজের তারিখ একেবারেই তুল ॥: বর্তমান 
আবিষ্কার হইতে আমরা জানি মে, আজাম শাহের রান্গত্ব 
৮১৩ হিজন্রা পর্যান্ত পাইয়াছিল। ৭৯৫ হিজরীর শেষভাগে 
তাভার সিংহাসনারোহণ ধরলে, এবং ৮১৩ হিঙ্গরীর প্রথমে 
তাহার রাঙ্াবসান ধরিলে, তাহার বাজত্কালের পরিমাণ 
১৭ বৎসর কয়েক মাপ হয়। এবং রিয়াজের ২য় বিবরণের 
মাত্র ১ বংসরের সংশোধন লাঁগে। কিন্থু এখানে 
ইহাও বলিয়া রাখা আবশ্তক যে, ভবিপ্য আবিষ্কারে 
আঙ্গাম শাহের এই সিংচাসনারোহণের বৎসর ৭৯৫ চিজরী 
বিয়া নি্ধারণ না. 'টিকিতে পারে। ৭৯১ হইতে ৭৯৫এর 
মধ্যে অন্ত কোন বৎসরে এই ব্যাপার ঘটিগাছিল বলিয়া 
প্রমাণীকত হইতে পারে। 

বিয়াজে আজাম শেষ মে বিবরণ প্রদুত হইছে, 
তাঁহ! পড়িয়া বুঝা ধায় যে, আদাম শাহ উদার ভরা, দিল- 
খোলোসা, সদাননা প্রক্কৃতির লোক ছিলেন অর্থাৎ রাজা 


* বঙ্গে হুলতানী আমল 1৯ পঞ্চম রন্তাব 1 
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যেমন্টি হইলে লোকে তাহাদের নামে মিনাচিতের মত 
ব 'হারুণ- -অল-রশিদের মত নানা অলৌকিক বা অদ্ভূত গল্প 
রচনা করিয়া ফেলে, এবং তাহা সুখে-নুখে প্রচার করিয়। 
আনন্দ পায়, গিয়াসু্দিন আজাম শাহও ছোট আকারে 
তেমনটিই ছিলেন। রিয়াজের হকার গিয়ানুদিনের সম্বন্ধে 
দুইটি গল্প লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। 

আঙ্জাম শাহ একবার কঠিন গীড়াগ্রস্ত হইয়া পড়েন। 
জীবনের আর যখন কোন আশ! রহিল না) তখন শেষ ত্নান 
করাইবার জন্ঠ সুলতানের হেরেম হইতে তিনটি তরুণীকে 


তখন নার জি আর সহিকে না পাফ্জিয়া, এ 
তরুণীত্রয় স্থলতানের নিকট নালিশ বরিল। সুলতান 
স্কত্তির ঝোঁকে কবিতায় বলিয়া! উঠিলেন__ 


শুন সাকি, সথী সারোয়া গুলের **' 
লালের কাহিনী এই ! 


ঝৌকের মাথায় কবিতা রচন! করিয়া! ফেলিয়া, স্থলতানের 
বোধ হয় বাল্মীকি মুনির মত মনে হইয়াছিল,_-“আহা ! এ 
কি দিবা বাণী আমার মুখ দিয়া বাহির হইল !” তিনি দেশের 





আজাম শাহের মুদ্রা 


আহ্বান করা হইল। ইহাদের নাম সারোয়া, গুল ও লাল। 
ইহারা সযত্রে স্থলতানকে স্নান করাইল। সকলেই শেষের 
জন্ত প্রতীক্ষা করিতে গাগিল; কিন্তু সুলতান সেবারের মত 
রক্ষা পাইয়া গেলেন। তিনি ব্ীরে-বীরে আরোগ্যলাভ 
করিয়া উঠিলেন; এবং এ তরুণীত্রপ্রকে মঙ্গলময়ী বলিয়া 
বিশেধ অনুগুহ করিতে লাগিলেন" হেরেমের অন্যান্ত যুবতীগণ 
উহাদের সৌভাগো ভারী চাটম্না গেল।' তাহাঁরা এ তরুণী- 
জয়কে ত্রক্নান করান ব্যাপার লইয়! নানা রকম হাসি-ঠাটট। 
করিতে লাগিল। একদিন স্থলত'ন যখন স্ফূত্তিমনে আছেন, 


সমস্ত কবিকে ইহার পাদ-পুরণ করিতে আহ্বান করিলেন। 
তাহারা নিশ্চয়ই চেষ্টা করিয়াছিল, এবং পদ জোগাইয়াছিলও 
বোধ হয় বিস্তর। কিন্ত বাঙ্গাল কবিগণের পদে সুলতানের 
মন উঠিল না। তিনি ঠিক করিলেন, এই দিব্য সুলতানী 
কবিতাঁর পাদ-পুরণের জন্য তিনি উহ পারস্তদেশের সিরাজ- 
বাসী বিখ্যাত কবি হাফিজের নিকট পাঠাইবেন। নবাবী 
খেয়াল! অমনি সুলতানী কবিতার পদ লইয়া ও সঙ্গে বহু 
ধনরদ্র লইয়া! ছুটিল দূত পারস্তে ! হাফিজ পাইবামাত্র পাদ- 
পূরণ করিয়! দিলেন,_ 


আষাঢ়, ১৩২৯ ] 


বঙ্গের ইলিয়াস-শাহী স্থুলতানগণ 


হি 


হারার ১০৮৩ সভা প 


গিষ্সস্দিনের রুনা! £- 
গুন সাক, সখী সারোয়া, গুলের, 
লালের কাহিনী এই; 
হাফিজের রচন1 £-_ 
গ্ুইনস কাহিনী তরুণী তিনের, 
* গোসল্‌ করাল যেই। 

হাফিজ এই কবিতারই অন্থপরণে একটি গজল রচনা 
করিয়। গিয়াসুদিনের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। তাহার চারি 
ছত্রের ভাবার্থ এই £-- 

পারস্ত হ'তে চলিল বঙ্গে জমাট অমিয়-সার; 

হিন্দের তোতার৷ পিয়ে তাহা, মধু ছড়াইবে অনিবার। 

হাফিজ চিত্ত কীিয়। নিত্য গিয়াস পিয়াসে ধায়, 

বাসনা তাহার কবিতার বেশে যদি বা তাহারে পায়! 
এইরূপে গোসল-কারিণীদের কলঙ্ক ঘুচিয়া গেল । 

সুলতান গিয়াস্থাদ্দন ও কাজীর গর বালক-পাঠ্য বনু 
পুপ্তকেও স্থান পাইয়াছে; কাজেই এইথানে আর তাহার 
পুনরুক্কি করিয়া লাভ নাই। 

৮১৩ হিজরী পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়া গিয়ানুদ্দিন পরলোকে 
গমন করেন। সোণারগাতে মাঝ্রেল পাথরের তৈয়ারী একটি 
কবর আছে। জনপ্রবাদ, ইহাই গিয়ান্দিনের কবর। 
কবরে কোন খোদিত-লিপি নাই। খৃষ্টাব্দ 
গভর্ণমেন্টের ব্যয়ে উহা মেরামত হইয়াছে । গিয়াস্ুদ্দিনের 
কবরের কিছু পৃব্রে একটি উচ্চ চত্বরে আরও কয়েকটি কবর 
আছে। স্থানীয় প্রবাদমতে এইগুলিও কোন-কোন বঙ্গীয় 
সুলতানের কবর। এইস্থানের কিছু পশ্চিমেই বিখ্যাত 
পাচপীরের দন্ষগ!। 

বর্তমান আবিষ্কার গিম্াস্্দিনের ৭২টি মুদ্রা আছে। 
ইপ্ডিয়ান মিউজিয়মের তালিকায় তাঁহার ২২টি মুদ্রা বর্ণিত 
আছে। ১৯১৫ সালের বঙীয় এশিয়াটিক সোসাইটির 
পত্রিকায় ৪৮৫ পৃষ্ঠায় শ্রীযুক্ত কর্ণেল নেভিল খুলন! জেলা 
প্রাণ্ড গিয়ান্থদ্দিনের ৪২টি মুদ্রার পরিচয় দিয়াছেন। টমাসের 
পুস্তকেও গিয়াসুদ্দিনের কয়েক শ্রেণীর মুদ্রারু পরিচয় আছে। 
ইহা ছাড়া, এখুনে-সেখানে গিয়ান্ুদ্দিনের আরও কতক- 
কতক মুদ্রার পরিচয় বাহির হইয়াছে। 

বর্তমান আবিষ্কারের ৭২টি মুদ্রার বিবরণ নিয়ে লিপিবদ্ধ 
হইল। 


১৯৪০৯ 


7. ইত্ডিয়ান মিউজিয়মের “১ নমুনার মুদ্রা এারটি। 
ইহাদের মধ্যে চাঁরিটির সন পরিষ্কার ৮১১ হিজরী কটি 
৮১২ হিজরীর। অবশিষ্টগুলির মধ্যে দুইটির সন ও 
টণকশালের নাম একেবারেই কাটিয়া গিয়াছে। অবশিষ্ট 
চারিটির তারিখও অম্পষ্ঠ; কিন্ত উহাদের মধ্যে তিনটি ৮১৯ 
হিজরীর ও একটি ৮১২ হিজরীর ঝলিয়া নিদেশ “করা যায়। 
নিম্নে তিনটি মুদ্রা বিশেষভাবে বর্ণিত হইল। 

() ইও্ডিয়ান মিউজিয়মের ৬৫ নং সুরার মত। ওজন 
১৬৩৯ গ্রেন। বেধ ১২৮ ইঞ্চি । কিন্তু ইতিয়ান মিউজিয়মের 
মুদ্রাটির বর্ণনায় ুঁল আছে) ভাওপীঠের কিনারার যে লিপি 
আছে, তাঁভা একধম পড়া হয় নাই। লিপিগুলি এই £--- 

উপরের বাম কিনারায়, আঁল্যুইদ্‌ 


নীচের » ০» »৮বেতা 
» দক্ষিণ » ১ইদ 
উপরের » ৮» ১»-আল্-রহমন 


ইত্ডিয়ান মিউজি্মেপ ৯৫ নং মুদ্রার উপ্া পাঠের সন যে 
৮১২ হিজরী পাঁড়তে হইবে)--1৯* হিজরা বলিয়া সন যে 
পড়া হইয়াছে তাহা যে ভুল, ইহা পুর্ণ প্রপ্তাবেই 
দেখাইয়াছি। 

বর্তমান মুদ্রাটির ভারিথ ৮১১ হিজরী । টণীকশালের 
নাম শুধু ফিরোজাবাদ না লিখিয়া আল্-ফিরোজাবাঁ লিখিত 
হইন্ধাছে। ইওডিয়ান মিউজিয়মের মুদ্রাটিতেও টাকশালের 
নাম আল্-ফিরোজাবাদই পিখিত আছে; কিন্ত পড়া হইয়াছে 
শুধুই ফিরোজাবাদ। |] 

এই শ্রেণীর মুদ্রাগুলিতে লিপিকারের একটি কেরদানী 
লক্ষ্যের যোগ্য। উল্টা পাঠের “মুলক” শব্দের শেষে “হত 
অক্ষরটিকে টানিয়া-বুনিয়া এক অদ্ভুত আকৃতিতে পরিণত 
কর! হইয়াছে। সাধারণতঃ “আল্ইসলাম' শব্বটির “আল- 
ইসলা” পর্য্যন্ত অংশটি একটানে লিখিতে হইলে যে আকারে 
লেখা হয়, এই “মুল্কহ” শব্দের শেষের শুধু হ১টিকেও 
ঠিক সেই আকৃতি দেওয়া হইয়াছে। “সনত্‌” শবের খত 
টিকেও “হ, এর আকৃতি দেওয়া হইয্লাছে। এই বিশেষত্ব- 
গুলির উল্লেখ এইজন্ত চমাবস্তক যে, বোধ হন্ন এইগুণি ধরিতে 
না পারিয়াই £ওিযান মিউজিয়মের মুদ্রাটি এমন ভুল পড়। 
হইয়াছে। * 

(৮) এই মুদ্রাটি উপরে বর্ণিত (২) মুদ্রাটিরই মত ) তবে 


৪ . ভারতব্য 


| ১০ম বর্ষ -১ম খণ্ড--১ম সংখা। 





আজান শাহের মুদত। 


তারিখ ৮১২ হিজরী। 
ইঞ্চি। 

' (5) উপরের (০)-রই মত) কিঞ্ড ভাওপীঠে সেকন্দর 
শাহের নাম কেরদানী করিয়া উপরে-নীঠে উঠাইয়া নামাইয়া 
তৃতীয় ছত্রেই শেষ করিয়া দেওয়া' হুইয়াছে। এই পুগ্রাটি 
উপরের (৪) ও (6) হইতে ভিন্ন ছাঁঠে তৈগ্নারী। অক্ষর- 
গুলি ছোট ছোট ও "হুক্মাগ্র। আরও দুইটি মুদ্রা এই 
নমুনায় আছে; কাজেই মোট, ১১টির মধো তিনটি এই 


ওজন ১১০ ১ শ্রেন।  বেধ ১৯০ 


নমুনার, বাকী আটটি (৫) ও (6) র মত. এই (০) মুদ্রাটির 
ওজন ১৬৫৩ গ্রেন্‌ এবং বেধ ১'১৬ ইঞ্চি। 

2. ইত্ডিয়ান মিউজিয়মের “) নমুনার ১৫টি মুদ্রা। 
কয়েকটি কাৰিগিরি“অতি চমৎকার? কিন্তু কয্ধেকটি আবার 
যাচ্ছেতাই। নিষ্সে ইহাদের কয়েকটির বিশ্লেষ বর্ণনা দেওয়া 
যাইতেছে। 

(৫)  ইওডয়ান মিউজিয়মের ৬৭ নং.মুদ্রার মত। 


ওজন ১৬১৫ গ্রেণ। বে ১১৫ ইঞ্চি। কারি- 


আধা, ১৩২৯ ] 


গরি*্চমৎকার | তারিখ ৭৯৬ হিজরী । 
ফিরোজাবাদ। *. 

49) উপরে বণিত (৫)-রই মত; কিন্তু কারিগরি ভাল 
নহে। ওজন ১৬০২ গ্রেণ। বেধ ১১৫ ইঞ্চি। টাঁকশাল 
ফিরোজারাদণ। . 

তারিখ পরিষ্টার-_”আহাদি ও জুমাঁন মাইয়াত” - ৮০১ 
হিজরী । 

(9 উপরের (৮-বই মত। ওজন ১৫৫১ গ্রেণ। বেধ 
১২ ইঞ্চি, কিন্ত মুদ্রাি কতকটা ডিম্বারতি, তাই চেপ্টা- 


টণকশাল 


মমর৮০৫) 








বঙ্গের ইলিয়াস-শাহী স্থলতানগণ ২৫ 


লিপি বৃহত্তর চতুদ্দল নক্লার অতান্তরে। ' লির্সিতঠ তিন 
পুরুষের নাঁম, অর্থাৎ আজামশাঁহ ইবন সেকন্দর শাহ ইবন 
ইলিয়াস শাহ, এইরূপ লিখিত আছে। শুন ৯৩৩৩ 
গ্রেখ। বেধ ১১৭--১৪ ইঞ্চি। টাকশাল ফিরোজাবাদ। 
তারিখ অতি পরিষ্কার, ৮০৫ হিজরী । চি 

(6) উপরের অনুরূপ আর «একটি মুদ্রা।” ওজন. ১০ 
গ্রেণ। বেধ ১১৬--১৮১ন ইঞ্চি। টাকশাণ ফিরোজাবাদ। 
তারিখ ৮০৫ হিজরী। 

(6) উপরের (৫)-র মত আর একটি মুদ্রা। কিন্তু তারিখ 





৬৫০৪৩. 0 ৮484. 
৮৪৪9০ ম58- বাপ সপ ২০ 
চিকপ্বুরর গত ৬ 
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ডাতুরিয়ার মানচিত্র 


(রেণেলের »ম সংখ্যক মানচিত্র হইতে গৃহীত ) 
দিকের বেধ মোটে ১১২ ইঞ্চি। টণীকশালে কাটিয়া গিয়াছে । অতি পরিফ্কার_-৮”৮ ভিজ্ররী। টাাকশাল ফিরোজাবাদ। 


তারিখ খুব সম্ভব ৮০৩ হিজরী। ওজন ১১০১ গ্রেণ। বেধ ১১৮ ইঞ্চি। 
শতকের ৮০০ খুব পরিষ্কার, কিন্তু এককটি পরিষ্কার (৫)1 ৮০৬ হিজগার আর একটি দুদ্রা। কিনব টীক- 
মহে। শালের নাম কাটয়া গিয়াছে । ওজন ১৩২ গ্রেপ। *বের 


অবশিষ্ট মুগ্রাগুলির গন ও ট'কশাল প্রায়ই কাটিয়া 
গিয়াছে। ফতকগুলির বেধ মোটে ১০৬ ইঞ্চি। 
. ইতিয়ান মিউজিয়মের ঠ নমুনার. ২৮টি মুদ্রা। ইহাদের 
মধ্যে নিয়ের কয়টির বিশেষ বর্ণনা দেওয়া গেল।  -.. 
: (2) উপরের ২৫০) সুদ্রাটির মত্ত; কিন্তু ভাওপীঠের 


১১৪ ইব্চিঃ। 

(0 তারিখ ৮০৪* হিলরী। এককের ,অঙ্কটি* একটু 
অস্প&ট। সবাঁ-:৭ পবের আয়েন্‌। অন্দরটি কুটি পো্দারের 
পরথচিক্কে মাটি হইয়াছে। .টাকশাল ফিরোজাবাদ। 
ওজন ১৫২.৫ গ্রেণ। ক্র ১:০৮-১১৫ ইঞ্চি | 


ত্ড 


[১০ম বর্ষ-_ ১ম খণ্ড__১ম সংখ্যা 





তারিখ £ ৮১০ ৮ হিজরী, আশ।র তা মাইয়াত 


৮১০ হিঃ। ওজন ১৬১৭ গ্রেণ। বেধ ১'২২---১-১৫ ইঞ্চি। 
পু. নুন নমুনার মুদ্রা। ওজন ১৫৫৮ গ্রেণ। বেধ, 
১'১৬--১১৮ ইঞ্চি | ভাওগীঠ £.--4 নমুনার মত গোলা কৃতি 
দলযুক্ত চতুদ্দিণ ন্সার অত্যন্তরে। 
লিপি £-- 
গিয়াস-উদ্দনিয়া। 
ও উদ্দিন আবুলমু্খফর 
আজাম শাহ বিন সেকনার শাঁহ। 
আস সুলতান । 
কিনারার লিপি £ 
বামোদ্ধ--( নষ্ট হইয়া গিয়াছে) 
বামনিয়-বতাইদ্‌ 
দক্ষিণনিম-_( নষ্ট হইয়| গিয়াছে) 
দক্ষিণোদ্ধ_সাল্যনান্‌। 
উদ্টাপীঠ £- 
ইও্ডিয়ান মিউজিয়মের 13 নমুনার মত বৃস্তাভান্তরে। 
টণকশালের নাম কাটিয়া গিয়াছে। তারিখটি খুব সম্ভবতঃ 
তিসা ও ছমাঁন মাইয়াত- ৮০৯ হিষ্জরী। এককের অঙ্ক 
বেশ পরিষ্কার, কিন্তু শতক পোন্দারের পরথ চিক্তে বিরুত। 
ধঁ নমুনারই ভিন্ন আকৃতি :১__তিনটি মুদ্দা। কর্ণেল 
নেভিল বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকার ১৯১৫ 
খুষ্টা্বের খণ্ডে ৪৮৫ পৃষ্ঠায় শেষ প্যারায় এই রকমের মুদ্দার 
উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্ৃতিনি বিস্তৃত বর্ণনা দেন নাই । 
এই মুপ্রাগুলি আমাদের ৪নং নমুনারঈ ভির্নতর আকৃতি 
বলিয়া! ধরিতে হইবে। এইগুপি ইওিয়ান মিউজিয়মের 
নমুনার ভিন্নতর আকৃতি নহে । 
(9) ওজন ১৬১৬ শ্রেণ। বেধ ও 
৮১৩ হিজরী । টাকশাল সাতগ।। 
ভাওগীঠ চতুদ্দল পন্মাত্যপ্তরে | ইওিয়ান মিউজিয়মের 
জালালুদ্দিনের ৯৬ নং মুদ্রার নঝ্স! তুলনীয়। লিপি উপরে 
ধণিত ৪ নম্বরের অনুরূপ। কিনাবার লিপিগুলি বেশ আছে। 
“. বামোর্ধ_আলমুইদ “ * 
_. বামনিয়-_বেতাইদ্‌ 
দাক্ষিণনিয়--আঁল মুলুক 
দক্ষিণোর্ধ--আ।ল মনান্‌ 


১১৪ ইঞ্চি। তারিখ 


র্‌ 


উল্টাপীঠ £--উপরে বর্ণিত 9 নম্বরের মত। কিনারার 
লিপি £- জরব হজহ্‌ আস্‌ সিকত ফি আন্ুছত সাতগানও 
সন্ত ছল্ছ ও আশার ও ছমান মাইয়াত।- অর্থাৎ এই 
মুদ্বাটি সাতগ। বিতাগে তিন ও দশ ও আটশত সনে মুত্রিত 
ইইয়াছিল। 

(9) ভিন্ন ছাচে তৈষ়ারী। চতুদ্দল' পল্মের দলগুলি 
স্গম্পা্দিত নহে। ওজন ১৩৪ গ্রেশ। বেধ ১১৮ ইঞ্চি । 
উপ্টাপীঠের কিনারার লিপি কাটিয়। গিগ্লাছে; কিন্তু টাঁকশাল 
খুব সম্ভব সাতর্গাও। তারিখের এককে তিন ছিল বলিয়া 
ধরা যায়। 

ইত্ডিয়ান মিউজিয়মের নমুনার ছয়টি মুদ্রা। সব- 
গুলিরই তারিখ ও টাকশালের নাম কাটিয়া গিয়াছে। 
ইও্ডিয়ান মিউজিয়ম তালিকায় এই মুদ্রাগুলির ভাওপীঠে 
*শাহ” শবটি তৃতীয় ছত্রের প্রথমে পড়া হইয়াছে । কিন্ত 
ছবির সহিত তুলনা করিলেই বুঝা যাইবে যে উহ! পরের 
লাইনের প্রথমে পঠিত হওয়া উচিত। উপ্টাপীঠের লিপির 
ভুতীঙ্ছ লাইনের শেষে “ইমিন” বলিয়া যে শব পড়া হইয়াছে, 
বণ্তমান মুদাগুলি হইতে দেখা বায যে, তাহ। প্রক্ক তপক্ষে 
“মালমনান্”। 

6. ইন্ডিয়ান মিউজিয়মের নমুনার চারিটি মুদ্রী। মাত্র 
একটিতে টাঁকশালের নাম পড়া যায়। কিন্তু 'জন্নতাবাদ, 
বলিক্না ইগ্ডিয়ান মিউল্িয়ম তালিকায় যে টাকশালের নাম 
পড়া হইয়াছে, তাহা আমার নিকট “াটগানও' অর্থাৎ চাটগ। 
বলিয়া বোধ হয়। আরও পরিফার এবং অক্ষত মুদ্রা না 
পাইলে এই টউণকশালের নামটি প্রক্কত গঙ্ছে কি তাহার 
মীমাংস! সম্ভবপর নহে।, 

7, চারিটি মুদ্রার টণকশাল ও তারিখ নাই। এগুলি 
কর্ণেল নেভিল কর্তৃক বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির ১৯১৫ 
সনের পত্রিকার 3৮১ পৃষ্ঠার শেষ প্যারায় বণিত মুদ্রার 
অনুরূপ । 

উপরে বণিত মুদ্রাসমূহ আলোচনা করিয়! পরিষ্কারই 
বুঝ যায় যে, আঞ্জাম শাহ ৮১৩ হিজরী পর্য্যন্ত বাচিরা ছিলেন। 
চীন হইতে তাঁহার নিকটে ১৪০৮ খুষ্টাকে ৮১০ হিজরীতে দূত 
আপিয়াছিল; এবং তাহার প্রত্দূত ১৪০১ খুষ্টাকে ৮১২ 
হিজরীতে যাইয়া! চীনের রাজসভায় পৌছিয়াছিল। 

রিয়াজ-প্রণেত। আজাম শাহের মৃত্যু সম্বন্ধে একটি অত্যা- 


আষাঢ়, ১৩২৯] - 


বশ্যক্ক তথ্য লিপিবন্ধ করিয়াছেন। রিয়াজ লিখিয়াছেন ষে, 
আজাম শাহ ভীতুরিয়ার জমীদার রাজা গণেশের ষড়যস্ত 
নিহু হন। এইখানেই প্রশ্ন উঠে যে, ভাতুরিয়া কোথায় 
ছিল এবং ভাতুরিয়ার জমীদার রাঞ্জা গণেশই বা কে ছিলেন? 

৮১৩ হিন্রীগ্ম পরবর্তী ৭--৮ বছরে বাঙ্গালার ইতিহাসে 
প্রধান কীতিঘান* পুরুষ এই রাজা গণেশ। এই রাজা 
গণেশের ব্যক্তিত্ব নির্ণর লইয়৷ অনেক বাঁদানুবাদ হইয়াছে; 
মীমাংদায় কেহ এখনও পৌছিয়াছেন বলিয়া জানি না। রাজ 
গণেশের ব্যক্তিত্ব নির্ণয়ের মূল সুত্র হওয়া উচিত রিয়াজের 
উক্তি যে, তিনি ভাতুরিয়ার রাঙা! ছিলেন। ভাতুরিয়া স্বপ্ন 
নহে, মায়াও নহে )--ভাতুরিয়া একটি বিখ্যাত ভৌ:গালিক 
, বিভাগ,--উহাঁকে উড়াইয়া পিবার কোন উপায় নাই। 

১৮৯২ খুষ্টাব্ের বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোঁপাইটির পত্রিকার 
দ্বিতীয় সংখ্যায় বেভারিক্ধ সাহেব রাজা গণেশ স্ঘন্ধে একটি 
প্রবন্ধ পিখিয়াছিলেন। তিনি দেখাইয় দিয়াছেন যে, আইন- 
ই-আকবরিতেও ভাতুরিয়ার উল্লেখ আছে। রেনেল ১৭৮৩ 
খুষ্টান্দে যখন তাহার বিখ্যাত বাঙ্গালার মানচিত্র প্রচারিত 
করেন, তখনও ভাতুরিয়। প্রকাণ্ড ভৌগোলিক বিভাগ। সঙ্গীর 
ভাঙুরিয়ার মানচিত্র রেনেলের মানচিত্র হইতে নক করিয়। 
দেওয়া হইল। ইহ! হইতে দেখা বাইবে যে, পাঁবন| ও রাঞ্জ- 
সাহা জেলার প্রায় সমস্তটা ভাতুরিয়ার অন্তর্নত ছিল,_-র্গপুর 
হইতে ঢাকাঁজেলা পর্যন্ত ভাতুরিয়ার বিস্তার ছিল। 
এখন ভাতুরিয়ার বিস্তার সঙ্কুচিত হইয়াছে; কিন্ত ভাতুরিয়া 
এখনও লুপ্ত হয় নাই। পাবনা জেলার কেন্দ্রে এখনও 
ভাতুরিয়৷ পরগণ! বিগ্যমান। বারেন্ত্র ত্রাহ্মণ-সমাজে রোহিলা 
পটি বেণীপষ্টি ইত্যাদির উদ্ভব ভাতুরিয়ার জমীদারদের ইতি- 
হামের সহিত জড়িত। রর 

সৌভাগ্যক্রমে ভাতুরিয়ার জমীদারদের কাহিনী উত্তম- 
রূপেই সঙ্কলিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ছূর্ণাচন্দ্র সান্তাল মহাশঙ 
তাহার অমূর্য 'বঙ্গের সামাজিক ইতিহাসে ভাতুরিয়ার 
জমীদারীর উথ্থান ও পতনের কাহিনী বিস্বৃতরূপে বর্ণনা 
করিয়াছেন। গুধু লাইব্রেরীতে বন্দিরা, ইতিহাল্* রচনা 
করিতে চেষ্টা করিয়া আমর! যে, দেশের মর্শ-কথা কিছুই 
জানিতে পারিতেছি না, দুর্গাচন্ত্রবাবুর বিবরণ পড়িয়। কেবলি 
এই কথা মনে হইতে থাঁকে। ভাতুরিয়ার জমীদারগণ এক 
সময় বাঙ্গাল! দেশের মধ্যে সকলের অপেক্ষা প্রতাপশালী 


বঙ্গের ইলিয়াস-শাহী সথলতানগণ 


চা 






ছিলেন । তাহাদের বহু কাধ কাহিনী দেশের [যাহ 
মত মুখে মুখে ছড়াইয়া আছে। ছুর্গাচন্দ্রবাবু এইস অনেক 
কাহিনী জড়াইনা তীহার গ্রস্থে ভাতুরিয়ার জমীদারদের 
ইতিহাস গড়িয়া ভুপিযাছেন। কিন্তু নিরপেক্ষ উঠিহাপিক 
মাত্রেই এই বিবরণ পড়িস্তা উঠিন! বুবিবেন যে, হরণ চন্ত্রবাবুর 
বিবরণে গালগল্প থাকিতে পারেন কিন্তু এই বিশ্ৃত বিবরণের 
আগাগোড়াই কাল্ননক হইতে পারে না। শত দেড়েক 
বছর মাত্র ভাতুরিয়ার পতন হইয়াছে ১--এখনও ভাতু- 
রিয়ার জমীদারদের প্রদত্ত দপিল-পত্র পাবনা প্লা্সাহী 
অঞ্চলে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাইতে পারে। ছুর্গাচন্্র বাবু 
লিখিয়াছেন, সম্রাট শাহজাহান ভাতুরিয়ার জমীদার উপেন্তর 
নারায়ণকে মালবের শাসনকর্তা করিয়া ফারমান দিয়া 
পাঠাইয়াছিলেন এবং সেই ফারমান এখনও বিগ্বমান আছে। 
এইরূপ অনেক বাদশাহী দপিলপত্রের উল্লেখ তিনি 
করিয়াছেন। ছর্ণাচন্দ্র বাবু বৃচিক়া থাকিতে-থাকিতে, তাহার 
সাহায্যে এই নকল দণিল-পত্রের ফটোগ্রাফ ইত্যাদি 
সাধারণো প্রচারিত করা সহজসাধা। পাবনা-বগুড়া অঞ্চলে 
এমন উদ্ভোগী কি কেহ নাই, ঘিনি আগ্রলর হইন্লা এই 
কার্ষোর ভার গ্রহণ করেন? 

পুরে (ভারতবর্ষ, পৌষ ১৩২৮, ৯৭-৯৮ পৃ্ঠ।) সান্তাল 
মহাশয়ের প্রদত্ত ভাতুরিয়ার বিবরণ কিছু উদ্ধৃত' হইয়াছে । 
তাতুরিয়ার প্রক্কৃত নাম ছিল প্ভাুড়িয়া” বা ভাহুড়ী-রাজা। 
ইলিয়াস শাহ ফিরোজশাহের সহিত যুদ্ধে অগ্রপর হইবার 
পূর্বে কিরূপে দামনাশের সান্্াল ও ভাঙ্গনীর ভাদুড়ী 
ংশকে নিজের পক্ষহুক্ত কারয়া লইয়াছিলেন, এবং 
ভাহুড়ীদের চলন-বিলের উত্তরে, ও সান্তাপদের চলন বিলের 
দক্ষিণে জায়গীর দিয়া প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন__তাহ! পূর্বেই 
বিবৃত করিয়াছি। ভাছুড়ীদের রাজধানী সাতগড়! চলন 
বিলের উত্তরাংশ এক দ্বীপের উপর অবস্থিত ছিল। 
সান্ঠালদের রাজধানী'ছিল সাতোড়ে,-বাড়ল নদীর তীরে। 

ইলিয়াস শাহ একবার সোণারর9ার নিকটস্থ বজ্্রধোগিনী , 
গ্রামে একটি ব্রান্মণ-গাতীয়। সুন্দরী বুবী বিধবা দেখিয়া, 
তাহাকে হরণ করিয়া শব অবরোধে লইয়া! আ'লেন। 
ইলিয়াস শাহের হিশু অমাত্যের! সুলতানের *এই কার্ষ্যের 
গ্রতিবাদ করিলে, সুলতান বলিলেন,__-এমন ুন্দর ফুলটি 
বনে ছুটি বনেই শুকাইরে, ইহা ঠিক নহে। এই জন্যই 


৮ 


- ভারতবর্ষ 
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তিনি সেই জ্গন্দারী বিধবাকে হরণ করিয়া আনিয়াছেন। 
তিনি তাহার হিন্দু অমাতাদিগের মধ্যে একজনকে এই 
কন্যাকে বিবাহ কত্রিবার জন্য অনুরোধ করিলেন। কেহই 
যখন সম্মত হইল না, তখন তিনি নিজেই এই রমণীর 
পাণগ্রহণ করিলেন; এবং তাহার নাম ফুলমতী বেগম 
রাখিলেন| * « 

ইলিয়াস শাহ ফুলমঠার অত্যন্ত অন্ুরক্ত হইয়া 
প্ড়িলেন। মুখ্াকালে তিনি দুলযতীর পুত্র মৈজুদ্দিনকে 
স্থলতান নির্বাচিত করিয়া গেলেন। মৈজুদ্দিন অন্পবয়স্ক 
ছিলেন বলিয়। সাতোড়ের জমীদার সত্যদেবের পুত্র কংসরাম 
মৈজুদ্দিনের অভিভাবক নিধুক্ত হইলেন। এদিকে ইলিয়াপের 
জো/ পু সৈস্ত সংগ্রহ করিয়! মৈজুদিনের সহিত যুদ্ধে অগ্রাদর 
৬ইল। সাতোড়ের কংসরাম ও ভাছুড়িয়ার মধু খা 
মৈজর্দিনের পক্ষ ভইরা লড়িলেন। ইলিয়াসের জ্যেষ্ঠ 
পুজ মৃদ্ধে নিহত হইল, এবং মৈজুদ্দিম সেকন্দর শাহ নাম 
ধারণ করিয়া দূঢ়তর হইক্স! সিংহাসনে বসিলেন। কংসরাম 
তাহার অভিভাবকরূপে রাজা চাঁলাইতে লাগিলেন। ক্রমে 
পেকন্দর বয়প্রাপ্ত হইয়া নিজের হাতে রাজোর ভার গ্রহণ 
করিলেন। 

সেকন্দরের দুই' রাণী ছিল। প্রথম রাণীর গে তীহার 
গি্পান্মাদন নামে এক পুল এবং দ্বিতীয় রাণীর গডে তাহার 
১৮. জন সন্তান জন্ম গ্রহণ করে। বিমাতার ড়যন্ত্রে 
গিয়াঙর্দিন বিক্বোহী হইলেন এবং বিদ্রোহী পুলের সহিত 
যুদ্ধে সুলতান সেকন্দর প্রাণ হারাইলেন। গিয়ানুদিন 
সিংহাসনে আরোহণ করিলেন; কিন্তু তিনি ভাছুড়ীদের 
চক্রান্তে প্রাণ হারাইলেন। ভাছুড়ীরা তাহার পুত্র 
সৈফুদ্দিনেকে সিংহাসনে বসাইলেন। সৈফুদ্দিন সুলতান 
হইলেন; কিন্ত ভাছুড়িয়ার জমীদার গণেশ নারায়ণ তখন 
বাঙ্গালার প্রকৃত রাজা ছিলেন। সৈফুদ্দিন অকন্মণা ও 
বানী ছিলেন। তাহারও ছুই রাণী ছিল। তাহার ছোট 
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ক. এই ফুলমতীর কাহিনী ছুর্গাচন্্রবাবু কোথায় পাইলেন, জানি 
না। কিন্তু এই ঘটনা সত্য বলিয়া বোধ হইতেছে। বজযোগিনী 
ঢাকা *জেলায় বিক্রমপুর পরগণার বিখাড খ্রাম।, তথায় এখনও 
ফুলমভীর দীষি নামে প্রকাণ্ড একটী প্রাচীন সরোবক্ বিদ্ঞমান। 
বজযে।গিনী গ্রামে ধে এখনও ফুলমতীর দীঘি আঁছে, এই খবর ছুর্গাচক্ত্র 
বাবু জানিতেন বলিয়া বোধ হয় না। , 


রাণীর পুর রা তাহার বড় দানি পুত্র, আজিম অপেক্ষা 
বয়দে বড় ছিল। আজিম নিজেকে দিংহথাসনের প্রকৃত 
উত্তরাধিকারী মনে করিতেন; এবং বিমাতাকে প্তার 
উপপত্ী বলিয়া! গণ্য করিতেন। গণেশ নারায়ণ আজিমের 
পক্ষে ছিলেন। কিন্ত মুসলমান আমীরের নসেরিতির পক্ষ 
সমর্থন করিতেন। এই সময় সাতোড়েম জমীদার ছিলেন 
অবনীনাথ। তিনি গণেশ-পুত্র যছুনারায়ণের সহিত নিজের 
কন্তার বিবাহ দিয়াছিলেন; এবং ভাঁছুড়ী ও সান্তাল 
জমীদারদের মধ্যে তখন প্রীতি ছিল। 

দৈফুদ্দিনের মুত্র পর নসেরিত মুসলমান আমীরগণের 
সাহায্যে রাজধানী দখল করিয়া শামনুদ্দিন বা শিহাবুদ্দিন 
নাম ধারণ করিয়া সিংহাসনে উপবেশন করিলেন। 
আজিমও এদিকে সৈন্ত সংগ্রহ করিতে লাগিলেন; এবং 
সাতোড় ও ভাতুড়িয়ার জমীদারদের সাহায্য চাহিলেন। 
গণেশ দৈন্গ লইয় উত্তরদিকের পথ দিয়া! আজিমের সাহায্যে 
অগ্রসর হইলেন ? কিন্ত রাজধানী দখলে বিফল-মনোরথ হইয়! 
আজিমকে দক্ষিণ দিকে হঠিয়। যাইয়া! গণেশের সহিত মিলিতে 
চেষ্টা করিতে বলিলেন। কিন্তু গণেশের সহিত মিলিত 
হইবার পৃর্বেই নসেরিত যাইয়া আজিমের উপর পড়িলেন 
এবং সুদ্ধে তাহাকে পরাজিত ও নিহত করিলেন। 

এদিকে গণেশ দ্রুত কুচ করিয়া দৈন্ত লইয়া! গৌঁড়ের 
নিকটে উপস্থিত হইলেন এবং অনায়াসেই অরক্ষিত গৌড় ও 
পাওুয়া দখল করিয়া! বদিলেন। বিজ নসেরিত এই বার্তা 
পাইবামার গণেশকে দমন করিবার জন্য অগ্রসর হইলেন। 
তীষণ যুদ্ধ হইল। যুদ্ধে নসেরিত হত হইলেন। 

এইরূপে নসেরিতের মৃত্যুতে বাঙ্গালার সিংহাসন 
উত্তরাধিকারী-শৃন্ত হইয়া পড়িল। আজিমের আশমানতার! 
নামে এক কন্ঠা ছিল; কিন্তু মুসলমানী আইনে কন্তাতে 
সিংহাসনের উত্তরাধিকার বর্তে না। এইরূপে গণেশ 
নারায়ণ বাঙ্গালার শূন্ভ সিংহাসনে রাজা হইয়া বসিলেন। 
তাহার মৃত্যুর পরে যছুনারায়ণ রাজ! হইলেন, কিন্তু তিনি 
আজিঙ্ের কন্যা আশনানতারাকে বিবাহ করিয়া মুসলমান 
ধর্ম অবলম্বন করিলেন। বছর পুজ ,অন্ুপ নারায়ণ 
ভাছুড়িয়ার জরমীদার হইয়াছিলেন। ভাগুড়িয়ার পরবর্তী 
ইতিহাসের সহিত আর বর্তমান নিবন্ধের কোন সংশ্রব নাই। 
কিন্তু ছুই-একটি ঘটনার উল্লেখ কর! যাইতে পারে। 


আধীড়, ১৩২৯] 
ভাছুড়িয়$র প্রচণ্ড থা শাহজাহান-পুত্র দারা কর্তৃক রোহিল- 
ধণ্ডের শাননকর্তাবু পদে নিযুক্ত হন) এবং দেশে ফিরিলে 
তাহাকেটলইয়া বারে তরাঙ্গণ সমাজে রোহিলা! পটির উদ্ভব 
হয়। ভাছুড়িয়ার শেষ জমীদার রূপেন্দ্রনারায়ণের পিতা 
উপেন্নারাহণ**শাহজাহান কর্তৃক মালবের শাসনকর্তার 
পদে নিযুক্ত হন।* এই নিয়োগ-ফার্্শান নাকি এখনও 
বর্তমান আছে। নাটোর রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা রাম- 
দীনের কৌশলে ভাছুড়িয়! ও সাঁতোড় এই ছুই প্রাচীন 
জমীদার বংশেরই পতন হয়। ভাদুড়িয়ার শে জমীদার 
রূপ খ। বা! রূপেন্দ্রনারায়ণ বহুদিন পধ্যন্ত রামজীবনের সহিত 
লড়িয়া অবশেষে নিজ রাজধানী সাতিগড়ায় অসিহস্তে ঘুদ্ধ 
করিতে-করিতে প্রাণ বিসঙ্জন দেন। উত্তরবঙ্গ রেলওয়ের 
আত্রাই ছ্টেশনের ছয় মাইল পূর্বে সাতগড়ারু ধ্বংসাবশেষ 
এখনও দেখা যায়। 

এই গেল দুর্গীচন্রবাবুর সঙ্কলিত বিবরণের সংক্ষিপুদার। 
ভাদুড়িয়া, সাতোড়, সাতগড়া, রোহিলাপটি, বেণীপটি, একটাও 


বিরজা 





টি 


অলীক নছে। ভাছৃড়িয়ার ভাদুড়ীদের এবং সাতোড়ের স্টক্যাল- 
দের স্থান ত্র আত্মীর-শ্বজন সার! দেশময় ছড়াইয়। আছেন। 
বিক্রমপুর মূলচরের সান্ন্যালের! সাতোড়বংশীয়। নাটোরের 
জমীদারী এখনও অব্যাহত ভাবে .বর্তমান। নাটোরের 
মহারাজা শ্রীযুক্ত জগদিস্ত্রনাথ পণ্ডিত, সাহিত্যরসঙ্জ, প্রাচীন 
সাহিত্যিক ও বিষ্যোতসাহী। তাহাদের পরিবারের "কাগজপত্রে 
দেশের অনেক ইতিহাস লুকাইয়া আছে। রামন্ীবনের 
সাঁতোড় ও ভাছুড়িক্া দখল সত্য কি না, তাহার উত্তর 
মহারাজ জগদিজ্রনাথ নিজেও দিতে পারেন। পাবনা 
রাক্ষমাহী সাতোড় ও তাদ্রড়িয়ার কাহিনীতে এখনও ভরিয়া 
আছে বলিয়া! বোধ হয়। তথাপি লাইব্রেপীতে বসিয়াই যদি 
আমরা ইতিহাদ রচনা! করিতে চেষ্টা করি এবং সেই দুশ্চে্টায় 
রাজ। গণেশ কে ছিলেন, তাহার পরিচয় খু'জিয়| না পাই, তবে 
অমন “বৈজ্ঞানিক” ইতিহাস ভাগারথীর জলে ভাসাইয়! 
দেওয়াই তাহার একমাত্র সংগতি । 





বিরজা 
[ শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বস্তু] , 
(১) 


সন্ুথে মৃত্ুর তৈরবী ছবি, পশ্চাতে স্ৃতির অস্পষ্ট ছায়া! 
ধনকুবের ধনেশ রায় রোগ-শয্যায় পড়িয়া ভাবিতেছিলেন, 
যদি গোড়া "থেকে আর একবার স্থুরু করবার স্থযোগ 
পেতাম! এই ব্রিশ-পন্নত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতা নিয়ে 
ভুল-্রান্তিগুলে! এড়াতে পারতাম! কিন্তু তাতেই বা কি 
ইত? হয় ত এক তুল হতে আর এক ন্রাস্তিতে গিয়ে 
পড়তাম। দৃষ্টি যার অন্ধ, সামনে যার অন্ধকার, সে কেমন 
করে সামলে পা ফেলে চল্বে? কোন্‌ অন্ধকার থেকে 
এসেছি তাও অজ্ঞাত, কোন্‌ অন্ধকাজ্ম যাব তাও জানি 
না। সবই অন্ধকার! যেখানে যাচ্ছি, সেখানে আবও 
অন্ধকার! হঠাৎ এক 'ঝলক চাদের আলো গল1-ূপার 
মত বিছানার ছড়াইয়! পড়িল। ধনেশ সচকিতে চাহিয়া 
দেখিলেন, অদূরে নারিকেল-কুঞ্জের বঁড়াল থেকে যেন 


আবীর মেখে চাদ উঠছে_-সেদিন পুপিমা। সেই অখণ্ড 
মগুল বিধু রোগীর চোখের উপর যেন স্থুধা বর্ষণ করিল। 
সঙ্গে সঙ্গে কে যেন এক ঝলক মধু তাহার কাণেও 
ঢালিয়া দিল। ধনেশ উৎকর্ণ হইয়! গুনিলেন, স্বরতরঙ্গে 
সুধার বন্যা বহাইস্বা কে গাইতে গাইতে যাইতেছে-_ 
“আর কেন মন এ সংসারে, যাই চল সেই নগরে-_ 
যথায় দিবা নিশি পূর্ণশশী আনন্দে বিরাজ করে !” 
ধনেশ উদ্ভেজনায় উঠিয়া বদিলেন। ক্ষীণস্বরে বলিয়! 
উঠিলেন, “এমন দেশ কি আছে, যেখানে স্থতির জালা 
নাই, কেবল আনন্দ $* ৫কাথায় সে নগর? কে ঘ্থামায় 
তার পথ খলে ধ্দবে? যাই চল' বল্নেই ত আর 
যাওয়। যায় না!” ্ 
নৈরাস্টের সঙ্গে সঙ্গে ._ধনেশের অবসন্ন শরীর শয্যায় 
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ভারতব্ধ 


[১০ম বর্ষ- ১ম খণ্--১ম সংখ্যা 





লুটাইস্ পড়িল। মুখে বলিলেন, হাম্বাগ। কিন্তু তাহার 
মন ফেবপই প্রশ্ন করিতে লাগিল, কোথায় পথ, কোথার 
পথ? অল্পক্ষণ পরে তাহার বাল্যবন্ধু শ্রবলাদ শব্যাপার্থে 
আসিয়া শুনিল, ধনেশ আবলোর ভরে বিড়বিড় করিয়া 
বলিতেছেন-__“বমদ্বারে মহাঘোরে তণ্ত1 বৈতরণী নদী ।” 

বলিতে বলিতে যেন, সেই ঘোর অন্ধকারের চাপে 
হবাপাইক়্া উঠিলেন। ধনেশ চশ্ম মেলিলেন এবং কিছুক্ষণ 
অনিশ্চিত ভাবে আগগ্তকের মুখ চাহিয়। প্রশ্ন করিলেন, 
“বিলু 

প্নিশ্চয়! কিন্ক বাপারথান। কি? পাড়ি দেবার মতলব 
করছ নাকি? খামকা এ সখ কেন?” 

“আমার রোগ কি জান ?” 

প্নিশ্চয়! লিউকিমিয়। লিউকোসাইথিমিয়া, এনিমিয়া, 
এমনি অনেক মিয়। জুটেছেন। কিন্ত কোন মি'র়াই ঘাল 
করতে পারবেন না। যেহেতু, ডাক্তারের! এখনও হাল 
ছাড়েন নি।* 

“ডাক্তারের কথ! ছেড়ে দাও। যতক্ষণ আমার লোহার 
সিন্দুকে মাল থাকবে, ততঙ্গণ ওরা হাল ছাড়বে না।” 

এই সময় আবার গান উঠিল, “যাই চল সেই নগরে । 

ধনেশ জিজ্ঞাসিলেন, “শুন্ছ ? তুমি ত অনেক সন্ধানে 
ফের, এ মগরের কিছু খবর রাখ ?” 

“নিশ্চয় 1-“আমার বাড়ীর কাছে আরা নগর, এক 
পড়শি বলত করে। ও সব পরকালের কথা ছেড়ে 
দাও, এখন যা বলতে এসেছি, বলি। আমার জান! 
একটী সাহিত্যিক, তোমার জীবনী লিখবেন মনে করেছেন। 
বোধ হয়, তারও বিশ্বাস) তুমি এবার পাড়ি দিচ্ছ ।” 

“তোমারই কি বিশ্বাস হয় আমি বাচিব ?” 

“নিশ্চয় ।” 

প্ধন্তবাদ! কিন্তু আমার জীবনী লিখে কি হবে? 
কিছু লাভ আছে কি?” | 

* পনিশ্চয় ! এক টিলে ছুই পাখী মারা যাবে। লেখক 
কিছু পয়সা গাঁবেন, আর লোক-শিক্ষা হবে ।” 

*লোক-শিক্ষা? কেন? আমি, জর্জ. ওয়াশিংটন, না, 
ম্যাজিনী?”: 7. 8 

প্নিশ্চয়! তুমি তীদের চেয়েও বড়। তুমি বাংলার 
রথস্চাইন্ড,। কি করে তুমি এত টাক উপার্জন করলে) 


তোমার প্রক্কৃতি, প্রবৃত্তি, মতি, গতি কি রকম, তুমি 
কি দিয়ে ভাত থাও, কখন শোও, কখন উঠ? তুমি 
মিষ্টি বেণী ভালবাস, কি টক? তোমার হাই তোল্বার, 
ইাচবার, কাশবার, একট! নির্দি সময় আছে কি না? 
তুমি বা-পাশ ফিরে শোও, কি ডান-পাশ পে ঘুমোও? 
তোমার মাথাট। আগে জন্মেছে কি পাটা ? চেক লেখবার 
সময় আড় করে কলম ধর, কি সিধে? ভেবে কাজ কর, 
কি কাজ করবার পরে ভাব? কি রকম স্বপ্র দেখ 
এই সব প্রশ্ন করে তিনি আমাকে একটা লিষ্ট 
দিয়েছেন--” 

“পুড়িয়ে ফেল।” 

“নিশ্চয় ! কিন্তু যারা! টাকা চার, অথচ খাটতে চা 
না, তারা তোমার সম্বন্ধে এ সব দুরুহ বিষয়ের মীমাংস। 
না করে নিশ্চিন্ত হয়ে দুমুতে পারছে না।” 

“ভাবলেই পারে, মা লক্ষ্মীর কৃপা” 

“নিশ্চয়! কিন্ত ওট। ফাঁকা আওয়াজ। তোমার 
ওপরই বা কৃপা হয় কেন, আর যার! সাধ্য সাধন। করছে, 
তারাই বা পায় নাকেন? তারাও মানুষ, তুমিও মান্তুষ। 
তাই তারা তোমার ভেতরের চেহারাটা! দেখতে চায় |” 

পতেভরের চেহারা! কেমন করে তা জানা যাবে? 
তা কি যায় ?* 

প্নিণয়! যারা ুক্ষদশী, মানব-চরিত্রের রহস্ত বুঝেন, 
তীর! তোমার আহার, ব্যবহার আচরণ থেকে সব ঠিক করে 
নিতে পারেন।” 

“হরি বল! মানুষ কি সহজে আত্মপ্রকাশ করে! 
তার ভেতরকার ঘ৷ ঢাক্বার জন্তে সে সর্বদা! সত হয়ে 
থাকে। কি জান, ভায়া, প্রতি মানুষেরই একটা আদর্শ 
আছে। যে বেঞনটা হতে ইচ্ছা করে, লোকের কাছে 
সে তেমনটা দেখায়। এই মিথ্যার ভাগ করতে কর্তে 
ক্রমে মে আপনার সত্য-ন্বরূপকে ভুলে যায়। সংসারে 
এই খেলাই চল্ছে। কিন্তু সাময়িক উত্তেজনায় যখন এই 
মিথ্যার স্তশ্ত ফেটে নৃপিংহমুত্তি বেরিয়ে পড়ে, তখন সে 
আপন! আপনি স্তম্ভিত হয়ে যায় !” | 

কয়েকটা কথ এক সঙ্গে বলিয়া ধনেশ নির্জীব হুইয়। 
পড়িলেন। বিলু তাহাকে গুত্রষা করিতে করিতে বলিল, 
শনিশ্চন্! কিন্তু কাঁজ কি, ভাই, সে নৃসিংহমৃত্তি প্রকাশ 
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করে? *মিথার টা কেন ধাড়াই ধ থাক না। গিথ্যাই 
(খন চল্ছে_”. * 

॥. পনা্ ভাই, তা হম্ন না! সংসারে মিথ্যা চলে বটে, 
রত সত্যই থাকে ! সেই সত্যকে ঢাকবার জন্ত মিথ্যার 
এই যে প্রাণপণ” চেষ্টা, দিন রাত লড়াই চলছে, তুমি কি 
নে কর, তা অমনি অমনি যায়? কোন ফল হয় 
মা? প্রকৃতি কড়ায়-গণ্ডায় তার শোধ নিয়ে দণ্ড দেন! 
ক্ইলে আজ আমি নিরক্তে বেলে মাছের মত পড়ে কেন?” 


? শ্রীবিলাস বিক্ষিত হইয়া বলিল, “নিশ্চয়! কিন 
মি পড়ে কেন ?” 
রী “আশ্চর্যা হয়ো না! তুমি আমার বাল্যবন্ধু, রোজ 


আমায় দেখছ; 'আমার ভিতরের চেহারা তোমারই চোখে 
কখন পড়ে নি, ত তোমার জীবনী-লেখক কি আকবেন? 
(শোন ! আগে একটু জল দাও আজ আমার সেই লুকানো 
সি তোমাকে দেখাব |” 

ৃ বিলু জল দিতে দিতে বলিল, নিশ্চয় ! কিন্ত বাপ কর 
£ভাই, আর সে নৃসিহমূণ্ঠি বার করে কাজ নাই! আমি 
[তোমায় যা দেখছি, তাইতেই খুশী আছি।” 

. জল পান করিয়া কিছু সুস্থ হইয়া ধনেশ বলিলেন, 
এন! আজ কদিন ধরে আমার মনে হয়েছে, তোমাকে 
ঠিকিয়ে আমি তোমার স্নেহ নিচ্ছি। জীবনে অনেকের 
অনেক করেছি) কিন্ত অকারণ প্নেহ, যদি কোথাও পেয়ে 
খাকি, সে তোমার কাছে।” 

 শ্রীবিলাস ব্যস্ত হইয়া! বলিল, পনিশ্চয়! কিন্ত ভাই, 
তুমি তার জন্যে কেন এত উতলা হচ্ছ? আমার কথ। 
তিমি কি জার্ন না? এমন কি অন্তাঁয় তুমি করতে পারো, 
যার আমার কাছে মাপ নেই ?” 

“তা জানি। আমার দব অন্যায় তুমি মাপ করবে, 
তাও জানি। আর জানি বলেই আমার এত অনুতাপ 
ছচ্ছে।” 

1 “নিশ্চয়! কিন্তু দরকার কি অন্গুতাপে ! আমি জানতেও 

নি, শুন্তেও চাইনি। শোন, এই অন্থথে তোমার 
কিন্না বিকৃত হঙ্কেছে, তুমি তিলকে তাল দেখছ। এখন 
হি সব আলোচনায় কাজ কি তাই? তুমি ভাল হয়ে 
| “ভাল হই, দেত ভাল কথা! কিন্তু মন না মতি, 
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আজ বল্তে চাচ্ছি, কাল হয় ত আবার লুকুতে ১ইচ্ষা 
হবে।” 

“নিশ্চয়! কিন্তু তা হয় হবে। এখন তুমি একটু 
জিরোও। অনেক কথা কয়েছ।” 

“আচ্ছা, একটু জিরিয়েই বল্ছি। সব ক্লুথাগুলোও 
মনে মনে একটু গুছিয়ে নি।” 

বাহিরে চাদের আলো৷ আরও ফুটিগ়া উঠিক়্াছে। ঘরের 
কোণে সবুজ আবরণের তিতর মিটমিট করিয়া! একটা 
বাতি জলিতেছে ; আর একটা ক্লক ঘড়ি অবিরাম শব 
করিতেছে_টিক্‌ টিক টিক! ধনেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া 
বলিতে আরম্ভ করিলেন, “কলেজ থেকে বেরিয়ে মনে 
করেছিলাম, বে-থা কর্ব না, পড়া-শুনা নিয়েই থাকব; 
বাবা য! রেখে গিয়েছিলেন, আমি একলা! মান্থষ, রাজার 
হালে চলে যাবে ।” 

“নিশ্চয়! তোমাকে বে করতে রাজি করবার জন্ 
তোমার বোন্‌ আমাকে বিস্তর অনুরোধ করেছিলেন ।» 

“হা, নলিনীর অনুরোধে তুমিও আমাকে কম ব্যতিবস্ত 
করে তোল নি। তোমাদের কথ৷ তখন শুনলেই ভাল 
করতাম, কিন্ত জান ত ভাই, আমি চিরদিনই একবগ। 
তখন মনে করেছিলাম, নারীর আকর্ষণ আমার নাই, খামকা! 
একটা আপদ ,জোটান কেন? আপদ যে আপনি এসে 
জুটবে, তখন ভাবিনি ।” 

নিশ্চয়! কিন্তু আপনি এসে জুটবে কেন 
বলছ? বিরজাকে ত আপনি পছন্দ করে বিয়ে করে 
এনেছ |” 

“বিরজ নয়, যার কণা বলছি, সে বথার্থই আপদ ।” 

"নশচয়! কিন্ক কে সে?” 

“সেলে! তার বেশা আর জানার দরকার নাই। যখন 
সে তার রূপ, যৌবন, কুক্ষকেশ, মলিন বেশ, দর দর অঞ, 
কাতর প্রার্থনা আর ' একটা ছয় সাত মাসের শিশু নিগ্নে 
আমার সাননে এসে দাড়াল, তখন রাত প্রায় এগারটা। 
আমি 'লনের উপর বকুলতলায় সেই বেঞ্খানায় বলে আছি 
--এমন ফুউকুটে লয় “কাকৃডিমে জ্টোত্না। আমি 
ভাবৃছিলাম, এমন ফুর্বুবে বাতাস, ফুলের গঞ্ধ,*ারিদিকে 
সৌন্দর্যের ছড়াছড়ি, এ সকলের চেয়ে 'নারীর আকর্ষণ কিসে 
বেশী! আমার সে ভাবন?কে বিদ্রপ করে হঠাৎ যেন 


৩২ ভারতবধ 


[ ১*ম বর্ষ--১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


৮ 


ব্সচন্তর,বাতাস, বকুলের গঞ্ধ, টাদের আলো মুষ্তিমতী হয়ে 
আমার চোখের উপর ফুটে উঠ্ল--” 

"নিশ্চয়! কিন্ত এত কবিত্ব তোমার ভিতর ছিল?” 

“আমিই তা জান্তাম্‌ না, ভাই। সহসা তার নিঃশব্দ 
খাগমনে আমি একটু চমকে উঠলাম। মনে আছে ত 
কম্টের পজিটিভ, ফিলজাফ ( ফবদর্শন ) নিয়ে তখন আমরা 
কি ব্রকম মেতেছিলাম ?” 

নিশ্চয়! সাতপুরুষের পুঁজ বন্ধ করে দেওয়া গেল। 
পাটাথোর ঠাকুরের পরিবর্তে কম্টের উপাস্ত প্রতিমা পটে 
আকিয়ে প্রতিষ্ঠা করবার পরামশ হল। সে সময় তোমাদের 
পুরুতের টিকি-নাড়া কি ভোলবাঁর 1” 

“শিশুকোলে সেই ববতীকে দেখে আমার মনে হুল, 
মানব-ধর্শের উপাঁসক কম্টের সেই উপান্ত প্রতিমা ত আমার 
সামনে দাড়িয়ে! দেখতে দেখতে আমার বুকটা ধেন ভরে 
উঠল । আমি নিব্বাক হয়ে চেয়ে রইলাম। একটু পরে 


যেন লমস্য স্তব্ধ প্ররুতির মুখে ভাষা দিয়ে সে বল্লে। বাবু 


আমার এই ছেলেটাকে বাচান” বলে শিশুকে আনার 
পায়ের তলায় শুইয়ে দিলে । আমি ছেলেটাকে কোলে তুলে 
নিতেই উদ্ধমুখে একবার ভগবানের নামোচ্চারণ করে দেও 
হঠাৎ আমার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল-” 

পনিশ্চয়! কিন্তু মারা গেল ?” 

পনা। অনেক গশুআধার পর একটু গরম দুধ খাওয়াতে 
ধখন তার কথ। ফুটুল, তখন পরিচয় শুন্লাম, কিছুদিন হল 
স্বামী মারা গিয়েছে । কেউ নেই। থাকৃবার ভেতর এক 
খুড়তুতো ভাই, দে ঠাই দেয় না। দুদিন খাওয়। হয়নি। 
ভগবান শিশুর জন্য তার বুকে যে আহার রেখেছিলেন, তাও 
শুকিয়ে উঠেছে !” 

নিশ্চয়! আহা-হা।' তুমি তাকে অন্দরে মালীমার 
কাছে পাঠিয়ে দিলে ?” 

*না, একে যুবতী, তায় সুন্দরী, পাহস হল না। হি 
মাঁসীমা তখন শ্রীক্ষেত্জে গিয়েছিলেন ।” 

শান্শ্য়! কিন্তু তা হলই বা! ভয় কিসের ?” 

“ভয়-আমার নয়, তার কলঙ্কের ভয়।” 

শনিষ্ট় ! তবে নগদ বিদায় করলে বুঝি ?” 

প্না, সঙ্গে করে তাঁর াঁড়ী নিয়ে গেলাম!” 
_ » *মিশ্চয় !. নিশ্যয়! তার পর?” 


“তার পর যতটুঝু সাহায্য সে আবশ্বীক মনে করে স্বেচ্ছায় 
নিলে, ততটুকু বন্দোবস্ত করে দিলাম । মাঝে মাঝে খবর 
নিতে যাই। ক্রমে রোজ যাওয়া সুরু হল।” | 

শ্নিশ্চয় ! তার পর কম্টের দেবী বুঝি তোমার. কে 
মালা পন্থালেন ?” এ 

“না, বুকে জালা ধরালেন। শোন! এমনি সাত আট 
মাস কেটে গেল। তার মাসিক খরচের টাক। আমি নিজে, 
হাতে করে দিতাম। একদিন সেই টাক! দিতে গেণে 
আগেকার মত হাত পেতে নিলে না, বল্লে, “আপনার 
চাউনীতে আমার গ! যেন পুড়ে যাচ্ছে। আপনার সাহাযা 
আমার বিষ মনে হচ্ছে | ৮ 

শানশ্চয়? তুমি কিছু বল্লে না?” 

পকম্টে যে চেষ্টম্যারেজের কথা বলেছেন, সেই দেহ- 
সপ্বন্ধহীন পবিত্র বিবাহের কথ। তুলে বোঝালাম, আমাকে 
বিবাহ করে শুধু তোথাকে আর তোমার ছেলেটাকে 
রক্ষণাবেক্ষণ করবার অধিকারটুকু আমায় দাও__-+ 

“নিশর তাতে কি বললে ?% 

প্থল্ণে, বাবু, আপনাকে আমি দেখত। বলেই জানি, 
সে সিংহাসন থেকে মাটার ওপর নেমে এসে আমায় ব্যথা 
দেবেন না|” 

“নিশ্চয়! তার পর ?% 

“তার পর আর তার দেখা পাইনি ।» 

“নিশ্চয়! তবে ত ঢুকে-বুকে গেছে ।” 

"কৈ গেছে? এখনও সে তেমনি আমার বুক জুড়ে 
বদে রয়েছে!” 

পনিশ্চ্! কিন্তু তবে বে করলে কেন?” 

“তার ওপর রাগে--অভিমানে ; আপনার ওপর প্ৃণায় ! 
সেলুকাবার পর ক্ষেপে যাব বলে মনে হয়েছিল। দিনে 
দশবার ছুটে তার বাড়ী যেতাম, চারিদিকে ঘুরে বেড়াতাম। 
একদিন ভাবলাম, যে আমায় মাটার পুতুলের মত ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়ে গেল, তার জন্ত এত কেন? কিন্ধকি করি__- 
মানুষের একট! “নেশা! চাই, নইলে দিন কাটে না 
পড়াশুনায় মন বসে না। ভাবলাম, 'টাকার ,নেশ।' বড় 
নেশ।-_” 

প্নিশ্চন্ন।” 

"রোজগারের" ফর্দি করতে জাগ্লাম। একেবারে 


আষাঢ়, ১৩২৯ ] 


বিরজ। 


৩৩ 


ডাসা বত রবে সাাআিও 


মরিয়। হঁষ্ে স্পেকুলেশন্‌ স্বর করলাম। দুহাতে রোজগার 
করি, দশ হাতে বিলাই । কেনজান? সে যেখানে থাক্‌, 
আমার সুখ্যাতি শুন্তে পাবে বলে। বুঝবে, যে তাকে 
চেয়েছিল, জে একটা মানুষের মত মানুষ” 

দনিশ্চহব? কিন্তু তাতে লাভ কি?” 

"লাভ লোকসান থতায় কে? এমনি করে রোজগারের 
নেশায় দিনটা বেশ কেটে যায়, কিন্তু রান্তির আর কাটে না। 
একটা| সঙ্গ চাই | বিবাহ করলাম” 

পনিশ্চয়! কিন্তু ভাল করনি। তার চেয়ে জুয়াখেলায় 
মন দিলে ভাল হত। সেও একটা পেল্লায় নেশা |” 

ধনেশ একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া বলিলেন, 
ভুযাই ত খেলেছি, কিন্তু একটা প্রাণ নিয়ে ।” 

পনিশ্চয়! তোমার ক্সীকে এ সব কথ। বলেছ ? 

“না। অনেকবার বলি-বলি করে বল্তে পারি নি” 

পনিশ্য়! না জেনে বদি সে সুখে থাকে _-” 

“ক্ষেপেছ ! প্রাণহীন মাটার পুল নিয়ে কে সুখী হয়। 
তাকে হারাণোর চেয়ে এইটেই আমার, বড় ছুঃখ। খানক! 
খেয়ালের ওপর .'একট। অমূল্য জীবন মাটি করে দিলাম !” 

(২) 

বিলু বাতান করিতেছিল। মাসীম। পথা দিতে আপিলে 
ধনেশ জিজ্ঞাসিলেন, “মাসিমা বৌ কি করছে ?” 

“বৌএর আর কাজ কি, বাছা, সেই রাধারুষ্ণের পট 
নিয়ে বসে আছেন। রকম রকম মাঁলা গাঁথা হচ্ছে, রকম 
রকন সাজগোজ ।” 

“হাঃ মাসিমা, সেদিন যে বিলুকে দিয়ে কাপড়-গন্কন। 
আনিয়ে দিলাম, তা পরেছিল 19 5 

“ওমা, পরে না আবার ! সেই দিনই পরেছে! বৌ-ম| 
ত এসব নিয়েই আছেন।” 

“মাসিমা, তুমি রাগ কোর ন11” 

“আমার রাগ কি, বাছা? তবে তোম|র এই নিদেন 
বায়রাম! কাল বিধুঠাকুরৰি এসে কেঁটিয়ে কেটে কত 
বলে গেল ।” * 

“মাসিমা, ও ধদি ধরতে ভাঁল থাকে কার কি ক্ষতি?” 

মাসিমার মুখ বিরত .হইল। তিনি প্রসঙ্গ পাল্টাইয়া 
দিয়া প্রশ্ন করিলেন, "আজ কেমন আছ, বাবা?” 

“ভাল আর কৈ, মাসিমা?” 


“ডাক্তারের! ছাওয়| বদল করবার কথা বল্ছে লী4”5 

ধনেশ ঈষৎ হাসিয়। উত্তর দিলেন, “হাওয়া বদল? 
ডা, তা করতে হবে বৈকি!” 

“কোথায় যাবে মনে করেছ ?” 

উত্তরে ধনেশ একটুমাত্র হাসিলেন! 

মাসিমা পথ্য পান করাইয়া চলিয়া গেলেন। রোণী প্রশ্ন 
করিল, “বিপু, মলে কোথা যাঁয় বল্‌তে পার ?” 

“নিশ্চয়! কিন্তু না মলে তজানা যায় ন(।» রর 

প্যেখানেই নাই, দিন রাত 'এই যে মন পুড়ছে, এর হাত 
থেকে ত এড়াব ?” 

“নিশ্চয়! কিন্তু মন যদি সঙ্গে ঘাঁয় ?” 

ধনেশ চকিত হইয়া বলিলেন, "আরা! মন সঙ্গে যায়! 
ন! বিলু, তা হতে পারে না! স্থষ্টিকর্তা যদি কেউ থাকেন, 
তিনি এমন নিটুর হতে পারেন ন1।” 

“নিশ্চয়! কিন্ত তার প্রমাণ কি?” 

প্প্রঘাণ! বুঝেই দেখ না, আমি ত আর এই নূতন 
জন্মাইনি! কতবার জন্মেছি, কতবার মরেছি। আর-জন্ম 
কি অবস্থা! ছিল, জানি না। কিন্য এজন্সে বাবা যতদিন 
ছিলেন) দে বাইশ তেইণ বছর ত বেশ শান্তিতেই ছিলাম। 
কোন যন্বণ। ছিল না।” 

“নিশ্চয় ঠ কিন্তু তবু এলত!” 

“সেই ত আর৪ আশ্চর্ধা। ছিল না, আমি ডেকেও 
আনি নি, তবু এল! কিছুই বোক্বাঁর যোনেই! আমি 
নিশ্চিন্ত হতে চাই, ভাবন! আসে; আমি লুখী হতে চাই, 
কে হতে দেয় না! কিছুই জান! যায় না! ঘোর অন্ধকার ! 
এই অন্ধকারে জীব জানাকীর মত একবার জল্ছে, 
একবার নিব্ছে । অতি ক্ষণস্থায়ী । কিন্ত সেইটুকুর ভিতর 
কত তাপ, কত দুঃখ, কত অশান্তি!” 

“নিশ্চঘ! কিন্তু তবু সুখ শান্তি বলে জিনিস আছে, 
নইলে তার জন্তে মানুষ ঘোরে কেন ?” রম 

রী ঘোরাই সার! আলেয়ার আলো--লোভ দেখিয়ে 
ঘুরিয়ে মারে ! বিলু$ ধদি,এমন একট! লোক বার করতে 
পার, যে বুঝে, হাত, দিয়ে বল্তে পারে, আমি সখী, তাঁকে 
আমার সমস্ত বিষয় পিখে দিতে রাজি আছি? না না, 
ও-ছু'টো! একেবারেই ভুয়ো! জীবনে ছুঃংখই সার, 
ছুখই সত্য 1” - | 


৩৪ | ভারতবর্ষ 


[ ১০ম বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


। দিনিযচয়! কিন্ত ছুঃখের যে দরকার! না পোড়ালে 
সোণা খাটি হয় না।* ৃ 

"খাটি সোণাই ত ছিলাম, ভাই! তাতে খাদ মিশিয়ে 
মাটা করে, আবার পুড়িয়ে পুড়িয়ে খাটি করবার দরকার? 
তা হলে বলতে হয়, স্থষ্টির উদ্দেখা কেবল ছুঃথ দেওয়া! এত 
দানবের কল্পনা ।” | 

“নিশ্চয়! তাই মনে হয়। কিন্ত আমি একখানি বইএ 
যেমন পড়েছি, তোমাকে তাই বলতে পারি। ফুলের গন্ধের 
মত মানব-জীবনের চরম বিকাশ- প্রেম! মে গুণের জন্য 
মানুষ__মানুষ, সে গুণ যে ঈশ্বরে নাই, তা কল্পন1 করা 
যায় না।” 

“বেশ ত! মেনে নিলাম, তিনি খুব প্রেমময়! কিন্ত 
স্থষ্টির উদ্দেপ্ত কিছু ত বুঝতে পারা যায় না। জিজ্ঞাসা 
করলে তুমি সেই পুরাণো পড়া 'আওড়াবে__প্রেম- 
ময়ের লীলা 1” 

“নিশ্চয়! কিন্ত প্রেমলীলা ত আপনা আপনি উপভোগ 
হয় না, প্রেম দেবার একট। পাত্র চাই, খেলতে গেলে 
একজন থেলুড়ী দরকার! এই জন্ স্থির প্রয়োজন!” 

“তাই ৰা কৈ খেল্ছেন, বিলু? এ যে গৈবী খেলা । 
অলক্ষ্যে থেকে এমন এক এক চাল চাঁল্ছেন দে-_মস্থির ; 
একেবারে বাজী মাত! খেলতে চাঁন, সাঁমনা-সাম্নি এসে 
খেলুন না। লুকিয়ে আছেন কেন? এর ত মানে বোঝা 
যাস না।” 

পনিশ্চয়! কিন্ত তিনি লুকিয়ে আছেন, আমরা তাকে 
খু'ঁজ্ব বলে। ভালবাসায় এমনি একটা লুকোটুরি আছে। 
মনে হয়, আমাকে খুঁজে নিক!” 

পবিলু তবে সেও কি লুকিয়ে ছিল, আমি তাকে খু'জ্ব 
বলে? কিন্তু এত খুঁজ্লাম, দেখা ত পেলাম না। এও কি 
তার খেলা! ?” | ১ 

* পনিশ্চয়! এই নৈরাগ্তে যদি একবার তাঁর পানে ফিরে 
চায়। ছুংখ না পেলে কে তাঁকে থু'ঁজ্ত? এমনি নিরাশ 
হয়েই ত বিষ্মঙ্গল ভগবান্‌কে লাভ করেছিল!” 

প্ৰড় সাধ হয়। ভালবাস্ব বলে, বিবাহ করেছিলাম ! 
পারলাম নাঁ। যদি এমুন কেউ থাকে, তাকে আমার এই 
বুকভরা ভালবাস। দিতে পারি-_” 


নিশ্চয়! পারবে, পারবে, পারবে !” 


“কিন্ত আর সময় কোথা? মরণ-কালে হরিনাম” 

প্নিশ্য়! কিন্তু মরণ-কাল তোমায় কে ষ্ল্লে? 
নিশ্চয় নয়।” 

কিন্তু বিলুর এই আশ্বাস-বাক্য সব্বেও ধনেশের বীর 
দিন দিন বাঁড়িতে লাগিল। মাপিম! াশরন্জনে বিরজাকে 
বলিলেন, "বৌমা, আমা'র একটি কথ! রাখবে, বাছ। ?” 

“কি, মাসিম। ?” 

“বাছা, এ-কালের ছেলে-মেয়ের! এখন কিছুই মানে না। 
এত বারণ করলেম, শুন্লে না, তোমার শ্বশুর মারা যাবার 
পর, সাত-পুরুষের পুজা ধনেশ তুলে দিলে! এই বাড়ীর 
এই উঠানে লক্ষ বলি হয়েছে। কিসে কি হয়, কে বল্তে 
পারে! শুন্তে পাই, ধনেশের রক্ত দিন দিন শুকিয়ে 
যাচ্ছে! হয় তর্দেবী বিমুখ হয়েছেন। বাছা, তুমি শাক্ত 
বংশের মেরে, শক্তি কুলের বউ, কৃষ্ণকালী এক, কিন্তু তবু 
যে মূর্তি যার ইষ্ট। আমার একটি কথা শোন, তুমি কায়-মনে 
মানত কর, মাকে খগরর ভরে রক্ত দেব! দেখ, বাছা» 
তাতে যদি কিছু হর। নইলে কপাল ত পুড়েইছে ।” 

মাসীমার ক রুদ্ধ হইয়া আসিল। বিরজা কিছুক্ষণ 
স্থিরনেত্রে তাহার মুখ-পানে চাহিয়া দৃঢ়স্বরে বলিল, “কীদ 
কেন, মাণিমা? তাই দেব, আমি মানত করলেম।” 
বলিয়া বিরজা যুক্তকরে দেবীর উদ্দেশে প্রণাম 
করিল। 

কিন্তু বিরজার দে নীরব প্রার্থনা যে অন্তর্যামী দেবীর 
শ্রতিগোচর হইল, তাহার কোনই লক্ষণ দেখা গেল ন!। 
ধনেশের জীবন-দীপ ক্রমেই ক্ষীণ, ক্গীতর হই আসিতে 
লাগিল। মাসীম! ক্ষণে ক্ষণে সশঙ্ক নয়নে বিরজার সীমন্ত- 
সিন্দুর পানে চাঙ্ধিতে লাগিলেন। কিন্তু প্রতিবারেই তাহার 
মনে হইতে লাগিল, বধূর কপাল আলো কন্দিয়া৷ উজ্জল 
তারকার স্ায় আয়তি-চিহ্ন জলিতেছে! মাসীম! চোখের 
জল সম্বরণ করিয়া! মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, আ মরি- 
মরি! এমন কপাল কি পুড়বে! কে জানে, মায়ের মনে 


কিআছে! অপরাধ তকম নয়! মা, অজ্ঞান বালকের 
অপরাধ ক্ষমা কর, মা! - 
ক্রমে ধনেশের ইন্্রতুল্য' গৃহের আবহাওয়া যেন 


ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। হেথা হোথা চুপে চুপে কথা, 
চোখে চোখে ইঙ্গিত! ঝটিকার পুর্বে শ্বভাৰ যেমন খম্‌ থম্‌ 


আধাঢ, ১৩২৯] 


বিরজা -৩৫ 





করে, মুমস্ত বাড়ীথান! তেমনি যেন এক অলক্ষ্য আবির্ভাবে 
গম্‌ গম্‌ করিতে লাগিল । 

পুবলাস বিষমঙ্গল পড়িতেছিল, ধনেশ নিমীলিত নেত্রে 
নিবিষ্ট মনে গশুনিতেছিলেন। নিঃশবধ পদে ডাক্তার আসিয়া 
কক্ষে গ্রবেশ করিবে ধনেশ ক্ষীণ কে নিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ডাক্তার, আমি «ছলেমান্থয নই! এখনও তুমি বল্তে 
চাও, আশা আছে ?” 

ডাক্তার দৃঢ় কে বলিল, “আছে !” 

"এখনও উপায় আছে ?” 

“আছে! সেই উপায় কর্ব বণেই আজ আমি 
একেবারে প্রস্তত হয়ে এসেছি |” 

“কি উপায় ?” 

প্রক্ত-সঞ্চার। আমি লোক সঙ্গে করে এনেছি। এই 
কাজের কাজী একজন বিশিষ্ট চিকিৎসকও এসেছেন !” 

“না, না, যার-তার রক্ত আমি নেব না|” 

প্নিশ্চয়! যার তার রক্ত দরকার কি?” বলিয়! 
বিলাস জামার আস্তিন গুটাইয়া হাত বাড়াইয়া দিল। 

ডাক্তার বিশেষজ্ঞকে ভিতরে আনাইয় গরম জলে অন্ত্র ও 
সধালন-যন্ত্র প্রভৃতি ধৌত করিয়া বলিল, একন্ত একটু 
বেশী পরিমাণ রক্ত চাই। আমি একজন জোরালো লোক 
এনেছিপুম |” 

শনিশ্চয়। তোমার যতট! দরকার নাও ।” 

বিশেষজ্ঞ বিলুকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “দুর্বল বোধ 
হলেই ইঙ্গিত করবেন” বলিয়। শ্রীবিলাসকে রুণ্ব-শয্যায় শয়ন 
করাইয়া তাহার হাতে অন্ত্র-প্রয়োগ করিবার উপক্রম 
করিতেই এক্ষটা নারী দ্রুতপদে আসিয়। কহিল, “ডক্তার- 
বাবু, এ অধিকার আমার 1” 

“নিশ্চয় 1” বলিয়া শ্রীবিলাম উঠিল। ধনেশ পত্বীর 
দীর্চিমান মুখমণ্ডল দেখিতে দেখিতে বলিলেন, "তোমার ?” 


দিব্যঞ্যোতিরুছ্জাসিত ছুই চক্ষু স্বামীর মুখেক। উপর 
স্থাপন করিয়! বিরজ। বলিল, “কার তবে ?” ্ 

“কিন্ত কি অধিকারে আমি তানেব? তোমাকে আমি 
কি দিয়েছি 1” 

“তুমি আমাকে ভালবাস্বার অধিকার দিয়েছে। সেই 
অধিকারেই আমি দেব। যদি আমাকে বিমুখ “কর, আমি 
তোমার পায় নিশ্চয় আজ প্রাণ-বিসর্জন করব। ডাক্তার 
বাবু, দেরী করবেন না” 

বিশেষজ্ঞ বিরজাকে পরীক্ষা করিয়া ধনেশের পার্ষে শয়ন 
করাইলেন! অতঃপর উভয়ের বাহুতে অস্ত্রধাতাস্তে নল দ্বার] 
সংযোজন করিয়া দিলেন। ধীরে ধীরে শোণিত সঞ্চারিত 
হইতে লাগিল। বিরজার মুখে কোনরূপ আশঙ্কাস্থচক পরি- 
বর্তনের আতাস লক্ষা করিবার নিমিত্ত গৃহ-চিকিৎদক তীক্ষু 
চক্ষে চাহিয়াছিল। কিন্তু সে পুলক-প্রফুল্ল মুখে এক 
অপূর্ব জ্যোতি ভিন্ন আর কিছুরই আভাদ পাওয়া 
গেল না। 

ডাক্তার বিরঞ্জার বান্ুমুক্ত করিয়৷ দিবার জন্য হস্ত 
প্রসারণ করিতেই সে অপর হস্তে তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়। 
বলিল_-“আরও নিন, আরও নিন, আমার শরীরের সব 
রক্ত নিন।” 

"আর দরকার নাই, মা! এর পর আপনি তাত্ি কাহিল 
হয়ে পড়বেন” 

বিরজ্ণা' একটু হাদিল মাএ। অমিয়-পুর্ণ স্বরে ধনেশ 
ডাকিলেন, “বিরজ11” 

“ট্ ! আজ আমাদের সত্যি বিয়ে” 

ডাক্তার বিরজাঁকে বথারীতি মুক্ত করিয়া! দিয় কহিণ। 
প্উঠুন, মা!” 


কিন্তু বধু তাহার বাগ্িত শয্যা ত্যাগ করিল না। 


শশা 


আমদানি-বাণিজ্য 


[ ই্রনাথবদ্ধু দত্ত এম-এ, এফ..আর-ই-এস্‌ ) 


সকণেই জানেন থে বিদেশ হইতে এদেশে কোটা-কোটা 
টাকার দ্রবা আমদানি হইতেছে। কিন্পপে আমদানি হয়, 
একটা দৃষ্টান্ত দারা আমরা তাচা বুঝিতে চেষ্টা করিব। 

বিদেশ হইতে মাপ আনাইতে হইলে তিন বান্তি বা 
সঙ্ঘের সাহচধোর প্রয়োজন_ আমদানিকারক (11701১01107), 
রপ্ানিকীরক (1:য1))7197) ও বাঞ্ক। এদেশে যিনি মাল 
আনাইবেন, তিনি আমদানিকারক ; বিদেশ হইতে যিনি 
মাল পাঠাইবেন, তিনি রপ্ানিকারক ; এব* আমদানি ও 
রপ্টানিকারকগণের মাঝখানে থাকিয়া মে বাক্তি বা সঙ্গ 
এই বাবস! সম্ভবপর করিবে, তাহা ব্যাঙ্ক । 

আমাদের দগ্টাপ্ছে যে বাক্তি, সঙ্গ্ঘ বা ব্যাঙ্কের নাম 
থাকিবে, তাহা সমস্তই কাল্পনিক ৷ 

কলিকাতার ব্যবপায়ী ধিইরাম গোয়েনক! লগুন হইতে 
কিছু লোহার জিনিস আম্দানি করিতে চায়। তাহার সহিত 
লগুুনের আয়রণ কোম্পানীর এ মন্থন্ধে কিছু ধেখালিখি হইয়া 
গিয়াছে । উভয়ের পরিচয় হয় প্রথম খবরের কাগজের 
বিজ্ঞাপন দেখিয়া। পরে আয়রণ কোম্পানী ধিনুরাম 
গোয়েনকাকে আপনাদের দব্য-তালিকাও পাঁঠাইয়াছিল। 
ধিশ্থুরাম গোয়েনকা আয়রণ কোম্পানীকে ৫০০০ পাঁউণ্ডের 
লোহার নানাবিধ বা পাঠাইঠে লিখিয়াছিল। কিছ তাহারা 
জবাব দিয়াছে যে, ভাল ধার-পঙ্র (15010 91 (10011) 
না পাইলে তাহারা মাল পাঠাইতে পারে না) কারণ, ধিনুরাম 
গোয়েনকার উপরে হ্ুপ্তী কাটিলে, লগ্তনেধ কোন ব্যাঙ্থ 
তাহা কিনিতে চাহিবে না। তবে নগদ পাউও 
পাঠাইলে, তাহারা মাল পাঠাইতে পারে। 

এবার ধিরাম গোয়েনক। তাহার বাঙ্কাস' কমাপিয়াল 
বাস্ষের নিকট গেল । এই বাঙ্কের সহিত তার অনেক 
দিনের পরিচছ; কিন্তু ইহাদের সাহ|যো সে কখনও বিলাতী 
মাল আমদানি করে নাই। ব্যাঙ্কের ম্যানেজার মঞ্কচেল 
ধিনুরাম গেয়েনকাকে বেশ জানেন । তিনি তাঁহার হইয়া 
ধার-পত্র ছাড়িতে (1.0 9601৪010 ০1১00. কাঁরতে ) 
রাজি হইলেন। ম্যানেজার ধার-পত্র সম্পকে ৫০০০ পাউণের 


৫০০০ 


তত 


জন্ত শতকরা ২* টাঁকা হিসাবে জমা চাহিলেন। ' ধিশ্থুরাম 
তাহাতে রাজি হইল এবং ১৫২ টাকা হিসাবে এফ পাউগ্ডের 
দর করিক্না ১৫০০২ টাকা জমা দিলণ যতদিন পর্যন্ত 
ধিশুরামের উপর ৫০** পাঁউগ্ডের হুততী বা! বিল শোধ হইয়া 
না যায়, ততদিন ব্াঞ্ক বিনা সুদে এই টাক ধরিয়া রাখিবে, 
এই সর্ত হইল। 

বিশ্রাম কমাসিয়াল ব্যাঙ্কে নিয়লিখিত কক্ষমতাপঞ্র 
(15666 01458019110) প্রদান করিল-- 

১লা জানুয়ারী ১৯২১। 
ম্যানেজার, 
কমা[পয়াণ ব্যাঙ্ক পিমিটেড্‌ 
কলিকাতা। 

আমি এতদারা আপনাগিগকে অগ্গরোধ করিতেছি যে, 
লণনের আয়রণ কোম্পানী আগামী ৩০শে জুন ১৯৯১ 
পর্যান্ত পুর্বে-ভাড়া-চুকা ইয়া দেওয়া (170151)01100510 ) 
লৌহদ্রবা রানি সম্পকে মোট ৫০০* পাউগ্ডের যে হুত্তী ব! 
বিল আনার উপর কাঁটিবে, তাহা আপনার! কিনিয়া লইবেন। 
এই বিলের সহিত সম্পূর্ণ সেট জাহাজী কাণ্ডেনের রসিদ 
(17011 ১০15 01131]] 911,8010) থাকিবে এবং অন্তান্ত 
আবগ্তক জাহাজী দলিল থাকা চাই। মাল রীতিমত 
ইন্সিওর করিয়া সেই পণিমি এই বিলের সহিত থাঁকা চাই। 
বিল এখানে পৌছিলে, ছষ্টর নববই দিন পরে (১২7৩): 
(18)5 810৩ 100) আমি উহা পরিশোধ করিতে 
প্রতিঞত এহলাম। যে দিন আমি বিলের টাক! 
পরিশোধ করিব, সে দিনের এক্‌ম্চেঞ্জের দাম অন্্যাগী আমি 
মূল্য দিব। ইহা ব্যতীত যে দিন আমার নামের এই বিল 
লগ্ডনে আপনাদের ব্যাঙ্ক কিনিয়া লইবে, সেই দিন হইতে 
আমার পরিশোধের অর্থ থে দিন লগ্নে পৌছিবে, সেই দিন 
পধাপ্ত “বিণের ধরিখিত অর্থের উপরে বিলের উপরে লিখিত 
শতকরা হিসাবে হুর দিতে প্রতিশ্রুত রহিলাম। 

(স্বাক্ষর) ধিন্ুরাম গোয়েনক1। 
উপরিউক্ত ক্ষমতাপত্রের উপরে আট আনার ষ্ট্াম্প 


আবাদ, ১৩২৯] 


লাগাইম্ট রেজিস্্রী করিয়া ব্যাঙ্ক উহাকে আইনসঙ্গত দলিলে 
'পরিণত করিয়া লইল ] 
_. ধিশুরাম তাহার ব্যাঞ্ষের সহিত এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়াই 
লগ্নে আয়রণ কোন্পানীকে সমস্ত লিবিয়া! পাঠাইল। 
ও কমাসিয়ীন* ব্যাঙ্ক ধিন্থুরামের নিকট হইতে এইরূপ 
্গমতা-পত্র ও টাকাঞ্জম! পাইয়া, তাহাদের লগ্ন শাখাকে 
নিষ্লিখিত চিঠি লিখিয়া পাঠাইল। অধিকাংখ সময়ই 
এরূপ স্থলে টেলিগ্রাম প্রেরিত হয়। 
;  “আয়রণ কোম্পানী, লগুন, কলিকাতার দিগ্ুরাম 
'গোয়েনকার উপরে লৌহদ্রব্য রপ্তানি সম্পকে মোট ৫০০ 
'পাউগ্ডের বিল কাটিবে। এই বিলের সহিত ভাড়া-চুকাইয়া- 
।গেওয়া সম্পূর্ণ সেটজাহাজের কাণ্ডেনের রূসিদ, ইন্দিওরেন্স 
পলিসি ইত্যাদি সকল জাহাজী দলিণ থাকিবে। এই 
ধার-পত্র অনুযায়ী মাল পাঠাইধার শেষ তারিথ ১*শে জুন 
১৯২১। ইহার পরে আর কোন বিশ গ্রাহা হইবে না । এই 
বিলি আমাদের হিসাবে কিনিয়া এখানে পাঠাইতে ৯ইবে। 
বিপখানি দৃষ্টির নববই দিন পরে পরিশোধনীয় হইবে এবং 
গ্রহণের পরে দলিল ছাড়িয়া শিতে হইীবে।” উপরিউক্ত 
চিঠি পাইয়া, কমাপিয়াল ব্যাঙ্কের লগ্ডন শাখা আয়রণ 
কোম্পানীকে নিন্রপিখিত পত্র লিখিল। 
লগুন। 
| ১৫শে জানুয়ারী ১৯২১। 
| মেসার্স আমরণ কোম্পানী । 
লগুন। 
আমাদের কলিকাতা আপিসের নির্দেশ মত জানাইতেছি 
যে, আপনারা 'কলিকাতার মিষ্টার বিশ্রাম গোয়েনকার উপরে 
লৌহ প্রানি সম্পর্কে আগামী ৩*শে জুন ১০২১ পর্যাস্ত মোট 
পাঁচ হাজার পাউগ্ডের বিল কাটিলে, আমরা তাহা৷ কিনিয়া 
পইব। এই বিলের সহিত ভাড়া-ঢুকা ইন্া-দে ওয়! সম্পূর্ণ সেট 
জাহাঞ্জের কাণ্ডেনের রসিদ, ইন্সিওরেন্স পলিসি ও অগ্ঠান্ঠ 
জাহাজী দলিল থাক চাই। '৩শে জুন ১৯২১ ভারিখের 
পর এই ধার-পত্রান্থযারী কোন বিল গ্গহীত হইবে না। 
বিলধানি, দৃষ্টির মববই দিন পরে পরিশোধনীর, এই মগ্মে 
কাটিতে হইবে। ও 
(স্বাক্ষর ) জে, হা্টগ, 
ম্যানেছার । 


আ।মদ।নি-বাণিজ্য -৩৭ 


কমাপিয়াল ব্যাঙ্কের নিকট হইতে এই ধাঁর-পত্র বা 
[.০0৩৮ ০: (৫০01 পাইয়া, আল্নরণ কোম্পানী এবার হিল 
বিক্রয় সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইপ; ও রপ্তানির বন্দোবস্ত করিতে 
লাগিল। ইতোমধো তাহাদের নিকট ধিন্ুরাম গোয়েনকার 
চিঠিও আসিয়া পৌছিয়াছিল । 

আয়রণ কোম্পানী নির্দেশমজ নান! রূপ লোঁহার জিনিস 
প্যাক করিয়া, “আরব” নামক কলিকাতা যাত্রী জাহাজে 
তুপিয়া, প্রেরিত জিনিসের ভাড়া! চুকাইয়া দিয় জাহাজের 
কাপ্তেনের নিকট হইতে রসিদ আদায় করিল। সমস্ত মাল 
এক ইন্সিগরে্ন কোম্পানীতে বীমা করিয়া! পলিসি আদায় 
করিল। খরচের হিসাব ধেখাইয়া একটা দ্রব্য ও মূল্য- 
তালিকা (10/৮০1০০) তৈয়ার করিল। এই সকল দলিলেরই 
কয়েক সেট” হইল। আয়রণ কোম্পানীর মোট :৫**০ 
পাউও পাওনা হইগ্গাছিল। এই ৫*** পাউণ্ডের একখানি 
বিল তৈয়ার করিয়া তাহা আইন অনুযায়ী ষ্ট্াম্প লাগাইয়! 
গ্লেঁজি্টা করিপ। এই বিলখানি ছুই সেট হইল। পুৰ্ধে 
যে সকপ দপিলের কথা বপিপাম, অর্থ।ৎ জাহাজী কাণ্ডেনের 
রসিদ, (1311 01 [এনা 1101) ৪০১), ইন্সিওবেন্স 
পলিসি (1118018100৩ 1১011057911 5০১) দ্রব্য ও মুল্য 
তালিকা (111৮9100 1101] 501১5) বিলের (13111 ৫ 
1:30141160,) সঠিত গাথিয়া, ব্যাঙ্কের লিখিত ধার-পত্র 
(1-60670£ 07010) লইয়া আয়রণ কোম্পানীর লোক 
কমাসিয়াল ব্যাঙ্কে উপস্থিত হইল। 

বিল খানি এইব্নপ 
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1] 7117091, 


কমাসিয়াল ব্যাঙ্ক আপনাদের ধারপত্ত বা 1০0৩7 
01৩৫1এর সহিত বিল ও 'সমস্ত জাহাঁজী দিল মিলাইয়া 
দেখিয়া, আয়রণ কোম্পানীর নিকট হইতে ৫*** পাউও্ডে 
সমস্ত দলিলগুলি কিনিয়া লইগ। আয়রণ কোম্পানী 
কমাসিয়াল ব্যাঙ্ককে পাঁওনাদ।র (1১7০০ ) করিয়াই বিল 
কাটিয়াছিল; ও জাহাজী কাপ্রেনের রসিদ (13115 ০1 
1,010) উক্ত ব্যাঙ্কের নামেই লিখিয়া দিয়াছিল 
(70015900061 ভি০৪৮)। সুতরাং এখন ব্যাঙ্ক 
কাধ্যতঃ সর্ববিষয়ে রপ্নি দ্রবোর মালিক হইটনা পড়িল। 
ইস্ছ ব্যতীত ব্যাঙ্ক আয়রণ কোম্পানীর নিকট হইতে [৪:০7 
০£ [71,969৩০৪০) লিখাইয়া লইয়াছিল। ব্যাঙ্ক বিলের 
উপর 1)14 ছাপ মারিয়া রাখিল। 

১২ই মাচ্চ তারথে ব্যাঙ্ক আয়রণ কোম্প।নীর নিকট 
হইতে বিল কিনিয়া লইয়া, পরবর্তী মেপেই এক সেট. খিল 
এক সেট অন্তাগ্ত জাহাজী দিল সহ কণিকাতায় পাঠাইগনা 
দিল। দ্রতগতি ডাক জাহাজে বোশ্ছে হইয়া প্রথম সেট 
বিল ৩১শে মার্চ কমাপিয়াল ব্যাঙ্কের কণিকাতা আপিসে 
আপিয়া পৌছিল। সেই দ্দিনই আইন অন্থ্যারী ষ্ট্যাম্প 
(0916167 13111 5501) ) লাগাইয়। পরদিন ১লা এপ্রিল 
ধিশ্নরাম গোয়েনকার নিকট বিল গৃহীত হইবার জন্য (1৯) 
10০01501705) প্রেরিত হইপ। বিলখানি 1)1/ বিল 
অর্থাৎ গৃহীত হইলেই দিল ছাড়িয়। দেওয়ার সর্তে কাট। 
হইয়াছিল; সুতরাং ধিন্ুরাম গোয়েনক। বিলখানিতে নিজ 
নাম সহি করিয়া, দলিলগুলি খুলিয়। রাখিল। ব্যাঙ্ক বিল- 
থানি ফিরাইন্না লইয়া তাহার উপর ধে দ্দিন বিলের টাকা! 
পরিশোধ কর্তবা (1)00 085) ' সেই তারিখ লিখিয়। 
রাখিল। বিলথানি দৃষ্টির নব্বই দিন পরে পরিশোধের 
কথা; স্থৃতরাং ২৯শে জুন উহার পরিশোধের দিন। কিন্ত 
ইহাতে তিন দিন যোগ করিতে হয়/ ইহা হইতেছে 1117756 
097৪ ০£ .3796৩। এই তিন দি'ন যোগ করিয়া পরি- 
শোধের. তারিখ পড়িল খরা জুলাই। 

এদিকে অস্ত একখানি মুনদগতি মাল-জাহাজে সিংহল 


[ ১০ম বর্ষ-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


ঘুরিয়া মাল কলিকাতা বন্দরে আসিয়া! পৌছিয়াছে। ভ্নাহাজী 
কাণ্ডেনের রসিদ ব্যাঙ্ক ধিশ্ুরামের নামে: লিখিয়! দিয়াছিল ) 
তাহার সাহায্যে ধিনুরাম মাল খালাস করিয়া লইল। পূর্ব 
হইতেই ক্রেতা ঠিক হইয়াছিল; মাল-জাহাজ হইতে নাঁমিতে- 
নামিতেই বিক্রয় হইয়া গেল। পরিশোঃধর' তারিখের 
(1) 0%৩এর ) পুর্বেই মাল বিক্রী করিয়া ধিনুরাঁম 
প্রচুর অর্থ পাইল। 
বাঙ্ক রা! জুলাই ধিশ্নরামের গৃহীত বিল তাহাদের 
পাওনার তালিকার (1901)0) সহিত পরিশোধের জন্য 
ধিনুরামের গদীতে উপস্থাপিত করিল (1১155610050 101 
[0910601)। 
ব্যাঙ্কের পাওনা হইগ্লাছিল £-_ 
বিলের পরিমিত অর্থ 
১২৩২১ হইতে ৩১৭২১ | 
১৪১ দিনের শতকরা ৮.. 
হিসাবে স্থুদ 
এক্সচেজের দর প্র'ত টাকায় ১ শিলিং ৩৩৯ পেন্স 
পাউও্ত ৫১৫৭ ১০ _:৫ _.৮*৯৫৪1%৯ 
জমার টাকা - 


মোট পাওনা টাকা 
ধিনুরাম ৬৫১৫৪।/৯ দিয়া! বিলখানি ফিরাইয়! লইল। 
এ যাত্রা এইখানেই এই লোহা! আমদানি সম্পর্কে ধিহ্নরামের 
সহিত তাহার ব্যাঙ্কের কারবার শেষ। 
আমর৷ একথানি বিলাতী হুপ্তী ব1 13111 9£12১:01720700 
এর জন্ম হইতে আরম্ত করিয়া মৃত্যু পর্যন্ত দেখিলাম। সমস্ত 
ব্যবসাটাই একট। ধার বা বিশ্বাসের উপর চলিসাছে। এত 
বড় একট! ব্যাপার একথানি 1,১০৮ ০? 0161 বা 
ধার-পত্রকে তিভ্তি করিয়! গড়িয়া উঠিয়াছে। অবশ্থ মূলে 
এই ধার-পত্রের জন্য ধিহুরামকে ১৫*০২ জমা রাখিতে 
হইয়াছিল। কিন্ত মনে রাখিতে হইবে, সমস্ত ব্যবসা প্রায় 
টাকার। যে দিন ব্যাঙ্ক লগ্নে আয়রণ 
কোম্পানীর নিকট “হইতে বিল কিনিয়া লইল, সেদিন 0111 
০12%:0179082এর সহিত জাহাজী দল্রিগুলিও দেবিয়। 
লইয়াছিল-_-এই দলিলগুলিই চালানী ভ্রবোর নিদর্শন, সন্দেহ 
নাই। কিন্তু আয়রণ কোম্পানী যে টাক! পাইল, তাহা ধারে) 
কারণ, তখন পর্য্যন্ত চালানী মাল (ক্রেতার হস্তগত হয় নাই। 


পাউও ৫*০০---:০--৬ 


৯১৫৪-১০-7৫ 


১৫০০০ 


পা শীট শী শি 


৬৫৯৫৪1%৯ 


৮০০০৪ 


আষাঢ়, ১৩২৯ ] 


ব্যাঙ্ক ঈমস্ত টাকাটা! আয়রণ কোম্পানীকে ধার দিয়াছিল 
মাত্র। আবার “যে দিন ধিম্ুরাম প্গ্রহণ করিলাম” 
(5০515 ) লিথিয়া! সহি করিয়। [311] ০1 155:002105- 
এর অঙ্গ হইতে জাহাজী দলিলগুলি খুলিয়া লইঙ্াছিল, সে 
দিন ব্যাঙ্ক 'কেবল মাত্র ১৫*০*২ টাকার জমাতেই প্রায় 
তাহার পীঁচগুগ মূলোর মাল ছাড়িয়। দিয়াছিল। বাঙ্ক 
বিলের উপরিস্থিত ধিনুরামের সহির উপর ভরসা করিয়াই 
এত টাকার মাল ছাড়িয়া দিয়াছিল, সন্দেহ নাই। এইটাই 
হইতেছে ব্যবসায়ের 07841 বা ধার। এই ধারের উপরেই 
বর্তমান কালের সমস্ত ব্যবসা গড়িয়া উঠিয়াছে ও চলিতেছে । 
যখন এই ধারের রজ্জু ছি'ড়িয়া যাইবার মত হয়, বা ছি'ড়িতে 
চাহে, তখনই বাণিজ্যে বিপ্লব ব 01৯15 হয় । তখন সকলেই 
নগদ বেচিতে চাহে,_কেহ বাকী দিতে চাহে না। ফলে, 
এই দাড়ায় ঘে ব্যবসার কঠরোধ হইতে থাকে । বর্তমান 
কালের ব্যবসা ও বাণিজ্যের স্বাভাবিক অবস্থাই হইতেছে 
ধার দেওয়ার ও পাওয়ার মত অবস্থা । 07519 ব্যবসার 
অন্বাভাবিক অবস্থ।। যথন সাময়িক অবিশ্বাস বা ভয় চলিয়। 
যাঁর, তখন 01515 থাকে না; আবার স্বাভাবিক ধারের 
অবস্থা ফিরিয়া! আসে। 


নায়েব মহাশয় ৩৯ 


আমর! ধার-পত্রের উল্লেখ করিয়াছি। এই ধার-পআছে 
বলিয়াই 13111 ০£[::017276৪ ব! বিলাতী হুত্তী কাটা সপ্তব। 
এবং এই বিলাতী হুণ্তী কাট! সম্ভব বলিয়াই, বৈদেশিক বাণিজ্য 
চল! সম্ভব। ব্যাঙ্ক বর্তমান কালের এই বিরাট বাণিজ্য 
ব্যাপারে রগ্ানিকারক ( ৮:১1১079৮) ও» আমদানি 
কারক্ের (1171001666) মাঝখানে ঈাড়াইয়া, উভয়ের 
সহযোগি তাঁ॥ সাহাধ্য করিতেছে । বিলাতী উপমার তর্জম। 
করিয়া বলিতে হয়, ব্যাঙ্ক শিল্প ও বাণিজ্যের কল তৈল 
যোগাইয়া উভয়কে চালাইতেছে। এই তৈল হইতেছে 
খেওণ1 বা ধারের তৈল। আপনার বিপুল অর্থভাও হইতে 
ব্যাঙ্ক এই তৈল যোগাইতেছে। মে দেশের ব্যাঙ্ক বেশী 
পরিমাণে তৈল যোগাইতে সমর্থ হইয়াছে, সেই দেশের শিল্প ও 
বাণিজা অধিক পরিমাণে লাভবান ও উন্নত হ্ইয়াছে। 
ইংলগ ও জাশ্খেণীর ইতিহাস ইহাই প্রমাণ করে। যে 
পর্যন্ত ন| দেশে ভাল ব্যাঙ্ক প্রতিঠিত হইতেছে, ততদিন 
শিল্প ও বাণিজ্োর উন্নতির আশা কর! বিড়স্বন! 
মাত্র। 


নায়েব মহাশয়। 
[ শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ] 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মুচিবাড়িয়। * কান্সারণের সুযোগ পেস্কার সর্বাঙ্গ- 
স্বনর সান্তাল মহাশয় কেবল পেস্কারী কার্যেই সুযোগ্য 
ছিলেন না,__ দীর্ঘকাল কুঠীতে চাকরী করায়, ব্রাহ্মণ হইলেও, 
তিনি অনেকটা ক্ষত্রিয় ভাবাপন্ন হইয়া উঠিয্াছিলেন ) 
কষতরিয়-স্বভাব-নুলভ রজোগুণ গাহার প্রকৃতিতে পূর্ণমাত্রায় 
পরিস্মুট হইয়াছিল) রঙজোগুণের প্রভাবে নিদ্রা-ঘোরেও 
তিনি মধ্যে-মধ্যে “ধর, মার, কাট্‌» বলিয়া! চীৎকার করিয়া 
উঠিতেন। কুঠী কর্মচারীদের মধ্যে অনেকেই অস্থারোহণে 
হৃনিপুণ ছিলেন। আমরা যে কালের কাহিনী এই উপন্তাসে 
বিবৃত করিতেছি, তাহার পর ব্রিশ-বত্রিশ বৎসর অতীত 
ইয়াছে; বাঙ্গালী সমাজের সকল স্তরেই এই ত্রিশ-বত্রিশ 


বৎসরে ধর্ম-কম্মের, আচার-ব্যবহারের, এমন ৰ্ধি রুচির 
পর্যন্ত যে পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, রিপ্‌ ভ্যান্‌ উইংক্রের 
মত কোন লোক বন্ৃবর্ষব্যাপী নিদ্রার অবসাঁনে হঠাৎ 
জাগিয়া উঠিয়া যদি তাহা লক্ষ্য করিত, তাহা হইলে তাহাকে 
নিশ্চই বিস্ময়ে স্তত্তিত হইতে হইত। এখন স্থানাস্তুরে 
যাতায়াত করিতে হইলে কুঠীর নিয়তম কর্মচারীরাও 
চক্রের সহায়তা গ্রহণ করে , তাহারা এখন ঘোড়া পুধিবার 
ঝঞচাট সহ করিতে অসম ত।* কিন্তু আমরা যে দমনের কথা 
বলিতেছি,তখন কুগীর' ছে+ট বড় অধিকাংশ কর্ম্পরীরই এক- 
একটি ঘোড়া থাঁকিত। পেস্কার সর্বাঙ্নুন্দয় বাবু 
অশ্বারোহণে সুদক্ষ ছিলেন? এতগ্থিন্ন তিনি লাঁচী, সড়কী, 


৪০ ॥ ভারতবর্ষ 


মি 
তলোত্ার খেলায় এরূপ কৌশলের পরিচয় দিতেন ষে, 


আট-দশজন বলবান "ও সুদক্ষ লাঠিম্নাল লাঠি খেল! উপলক্ষে 
মগপৎ তাহাকে আক্রমণ করিয়াও তাহার অঙ্গ স্পর্শ 
করিতে পারিত না! 

স্থৃতরাং, পেস্কার বাবু বখন বেগবান, তেজন্বী অশ্খে 
আরোহণ করিয়া ম্যানেজার সাবের উদ্ধারের জন্য একাকী 
দুরবন্তী কুীতে যাত্রা! করিলেন, তখন ভ্াহার অধীন কোন 
কোন কর্মচারী ত্তাহাকে ছুই-একজন অস্ত্রধারী বরকন্দাজ 
সঙ্গে লইয়া যাইতে অনুরোধ করিলে, তিনি তাহাদের প্রস্তাব 
হাসিয়৷ উড়াইক্স। দিলেন। পথে কেহই তাহার গতিরোধ 
করিবার চেষ্টা কব্রিল না। তাহার প্রেরিত লাঠিয়ালেরা 
নীলকুীতে উপস্থিত হইবার পূর্বেই, পেস্কার বাবু কুঠীর 
ভিতর প্রবেশ করিলেন, এবং ঘন্মক্ত অশ্ব হইতে অবতরণ 
করিয়া, তৎক্ষণাৎ কামরা-ঘরে গিয়। ম্যানেজার সাহেবের 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। 

মানেজার মিঃ হামক্রি প্রাণ-তয়ে বাকুল হইয়া, একাকী 
কামরার ভিহুর পায়চারি করিতেছিলেন। নায়েব বাবুকে 
লাঠিয়াল পাঠাইবার জন্ত আদেশ করিবার পর দীথকাল 
অতীত হইয়াছে; কিন্ধু লাঠিয়ালদের সাক্ষাৎ নাই, -কোঁন 
সংবাদ পৃধ্যন্ত নাই! নায়েবের প্রতি তাহার ক্রোধ উত্ত- 


রোত্বর বদ্ধিত হইতে লাগিল। এই অবস্থায় পেস্কার বাবু 


একাকী তীহার সশ্ুথে গিয়া অভিবাদন করিবামাত্র, সাচ্চেব 
ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন ; ককশ স্বরে বলিলেন। “তুমি কি 
আমাকে রূপ দেখাইতে আদিয়াছ? শত-শত প্রজা দ্েপিয়া 
“মারমুখো' হইয়া আছে; তুমি একাকী কিনূপে তাহাদের 
বাধা দিবে? আম তোমাকে এখানে আসিতে হুকুম 
দিই নাই,_-তবে কাহার হুকুমে আসিমাছ? সেই পুয়ার 

ক] বাচ্চা” নায়েব কি বন্দোবস্ত করিয়াছে? আমার 
বিপদের সংবাদ পাইয়াও দে কিরূপে নিশ্চিন্ত আছে ?» 

, হাম্ফ্রি সাহেবের অশিষ্টতায় পেস্কার বাবুও গরম 
হইয়া উঠিলেন; কিন্তু অবস্থা বিবেচনায় মানসিক চাঞ্চল্য 
দমন করিয়া, সংযত স্বরে বলিলেন, “সেই ভদ্রসস্তানকে 
অকথ্য ভাষায় গালি দিয়া আপনার 'কোন লাভ হইবে না 
সাহেব! ' নায়েবের সাধাও নাই যে, এই অল্প সময়ের 
মধ্যে বছ সংখাক লাঠিয়াল সংগ্রহ করিয়া! এখানে পাঠায়। 
নিরুপায় হইয়! নায়েব আমা সাহাযা-প্রার্থী হইয়াছিল) 


[১০ম বর্ষ-_-১ম ধণ্ড--১ম সংখ্যা 





এই জন্তই আমি লাঠিগ্লাল ও অস্ত্রস্ত্র সংগ্রহ করিয়! 
এখান হইতে আপনাকে লইয়া যাইতে আসিয়াছি। 
আমি না আপিলে আপনার উদ্ধারের কোন “ব্যবস্থা 
হইত নাঃ অথচ আপনি মনে করিতেছেন আমি, আপনাকে 
রূপ দেখাইতে আপিয়াছি! উ্মত্প্রায় শতশত প্রজা 
পাক? নাশের বড়-বড় লাচী লইঙ্লা বদি আপনাকে আক্রমণ 
করিতে আসে, তাহা হইলে আপনাকে তাহাদের লাঠী হইতে 
রক্ষ। করিবার জন্ত তাহাদের সম্মুখে গিয়া বুক পাতিতে 
পারে, লাঠা চালাইয়া! তাহাদের লাঠী ফিরাইতে পারে, 
আপনার আমলাদের মধ্যে একা৷ এই সর্বাঙগ সাণ্ডেল ভিন্ন 
দ্বিতীয় লোক নাই। এই জন্যই আমি ঘোড়ায় চড়িয়! আগে 
আসিয়াছি; আমার লাঠিয়ালেরা! শীঘ্রই এখানে আসিয়া 
জমিবে। বর্দ আমার এখানে হাজির হওয়া আপনার 
বিবেচনায় অনধিকার-চচ্চা হইয়া! থাকে, আপনি বলুন, আমি 
চলিয়া যাই। আপনার জীবন-রক্ষার জন্য আমার জীবন 
বিপর করিবার আবশ্তক নাই ।” 

পেক্কারের কথা শেষ হইতে না হইতে, কুড়িপচিশজন 
লাঠিয়াল ঠৈলপক, গাটবিশিষ্ট স্থল ও সুদীর্ঘ লাঠী ঘাড়ে 
লইয়৷ কুচীর প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল; এবং মিলিত কণ্ঠে 
উচ্চৈ-স্বরে হুগ্কার দিয়া উঠিল। লাঠিয়াল গুলিকে দেখিয়া 
হানূফি সাহেব কিং মাশ্বস্ত হইলেন) এবং কান্সারণের 
বাঙ্গলায় প্রত্যাগমনের বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। 
পেস্কার বাবু তাহার ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হইয়াছেন বুঝিতে 
পারিয়া, তিনি মিষ্ট কথায় তাহাকে তুষ্ট করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন; এবং উপস্থিত ক্ষেত্রে তীহার কি কর্তব্য, 
তৎসন্বন্ধে পেস্কার বাবুর উপদেশ শ্রবণের " জন্য আগ্রহ 
প্রকাশ করিলেনু। 

পেস্কার বাবু সাহেবকে. তাহার উপদেশ-প্রার্থী হইতে 
দেখিয়া মনে-মনে বলিলেন, “ঠেলায় পড়ে 'ঢেলায় সেলাম! 
এখন পথে এসো বাবা!”_-তিনি প্রকাশ্তে বলিলেন, 
প্ুজুর, আপনার উপস্থিত কর্তব্য সঞ্বন্ধে আপনাকে উপদেশ 
দিব, এমন গোস্তাকী আমার নাই। তবে আপনি যখন 
আমার সহিত পরামর্শ করিয়া কাজ করাই পঙ্গত মনে করিয়া- 
ছেন, তখন আমার ক্ষু্র বুদ্ধিতে , যাহা ভাল মনে হইতেছে, 
তাহা বলিতেছি শুশ্থন। প্রজার দল বাঁধিয়া আপনাকে 
আক্রমণ করিবে, এইরূপ জনরব প্রচারিত হইগাছে। 


আধাঁঢ়, ১৩২৯]: 


এই জন্রবের 'মুলে কোন সতা আছে কি নাঁ, বলা 
যায় নাঁ। কিন্ত সত্য হউক, মিথা হউক, এই জনরবে 
আপনি & ভয় পাইয়াছেন,_আপনার কোন ব্যবহারে 
কেহই যেন ইূহা বুঝিতে না পারে। আপনি এখান হইতে 
পান্দীতে বাইবার ইচ্ছা করিয়া থাকিলে, সে ইচ্ছা ভাগ 
করুন। যে টম্টমেঁ আপনি এখানে আসিগ়াছিলেন, এবং 
যেরূপ বেগে টম্টম্‌ হাকাইয়া আসিয়াছিলেন, সেই টম্টমে 
সেইরূপ বেগেই আপনাকে ফিরিয়া যাইতে হইবে । আমি 
থোড়ায় চড়িয়া, আপনার টম্টমের অদূরে থাকিয়া, আপনার 
অনুমরণ করিব। যে মুহূর্তে আপনার গতিবোধের চেষ্টা 
হইবে, সেই মুগর্তেই আমি তাহাদের সন্বখীন হইয়া 
আক্রমণে বাঁধা দান করিব। এত্রিন্ন প্রতোক ঘটাতে 
সাহসী ও বলবান লাঠিগালেরা আঁমার সাভাধোর জন্য 
প্রপ্তত আছে । কেহ আপনার একটি কেশও স্পর্শ করিতে 
পারিবে না--এজন্য আমি আমার মাথা জামিন রাখিলাম। 
হামফি, সাহেব পেক্কার বাবুর পরামণ ই গ্রহণ করিলেন। 
তিনি যে টগ্্টমে নীলকুঠীতে পুরন্দর দেওয়ানের হভ্যা- 
কাণ্ডের তান্তে আসিনাছিলেন,__ রহস্য ভেদে ব্র্থমনোরথ 
হইয়া, সেই টম্টমেই “কান্দারণে, প্রত্যাগমন করিলেন। 
দশন্ব পেশ্বার অশ্বারোহণে, টম্টমের কয়েক গজ মাত্র দরে 
থাকিয়া, তাহার অন্গসরণ করিলেন। সেই সুদীর্ঘ পথ 
অতিক্রম করিবার সময় সাহেব লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন, 
প্রত্যেক ঘটাতে সুদীর্ঘ লগুড়ধারী লাটিয়ালেরা আঙতারীর 
আক্রমণ হইতে তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য সমবেত 
হইন্সাছে। তীহার গন্তবা পথ সুরক্ষিত করিবার জন্ত 
পেস্কারবাবুর স্থুবন্দোবস্ত ও কার্ধযতৎপর্তার পরিচয় পাইয়া, 
সাহেব অতান্ত সন্থষ্ট হইলেন। তিনি নিরাপদে 'কান্সারণে”র 
বাঙ্গালায় প্রত্যাগমন করিলে, নায়েব মহাশর তাহার সহিত 
পাক্ষাৎ করিলেন । নায়েব মহাশয় স্বয়ং তাহার আদেশ 
পালনের কোন ব্যবস্থা করেন নাই, এবং তাহার সাংঘাতিক 
বপদের আশঙ্কা সন্বেও তাহার 'জান ও মান? রক্ষার ভার 
মঙণে উদ্দাসীন ছিলেন-__এই ধারণার বশবর্তী * হইয়া) তিনি 
বায়েব মহাশয়কে যে খমকথ্য ভাষায় তিরস্কার করিলেন,-__ 
ছার বিন্দুমাত্র আত্মসম্মান জ্ঞান বা মনুষাত্ব আছে, সে 
গহা সহ করিতে পারে না। কিন্ত এই সকল 'কান্সারণের' 
ধিকাংশ নায়েব-দেওয়ানেরই জানা আছে--«পেটে খেলে, 
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পিঠে সয় [নিজের নাম সহি করিতে যাহার কলমু ভাগে, 
সে যদি কুঠীর চাকরীর দৌলতে ছ্যাড়টা সদরালার 'ব্যাতো- 
নের” সমান উপাঙ্জন করিয়া, রাজভোগে উদর পূর্ণ করিতে 
পায়, তাহা হইলে সে হুর্ধবাকা ত সামান্ত কথা,__পিঠে চাবুক 
পর্য্যন্ত সহিতে প্রস্তুত! সুতরাং ইহাদের মূলমন্ত্র -5 
“বকো আর ঝকো, কাণে গু'জেছি ভুলো) 
মার আর ধর, পিঠে বেধেছি কুলো |” 

ম্যানেজার সাহেবের তিরস্কারের বহর দেথিক়া নায়েব 
মহাশয়ের ধারণ। হইল, পেস্কার যে কার্যের তার গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, তাহা যথাযোগ্য রূপে সম্পন্ন না হুওয়াতেই 
সাহেবের এত রাগ! যে সকল লাঠিগ্লাল সাহেবকে খ্িণ্ত- 
প্রায় প্রজজাপুঞ্জের কবল হইতে রক্ষা করিতে গিয়াছিল, 
তাহারা সমবেত বিদ্রোহী প্রঙ্গাবর্গ অপেক্ষ। সংখ্যায় অল্প 
হওয়া, সাহেব হয় ত কিঞ্চিং উত্তম-মধাম লাভ কররয়া 
আপিয়াছেন) 'এবং সম্ভবতঃ পেক্কার ভায়ার পিঠেও ছুই-এক 
থা পড়িয়াছে। নায়েব মহাশয় সাহেবের কটংঞ্তি নিথ্বিকার 
চিত্তে পরিপাক কত্রিতে করিতে স্থির করিয়া ফেপিলেন-- 
সাহেবের পিঠের সাদা চামড়ার উপর কক্সটি “কাল- 
শিরা” চাধার করচালিত বংশলোচনের মহিম! পরিশ্ষুট 
করিয়া ডুরিয়াছে-_সাহেব পরদিন 'গোসলথানাঃ , হইতে 
বাহির হইবাঞ্ধ সময়, সদর খানপাঁমা এরাহিম মি ঞ্াকে 
তাহা তিনি লক্ষ্য করিতে বলিবেন। কিন্ত আপাততঃ তিনি 
সাহেবের ক্রোধ ও বিরক্তি দুর করিবার জন্ত কি উপায় 
অবলম্বন করিবেন, তাহ! স্থির করিতে না পারিয়া অন্তু 
স্বরে বলিলেন, “হুজুর আমাদের মাবাপ। আমাদিগকে গরু? 
শুয়োর, গাধা, উপ্নক প্রন্ততি বলিয়া গাণি দিতে পারেন; 
কারণ, পেস্কার বাবুর সরফরাজিতে নিষর করা আমার 
পক্ষে বড়ই নিব্বোধের কাজ হইয়াছে! সেই চীনা মুরগীর 
আগ্ডা চুরীর ব্যাপার লইস্া হুগ্ুরের সঙ্গে পেস্কার বাবুর 
মনোমালিন্ত চলিতেছিল তাভ1 জানিতাম) কিন্ত এতদিন 
পর্য্স্ত তিনি সেই কথ মনে রাখিয়া, এই সুযোগে মনোবাগ। 
পূর্ণ করিবার চেষ্টা করিবেন, ইহা ধারণা করতে পারি 
নাই। সেই মতলবেই,* তিমি আমাকে ছুঙ্কুরের আপেশ 
পালনে উদ্যত দেখিয়া” হস্মরর রক্ষার ভার স্বর গ্রহণের 
জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। তিনি আমার হাতে-পাস্গে 
ধরিয়া যেরূপ বাগ্রতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন, তা! 


& 
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দবখিক্। .আমি অগত্যা তাহার উপর সকল ভার দিলাম) 
এবং পাছে কোন ক্রটি হয় এই আশঙঞ্ার,। তাহাকে ও 
হুজ্বুর়ের কাছে পাঠাইলাম। এখন দেখিতেছি, তাহার ধাপ্সা- 
বাজিতে ভুলিয়া বড়ই অন্ঠায় করিয়াছি! আমার নিজের 
কাপ মলিতে ইচ্ছা হইতেছে ।” 

মিঃ হাম্স্র নায়েবকে পেস্কারের খাড়ে সকল দোন 
চাঁপাইতে দেখিয়া, ক্রোধে গঞ্জন করিয়া বলিলেন, “নায়েব 
কার্যের তুমি সম্পূর্ণ অযোগা! আমি তোমার উপর থে 
কার্ষোর ভার দিয়াছিলাম, তাহা নিব্ধাহ কর! তোমার অসাধ্য 
বুঝিনা, তুমি পেক্কার বাবুর সাহাযা গ্রহণ করিয়াছিলে,_-তাহার 
হাতে, পায়ে ধরিয়া তাহাকে রাজী করিয়াছিলে। অথচ 
তুমি নির্লজ্জের মত পেস্কারের বিরুদ্ধে আমার কাছে 'ঢুক্‌- 
লামি' করিতেছ! পেস্কার আমাকে জব করিবার 
ছরভিসন্ধিতে তোমার নিকট হইতে এই ভার গ্রহণ করিয়া 
ছিল, এতবড় মিথ্যা কথ| বলিতে তোমার লঙ্জ। হইল না? 
তুমি আশা করিয়াছিলে-তুমি নিজেকে নিক্বোধ প্রতিপন্ন 
করিয়া তোমার অযোগ্যতা চাপা দিয়া রাখিবে! আমি 
তোমার নিব্ব,দ্ধিতা ক্ষমা করিতে পারিতাম ; কি তোমার 
শয়তানী ক্ষমার অযোগ্য । ডমি নিজে যে কাজের অনুপধক্ত, 
দায়ে পড়িয়! সেই কাজের ভার অন্যের ঘাড়ে চাপাইয়াঃ শেষে 
তাহার অযোগ্যত| প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াই ক্ষান্ত 
থাকিলে না,_-তাহাকে কপট ও নিমকহারাম বলিয়া! সগ্রমাঁণ 
করিবার চেষ্টা করিতেও সঙ্কুচিত হইলে না! তোমার এই 
শল্পতানী আমি কখন ক্ষমা করিব না। তুমি ঝুড়া হইয়াছ, 
তাহার উপর নায়েবের দায়িত্বপূর্ণ পদে প্রতিষ্ঠিত আছ; 
তোমার বয়সের ও পদের খাতিরে আমি তোমার অপরাধের 
উপযুক্ত দণ্ডের ব্যবস্থা করিলাম না। নতুবা, তোমার মাথা 
সুড়াইয়া, ঘোল ঢালিয়া, তোমায় গাধার পিঠে উল্ট। করিয়। 
চত্তাইয়া, গ্রাম ঘুরাইয়া আনিতাম।--পেস্কার আমার রক্ষার 
তার লইস্গাছিল,_-এই জন্ত আমার মানসন্্ন ও প্রাণ রক্ষা 
হইয়াছে। লিল্লজ্জ বৃদ্ধ, আমার সম্মুখ হইতে দূর হও |» 

নায়েব মহাশয় সাহেবকে সেলাম করিয়া, তৎক্ষণাৎ 
দরজার বাহিরে গিয়া জুতা পাপে দিতে লাগিলেন। তাহার 
পর সেরেন্তার আসিয়া বলিলেন,,*সুঝেঁছ রসরাজ ! পেস্কারকে 
সাহেবের কাছে পাঠয়োছলাম, এ জন্তে সাহেবের ভার 
গোসা । বল্লে) তাম নাগেখ, অ.পাঁর মান-সব্ধমের জন্টে তাষমই 


দায়ী, _পেস্কার কে, যে, তাকে লেঠেজু সঙ্গে দিয়ে 'নামাকে 
রক্ষা করতে পাঠাও? ইহাতে ন| কি সাহেবের অপমান 
হয়েছে! সান্তেব মুখ থাকৃতে নাকে ভাত খেতে, বাজী 
নয়। পেস্কার যে যখন-তখন সকল কাজেই সর্দারী করবেন, 
তা কার হচ্ছে না।” এ 

ম্যানেজার সাহেবের নিকট তিরস্কৃত হইয়া নায়েব 
মহাশয় আমলাদের নিকট যতই বাহাঢুরী করুন, আমলার! 
ছই-এক দিনেই বুবিতে পারিল, সাহেব তাহাকে অকন্মণা 
মনে করিয়া, অত্প্ত তাচ্ছিল্য করিতেছেন! প্রজার 
সাহেবকে প্রহার করিবে বলিয়া যে জনরুব প্রচারিত 
হইয়াছিণ, তাহার মূলে কোন সত্য আছে কি না, তাহার 
অনুসন্ধানের ভার পেক্কারের উপর প্রদত্ত হইল। সাহেব 
নায়েবকে এ সম্বন্ধে কোন কথাই বলিলেন না। নায়েব 
মহাশয় ম্যানেজার সাহেবের পেক্কার-বাৎসলোর পরিচয় পাইয়া 
আস্তরিক দুঃখিত হইলেও, প্রকান্তে বলিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেম, প্নায়েবের পঙ্গে' গোয়েন্দাগিরি করা শাঁজজে না। 
সাহেবের সাহস কি--ম্মামাকে গোয়েন্দাগিরি করিতে হুকুম 
করে। পেঞ্চারের ত আর মান-অপমান জ্ঞান নাই। 
গোয়েন্দাগিরি ত 'তুশ্চ কথা, সাহেব বদি বলে “পেক্কার, 
আমার পায়ে সাবান মাখাওা__পেক্কার তখনই-_, হাজার 
হোক ব্রাহ্মণের ছেলে, তার “কুচ্ছো না করাই ভালঃ 
কি বল হরচন্দোর ? 

কিন্তু নায়েব মহাশয় যতই ম্যানেজার সাহেবের চক্ষুঃশুল 
হইতে লাগিলেন, তিনি ততই অধিক পরিমাণে পেস্কারের 
কুৎসা-প্রচারে মনঃসংযোগ করিলেন। পেস্কার সকল 
কথাই শুনিতে পাইতেন; কিন্তু তিনি কোঁন দিনই বৃদ্ধ 
নায়েবকে অসন্মমনজনক কোন কথা বলিয়া, তাহার গৌরব 
বা পদমধ্যাদা ক্ষুগ্ করিলেন না। “কান্সারণে'র যে সকল 
আমলা স্বার্থান্থরোধে এতদিন নায়েবের পক্ষ সমর্থন করিস 
আসিয়াছে--নায়েবকে ক্ষমতাচাত 'ও স্বপদে সাঙ্গী-গোপাল 
রূপে অবস্থিত দেখিয়া, তাহারা পেস্কারেরই মনোরঞ্জনের 
চেষ্টা করিতে" লাগিল। বিশ্বাপী মিত্র মনে করি! নায়েব 
তাহাদিগকে যে কথাটি বলিতেন, তাহ! তৎক্ষণাৎ পেস্কারের 
কণ-গোচর হইত! পেস্কার হাসিয়। চুপ করিয়া থাকতেন। 

পেস্কার গুপ্তচর নিষক্ত করিয়া তাহাদের নিকটও নান! 
হতে জানতে পাঞ্িলেন, ম্যানেজার সাহেবকে প্রজ্জারা 
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ধুন কম্সিবে বলয়! ষে জনরব প্রচারিত হ্ইপ্লাছিল, তাহা 
অমূলক বাজে কথা,মাত্র। কতকগুলি দুষ্ট লোক সাতেবকে 
ভয় দেখুইবার জন্যই এই মিথ্যা জনরবের সৃষ্টি করিয়াছিল) 
কিন্ত গেরূপ কোন হড়যস্ত্ের অস্তিত্ব আবিষ্কৃত হইল না। 

ম্যানেজার*গীহেব এই সংবাদে কতকটা| নিশ্চিন্ত হইলেন) 
কিন পেস্কার তীহাঁঠিক নিশ্চিন্ত থাকিতে দিলেন না । তিনি 
ম্যানেজার সাহেবের উপর কতকট| প্রভাব বিস্তারে সমর্থ 
হইয়াছেন বুঝি, ক্রমে মাঁছেবকে মুঠার ভিতর পুরিতেই 
কৃতসঙ্গপ। হইলেন; এবং এই সঙ্গ কার্ধো পরিণত 
করিবার জন্য, নানা উপায়ে তাহার মনোৌরঞ্জনে প্রধন্ত 
হইলেন। 
* পেস্কার বাবু' একদিন কথা-প্রসঙ্গে মানেজার সাহেবকে 
বলিলেন, “্যথাপাধ্য তদন্ত করিয়া যদিও আমার বিশ্বাস 
হইয়াছে_প্রজারা এ পর্যন্ত হুকছুরের বিরুদ্ধে কোনরূপ 
নড়যন্থ করিতে সাহসী হয় নাই বটে,--কিন্ব আমি কিছুদিন 
হইতে লক্ষ্য করিতেছি_প্রজাদের 'মেই স্পদ্ধ1! নুদদি। 
£ইতেছে। আমাদের জমীদার সরকারের পক্ষে ইহা বড় 
দঙ্গলের কথ! বলিয্না ধারণ! হইতেছে ন| 1” 

সাহেব গম্ভীর হইম্নী বলিলেন, ৭ওয়েল পেঙ্ব!র। 
এ তুমি খুব খাঁটি কণা বলিয়াছ। আমাদের ভাঁড়-ভাঙ। 
নীল-কুঠার দেওয়ান পুরন্দর বাবুকে 'কোতল' করিয়া প্রজা 
লোকের সাহস অত্ন্ত বাড়িয়া গিয়াছে । এ অঞ্চলে নীলের 
কাজ-কন্মও অত্যন্ত মন্দা চলিতেছে। ইহার প্রতিকার 
না করিলে, আমার বিশ্বাস, পূর্বের মত এ অঞ্চল হইতে 
এই লাভের ব্যবসায়টি একদম উঠিগ্না মাইবে। কমি কোন 
উপায় স্থির করিতে পার? 

পেস্কার বলিলেন, “আগনার নায়েব বাগচী মোশাই 
থাকিতে আমাকে উপায় স্থির করিতে বলা, আর মুখ 
থাকিতে নাকে ভাত খাইতে বলা সমান কথা! এ বিনয়ে 
নায়েব বাবুর সহিত পরামর্শ করিয়া কর্তব্য স্থির করুন।” 

সাহেব টেবিলে মুষ্টাঘাত করিঘা সরোষে বলিলেন, 
“ডাম্‌ নায়েব! সে শুয়ারকে দিয়া ধকানু কাজ আদায় 
হইবার আশ! নাই। আম তাহাকে বিশ্বাস করি না। 
তুমি আবলম্বে একট! উপায় স্থর কর। এপ ব্যবস্থা কর, 
যেন আগে্গ। সনে যোলআানা জমীতে নীলের চান হয়। 
হাড়-ভাঙ্গ। কুঠীর এলাকার বে প্রজা নীল বুনতে আপত্তি 


নায়েব মহাশয় 


মত 


করিবে, তাহাকে কুঠীতে ধরিয়া লইয়া গিয়া, “রিকাঁথদলে' 
সায়েস্তা করিবার বাবস্থা কর ।” ত ত:৪ 

পেস্কার বপিলেন, ণছুজুর, পারি সবই । তধে কি না, 
গবমেন্টের আইনকানুন বড় খারাপ । বিশেদত; হাড়- 
ভাঙ্গা অঞ্চলের প্রজারা একজোট হইয়া, যা ইচ্ছা তাই 
করিতে আরম্ত করিয়াছে। এতবড় ছুদর্য দেওয়ান 
পুরন্দর ভাহুড়ী-_প্রজারা তাহাকে রাতারাতি খুন করিয়া 
লাশ ভাপাইয়া দিল। তিন জেলার পুলিশ, গোয়েন্দা 
পুলিশ একত্র জুটিয়া, আকাশ-পাতাল চগিয়া ফেলিল্লাও, 
শনের কোন কিনারা করিতে পারিল না। না সাচ্বে, 
কতক গুলা প্রজাকে আইনের জাতায় ফেলিয়া! পিধিতে ন! 
পারিলে, কেবল “রেকাঁবদল' কি 'শামটাদের ভয় দেখাইয়া 
নীলের কাজে উন্নতি করিবার আশ! নাই।” 

সাহেব বলিলেন, “পেঙ্কার, আমি জানি, তোমার মাথ! খুব 
পরিধ্ার; নেটিভদের মধো তোমার মত “করেবর' লোক 
আমি কম দেখিয়াছি! ভুমি হাড়-ভাঙ্গ! পরগণার কতকগুলা 
মাথালো-মাথালো বজ্ঘাৎ গ্রজাকে আইনের জণাতায় ফেলিয়া 
শড়া করিবার ব্যবস্তা কর; 'আমি তোমাকে সাহাযা 
করিতে প্রস্থত আছি।” 

অতঃপর দুই-তিন দিন সাহেবের খাস-কামরার 
দ্ার-জানাল। বন্ধ করিয়া, মানেজার সাহেবের সহির্ত পেস্কার 
ৰাবুর পরামশ চলিল। প্রায় ছুই সপ্টাহ পরে একদিন শুনিতে 
পাওয়া! গেল, যে সকল প্রজা মড়যন্ধ করিয়! দেওয়ান পুরন্দর 
বাবুকে খুন করিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কয়েকজন ধরা 
পড়িয়াছে। সুদক্ষ পুলিশ তাহাদিগকে গ্রেপার করির! 
হাঁজতে পুরিল। এবং ম5কুমার হাকিমের এজলাসে তাহাদের 
অপরাধের প্রাথমিক বিচার আরম্ভ হইল। মহকুমাক হাকিম 
তাহাদিগকে অপরাধী স্থির করিয়া দায়রা-সোপর্দি করিলেন। 

শুনিতে পাওয়া যায়, দশচক্রে “ভগবান'কে ভূত হইতে 
হইয়াছিল। মু'চবাড়য়া কান্সারণের সুদক্ষ পেশ্বার ও 
তাহার সুযোগ্য সহযোগিগণের চক্রে হাড়-ভাঙ্গা পরগর্ণার 
অভিমুক্ত মাতববর প্রজার পুরন্দর দেওয়ানের হত্যাকাণ্ডে 
লিপ্ত ।ছল বলিয়াই আদলে সপ্রমাণ হইয়া গেল! হতভ্তাগ্য 
ভগবানের দল" ফাদীতে ঝুলিয়। ভূ হহতে পারিল না বটে, 
কিন্তু জেলে গিয়া থান টানতে স্বাগল। পেস্কার বাবুর 
কা্য-নৈপুণ্যে হাঁড়-ভাঙ্গ। ,পরগণার প্রজারা আর মাথা 
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ওলিকে সাহস করিল না; নীলের আবাঁদ পূর্ববৎ সবেগে 
স্লিতে 'লাগিল। 

কিন, নায়েব বাঁগচী বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, “ছ, 
ছি, ব্রাহ্মণের ছেলে হইয়া কি এতদূর অধর্মের কাজ করিতে 
আছে? সাহেবকে খুপী করিবার জন্য কতকগুলা মিথ্যা 
সাক্ষী জুটাইয়া, কয়েকটা, নিরপরাধ নিরীহ প্রজাকে জেলে 
পুরিল ! ভগবান আছেন, এখনও দিনরাত্রি হইতেছে। 
এই মহাপাপের ফল ভোগ করিতেই হইবে” 

নায়েব মহাশয়ের এই মন্তব্য পেস্কার বাবুর 
কর্ণগোচর হইতে বিলম্ব হইল না। পেস্কার বাবু এতদিন 
পর্্যগ্ত মানেজার সাহেবের নিকট নায়েবের বিরুদ্ধে কোন 
কথা খলেন নাই; তিনি জানিতেন, উচ্চপদস্থ ইংরাজ 
কম্মচাপীর! বাঙ্গালী উপরওয়লার মত 'কাঁণ-পাতলা” নহেন। 
তাহারা কাহারও বিরুদ্ধে লাগানি-ভাঙ্গানী শুনিলে বিরক্ত হন ; 
এবং খাহাঁর| *ঠকামী” করে, তাভাদিগকে প্রণাই করেন। 
এইজন্ পেস্কার ক্রমাগত কার্ধ্য-নৈপুণ্ ম্যানেজার সাহেবকে 
খুমী রাখিবার চেষ্টা করিয়া আপিয়াছেন। কিন্ত তিনি 
সাহেবের সহিত বড়বন্ত্র করিয়। বিদ্রোহী মহল শাসনের জন্ট 
মিথা। সাক্ষীর সাহায্য কতকগুলি নিরপরাধ নিরীহ প্রজাকে 
জেলে পুরিলেন--তীহার 'উপরূওয়াল” নায়েবও যখন এইক্প 
মন্তব্য প্রচার করিতে লাগিলেন, তখন তাহার ধৈর্য ধারণ 
কর! কঠিন হইল। তিনি ম্যানেজার সাহেবকে ঝলিলেন, 
“সাহেব, বাঙ্গাল বাগচী নায়েব থাকিতে, তোমার কাছে 
আমার চাকরী কর! পোমাইবে না। আমি তোমাদের 
স্বার্থরগশর জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছি-আর তোমার 
*কান্সারণে'র সর্ধ প্রধান কম্মুচারী--তোমার নায়েব সকলকে 
বিয়া বেড়াইতেছে, আমি মিথ্যা সাক্ষী যোগাড় করিয়া, 
্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশে কতকগুলি নিরপরাধ নিরীহ প্রজাকে 
জেলে পৃরিলাম ! নায়েব এ কথা বলিলে, কে ইহা অবিশ্বাস 
করিবে?» 

* পেস্ারের কথা শুনিয়া হাম্ফি সাহেব ক্রোধে জলিয়। 
উঠিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ তাহার আরদালীকে ডাকিয়া, 
পৃনমূক হারাম” নায়েবের «কাধ ..পকড়কে” তাহার নিকট 
হাজির করিতে হুকুম দিলেন ) এবং এক গাছছি চাবুক লইয়া 
নারেবের আগমনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 

সাছেবের কুন মৃত্তি দেখিয়া পেস্কার ভীত হইলেন। তিনি 
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ব্যগ্রভাবে বলিলেন, পনা সাহেব, এ কাজটি করিও না। বুড়া 
মানুষ, ব্রাহ্মণ, তাহার উপর তোমার অধীন সকল 
কম্মচারীর প্রধান আমল1। তুমি নায়েবকে বেত মারিয়া 
এ সংবাদ প্রগরিত হইলে তোমার দুর্নামের সীমা থাকিবে না। 
তোমার অধীন সকল আমলাই ইহাতে“"অপমান বোধ 
করিবে। নায়েবকে গালাগালি দাও,_জিমান! করিতে চাও, 
তাহার জরিমানা কর,__বুড়! ব্র।ঙ্ষণকে বেত মারিও ন!।” 

হাম্ফ্রি দাহেব বেত্র আস্ফালন করিয়া ক্রোধ-কম্পিত 
স্বরে বলিলেন, “দেখ পেঙ্কার, আমি জমীদারী শাসন করিতে 
আসিগাছি। স্থার্থরক্ষার জন্ত আমি কোন কাজ করিতেই 
কুঙ্গিত নহি। তুমি া্ধণ, _ব্রা্ষণ তোমার নিকট সম্মানের 
পাত্র হইতে পারে। কিন্থ নিমকহারামী করিলে এাহ্ষণ ও 
ডেম উভয়েই আমার নিকট সমান শান্তি পাইবে। পাক্ষণই 
হোক, আর হাড়ী-সুচাই হোক, কালা আদ্মী আমাদের নিকট 
সব সমান! আমার নায়েব ও আবার সামান্ত একজন 
খিদ্মৎগার--মামি এ উভয়ের মধ্যে কোন তাং দেখি না। 
থে গ্টায়-অন্তায় বিচার না করিয়। আনাদের স্থার্থরক্ষা করিবে, 
বিনা-প্রতিবাদে আমার প্রত্যেক আদেশ পালন করিবে-সে 
যথাযোগ্য পুরস্কার পাইবে, তাহার পদোন্নতি হইবে। 
যে নিমকহারামী করিবে, আমাদের স্বার্থরক্গায় অবহ্ল। 
কারবে, কুকুরের মত সে বেত খাইবে। ম্মর্ণ রাখিও, 
আমরা এদেশে টাক। কুড়ছেতে আপিয়াছি,--খয়রাৎ করিতে 
আসি নাই।” ৃ 

হাম্ফ্রি সাহেবের বক্তৃতা শেষ হইয়াছে-_ এমন সময় 
আরদালী নায়েবের সেরেস্তা হইতে তাহার খাস-কামরায় 
ফিবরিয়৷ আমিয়া বলিল, "নায়েব বাঁবু সেরেস্তায়'নাই,_তিনি 
বাসায় চলিয়। গিয়াছেন হুজুর !” 

আরদালী নায়েব মহাশয়ের অন্গগত লোক। সাহেব নায়েবের 
কর্ণাকর্ষণ করিয়া তাহাকে থাসকানরায় হাজির করিবার 
আদেশ করিলেও, আরদাণী আমপা-সেরেস্তায় উপস্থিত 
হইয়া, নায়েখ মহাশয়ের কাণে কাণে সাহেবের সাধু সঙ্ক্নর 
কথ নলিয়া দিল। 'নায়েব অসুখের ভান করিয়া তৎক্ষণাৎ 
আফিস ত্যাগ করিলেন। কয়েক দিন পূ্যন্ত বাসা হইতে 
বাহির হইলেন না) ম্যানেজার সাহেব ডাকিয়া পাঠাইলেও 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না। বুদ্ধ বয়সে অসুস্থ 
দেহে জ্রমীদারী কাঁধ্য পরিচালনে তিনি সম্পূর্ণ অসমর্থ, এই 
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কারণ প্রদর্শন করিয়া, নায়েব মহাশয় ম্যানেজার সাহেবের 
নিকট পদত্যাগ "পত্র প্রেরণ করিলেন। হাম্ফি, সাহেব 
অবিলুদ্বে তাহার আবেদন মঞ্জুর করিয়া, এই বিড়ম্বনা-পূর্ণ 
চাকরী হইতে তাহাকে নিষ্কীতি দান করিলেন। সাহেব 
হাসিতে-ছাসির্তি পেস্কার বাবুকে বলিলেন, “বাগচী চাবুকের 
ভয়েই চাঁকরী ছাড়িয়া পলাইল। সে সহজে চাকরী না 
ছাড়িলে, আমি তাহাকে ডিস্মিন্‌ করিতাম।” 

কার্ধা-দক্ষতার পুরস্কার স্বরূপ পেস্কার সর্বাঙ্গ সুন্দর 
সান্যাল সেই দিনই মুচিবাড়িয়া “কান্সারণে*র নায়েব পদে 
উন্নীত হইলেন। ম্যানেজার হামূফি, সাহেবের এই স্ুবিচারে 
“কান্সারণে'র সকল আমলা এক বাক্যে তাহার গুণগ্রাহিতার 
“প্রশংসা করিতে লাগিল। পেস্কার পদ্দোন্নতিতে উৎফুল্ল 
হইয়া, যে রাত্রে “কান্সারণে'র সমস্ত কর্মচারী ও পরিচারক- 
বর্গকে পোপাও কালির! এবং নান! 'প্রকার মিষ্টান্নে পরিচপু 
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করিলেন, সেই রাত্রেই অবজ্ঞাত বুদ্ধ নায়েব বাগচী *মহ্বশয় 
তাহার সহযোগিবর্গের নীরব উপেক্ষা ও ভাগ্য দেবতার 
কঠোর পরিহাসরাশিকে তাহার স্দীর্ঘ কম্মজীবনের 
অযোগ্যতার নিদশন স্বন্বপ গ্রহণ করিয়া, বিদীর্ণ জদয়ে নৌকায় 
আরোহণ করিলেন। অনুকূল বায়ু-প্রবাহে স্মীত-পাল 
নৌক1 যখন তাভার পিভৃপিতামহের স্েহস্থৃতি-বিজড়িত, 
শঙ্স-স্তামলা পূর্ববঙ্গের এক প্রান্তে অবস্থিত, পাখী ডাকা 
ছায়ায় ঢাকা” ক্ষুদ্র গ্রামথানি লক্ষ্য করিয়।৷ তরতরু নাদে 
ছুটিয়া চলিল, তথন তিনি একবার অপমানলাঞ্চিত মস্তক 
উদ্ধে তুলিয়া, তীহার দীর্ঘ কালের কন্মঙ্গেত্র দুচিবাড়িয়ার 
দিকে সহষ্ঞ নয়নে চাহিলেন ; কিন্ত নিবিড় নৈশ অন্ধকারে 
তাহার দষ্টি অবরুদ্ধ হইল। ছুই বিন্দু অশ তাহার নয়ন প্রান্ত 
হইতে বিণার্ণ গণ্ডে ঝড়িয়। পড়িল। তিশি দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিয় মুখ ফিরাইলেন। 
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জজের কেরাণী গজের মতন 
টলে টলে চলে আব্দ:রে, 

বুকে নাহি ভয়, ধীরে কথা কয়-__ 
চৌকশ পে যে সব ধারে। 

ডুবেছে সে হায় মদের নেশায়, 

*.. পশেছে সে বিষ অস্ত্রে; 

যাহ। কিছু পায় দুহাতে উড়ায় 
খেয়াল সাগরে সন্তরে। 

এ হেন গিরিশ হলো ডিস্মিস 
মলিনতা নাহি মুস্তিতে, 

প্রফুল্ল চিতে শিষ দিতে দিতে 
চলে গেল মহা৷ স্ৃর্থিন্তে | , 

আপনি বিকার লালসার পায় 
কে তাহারে আর সম্বরে, 

সবল-পক্ষ কপোত উড়িল 
আজি অনন্ত অস্বরে। 


* গলে ভাড়মাল, পিঠে বাঘচাল, 

শিরে জটান্ভুট বিশ্ঠাসি, 

বেড়ায় সে আঙ্ি বন্ুরূপী সাজি, 
সাজিয়া বাউল সন্নাসী। 

ভাবনা ত আর ছিল না তাহার 
সদাই ধিরিত রঙ্গেতে, 

জুয়ার আডড1 শৌগিকালয় 
ভ্রমণকারীর সঙ্গেতে। 


ও ক ক 


বরষের পর বরষ কেটেছে, 
ডাক্তারী করি স্বগ্রামে, 
দেশেতে এবারপ্দারুণ মড়ক 
" বেগে প্রথম অস্্াণে। 
রোগী দেখে ভাই ঘরে ফিরে যাই, 
মেঘ জমিঙ্জাছে ঘোর করি, 


৪৬ 





হা'ঘরে যুবতী আসিয়া দাড়ালে! 
সজল নয়নে করজুড়ি; 
বলে “ডাক্তার, চল্‌ মোর সাথ, 
এই নে যাবার টক্কা নে, 
“বলিয়া স্ুমুখে খুলিয়া রাখিল 
হাতের রূপার কঙ্গণে। 
চাহি ন| টঙ্কা' বলি চলিলাম 
ভ্রমণকারীর আড্ডাতে, 
দেখি স্বামী তার করে ছট্ফট 
চটের উপর থট্টাতে। 
সহসা দেখি এ কাহার মুরতি, 
পা বদন সম্মিতঃ 
এ যে চেনা মুখ-_-সেই সে গিরিশ, 
দেখিয়া হইন্গু বিস্মিত। 
চোখে এলো জলঃ সকলি বিকল, 
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মরে যাই স্ব! লঙ্জাতে; 
ুমূ্যু প্রাণ করে আন্চান ' 
পড়িয়া! মলিন শধ্যাতে। 
বলে, 'জল পাও) তল্পি সাজাও, 
চলে যেতে হবে কোন্‌ দুরে. 
সময় নাহিক, টিকিট কিনেছি,-- 
টিকিট কিনেছি বন্ধুরে। 
আমার নিকট পুতনা ধরণী 
স্তনে এসেছিল বিষ নিয়ে, 
দেছট আমার থাক কোলে তার 
আমি চলে যাৰ শিম দিয়ে।” 
করে জোড় কর, চাহে কাতর ; 
পড়ে ধীরে আথি-নীর থসি, 
শেন কথা তার, ধিশ্মীবতার, 
হুজুর, আসামী নির্দোনী। 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


রূপকথার স্গ্ি 


[ শ্রীশচীন্্লাল রায় এম-এ ) 


রূপকখ। ও নানারূপ প্রবাদমলক গঞ্জ-সৃষ্টির ইতিহাস বিশেষ ভাবে 
ভাবিবার ও আলোচন| করিবার বিষয়। কত বধ, কত যুগযুগাস্তর 
হইতে এইগুলি চলিয়! আদিতেছে-তাহ।র ইয়ত। নাই। বর্তমানে 
আমরা শুণিতেছি, অতীতে আমাদের পূর্ববপুরুবগণ শুনিয়াছেন। ভবি্বাতে 
যাহার! জন্মগ্রহণ করিষে তাহারাও শ্ুনিবে। এমনই করিয়। এই 
গল্পগুলি জগতের শৈশবাবস্থ। হইতে চলিয়া আসিতেছে ; এবং প্রলয়ের 
ূ্ব-মুহূর্ধ পধাস্ত বর্তমান থাকিবে। কাল পরিবর্তনের সঙ্গে-মঙ্গে এই 
গল্পগুলির ধারাও বদলাইয়াছে সত্য; কিন্তু তবু যে ভিত্তির উপর ইহ! 
প্রতিষ্ঠিত, তাহার কোনও পরিবর্তন নাই। ইহার মূল ভাবার্থ 
হইতেছে আনন্দ দান। ৃ 

নপকথার প্রধান শ্রোত| শিশুগণ্‌.। ইহার প্রকৃত রস গ্রহণ করে 
তাহারাই । তাহাদের তরুণ প্রাণে এগুলি এমুন বিশ্মমকর ভাবের স্থজন 
করে যে, তাহার মুগ্ধ না হইয়। থাকিতে পারে ন|। আধক বয়স্ক বক্তি- 
গণকে ইহ! এতদূর আনন্দ দান করে না, কারণ, তাহারা সংসারের 
নানা ভাবের সহিত হৃপরিচিত হই! জ্ঞানী হহক্স। উঠে; তাহাদের 


মনের গতি সংদারের খাত-প্রতিঘ।তে বিভিন্ন আকার ধারণ করে ; এবং 
এইজন্থই তাহারা এই অবান্থব অদ্ভুত গল্পগুলি মনে-প্রাণে গ্রহণ করিতে 
পারে না। ভূত-পেত্ীর গল্প, মেঘমাল! বা কাঞ্চনমালার উপকথা, 
শেয়াল-পর্ডিতের কাহিনী, প্রভৃতি শি শুগণের কজনাকে এমন ভাবে 
উদ্বোধিত করিয়। থাুক যে, তাহারা ইহাকে একেবারে অবিশ্বাস করিতে 
পারে না; এবং এইজস্ই তাহারা আনন্দ পার। 
শৈশবাবস্থার কোনও জিনিসকে ঠিক বাস্তব রূপে চেন| যায় না; শিশু 
তাহা অন্ত ভাবে দেখিয়া থাফে। চন্্র কিংব! নুর্ধ্কে তাহার! উপগ্রহ 
ঝ| গ্রহ হিসাবে দেখে ন।। হুখা মেঘাৰৃত হইয়া ধারাবধণ আরম্ত হইলে, 
তাহার! তখন ছড়। কাটিয়া বলে-.. 
সৃধ। মামা, সুষা মাম রোদ কর, রোদ কর। 
তোর ভাগনে শীতে মল. রোদ কর, ঠোদ কর; 
তখন হৃবকে মাতুস হিনাবেহ তাহার দেখিয়া থাকে ; এবং নিষ্জেকে 
হুর্ধ্ের ভাগনেয় পদে প্রাততিত করিয়া আনন পায়। এর বেশী সে কিছু 
কল্পনা করিতে পারে না। চক্ীকে তাহারা চরকাক।ট। বুড়ির আবাসস্থল 


আহা, ১৩২৯ ] 


বজিয়াইে করে, - কৌনও ক্রমেই পৃথিবীর চায়িদিকে নিয়ত ভ্রমণ- 
কানী উপগ্রহ মনে কর না। বখন জননী টাদকে ডাঁকিয়। বলেন... 
আয় টাদ। আয় টা, কায, আর, আরে। 
খোকার কপালে মোর টিপ দিয়ে যারে। 

তখন শিশু জর, টাদ বৌধ হয় সত্যই তাঁহ।র কপালে আদর করিয়া 
টিপ দিয়। যাইবে ; এবং এই আশাতেই সে উৎফুল্প হইয়া উঠে। পদ্ষী- 
রাজের গল শুনিয়! শিশু কখনই তাহার জন্তিত্ব সম্বন্ধে সঙগিহান হয় না; 
এবং শেয়ার পঙিতের ন।ন। চতুরতার কথা গল্পে শুনিয়া তাহাকে ঠিক 
গন্জ বলিয়। ধারণ! করিতে পারে না। শিশু মিঃসন্দেহে বিশ্বাস করে 
বলিয়াই, রূপকথা শুনিতে এত আনন্দ পায়। 

রূপকথার গষ্টিই জগতের শিশুগণকে আনন্দ দান করিবার জনা) 
এবং ইহার আষ্টা শিপ্ু-জগৎ। পৃথিবীর শৈশবাবন্থায় প্রথমে বথন মানুষ 
চিন্তা করিতে জার্স্ত করে, তখন হইতে রূপকধ1 ও নানা প্রবাদের 
সষ্টি। কিন্তু সেগুলি এখন আমাদের নিকট রূপকথ! বা প্রবাদমূলক 
গল্প ব্রিয়! মনে হইলেও, তাঁহ।দের নিকট বাস্তব বলিয়াই প্রতীয়মান 
হইত) এবং সেগুলিকে তাহারা মনে-প্রাণে বিশ্বান করিত। 

আদিম অবস্থায় মানব প্রথমতঃ দেহরক্ষার জন্ত কাজ করিতে আরন্ত 
করে। কি ইহার কিছুকাল পরেই তাহার! বুঝিল, শরীর রক্ষা করাই 
বেষ্ট নহে--সঙ্গে-সঙ্গে মনের খোরাকও জোগাইতে হইবে। মনুষা 
জাতিকে প্রথম চিন্ত| করিতে শিখাইল-_চারিদিকের প্রাকৃতিক দৃষ্ঠ। 
সে তাহার চারিদিকে দেখিল, স্থির, ধীর, সমুগ্জত, ধৃ্বর্ণ পাহাড়, প্রশস্ত 
শ্যাম ক্ষেত, তরশূষ্ত বিস্তৃত বালুকারাশি, তটপ্ল(বিনী ছোট-বড় নদ- 
নদী। সে শুনিল বিভিন্ন জাতীয় গন্মীর প্রাণোন্মাদকারী কাকমী) 
নানাবিধ জণ্তর অবিরাম শষ ॥ মেঘের গর্জন, বঙ্রের নিনাদ। সমুদ্রের 
বিপুল ধ্বনি, নদমদীর কুলুকুলু তান, বৃক্ষগত্রের ধীর, মধুর, মর্ধর শবা।, 
সে অনুভব করিল--বারুর স্পর্শ, অগ্রির তে, কের তাপ, চত্ত্রের অমল- 
ধবল কিরগ-সম্পাত, ফুলের কমনীয়ত| ! সে আরও দেখিল-_ প্রতিদিন 
হ্যা উদ্দিত হইয়/, তাহার প্রথর পে]তিঃতে সমস্ত জগৎ পরিগ্র/বিত 
করিয়া, সন্ধার গাময় অন্ত যায়; রাজ চনত মন্দ কিরণে সমন্ত ধরণীকে সিক্ত 
করে। অগণিত নক্ষত্র আকাশে লক্ষ দীপ আলির! বসিয়া থাকে | এই 
সমস্ত দেখিয়। তাহার মনে স্বতঃই প্রশ্ন জাখিল_-এ সবের. অর্থ কি? 
ইহার৷ আসিল কোথা হইতে? আমি কে? কোথ| হইতে আসিয়াছি? 
এই প্রশ্ন মনে হ্বাগিলেই, ইহার মীমাংসার জন্ত প্রাণে আকুলত। অন্সিল। 
এইখানেই মনুষাঙাতির চিন্তার হৃত্রপাঁত। 

মানুষ দেখিল, দে চলিতে-ফিরিতে গারে বটে, কিন্তু তাহা তাহার 
নি্ধের ইচ্ছার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। * নিন্বের মধ্যে এঈন কিছু 
আছে, যাহ! তাহাকে নকল কাজে নিয়ন্ত্রিঠ করিয়া থাকে । প্রকৃতির 
হাঙ্গোও দেখিতে পাইল, কেহ চুপ করিয়। নাই, নদী জাপন মনে 
শরধাহিভ হইতেছে, গাছের গাতা। নড়িতেছে, ভূমিকম্পে পৃথবী 
ঠিপিতেছে ; আকাশে যেঘ এরধার-ওধার ঘুরি হেড়াইতেছে ; হ্যা, চর 


কছুই স্থির হইয়! নাই। এই সমস্ত দেখিয়। শুনিয়া তাহার ধারণ। হইল 
) 


বিবিধ-প্রসঈগ 


৪৭ 


-সকল জিনিসেরই প্রাণ ও ইচ্ছাশক্রি আছে) এবং এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইবামাত্রই, তাছার। নিজেদের মনের মত গল্প রচনা করিয়া, 
তাই একাত্ত সত বলিয়। বিশ্বাম করিতে লাগিল। 

এই সমন্ত গল্পের সষ্টি নান! জাতি নান! গ্তাবে করিয়াছে! ফায়ণ, 
প্রতোকের কল্পনার ধায়া তে। আর এক নয়! তাঁই এখনও একই 
জিনিসের অনেক রূপ প্রবাদ গুনিতে প]ুওয়। যা। * 

আদিম কাল হইতে যে সমস্ত প্রবাদমূলক গঞ্জ চলিয়া আধিতেছে-- 
রূপকথ! প্রভৃতি তাছ! হইতেই উদ্তত। কেমন করিয়া! গল্পগুলি 
নানা ভাবে পরিবর্তিত হইয়াছে--তাহা বল! কঠিন। কিন্ত, মানুষের 
ক্জনাশক্তি বখন একবার জাগরুক হইয়া উঠে, যখন সে দেখে কনার 
আনন্দ কত অনীম--তধন মে কল্সনাশক্তিকে নানা তাবে না খেলাইদ্া 
থাঁকিতে পারে না। এই কর্নার খেল! হইতেই নানারপ গজ ও 
রূপকথ।র আবিভাব। 

কল্পনার সুখ সেই পধ্য্তই, যতক্ষণ ইহাকে বাস্তব ভাবেই দেখা 
বায়। তখনই মনে হয়, ইহ! শুধু মাত্র করানা,-ইছার মধ্যে প্রন্থাত 
কিছুই নাই ;_-তখনই অনেকটা! আনন্দ দুর হইয়া বায়। প্রধমেই 
বলিয়াছি--রাপকখ| শিশুদের জন্য 2&। কারণ, তাহার! এ গুলিকে 
ঠিক কাল্পনিক বলিয়া মনে করিতে গারে না; এই অন্কই তাঁহারা 
অত আনন্দ পায়। জগতের শৈশবাবস্থার় মানুষ যখন তাহার 
কল্পন!শক্তিকে প্রথম জাগাইয়া, আদি গল্পের সি করিগাছিল-_তথদও সে 
ইহাকে কাল্পনিক বলিয়া যনে করে নাই--তাই সে আনন্দ পাইাছিল। 
এই আনন্দের জান্বাদ পাইয়াই মানুষ এ পথ্যত্ত নানা গল্প ও রূপকথার 
সথষ্টি করিয়! আলিতেছে | 


তুকীস্থানে প্রোধিত প্রাচীন পুথি 

[ শ্রীযোগেশচজ্্র ঘোষ এম-বি, এ-সি ] 
পৃথিবীর মধ্ো মধা-এসিয়ার মতন আশ্চর্যজনক স্থাম বোধ হয় আর 
নাই; কারণ, প্রথমতঃ, ইহা মনুস্তজাঁতির আদিম বাসস্থান ) দ্বিতীয়তঃ, 
জগতের সত্যতা এই স্থান হইতেই প্রথমে প্রচারিত হ়। প্রার ছুই 
সহম্্র বংসরের ইতিহাসে দেখিতে গাওয়! যায় যে। এই গ্থানে কত-শত 
রাজ্যের স্থাপন| ও ধ্বংস হইল। পূর্ব-তুকাঁছানে তৎকালীন সকল সত্য 
জাতিরই রাজ্য-স্থাপন| দেখিতে গাওয়! যায়। তপার একে-এক 
ভাঁরতবধীন্, তোখারীয় (11907872790, হণ, লাইখিয়াঁন, ইরানি, 
তিব্বত, তুকাঁ, কীরগেজ (1২785) এবং মোগল জাতির প্রার্ভাব 
দেখিতে পাওয়া যায় । চীন পক্স্াক হয়েনৎ স্তাং ( 111860-05978) 
৫২৯ এুঃ বখন ভারত বধ তীর্থ পর্যাটনে আগমন করেন। মেই সয়ে 
তিনি এ মধ্য-এসিয়ার পথ দিয়াই আস্য়াছিলেন। সেই সময় তিনি 
তুক্ণান (1:00) রাজোর ভিতর দিয়। জারতবর্ধে প্রবেশ করেন ; 


৪৮ 


গারতব্ধ 


[ ১০ম বর্-_-১ন খর্ড--১ম সংখ) 
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দিয় গদন করেন। খোটানদেশের পূর্ব সীমান! হইতেই মধ্য-এপিয়ার 
বিশাল মরুভূমি আরম্ভ হইয়াছে । আজকাল আর সে প্রাচীন খোটান 
রাজোর চিহমাত্রও নাই ; ইহাও মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছে । কারণ, 
বগফালব্যাগা বামু সধগলিত মক্ভূমির বাঁপুকায় এই দেশ চাপ! পড়িয়! 
গিয়্াছে। ইহাঁরই সগ্রিকটে পুরাকালীন তোখার। রাজ্য অবস্থিত 
ছিল । ইহাও কালে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে । তবে তোখারা হইতে খোটান 
রাজ্যই বিশেব উন্নত ছ্িল। কিন্তু আশ্চধোর বিষয় এই যে, এ সকল 
দেশের প্রধান ধশ্ম ছিল বৌদ্ধ ধন্ম। এই তুকীন্থানের মঠে-মঠে এক 
সময় সহশ্র-সহস্র বৌদ্ধ ন্ন্যানী বাদ করিতেন । ইহার! প্রার়ই 
সব্ব।হীবাদী ছিলেন ; কেবল নরথণ্ড ও খোট।নের বৌদ্ধের ছিলেন 
মহায়ণবাদী। চীন পরিব্রাজক লিখিয়াঁচেন যে, ইহাদের মধ্যে কেবল 
ধর্মাবিশ্বাস তির আর কিছুরই সাপৃষ্ঠ ছিল না; প্রত্যেক 
জাতিরই পোষাক-পরিচ্ছদ াঁচর-বাবহার, ভাষা এবং বর্ণ সফলই 
বিতিন্ন ছিল। এই সফল ক্ষুত্র-দুদ্র খণ্-জাঁতিদের একীভূত করিয়া 
তুকাঁর উইগুর জাতির (118815) 2ষ্টি হইয়াছে । ইহীরা এখনও 
পথ্যস্ত এ জাতি বলিয়। পরিচিত। এই বৌদ্ধ ধর্ষ্ের পাশাপাশি 
ক্রমে-ক্রমে খৃষ্টান এবং মেনেমের ধন্ম ও (১৫500710]) (01017502701 
70. ১17171006157) ) প্রচারিত হইতে থাকে । কিন্তু এই সকল 
ধঙ্ধের কিয়ৎকাল পর হইতেই এ সকল স্থানে আর একটি প্রবল ধন 
প্রচারিত হইতে থাকে; ইহাই ইস্লাম ধর্শ। খাসগর রাজে)ই 
সবধ প্রথম ইসলাম ধশ্ম প্রচলিত হয়; এবং এ স্থানেই সববপ্রথম ইদলাম 
রাজ্য স্থাপিত হয়। ইহার সহিত যুদ্ধে অপরাপর ধর্মগুলি আত্মরক্ষা 
করিতে পাদিল না; এবং ক্রমে-ক্রমে ১৪শ শঙাবীতে সমগ্র তুর্ধাগ্থানই 
ইসলাম ধন্ম গ্রহণ করিল। ইসলাম ধনে দীক্ষিত তুকাঁহানও কিন্ত 
১৭৫৮ খুঃ চীন করতলগত হইয়াছিল । 

এক্ষণে আমার বক্তব্য এই যে, এই তুষ্ধান্থানের পুবব অঞ্চল হইতেই 
মপ্প্রতি মৃত্তিক! খনন করিতে-করিতে, হাজার-হাজীর, রকমের বহু 
প্রাচীন হস্তলিখিত পুথি সকল বহির্গত হইতেছে । ১৮ন* খুঃ দুইজন 
তুঁকী মধা-এসিয়ার কোনও স্থান খনন করিতে-করিতে একখানি 
বৃক্ষত্বকের উপর হস্তলিখিত প্রাচীন পুথি প্রাপ্ত হয়। এর থানি 
তাহার। তৎকালীন ইংরাজ রেসিডে্ট [51601619910 10৬61 
সাহেবকে বিক্রয় করে। সাহেব এ পুঘিধানি 
কলিকাতার 51200 ১0060তে প্রেরণ করেন। এই 
পু'থিখানির বিষয়ে তৎকালীন .১518110 5০96৮র সেক্রেটারী 
1)8- 11961015 সাহেব একটি মন্তব্য প্রকাশ কয়েন। ইহার লাফল) 
দেখিয়। নান! দেশ হহতে দলে-দলে লোক আসিয়। এ সকল দেশের 
মৃত্বিকা খমন করিতে আরস্ত করিয়। দি |” আমাদিগের ভাওতবধে যে 
সকল পথ পাওয়। [গয়াছে, তাহার কোনখার্ধন ধৃঃ?১১শ শতাব্বীর 
পুরেধেকার নহে। এই কারণে. পাশ্চাত। জাতির বঝেন যে, আমাদের 
দেশের প্রাচীন প.ধিগুলি থুবই আধুনিক। কিন্তু 10৬৩7 সাহেব কর্তৃক 
প্রাপ্ত গধিখা।নর তারিখ অনুমান খুঃ হম শতাবী হইবে । ইহা পগ্তপ্রশ 


(39৬61 


অক্ষরে লিখিত। ইহার পরেই রুষ ও ইংরাজ গভরমেন্ট এ সকঠ দেশ 
হইতে আরও কতকগুলি পধি সংগ্রহ করিলেন | .ইহার অনেকগুলিই 
৮০০০৫ ও কলিকাতায় সংরক্ষিত আছে। 

এই দকল ব্যাপারের ছুই বৎসর পরেই, অর্থাৎ ১৮২ খুঃ 1)80011] 
৫5 1২105 নামক জনৈক ফরাসী পর্যাটক তিনথানি পপির আধিফার 
করেন। এ পৃ'খিগুলির সবই থরোস্তী অক্ষরে লিখিত ; কিন্তু ভিতরকার 
বিষয় প্রায় পলি “ধন্মপদণ গ্রন্থের নকল মাত্র এবং ভাষাট। প্রাকৃত। 
ইহার তারিখ অনুমান খুঃ ২য় শতাবী। ১৯০১ু2 37 45016] ১60 
অনেকগুলি প্রাচীন পুথির আবিষ্কার করেন। কিগ্ু.এই সময়ে তুরস্কের 
লোকের! প্রতারণ। করিবার জন্ত অনেকগুলি জাল পুস্তক হস্তে লিখিয়! 
বিপ্য় করিবার চেষ্ট! করিতেছিল। এই জুয়াচুরী ১০10 সাছেবই ধরিয়া 
ফেলেন। ১1০ সাহেবের সফলত। দেখিয়! জাম্মীগ গভরমেন্ট ১৯*২ খুঃ 
(,78255001 এবং 1180) নমক দুইঞ্জন জার্দাণ পণ্ডিতকে তুফান 
দেশে প্রেরণ করেন। ১৯*৪-১৯*৭ খৃঃ মধ্য এর স্থানে অনেকগুলি 
পুথি আবিষ্কৃত হয়। ইহা দেখিয়া ১1৮ সাহেব পুনরায় এ দেশে 
গমন করেন ; এবং ১৯*৬ ১৯৮ খুঃ মধ্যে তুন হয়াং (707)7)0208 ) 
নামক স্থানে একটি আশ্চধ্য বস্তুর আবিষ্ার করেন। তিনি মৃত্তিক! 
খনম করাইতে-করাইতে চীন দেশের বছ পুরাতন একটি প্রাচীর প্রাপ্ত 
হন এই প্রাচীরটির বিষন্ন জগতের প্রার সকলেই বিন্বৃত 
হইয়াছিল। ছুর্দাস্ত ঠণ জাতির তাড়না হইতে আপনাদের 
রক্ষা করিবার জন্যই চীন জাতি এর প্রাচীর তৈয়ার করিয়াছিল । ১110 
সাহেব এ স্থানে আসিবার কয়েক বৎসর পূর্বেবে চীন দেশের একজন 
"তাও" পুরোছিত তুন্হয়াং ব। সহশ্রবুদ্ধের মন্দিরে একটি গুহার ভিতর 
দেখেন যে, তাহার চারিদিক প্রাচীর দিয়া গথা রহিয়াছে । উহা! তাঙ্গিয়া 
ফেলার পর দেখেন যে, তাহার মধ্যে এক বিশাল পুন্তকাগার। সেই 
সময় 30 সাহেব ধত পারিলেন, তত পু'খি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। 
1611০ নামক জনৈক ফরাসী ছাত্রও সেই সময় প্রধানে ছিলেন; এবং 
অনেকগুলি পুথি তিনিও সংগ্রহ করিয়া লন। জাপান হইতেও বৌদ্ধ 
সঙ্গ্যাসীগণ আিয়। কতক পুথি লইয়া যান। কেবল মাত্র এ সকল 
পু'থিই যে আবিষ্কৃত হইয়াছিল, তাহা নহে। অনেক রকমের মুঝত-যন্থ বা 
ছাপাইবার “্রক”ও পাওয়া গিয়াছিল। পু'খিগুলি ঘতরকম সামগ্রীর 
উপর লেখ! যায়, সেই সকল সামগ্রীতেই লিখিত ; যেমন তালপত্র, 
বৃক্ষত্বক, কাষ্ঠফলক, বংশখণ্ড, ভর্ধ, রেশম ও কাগজ। এগুলি 
প্রায় ১২1১৪ রকম ভাবায় লিখিত ; এবং এমন সকল ভাবায় লিখিত যে, 
সে সকল ভাষার অন্তিত্বগ কেহ এ যাবৎ জ্ঞাত ছিলেন না। এই সকল 
পাথর মধো কতকগুলি“*ব্রাঙ্গী" অক্ষরে লিখিত; কিন্তু ভাষ। সংস্কৃত 
নহে। উহা! যে আর্ধা ভাষা, ভাহার প্রমাণ 5148 এবং ১16811708 
মাহেবের৷ প্রদর্শন করিয়াছেন । আগ্জকাল প্রমাণ হইয়াছে যে, উহ! 
“তোখারীয়” ভাব! । 1১61010€ এবং 51810 1,5৮1 সাহেবও তাহাই 
বলেন। ইহার অনেকগুলি আমাদের দেপের সংস্কৃত গ্রন্থ সকলের 
নকল মাত্র ; এবং ইহার মধো বৌদ্ধধর্দের পুস্তক, নাটক, আমূর্েগ 


আধা, ১৩২৯ ] 


ও ভেষজ খনংকান্ত স্তরূই অধিক্। রর ধর্মের পৃিগুলি সই 
সর্ববাষ্ীবাদী-মতাবলম্ী ।* ৃ্‌ 
এরূপঞআর একটি নুতন ভাষা! আবিষ্কৃত হইয়াছে; তাহা 
302161-110150517 এবং 1০০০৮ সাহেব দ্বারা পঠিত হইয়াছে বটে, 
কিন্তু সকল তে যেনহল তারিখ লেখ। আছে, তাহার কোনও 
মীমাংস। এখনও পর্যন্ত হয নাই। আর এই ভাষায় লিখিত যেসকস 
বৌদ্ধ-ধর্দ সংক্াস্ত পুস্তক পাওয়া গিনাছে। তাহ। সবই প্রার মহারণ- 
পথাবলন্থী। 1. $৬. 1২. 10115 সাহেব তুঞ্চানে প্রাপ্ত 
কতকগুলি চিঠিপত্র।দি হইতে অপর একটি ভাষার আবিষ্কার করিয়াছেন; 
ইহাই পঞ্বী ভাষ1। মধা-পারগ দেশের ইহাই প্র।চীন আঁহ|। মেনন 
ধন্মপুপ্থকগুণি প্রায় এই ভাবায় লিখিত। পারসীদিগের ধর্মপুস্তক 
*আবেস্টাও এই তাষার লিখিত । মেনন (১2753) ধর্ম এক সময় প্রায় 
উঞথ পুর্ব-এসির। হইতে চীনদেশ পর্ন্ত ব্যাপৃত ছিল। মেনন স্বয়ং 
খধুদেবকে তহ।র পুর্বববন্থা বলিয়। গিরাছেন, এবং তাহার ধর্মপুন্তকে 
প্রায়ই বৌদ্ধ ভাব লক্ষিত হধ। তাহার পুথিগুগি বেশ রং করা এবং 
অনেক চিত্রে শোভিত) ইহাতে প্রতীয়মান হয় যে, তাহার উপর ইরান 
দেশের চিত্রকপার বিশেধ প্রত্ার ছিগ। প্রেখিত যভগুলি পুথি 
আবিপ্ত হইয়াছে, তাহার মকলগুলিই লগ্ডন, অক্পফোড প্যারী, বালিন 
পোাগ্রাড, কলিকাতা, পিকিং এবং টে(কিও সহরের যাদুঘরে ও 
গুন্থকাগারে সংরক্ষিত আছে। কেবল যেপু'থিই আবিপুত হইয়াছে 
তাহা নহে। অনেক প্রাচীন ভগ্ন লু পের অংশ, প্রাচীরের অংশ এবং 
'অস্থান্ত বস্তও আবিষুত হইয়া এ দকল হরে সংরক্ষিত আছে। 
গ্রপর আর একটি ভাষ! আবিধুত হইয়াছে। :%001825 সাহেব 
"বলেন যে, তাহা উত্তর-পশ্চিস পারশ্ত দেশের প্রাচীন ভাধা। তিনি 
হার নাম দিয়াছেন, ক্যাঙ্গ্ডি-ওপহ্লবী (01)01060 1১21)1851)1 
সার একটি ভাধ! পাওয় গিপলাছে,_ইহার সহিত আধুনিক উইপুর 
ভাধার অনেকটা সাগ আছে। ইহার নামকরণ হইয়াছে "শে।খদী” 
১১৪৮০এ, 0181500)1 এই ভাষাই বোধ হয় সমগ্র পারস্য 
দপের চলিত-কর্িত ভা! ছিণ ; এবং পঙ্গবী ভাষা ছিল লিখিত 
ধা । উত্তর-খণ্ডে যে সকল পুস্তক পাওয়! গিকাছে, তাহার ভায়া 
[সিরিয়া দেশের ভাষা । কিছ খষ্ধর্দ ন্বধধীয় যে সকল পুস্তক পাওয়। 
টাও তাহার ভাষাও এ শোঘদদী ও পঙ্গবী। এ সকল স্থানের 
১লত যে সকল বৌন্ধধন্ম সংযণস্ত পুস্তক পাওয়! গিয়াছে তাহার প্রায় 
িমেকলিই শোঁঘদী ভাষায় লিখিত। ইহাতে বেশ প্রতীরমান 
হইতেছে যে, শোদদী ভাষাতেই বৌদ্ধ লঙযামীর। তাহাদের অধর 
চার করিত। শ্রী ভাষাই প্রাচীন ইরাণ” দেশের সমরখও 
গ কির্ধন! দেশ পর্যয্ত এবং তৃক্কাঙ্থান, মোঙ্গো লিয়া, ও চীন দেশের 
করদংশ অবধি থৃঃ ১ম শতাকী হইতে »ম শতাবী গর্যান্ত চলিত 
নধ। ছিল বলিগ্ন। অনুমান কর! যায়। 90617 সাছেব একখানি 
বন্ধ গসথ পাইয়াছেন ; তাহার ভাব দিংগাঙ্গু (91782780 )। জুভো- 
রি দেশের কতকগুলি প্রাচীন পু'খি পাওয়। গিয়াছে, যাহার ভাষ! 


বিবিধ, প্রসহী 


৪৯ 





তর ( 25৭11 এ বহর প্রায় ১০, কর দি 
বলিয়া! অনুমান করা যায়। খুঃ ৮ম শতার্বীতে লিখিত কতকগুলি 
প্রাচীন তুকাঁদিগেরও পুস্তক পাওয়! গিয়াছে । এই সকল পু'খির 


অধিকাংশই 1.6 5600061,1২58101, 10171567, 
এবং 21011৩1 সাহেব সম্পাদিত করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। 

এই সকল প্রাচীন পু'খির ভাবা যেমন আঁশ্টধা, তেমনি 
ইহার ভিতরকার গজ ও ভাবও আশ্যধা। আধার কতকগুলি 
15501808610, 001681127, এবং রণ (1070) অঙ্গে লিধিত। 
ৃষ্টধর্ম সংক্রান্ত পুথি ুব অল্প সংব্কই আবিধফত হইয়াছে। 
আধুনিক যুগের যৌদ্ধ-ধর্ম সংক্রান্ত পৃথিই অধিক সংখ্যায় পাওয়। 
গিয়াছে। আশ্চর্যের বিষক্প এই যে, এইরূপ অনেকগুলি পু'খিতে 
আমাদের তারতবর্ষের অনেক গল্প লিখিত রহিয়াছে । শুমিলে আশ্চর্য 
হইবেন যে, তুর্চানে প্রাপ্ত অতি প্রা্ীন পু'খির মধ্যে মহীভারতের গল্প 
লেখা আছে ; যখ, ভীমের লহিত হিড়িন্ব রাক্ষমের যুদ্ধ, রাজকুমারীদের 
সবদ্বর বর্ণনা ইত্যাদি। ইহা ছাড়া নীতিকথা, ধর্মকখ, পাঁপপুণ্যের 
কথা, রতিখা সর, কামশ।স্র, আঘুব্রেদ, ভেবঙজ গর, স্বগাতত্ব, নাটক, কাব্য, 
কবিতা, স্তেত্র, গঞ্জ প্রভৃতি শত-শত বিষয়ের পু'খি সকল ঝাঁবিদ্ধুত 
হইয়াছে। 

.পুর্ব্ব* এলিয়ার তৎকালীন সকল গত্য জাতিরই কোনও ন| কোনও 
রূপ পু'খি আবিষ্ঠত হইয়াছে । এ মকলই এ একই তু্কাস্থানের মধ্যে 
প্রাপ্ত হওয়া গিপাছে। রূপ, তিনাত, এবং ধোঙ্গোলির ভাবারও 
কতকগুলি পু'খির আবিষ্কার হইয়াছে । তারতবর্ধার খরোত্বী (-09:০- 
530) অন্ধরে কিন্তু প্রাকৃত ভাষায় লিখিত যে সকল পুণ্তবা পাও! 
গিগাছে, তাহা আমাদিগের পক্ষে কিছু আশ্চর্যের বিষয়। এগুলি 
প্রায় সবই চর্দের এবং কাঠফলকের উপর লিখিত ; তারিখ অন্মান খুঃ 
ওক শতাবী। ইহাতে বেশ ইতিহ।দিক তাবে প্রমাণিত হইতেছে য়ে, 
তৎকালীন গদ্ধব্ধদেশের লোক খধোটানের চীনেদের লহিত সম্পূর্ণ 
রূপেই মেলাঁমেশ। করিয়। বলবাদ করিত। সংস্গৃত ভাবার লিখিত 
অনংখ্য বৌদ্ধ পু'খির মধ্যে কতকগুলি পুথি 35158101651, 14101 
এবং ৫০ 19 ৬০11০ 15905517) সাহেবর! উদ্ধার করিব! একও 
করিয়ছেন। 1১1501১৩1 সাহেন প্রমাণ কতিয্াছেন বে, সংস্কৃত বৌদ্ধ 
পু'ধিগুলি আদে! পালি ভাব! হইতে অনুবাদিত নহে; উহ! সম্পূর্ণ 
মৌলিক। মাতৃচেতা এবং অশ্বঘোষই এ নকল সংস্কৃত পুথির 
মধ্যে কতকগুলির প্রণেত। বলিয়| প্রমাণিত হইয়াছে । ইৎদিঃ 
(1-07708) নামক জনৈক চীন পণ্ডিত বলেন যে, খুঃ *ম শতাব্দীতে 
ভারতবর্ধে এমন কোনও বৌদ্ধ সন্্া।পী ছিলেন না, ধিনি এ মাতৃচেতার 
রচিত দুইটি বুদ্ধ ৭্োত রোজঃরোর্লন! আবৃত্তি করিতেন, তা তিনি*- 
যে কোনও মতাবলম্বীই হউন না কেন। ইহাদের রচিত পুস্তক 
পরিচয়ে এ যাবৎ কেবল চীন ও তিব্বত*্দেশের পুস্তকের নকল 
মান পাওয়া খাইত। কিছ সম্প্রতি বালিন সহরে তাহাদের রচিত 
মূল পুস্তকগুলির বোধ হয় দশ আন! ভাগের উদ্ধার হষ্টাাচি। 


(০0৫, 


৫০. 


অশ্থঘেষের, স্তায় মহা কবি বোধ হয় অতি অঙ্জই জন্ম-গ্রহণ করিয়াছেন। 
ঙাহার'রচিত 'বুদ্ধচরিত' এবং 'হুন্দরানন্দ' নামক ছুইথানি মহাকাব্যের 
কিয়দংশ মূল সংগত তুর্কাঙ্থানের তগন্তপ হইতে পাওয়! গিরাছে। 
আরও কতকগুলি নাটক ও প্যোত্রের অংশও পাওয়। গিয়াছে । এগুলি 
সবই তালপত্রের ৬পর শ্রাঙ্গী ক্ষয়ে সংস্কৃত ভাবায় লিখিত। কেবল 
নাটকগুলির “্রী-চরিত্র ও নিম্ন শ্রেণীর ব্যক্তিদের ভাষা প্রার্ৃত। 
শকুস্তল। নাটকে যেরূপ হান্তরসিক পেটুক বিদুষকের চরিত্র আছে, 
এগুলিতেও ঠিক তদ্ধপই আছে। ইহাতে বেশ প্রমাণিত হইতেছে যে, 
ভারতবর্ষে খুঃ ১ম শতাব্দীতে নাট।কল! সম্পূর্ণরূপেই 2 ও পুষ্ট হইয়া" 
ছিল। কবি কালিদসের পূর্বের আর একজন কবি আমাদের দেশে ছিলেন, 
তাহার নাম ভাদ! এই ভাসের রচিত নাটক ম'গ্রতি দাক্ষিণাত্যে 
যুক্ত গণপতি শাস্বী মহাশয় আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহাতে অধুন1 
ইহাই প্রমাণিত হইয়াছে যে, মহাকবি কলিদান খঃ ৫দ শতাব্দীর 
প্রারস্তে বর্তমান ছিলেন। 

তু্বাস্থানে লুপ্ত পুথি নকলের উদ্ধার হওয়াতে, জগতের যে কও 
উপকার হইয়াছে, তাহ। বলিবার নয়। ইহার সম্পূর্ণ মীমাংসা হইতে 
ব বৎসর কাটিয়। যাইবে । ফর!সী, জান্মীগ, রুষ, ইংরাজ, জাপানী 
এবং অন্যান্য দেশের মহাপগিতের। এই সকল পুস্তকের ব্যাখ্যা এবং 
টাকাদি প্রগ্তত কগিতে ব্যস্ত আছেন। ভারতবধের প্রত্রতত্ববিদ ও 
ভাষাতন্ববিদ প্ডি$গণের সপ্পূর্ণ ভাবে এ বিধয় মনঃ-সংযে।গ করা একান্ত 
আবগ্তক। এই সকল পু'খি হইতে এঁতিহাসিক ভবে ভারতবধের 
প্রাচীন সভাতা, আচার-ব্বহার, রাঁজনী(ত, সমাজনীতি প্রভৃতি বিষগ্ 
হুচারুরূণে প্রমাণিত হইতে পারে। ইহাতে আরও প্রতিপন্ন হইতে 
পারে যে, বুদ্ধদেবের মুখ-নিঃস্থত তাব। পাঁলি ভা! নাও হইতে পারে। 
এখনও ইছ। মীমাংসা-নাঁপেক্গ। 


বৈদিক রহস্থ 
[ শ্রাউমেশচন্দ্র বিগ্যারত্ব ] 
১। (বেদ ভগবদাণী নহে) 


মুমূলমানের কোরাণ, থুষ্টানের বাইবেল ও হিন্দুর বেদ জগন্ম।ন্ মহ! 
ধর্মতুন্থ। হৃতরাৎ প্রত্যেক নিষ্টাবান্‌ হিশু-সন্তানেরই ইহা জান! 
কর্তবা যে, তাহাদিগের বেদ সকল প্রকৃত পক্ষে জিনিষট। কি। 
মুসলমান বলেন, "কোরাণ খোঁদাকা 'কাঁলম”-_ খৃষ্টান বলেন যে__ 
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কিন্তু সমগ্র বিখব্ক্ষাতের নিদান ও নিয়ত! যখন একই ভূমা মহেস্বর 
বিলি একটা কু ঘটিকাযনত্ের সায় ক্ু্াদপি সুত্র একটা সুর] 


ভারতবর্ষ 


[ ১*ম বর্ষ--১ম খণ্ড ১ম সংখা 


জগতের অদ্ধকার দূর করিতে এবং আলোক ও উত্তাপ দাখের কার্ধ্য 
চালাইতে সমর্থ, সেই অনস্ত-শক্তি মহান্‌ পরমেশ্বর, কেন চারিখানি বেদ, 
ছইখানি বাইবেল এবং একখানি কোরাণ লিখিতে যাইয়া এত কাধা- 
বাল্য ঘটাইবেন? এতগুলি গ্রন্থের প্রণয়ন ও মুদ্রণাদিতে ত 
পরিশ্রম ও অর্থব্যয় অগ্প হইবার নহে। কই হিন্দু'.মুসলমান, খৃষ্টান, 
গারো, ধুঁকি, হাজং এবং কায প্রভৃতির জন্ত ত ভগবান্‌ পৃথক্‌-পৃথক্‌ 
হর্ষোর নিশ্মাণ করেন নাই? কেন একই ভগবানের কোরাণ, বাইবেল 
ও বেদে এত বিষয়গত শতশত পার্থক্য এবং বৈষম্য সংঘটিত 
হইল? 

তোমরা কি বলিতে চাহ যে, পরমেশ্বর তাহার প্রথম যৌধন সময়ে 
সামবেগ রচনা করিলেন; যখন তাহার বন্ধুবর্গ উহাতে নান! ভুল-ভ্রাস্তি 
এবং মুদ্রণ দোষ দেখিতে পাইলেন; তখন ঈশ্বর লক্িত হইল্াা যৌবনের 
পরিপক্ক বস্থায় ধগেদ রচন। করেন। উহাতেও অম-প্রসাদ দেখ! গেলে 
ঘ্ৌঢাবস্থায় যজুব্রেদ রচনা করেন। উহাও একবারে নিভূল না 
হওয়ায়, তিনি অথবববেদ রচন। করেন। উহাও নিভু না হওয়ায়, 
তিনি বাইবেল রচনা করেন। উহা ও একেবারে প্রমাদশূন্য না হওয়ায়, 
তিনি সর্বশেষে এই ১৩৫* বৎসর যাবৎ কোরাণের *ষ্টি করিয়াছেন। 
কোরাণ নিল এবং প্রমা? পরিণুন্য ? 

হে ভ্রতৃগণ ! মহাম্ম। দয়।নন্দ সরন্বতী মহ!শয় বলিতেম ও লিখিয়। 
গিয়াছেন যে, বেদই প্রকৃত ঈএর-বাণী,__কোরাণ ও বাইবেল বুট|। 
মি তাহাই হয়, তাহ| হইলে পরমেঙ্কর কেন মুলগমান ও খুষ্টানকে 
প্রকৃত ধন্ম-শরস্থ বেদ ন| দিয়া বঞ্চিত করিলেন? হিন্দুরা পরমেশ্বরকে 
এমন কি রসগোল! খাওয়।ইয়াছিলেন যে, তিনি মুদলমান ও খৃষ্টানকে 
বেদ দিলেন ন1? মুললমান ও খৃষ্টান এদেশে শুভাগমন ন|। করিলে 
কি তাহারা আ।মাদিগের বেদের নাম শবণ করিতেও সমর্থ হইতেন? 

যদি বাইবেলই যথার্থ ঈঙ্থরবাণী হয়। তাহ! হইলে তগবান্‌ কেন 
হিপ্দু ও মুসলমানদিগকে ইহার জান্বাদনে বঞ্চিত রাখিলেন? যদি 
ঘৃষ্টানগণ পরম দয়ার বশবর্তী হইয়! মিশর, আরব, মেদোপটেমিয়া 
ও এই মরুময় মহানরক ভাঁরতবধে তাহাঁদিগের পবিত্র প্দধুলি দান 
না করিতেন, তাহ! হইলে আমরা কফি কথনও বাইবেলের নাম-গন্ধও 
জানিতে পারিতাম 1 যদি কোরাণই প্রকৃত খোদার বানী হর, তাহ! 
হইলে কেন হিন্দু ও খ্বষ্জান উহার রসাম্বাদনে বঞ্চিত থাকিলেন? 
অনস্ত-শ্তি মহান্‌ ঈশ্বর যদি তাহার বাণীময় গ্রন্থাবলী হূর্যের কৌমরে 
শক্ত করিয়। বাদ্ধিয়। বুলাইয়! দিতেন, তাহ! হইলে, হুধ্যটা1 যেমন 
ঘুরিয়। বেড়াইত, অমনি জগতের সকল লোক খোদাই অক্ষরে লেখ! 
খোদার বাণী বেদ ঝ| বাঁইবেল ব! কোরাণ পাঠ করিয়া আপন-আপন 
ধণ্ম-কন্্ম ঠিক করিয়! লইত,_-জগতে আর হিন্দু, মুসলমান, থৃষ্টান ফলিয় 
কোনও পৃথক-পৃথক্‌ সম্প্রদায় থাকিত ন!। জগৎট| কি আনন্দের হইত! 
মুসলমান হিন্দুর মন্দির তাঙ্গিয়৷ মসজিদ গড়াইতেন ন1; খৃষ্টানও 
মসজিদ ও মন্দির দেখিয়া! ন।সিকাথয় কুঞ্চিত করিতেন না। হে 
ত্রাতূগণ : হিন্দুর পরমেশ্বর সংস্কৃতজ্ঞ, বহইিবেলের গড হিক্র ও প্রীক- 
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ভাঁষাবিৎ ঞবং কোরাণের খোদা আরবী ভাষায় লায়েক ছিলেন। 
তোমর! কি ইহাই ভাবিতে চাহ? 
ছে আহ্গণ! পরমেশ্বর কিডাহার সরকারী ভ্বাপাথানায় বেদ 
ঘাইবেল ভীপাইয। তীহার প্পেশিকাল পিওন দ্বারা উহ ব্রদ্ধার নিকট 
পাঠাই! ' দিয়াছেন? না, তিনি ভারতবর্ষ ও পেলেষ্টাইনে 
'হিনু খধি ও খুষ্টান পারীগণের মনে সময়ে-সময়ে প্রত্যাদেশ করিয়! 
পৃথিবীতে বেদ ও বাইবেলের আমদানী ঘটাইয়াছিলেন? 
খিওগফিষ্ট হলের একদল বক্তা বারবার বলিতেছিলেন যে,_- 
“ভগবানের নিকট হইতে সমগ্বে-দময়ে সমাগত জ্ঞান-ম্বোতই বেদ" । 
যদি ইহাই সত] হয়, তাহা হইলে কেন ন্যায়বান্‌ ভগবান্‌ থুষ্টান ও 
মুসলমানকে সে জ্ঞান-স্মোতের খবর পাইতেও দিলেন না? দি 
হিন্দুরা এতই খোদাপ্রস্ত ও খোদাপ্রিয় বটেন, তাহা হইলে ফেল 
সেই ভিশ্গণ যার-তাঁর পদানত, পদবিদলিত ও পাদাহত হইতেছেল ? 
ছেত্রাতৃগণ ! দেখ, প্রসবের পূর্বের খড়দহের মা গৌসাদী এবং 
পঞ্চম জর্জ্ের মাতৃঠাকুরাণীর স্তনে যেমন ছুগ্ধীসঞ্চার হইয়া থাকে, 
'তদ্ধণ গারো কুকী, হাজজ্গ। এসকুইম, ও কাফ্রীদিগের নারীগণের 
স্তনে দুগ্ধের সঞ্চার হইয়। থাকে । তবে পক্ষপাত-পরিশূপ্ত স্কায়বান্‌ 
“ভগবান কেন এই সকল অনাধা জাতিকে না দিলেন বাইবেল, ন! 
দিলেন কৌরাণ, ন| দিলেন বেদ, বা না দিলেন সেই ধোঁদাই জ্ঞান- 
স্বোতঃ। ফলতঃ হে ভ্রাতৃগণ ! কি বাইবেল, কি বেদ, ইহার একখান! 
গ্রন্থ খোদার জিনিস নহে, মানুষেরা আপন-আপন বুদ্ধিবলে, আপন: 
আপন ধর গন লিখিয়! উহার সম্মান বাড়াইবার জগ্তই বলিয়াছেন যে, 
বেদ ও বাইবেল খোদার কলম। যদি ভগবানের নিকট হইতে 
জ্ঞান-মোত; আলিবে, তাহ! হইলে জগতের একঞ্জন লোকও কি 
পূর্ণ পাপী থাফিত? ফলতঃ, জ্ঞান মানুষের ম্বোপাঞ্জিত বেদ ও 
[ষাইবেলও স্বোপার্জিত। 
] এখন সাহেবরাও বলিতেছেন যে, রেডিযম ধাতুর অবস্থ। দৃষ্টে 
নে হয় ঘে, পৃথিবীর স্থষ্টি অন্ন দশ কোটা বৎসর যাবৎ হইয়াছে। 
্ামাদিগের হিন্দুর গণনামতে পৃথিবীর বর:কম প্রায় পঁটিশ কোটি 
ৎসর। নুতরাং মনুষ্য স্ষটির বয়ক্রম অস্ততঃ'পাচ সাত কোটা বৎমর 
ইবে। এক্সপ অন্ন কর। যাইতে পারে । আমর! লি, আমাদিগের 
যিদের বয়ঃকম দুই লক্ষ বৎপর, সাহেষের! তাহাদিগের যাইবেলের 
রা চীনন্থ রক্ষার জন্ক বলিয়! থাকেন (যাহাতে তাস্িক যুগের প্রতিম! 
দার নিষেধ বর্তমান ॥) যে বেদের বয়স খুষটপূর্বব ১*০* হইতে ১৫** 
টন আর মুষার বাইবেলের বরন ৩৯** বৎসর, কোরাণের বয়স 
৩৫১ বংদর। তাহ! হইলে বাইবেলের পুর্র্ব মগ্থাধুগের মানব-মণ্ডুলী 
দাই খ্রস্থের অভাবে যে নরহত]া, বাতিচার, গরু চুরি ও বৈষ্ণব 
[না কির নরকে গেল, তাহার জন্ত দারী কে? যে ভগবান্‌ দকলের 
(মি হইবার পর্বের সনে ছু দান করিলেন, দেই দুরার্ণা তগবান্‌ 
হুর দ্গে-মঙ্গেই কেন বেদ, বাইবেল, বা কোরাণ পাঠাইয়া 
গেন ন!? ফলতঃ হে ল্রাতৃগণ, কি বেদ বা কি বাইবেগ, ইহার 
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একখানা খরন্থও ভগবতপ্রণীত নহে, উহীর! অনুস্ব-প্রলীত ? 
বেদ যে তিনবুগ ধরিয়া নর, নারী ও শূকর, শৃক্রাদায়! প্রণীত তা 
ইহার অমৌঘ প্রমাণাবলী উক্ত বেদমধ্যেই বিভ্ঞমান। তবে খুষ্টানর! 
সাহাদিগের বাইবেলে নান! তুল-ত্রাস্তি (পৃথিবীর কি ছয় হাজার 
বংমর, পরমেশ্বর আদমের সহিত কণা বলিতেন। ভাহার নিরাকার 
অঙ্গুলি দিয়া পাথরে বাইবেল লিগিয়! মোজেসকে দিতেরু) ও হিংসা 
স্েষের (চক্ষুর পরিবর্তে চক্ষুঃ এবং দ্থবের পরিবর্তে দত্ত ইত্যাদি) 
নানা বাঁজে কথ| থাকা দবেও উক্ত বাইবেলকে ভগবানের বাণী 
বলিয়! থাকেন, তদ্দপ যে হিন্দুরা বে? চক্ষেও দেখেন নাই, 
গোল কি চেপ্ট| তাহাও অবগত নহেন। কতিজ্ঞান টি 
শ্রোত মাত্র, তাহারাও অন্ধভক্কিবশতঃ আপনাদিশের বেদকে 
ঈশ্বরবাঁণী বলিতে লোল-জিহ্ব ৷ 
শ্রুতি কি? বেদ কি? শ্রুতি ওবেদে তফাঁত কি? উপনিনৎ 
আরণাক ও জন্গণ গ্রন্থসমূহফে কেন শ্রুতি বলেঃ উহীরাও স্বয়ং 
বেদ, ন| উহীরা স্বতন্থ বন্ত ? বেদ মনুষ্ব-প্রনীত হইলে উহ্বাদিগের বয়স 
কত? কোন্‌ বেদ আদিম? বেদচতুষ্ট্র একমাত্র ভারতীয় সম্পৎ। না 
উহার! পৃথক্‌ পৃথক্‌ সময়ে পৃথক স্থানে উৎপন্ন? এক বেদ কাটিয়া চারি 
বেদ কর! হইয়াছে, ন! চারি বেদ চারি স্বতন্দ বগ্ধ,-- আমরা একে-একে 
এই সকল বেদিক রহস্তের সমুত্তেদ করিব। 
শ্রুতি কি; বেদকে শ্রুতি বলে কেন? শ্রুতিকে বেদ বলিবারই 
বাঁ কারণ কি? যেহেতু যখন আনিষ্রগ স্থো বা সঙ্গলিয়াতে প্রথম ভাষার 
সৃষ্টি হইয়| লোকের মনে কবিত্বের উন্মেষ হয়, অথচ যখন এ সময়ে 
পৃথিবীর কোনও স্থানেই অক্ষরের সৃষ্টি এবং লিখন-পঠনেরু প্রচলন 
হইয়াছিল না, তখন বেদমন্ম দকল রচিত হইয়া শ্রুত হইত, সকলে 
উহ শুনিয়। কণ্স্থ করিয়! রাখিতেন, তখনই বেদমন্গ সকল শ্রুতি-নামের 
বিষয়ীতৃত হয়। আয়তে ইতি শ্রুতিঃ | 
মিষীহ গ্রোক মানতে ১৪1৩৮।১ম 
আয়ং দেবায় জন্মনে। স্তোমে বিপ্রেভি রাপয়া অকারি। ১1২১1১ম 
তোমরা মুখে-মুখে প্লোক রচন1 কর বিপ্রগণ খড়ুগণের গুণবলে দেব 
ল(ভ বিষয়ে মুখে-মুখে স্টোত্র-মন্্ কল রচন| করিয়াছেন। 
তবে রামার়ণে কেন এমন বিবুতি দেখিতে পাঁওয়! ধায় যে, আদি 
কবি বাল্সীকির শোক হইতে রচিত পন্ড গ্লোক নামে সংঙ্চিত হয়? 
বাল্সীকির প্রকৃত রামায়ণ আর ইহ জগতে নাই। কীটদষ্ট মূল রামায়ণের 
কীটদষ্ট অংশ (বট্কাগ্াস্তক ) কোনও রিপুকারকর্তৃক নৃতন রচিত 
হয়। তিনি এই সংবাদ দিয়াছেন। “বঃ শৃণোতি ইদং কাবাং প্রা 
বাল্মীকিন। কৃতং।” বন্গুতঃ রামায়ণের বহুদতন্র বৎসর পূর্ব্বেই পন্ত গ্লোক 
নাম ধারণ করে। অবশা *মগত্ি বালীকি তারতের লৌকিক 
ংস্কুতের আদি কথ্ি। শ্িত্ত ভারতের খণ্েদে ঘে সকল বৈদিক 
সংস্কৃতময় প্লৌক বা মন্ত্র আছে-৬ৎসমুদায় বাল্সীকির ূর্বপিতামহ 
ভারতীয় কবিগণ বারা বৈদিক সংস্কতে বিরচিত। হৃতয়াং বালীকি 
জগতের আদি কবি নছেন। ভারতেরও আদি কবি ছিলেন না। 


৫ 


উহা" বর্তমান রামার়ণের রিপুকার ক 





আর  মখামহোপাধ্যায় বৈদ্ত ৰৌগদেব যে আপনার ভাগবতে 
লিখিয়।ছেন ঘে--. 
তেনে ব্রচ্গ হাদ। 
য আদি কৰর়ে 
তত্র শ্রীধর স্বামী........।............**স্থাদি কৰয়ে ব্রদ্গণে। 


ঘে পরমেশ্বর আদি কবি ব্রহ্গকে মনে মনে ব্রদ্ধ ব| বেদ বিস্তার 
করিলেন। 
কিন্তু বোগদেবের এই উত্তিও সাণীয়দী নহে । কেন ন| (একোহভুৎ 
নলিনাং) পন্সগ্রন্স| হুরঞ্োষ্ঠ ব্রন্গাও আদি কবি ছিলেন না। 
ষদাহ বাযুপুয়াণং__ 
বেদাঃ সপ্তষিভিঃ প্রোক্তাঃ 
শ্বনং ধর্শং মনুর্ভগে। | 
সথয়জে্ ব্রচ্মার পিতামহ মরীচিপ্রভ্ভৃতি সণ্ড খাষি সর্ববাঁদে। 
বেদ-মন্ত্র সকল বলেন। মনু সব্বাদে। স্মৃতির ধশ্ম বলিয়ছিলেন। 
সুতরাং সথরঙগোষ্ঠ ব্রঙ্ধ।ও আদি কবি হইতেছেন ন।। অপিচ 
কেবল ইহাও নহে। বেদমন্ত্রমুছের পুব্বেই বিশ্বদেবগণ “বিশ্বদেব- 
নিবিৎ* নাষে কতকগুলি বৈদিক মন্ত্র রন! করেন। যেমন-- 
তকান্ানে নাতি থীবানঃ | 
আফ।; পচত বাহসঃ| 
মাবো দেব! অপিশস। 
পরিশস। বৃক্ষি। 
হতর!ং এই মকপ মন্ত্রের খাধাণমধ্যে কোনও মহষি 'াদি 
কবিপদবাচ্য বটেন। 
যাহ। হউক, যে পথভ্ত মন্ত্ররকল লিখিত ন|। হইয়। মুখে-মুখে 
উচ্চারিত ও এত হইত, দেই নময়েই বেদ-মস্ত্রের নাম "শ্রুতি" হয়। 
তৎপরে যখন স্থরঞ্জোষ্ঠ ব্রঙ্জার আদেশে বেদমন্ত্ররকল সংগৃহীত ও 
লিখিত হইয়াছিল, তখনই উক্ত লিখিত ক্রতি "বেদ" নম ধারণ করে। 
বেদ শব্দের বুৎপত্ত্যর্থ কি? 
বেত (বিল জ্ঞানে ) জানাতি 
পুরাতত্বং অনেন ইতি বেদঃ। 
যাহা পাঠ কথিলে পূর্বব-পূরব্ব যুগের...ইতিবৃত্ত সকল জান! যায়, 
তাহারই নাম “বেদ”। 
বেদে কি তবে আধ্যাত্মিকবিষয়বছল ধর্শগ্রন্থ নহে? যাহার! 
কখনও বেদ পাঠ করেন নাই, বেদের নাম কাণে গুনিয়াছেন, গাহার। 
এইরূপ কথ! বপিতে পারেন। কিন্তু বাহার! বেদ নিজে পাঠ করিয়াছেন, 
যাহারা পরের মুধে ঝাল খাইয়। থাকেন না, তাহার কখনই, 
“বেদদমূহ "একমাত্র অধ্যাসসবিষরবহল ধর্প্স্থ'-_ইছা। ভাবিতেও পাঁরেন 
ন1। ফলতঃ বেদ সকল--. শ 
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বিবিশেষের প্রমাদবিশেষ | 
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পুরাতন সাহিত্য ত 
পুরাতন ধঙ্ধগ্রথ 
ভিন্ন আর কিছুই নহে। যেমন গারোগণ তাহাদের ক্ষেত্রের এক কোণে 
ধান, এক কোণে মাণ, এক কোণে কল। ও এক কোণে কচু রোপণ করে 
এবং উহ্থারই এক পাঁপে তাহাদিগের চাঞ্গ (বংশ বির্দিত উচ্চ গৃহ) 
থাকে, তজ্রপ একই বেদে প্রত্বতত্ব ভূগোল, সাহিত্য এবং সেকালের 
খিচুড়ি ধর্ম কথাও বিদ্তমান| দেখ, খ্খগবেদের একত্র আছে যে 
নাস্মৈ বিছুাৎ ন তন্ততুঃ দিষেধ ন বাং মিহ ঘকিরৎ হুদুনিঞ্চ। 
ইন্খ্রণ নত যুযুধাতে অহিশ্চ, উত| পরীভে। মধব! বিজিগো 1১৩.৩২।১ম 
ইন্র ও সপবৎ কুরম্বভাব বৃত্রলহ ভারত বনে যুদ্ধ হইতেছিল। 
বৃত্রাহর ইন্ছের প্রতি যে নকণ বৈছুাতিক অন্তর, ওম্তড় ব| বিধান্ত 
গঠাস (ন্মেহনাস্র) গিহ (বরুণান্ত্র জলকশাপোতঃ) ; বঙ্গ (কামান 
বন্দুক ) এবং অস্তান্ত যে সকল অন্ত্ণঞ্জ প্রয়োগ করয়াছিলেন, তাহ। 
বার্থ হইয়া গেল; পরগ্ত পরিশেষে ইন্রই জয়লাও করেন। 
অতে। দেবা অবস্থ নো যতে। বিষুঃ বিচক্রমে | 
পৃথিব্যঃ; সপ্ত ধামভিং ॥ ১৬।২২।১ম। 
মরীচি প্রতি সপ্তবির সপ্তগৃহধিশিষ্ট যে উত্তম! পৃথিবী (৯।১*৮|১ম 
ব| »৫অ বজুঃ দেখ) বা! আদি স্বর্গ মঙ্গলিয়! হইতে বাঁমন বিণ 
স্বগৃতরষ্ট দেবগণ সহ ত্রিপাদবিক্ষেপ করিয়াছিলেন, সেই আদি স্বর্গ হইতে 
ইন্দ্র।দি দেবগণ বৃত্র।হ র-নিগীডিত ভারতব।নী আম1(দগকে রক্ষ। করুন। 
ইহ! গেল এতিঠ। অতঃপর ধেদ হইতে উগোল বিবগণ প্রদশিত 
হইতেছে__ 
ধতঞ্চ সত) অভী্ধাৎ শুপনে। অধ্যজায়ত। 
ততে। রা অঙ্গায়ত তহ£ সমুদ্রে! অণুবঃ 1৯ 
সমুদ্রৎ অর্ণবাৎ অধি সংবৎ্নরো অজায়ত। 
অহোরাত্রাণি বিদধৎ বিশ্বশ্ত মিষতে| বশী ।২ ১*৯।১ম 
পূর্বেধ স্তাব!পৃথিবী অথাৎ -ছ্। বা স্বঃ এবং পৃথিবী বা ভুং 
(ভারতব্ধ)ছিল। তৎপর পরমেস্বরের অতাৎকট তপস্ত। হইতে উত্তর 
মহাসাগরগভে খত।পরনাম!। মতা লোক, বাত্রী লাক ও পশ্চিম 
মহাসাগরগণ্ডে সমুদ্র বাঁ ভূবর্লেক অর্থাৎ তুরুপ, পারস্য ও অপোগস্থান 
উৎপর হইল। (সেই জতপুর্ণ উত্তর মহা'দাগরগত্তে সংবৎসর নামক 
(মহলোক ব| দক্ষিণ সাইবেরিয়।) এবং পকলের চক্ষের সামনে 
সেই বশী পরমেশ্বর উত্তর মহাসাগর গর্ভে অহ্জনপদ ও রাব্রি- 
জনপদের (মধা সাইবেরিয়। ) সথষ্টি করিয়াছিলেন। 
সুষ্যাচস্্রমদৌ ধাতা ষখাপূর্ববং অক্য়ৎ। 
*.. দিবঞ্চ পৃথিতীঞ অস্তরিক্ষ মাথ। হবঃ ।৩:১৯০১*ম 
এইকূপে উত্তর মহ। মাগরগভে দিব (সং বৎসর বা মহঃ. অহোরাত্র ব 
তপঃ, খতাপরন।ম। সত/লোক ) ও পশ্চিম সাগরগর্ভে অস্তরীক্ষ বা তুরুৎ 
পারন্ত ও অপোগস্থানের উৎপত্তি হইলে পূর্বের স্বঃ ব| স্যে! ( মঙ্জলিয়া ' 
এবং পৃথিবী বা ভূঃ (ভারত বর্ম ) লইয়া ভূবন সংখ্যা চারিটা হইয়াছিল 
বদাহ বিষুপূরাণং-_ 
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ভূবাত্বান্‌ চতুরে! জোকান্‌ 
এ পূর্ব সমকল্সয়ং 1৪৯1৪ ১জংশ। 
ভূঃ (পুধিবা বা ভারতবর্ষ পৃথুর রাজ্য বলিয়া ভারতবর্ষের নাম পৃথী 
বা গৃথিবী)। ভূবঃ (ভুরু, পারন, অপোগন্থান-নানবের 
আদি জন্মভূমি অস্তরীক্ষপ্রকরণ দেখ) হঃ (পভ ব| মঙ্গলির) ও 
দিব, (মই, তপঃ, সত্য বা সংবৎসর, অহোরাজজ ও সতালোক) 
এই চারিটী ভুবনে উৎপত্তি হইয়াছিল। তৎপর হুরগ্সো্ঠ বর্গ 
আপন ভ্রীত| নুধ্যকে অছোরাত্র জনপদে এবং গুল্ুতাত চন্দ্র 
আনিয়। সংবৎদর লোকের রাঁজপদে অভধিক্ত কনিলেন। তাহার! 
পূর্বে আদিহ্বর্গে মেরুপর্বতের পাদদেশে রাজত্ব করিতেছিলেন ; 
তাহাদিগকে পুব্বের ম্যায় দিবে নৃতন রাঙ্ত্ব প্রদান করিলেন। উত্ত্ণ 
_বিধুপুরাণে 
নক্ষত্রগ্রহবিঞ্রাণাং বীরুধাপণাপ্যশেষতঃ। 
সোমং রাজ্যে দধাৎ ব্রহ্মা যজ্জ।নাং তপমামাপ ।২1২২আ।২অংশ 
সরঞ্জোষ্ঠ বঙ্গ! আপনার খুল্প ভাত চন্দ্রকে নক্ষত্র, গ্রহ-বিপ্রগণ বীরুৎসমুহ 
সন্ত ও তপস্তার রাজত্বে অভিষিক্ত করিলেন। ( নক্ষত্রনাম! দেবগণ 
ও গ্রহনাম। দেবগণ গ্রহ) | তথাহি--কৃ্ণযুঃ 1-- 
অসে। আদদিত/: অস্মিন লোকে আমীৎ 
তং দেবাঃ পৃষ্টেঃ পরিগৃহ স্বর্গং লোকং অনয়ন্‌। ৪৫৮পৃ 
*ধ্য প্রথমে আদি স্বগে মেরুপর্বত অধঃসানুতে (বাযুপুরাণ ও সিদ্ধাপ্ত 
শিরোমণি দেখ) রাজত্ব করিতেছিলেন। তৎপর দেবতার! ব্রদ্মার 
আদেশে ভাহাকে পৃষ্ঠে করিয়! ঙ্জার নৃতন ্র্গ দিবের অহোরাতর 
জনপদে লইয়। যান। 
কযাাচন্ত্রমদো ধাতা 
যথাপুর্ধ মকল্লয্ৎ। 
ইহ! পাঠ করিয়। বেদে অকৃতশ্রম লোকের। মনে করিয়া থাকেন যে 
পরমেশ্বর পূর্বব-পূর্ব কল্সের পর এ কল্পেও পুনবার নুতন চন্দ্র সুর্যের 
শুষ্টি করিলেন; পরস্ত তাহা নহে। কেন না, একবার স্ষ্টির পর 
মহা প্রলয়ে দ্ধ চন্্র হুর্ধ্য ও পৃথিব্যাদি বিনষ্ট হইয়া নৃতন সষ্টি হইয়াছে 
ইহ বেদবিরুদ্ধ। মহাসান্ত খগবেদ বলিতেছেন যে__ 
সকৃৎ তো রজায়ত সকৃৎ ভূমি রজায়ত । 
পৃঙ্গ্যা হুদ্ধং সকৃৎ পর স্তদন্তে। নানু জায়তে ।২২৪৮|৬ম 
একবার মাত্র স্বর্গ ভারতবর্ষ ও অস্তরীক্ষের (ভূঃ -ভূথ১-ম্বঃ) উৎপত্তি 
হইয়াছে, উহাদের বিনাশের পর আর তৎদদৃপ নূতন কোনও তৃ-ভূবঃ 
স্ব: হয় নাই। অনস্তর শিল্পের কধ। বল! ধাইতেছে-_ 
বন্্া পুত্রা় মাতরো বয়্তি ।৬1৪ ৭:৫ম 
মাতা স্ব স্ব পুতে অন্ত বস্ত্র বয়ন করিয়া থাকেন। তথাহি_ 
কারুরহং ততে! তিষক্‌, উপলপ্রক্ষিণী নন! । 
নানাধিয়ে! বহহবঃ [৩/১১২,৯ম 
আমি নিজে শিল্পী, আমার পিতা তিষক, আমার মাঁতামহী বা ননদ 
তণ্ড বালুকায় ঘব তানিয়া জীবিক] নির্বাহ করেন) আমর! সকলেই 
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ধনকাঁমী, তজ্জন্ত নানাবৃত্বিপরাযণ। জতঃপর ধর্মের গকথ। বল! 
যাঁইতেছে- 
ইর্দমাঁপঃ প্রধহত যৎকিঞ্ ছুরিতং ময়ি। 
বন্বাহং অভিছুডে।হ বহ্! শেপে উতানুতম্‌ ॥২২।২৩।১ম 
ছে জল আমাতে যে গাপ আছে, তাহ! তুমি ধৌত করিয়া দেও, 
আমি মনে-মনে অস্তের যে অনিষ্ট চিত্ব/( করিয়ুছি, আমি যে 
অদ্তকে শাপ দিয়াছি, আমি যে নফল মিধ্যাচরণ করিয়াছি। তাহ! 
আম| হইতে বহন করিয়! লইয়া যাও। 
যে। নঃ পিত! জনিতা যো বিধাতা 
ধামানি বেদ ভুবনানি বিশ্বা। 
যে! দেবানাং নামধ! এক এব 
তং নং প্রশ্নং ভূবন! ব্ভি অন্ত। 1৩1৮২1১*ম 
ষে পরমেশ্বর আমাদিগের পিতা, জন্মদাতা, ও বিধানকর্তা, যিনি সকল 
বিশ্ববদ্ধাণ্ডের নাম সকল অবগত আছেন, বিনি সকল দেবতার 
নাম ধারণ করেন, অন্তান্ত জনপদ সকলের লোকেরা ভাহার পন্বক্ধে 
নান! প্রশ্ন করিয়! ধাকেন। 
আমর! উপরে খগবেদ হইতে যে নকল মঞ্ত্র অধ্যাহৃত করিয়াছি, 
উহা পাঠ করিলেই জানা যায় যে বেদে ইতিহাস, তুগোল, 
গৃহকথাময়-_-সাহিত্য এবং আধ্যাত্মিক জগতের কণ! সকলই বর্তম।ন। 
সৃতরাং ধাতার! বেদ হইতে কেবল নির্জন! আধ্যাত্মিক অর্থ বাহির 
করিতে নিতা সমূৎ্নক' তাহারা কি খড়ে গরু দুহিয়। খাঁটা গো 
ছুগ্ধ বাহির করিতে লৌপুপ নহেন ! 
ইহা ছাঁড়। বেদে হিংস' দ্বেষ, রাণ্তি ও প্রম'দ রাশির]শি রহিয়াছে, 
বাহা ত্রাস্ত স্কানুস্ত ভিন্ন অত্রান্ত ভগবছাণী হইতে পারে না। 
ইন্্ বগন্ধিষে। জহি। খক 
হে ইন যাহারা আমাদিগের ব্রঙ্গ বা বেদে ছেধ করে, তুমি বেদ- 
বিষে! সেই অন্থরগণকে মারি! ফেল। ৬থাহি-_ 
বদি নে! গাং হংসি যন্তঙ্থং যদি পুরুষং। 
তং ত্বা নীদেন বিশ্তামে। বথ। নে! মো অবীয়হা | 
অথর্ব বেদ ১ম খণ্ড ৯৭ পৃ.। 
যদি তুমি আমাদিগের গরু, অঙ্গ ব৷ মনুক্সদিগের হিংসা কর, 
তাহা! হইলে আমি তোমাকে সীদার গুলিদ্বার! বিদ্ধ করিব, যাহাতে 
তুমি আর আমাদিগের পুজা দঃ হিংস! করিতে না পার। 
যে! অন্মান্‌ ছি য্। বয়ং ছিস্মঃ। যু 
যে আমাদিগকে দেষ করে, আমরাও তাহ[দিগকে ছ্বেষ করিব । 
সনাদগ্রে মৃণসি যাতুধানান্‌ 
নত্ব৷ রক্ষাং[সপৃতুনাহ জিপ্তাঃ | 
অনু দহ সুহ মুরান্‌ কয়াদে। 
মাতে হেত্যা £*ত দৈধ্যায়া:॥ ৪৬পৃ সামবেদ 
হে অগ্নে তুমি চিরকাল হইতেই রাক্ষনদিগকে হাধা দিয়! আসিতেছ। 
রাক্ষমের! যেন সংগ্রামে জয়ী হইতে না পারে। তুমি এই কব্যাদ 
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য়াক্ষদগুলিকে দগ্ধ করিয়া! মারিয়া! ফেল। উহার! যেন দৈব অস্ত্রের 
হস্ত হইতে মুক্ত না হয়। 
যথ| নড়ং কশিপুনে স্ত্রিয়ো ভিন্দস্ভি অশ্বন| 1 
এব| ভিনদ তে শেপে। অমুষ্য। অধি মুক্ধয়ো: ॥ 
২৯১পু ২খণ্ড অথব“বেদ। 
ঘে প্রকার গ্লীলোকের! প্রন্তরের উপর নল রাখিয়। মুখর দিয়া ছে"চিয়। 
দরমা প্রশ্থত করে, হে শত্বো। আমি তদপ এই প্রন্তরের উপর তোমার 
পুকধাঙগ ও অণ্ডকো ঘন্ধয় ছেচিয়! তোমাকে বধ করিব। 
হে কর্ণঙগদয়বান্‌ ত্রাতৃগণ গন কি তোমর! এই সকল বেদবাক্য 
ভগবদ্ধষকা 'বলিয়! যনেও করিতে পার? তগবান মনু বলিতেছেন যে -- 
নুষ্যস্তং ন প্রতি কধ্যেৎ | 
আকৃষ্টং কুশলং বদেৎ। 
নারুহদঃ স্তাৎ আর্তোহপি। 
যদি কেহ তোমাকে রোধ করে, তাহ! হইলে তুমি তাহাকে প্রতি 
ক্রোধ করিও না। কেহ গালি দিঙ্লেও তাহাকে কোধ না করি! মিঠ। 
কথা বলিবে, কেহ ধরিয়। মারিলেও তুমি তাহাকে মাঁরিবে না, অপি5 
তাহাকে এমন একটি বূড়বাকাও বলিবে ন! যাহাতে তাহার প্রাণে 
আঘাত লাগে। 
মানবদেবত! খু ইহ! পাঠ করিয়া পেলেষ্টাইনে যাইয়! উপদেশ 
দান কঞেন, মানবদেবত। নিত্যানন্দ এই দেবত্ববলেই জগাই-মাধাইয়ের 
গ্ল। জড়াইয়! ধরিয়। উষ্াদিশকে জগদ্বরেণা সাধু বানাইয়াছিলেন। 
কিজযে আদিম যুগে বেদনম্ব নকল প্রণীত হয়, তখন লোকের মন তত 
উদর হইয়াছিল না। তঙ্জগ্যই বন প্রাক্তন বেদমন্থে হিংসা, ছ্বেষ ও 
শাত্রব ভাব দেখিতে পাওয়া যাকস। বল। বাহুলা এ সকল বেদমস্বকে 
কেহই ভগবদ্ধাণী বলিয়। সনেও করিবেন ন!। ফলতঃ মন্ুর সময়েই 
সকলে অতুদার হইয়াছিলেন। মন্ুর বাকাই ভগবদ্বানী। 
ইহা ভিন্ন বেদে বিষয়গত ত্রমপ্রমাদও অল্প নহে। খগ্বেদের 'একক্র 
বর্ণিত আছে যে_- 
দিবম্পরি প্রথমং জঙ্ঞে অগ্নিঃ1১18৫1১*ম 
, সকলের প্রথমে দিবের উপর অগ্নি প্রজ্থালিত হয়। কিন্ত একথ! 
সতা নহে। এখানে খর ভ্রম ঘটিয়াছিল। কেন না উক্ত ধগ্বেদেই 
জাছে যে, | 
অগ্রিরসতে। অভবৎ বয়োতিঃ 
যদেনং স্বৌ্নয়ৎ ।৮1৪৫1১,ম 
ইলায়াঃ পুজ্রে। অঙ্গনিষ্ট 1১/২৯,৩ম 
অগ্নি আপন মহিমায় অমুত তুলা হইয়াছে, যেহেহু ইহাতে স্ে। বা 
আদি ম্বগ জন্মাইয়াহে। আয় তক্জন্ বাবা ইপাবৃত বধের পুক্র- 
স্বরূপ । রর 
পুব্বের মন্ত্রে' বল। হইয়াছে, অগ্রি শ্রম দিবে উৎপন্ন হইয়াছে, 
এখানে বল। যাইতেছে যে, অগ্ি ইলাবৃত বর্ধ স্ব! ঝা আদি স্বর্গে 
উৎপন্ত্র হইয়াছে। গুতরাং প্রথম মগ্রে কবি ভ্রম করিয়াছেন, ইহ! 
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বুঝিতে হইবে | কেননা! যখন অধর্ববা পুষ্কর ্বীপ বা আদি স্বর্গে 
অগ্নির উৎপাঁদন করেন, তধন সেই অগ্নির দিব, বাঁ সাইবেরিয়ায় 
জন্ম হইতে পারে না। তথাহি-_ 
ত্বামগ্রে পুষ্করাদধি অধর্ব। নিরমস্থ | 
মৃদ্ধে। বিশ্বস্য বাঘতঃ 1 ১৩1১৬৬ম ০. ৮ 
হে অগ্নে মেধাবী অথর্ব! খবি (হরঞ্টো্ট ব্রহ্মার গো্টপুত্র) তোমাকে পুর 
্বীপ ব! আদি শবর্গ ইলাবৃত বর্ধে অরণীনংঘরধণদ্বার! উৎপাদন করেন। 
দিব, মহ তপঃ, সত্য, এই ব্রিপিষ্টপ, আর পুক্কর স্বীপন্ডে। ব! 
ইলাবৃত বধ সহ অভিন্ন। ছ্ো। ও দিব, এক, এ ভ্রম বহু কাল যাবৎ 
ঘটিয়াছিল। ফলতঃ-__-এখানে “দিবম্পরি” না হই] পাঠ শগোল্পরি” 
হওয়াই উচিত। ন্ুতরাং এখানে খধির ভৌগোলিক প্রমাদ ঘটিয়া- 
ছিল, ইহ স্বীকার করিতে হইবে। খখেদ অশ্ঠত্র বলিতেছেন য়ে, 
₹ৎ উ ষ্টবাম ষ ইমা জজান 
বিশ্ব। জাতানি অবরাণি অল্মাৎ 1৬,৮৫1৮ম 
তত্র সায়ণঃ--তমু তগেব ইন্ত্রং বয়ং নংহত্য স্তবান গ্রোত্রং করবাম। 
যইশ্রাঃ ইম! ইমানি, ভূতানি, জজান জনম্বামাস। 
যে ইস্ এই বিশ্বের সকল বন্তর জনয়িতা, আমরা সকলে সমবেত 
হইয়৷ তাহার স্তুতি করিব। 
কেবল এ মনে নহে, বন মন্্েই খধিগণ বরুণ ও ইন্ত্রকে হৃষটিকর্ত। 
বলিয়! বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্ত ইহার! ছুই সহোদর ভ্রাতা । উহারা 
অহথর-ভয়ে শবর্গ হইতে পলাক্নন করিয়! ভারতে আগমন করেন। এ 
হেন ইস্ত্রী ও বরণে কি প্রকারে শষ্টিকতুঁত্বের আরোপ করা যাইতে 
পরে? ইভ] অম। অন্তর অন্ত মন্ত্রে নেম ধধি বলিতেছেন যে- 
প্র স্টোমং ভরত ধাজয়ন্তঃ 
ইন্্রায় সত।)ং যদি সতামন্তি। 
নেল্রে! অন্তীতি নেম উত্ত আহ 
ক শং দদর্শকমভিষ্টবাম ॥ ৩।৮৯.৮ম 
হে দৈনিকগণ তোমরা কাহার গুণ গান করিতেছ £ যদ ইন্দ্র বলিয়! 
কেহ সতা-নতাই থাকেন তবে, ভাহার স্তব করিতে পার। কিন্ত 
আমি নেম ধধি বলিতেছি যে ইন্দ্র নামে কেহ নাই। কে ইন্দ্রকে 
দেখিয়াছে 2 
এখানে এক মন্ত্র বলিতেছেন যে, ইন্ত্রই পরমেশ্বর, অন্য মন 
বলিতেছেন ষে, ইন্দ্র আবার কে? ইন্দ্র নামে কেহ নাই। সুতরাং 
যদি তোমরা বেদ মন্ত্র সকল ঈঙ্থর বাণী বলিয়। দাবি করিতে চাহ, 
তাহা হইলে তোমাদিগকে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, এখানে 
একত্র প€মেশ্বর বলিতেছেন, আমার নাম ইন্দ্র, অস্থত্ব বলিতেছেন 
যে আমার নাম ইশ্্র নহে, আমার কোনও অস্তিত্ব নাই; সৃতরাং 
বুঝিতে হইবে যে, এখানে নেম খবিগ ভ্রম হইতেছে যে, তিনি নর্বজন- 
স্বীকৃত ইন্জরের অস্তিত্বে সন্দিহান, আর* অন্ত খবির আরম হইতেছে 
যে, তিনি অদিতিণন্দন ইন্দে স্থষ্টিকর্তৃত্বের আরোপ করিতেছিলেন। 
কেন? বেদ মন্ত্রে ত আছেযে অগ্নি, শৃধ্য, ইন্দ্র ও যমপ্রভৃতি 
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ঈশ্বরের জঁতন্ন-তিন নামু। ঈশ্বর সকল দেবতার নাম ধারণ করেন, 
ইহাও ত বেদে আছেঃ আছে ; কিন্ত সকল বেদমন্ত্ব পৌরাণিক 
যুগে প্টরোশিক ত্রাপ্তি হইতে বিরচিত। নতুব। উপনিষৎ আক্ষেপ 
করিয়া! বলিতেন ন। যে__ 
* হন্ধমাদন্তগ্রি স্তপতি ভয়াৎ তপতি হৃধ্যঃ। 
" ভয়াদিকচ বানু মৃহাধণিবতি গম 
হে লোক সকল, তোমর! ঈথ্বরের উপাসন| না করিয়। কেন অগ্নি, শব 
ও ইন্্রাদি দেবগণের উপাসনা! করিতেছ? ইহাদের কেহই ঈশ্বর 
নহেন। ইঠার! আমার ঈথরের ভয়ে আপন আপন কার্ধা করিতেছেন। 
কেবল ইহাই নহে, ইহ। ছাড় বেদে সংশয়, জিজ্ঞাসা ও ভ্রম প্রমাদ 
বহু রহিয়াছে, যাহাতে কেহ বেদকে অপৌক্ুবে ঝ| ভগবন্ধাণী বলিতে 
পারেন না| দেখ, খগ বেদে আছে-- 
রঃ কে! অদ্ধ! বেদ ক ইহ প্রবোচৎ। 
কৃত আজাতা, কুত ইং বিহ্যপ্িঃ | 
অবাগ দেধ। অস্ত বিসর্জনেন 
অথ| কে। বে ঘত আবভূব ॥ 
কে প্রকৃত নংবাদ জানে, কেই বা ঠিব ঠিন বলিতে পারে ঘে, এই 
সকল বিশ্ব ব্রক্মাও কোথ| হইতে আপিল, কিরূপে ইহাদের “ৃষ্টি হইল। 
কেন, দেবতারা ত ত্রিকালজ্ঞ তাহারাও কি তাহ। জানেন না? 
ন| দেবতার। “ষ্টির বহুকাল পরে জন্মিগাছেন, তাহার! স্ষ্টিতত্তের কিছুই 
অবগত নহেন। স্ৃতরাং আর কে বলিবে জগৎ কোথ| হইতে আদিল। 
বেশ জান! গেল যে, ইহ। এক অন্ঞ বাক্তির প্রশ্ন মাত্র। এইবাণী 
সবের হইতে পারে না; কেন না স্বয়ং তিনি কি ছুষ্টিবিষয়ে 
: অনভতিজ্ঞত| জ্ঞাপন করিতে পারেন? তথ।ছি-- 
ও ইয়ং বিস্প্রিধত আ বভৃব 
৮ বদি বা দধে যদি বা ন। 
| যে। অস্ত অধ্যক্ষঃ পরমে বোোমন্‌ 
, সে। অঙ্গ বেদ বদি বান বেদ ॥ ৭১২৯।১,ম 
এই বিবিধ প্রকার হছি কোথ| হইতে হইয়াছে ১ হয়ত কেহ ইহা 
: নির্দাণ করিয়াছেন। কেন না 
ক্ষিতিঃ সক্তৃকা কাধ্যতাৎ 
ৰ এই বিশ্ব ব্রন্ধাণ্ড কাঘা, সুতরাং ইহাদের একজন কর্তা অবশাই আছেন। 
' অমনি খধির মনে আসিল, এই বিশ্ববরন্াও অনভ্তশক্তি ভগবানের 
নিকট একটী বালুকাকণাবিশেষ। এই ক্ষুত্রাতিগু্র বিশ্ব্রক্ষাও 
আপন! হইতে হইতে পাঁরিল না; আর অনস্তজ্ঞন, অনস্তশক্তি ভগবান্‌ 
কেমন করিয়। আপন! হইতে থাকিলেন বা হইলেন) অতএব বোধ 
হয় পরমেশ্বর বলিয়। কেহ নাই, প্রকৃতিই জগতের নিদান। শ্বেতাস্ব- 
তরোপনিবৎও তাহাই বলিতেছেন-__ 
স্বভাব মেকে কবরে! বদপ্তি 
একদল কবি বলেন যে, স্বভাব বা প্রকৃতিই জগৎকারণ,_-পরমেশ্বর 
বলিয়। স্বতন্ত্র কেহ জগৎকর্তা নাই। 


জব! পরম ব্যোম ঝ| উত্তর কুরুতে আমাদিগের পক্ধলর যে 
অধাক্ষ পরমেঠা ব| হুর জেঠ ব্রন্ধ/ আছেন, হয় ত তিনি একথ! 
জানেন; অথব| তিনিই বাস্থষ্িতত্ব কেমন করিয়। জানিবেন,_যেছেতু 
তিনিও জগৎ-হৃষ্টির বন্ৃকাল পরে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তথাহি-_ 


কো! দদর্শ প্রথমং জায়মানং অঞ্চবস্তং যদনস্থা বিভপ্তি। 
চি 
ভূম্যাঅস্ু রক আয্ম। কম্বিৎকে| বিহ্বাংস মুপগাৎ 
প্র মেতৎ ॥ ৪1 ১৬৪। ১ম 


কোন্‌ বাক্তি আদি মানব বিরাটুকে হইতে দেখিয়াছেন 2 কেহই নহে। 
কি আশ্যষ্য দেখ ষে পরদেশ্বরের নিজের অস্থি নাই-_তিথ্রি কেমন 
করিয়া এই আস্থিবিশিষ্ট মনুস্তকে হি করিলেন? আচ্ছ| বুঝিলাম ধেন 
এই তূমির বিকারেই মনুস্তের প্রাণ রক্ত, অস্থি ও মাংসাদি হইয়াছে; 
কিন্তু আস্ম! হইল কোথা হইতে? আত্ম ত পার্থিব বন্তর বিকারে 
হইতে পারে নাঁ। আমি এ বিষয়ে অজ্ঞ ; কে আমার হইয়। কোনও 
বিদ্বানের নিকট যাইয়া! জিজ্ঞান! করে, ন।গুধের আত্মা কেমন করিয়! 
হইয়াছে। 

এই মন্ত্র একজন অজ্ঞমনুশ প্রণীত | ইহ। শয়ং ইর্বর-বাণী 
বা তৎ প্রত্যাদিই্ট কোনও ধবি প্রণীত হষ্ভলে তিনি লিখিতেন, ঈশ্বর তিন 
গ্রেণ হাগড্োেজান ও ছুই গ্রেণ নাটোজান দিয়া মানুষের আত্ম! 
বানাঈত্লাছেন। অতএব অজ্ঞহাপূর্ণ এঠ সকল মগ্ত্র এবন্ধাণী হইতে 
পারে ন|। 

আচ্ছা, তাহা! হইলে এই সকল বেদ ও উপনিষদাদি কে রচন! 
করিল? বেদ মে দেবতাথা বা্গশগশপ্রণীত, তাহা বেদপাঠেই জান! 
যায়। বেদে আছে যে-- 

লুক্তবাকং প্রথন মদিৎ অগ্নি মাদিৎ হবিরজনয়ন্ত দেবা; । 
ন এবাং যক্জে। অভবৎ তনুপাঃ, তং স্ৌবেদ তং পৃথিবী 
তমাপঃ॥ ৮1৮৮1 ১ম 
দেবতাখ্য ব্রাক্ষণের। সকলের আদিঠে নকলের প্রথমে সুক্তবাক ব! 
বেদমন্ত্, হবিঃ (গব্য ঘৃত) এবং অগ্নি ব বঞ্ছির উৎপাদন করিয়াছেন। 
হিম হউতে দেহরন্মঠকারী সেহ অগ্নি উক্ত দেবগণের উপান্ত দেবত। 
হইলেন। স্বগবাদী, ভারতবাদী ও ভূবলেকবাপী লোকসকণ 
সেই অগ্রিকে জানেন। তথাহি-_- 
ইনোত পৃচ্ছ জনিম। কবানাং মনোধৃতঃ হ্কৃত স্তক্ষত ভাং 
ইন উ তে প্রণে]। বদ্ধনান| মনোবাতা। অধ নু 
ধর্দণি গন ॥ ২। ৩৮ 1ম 


হে প্রভো, তুমি জিজ্ঞাস! কর, কেমন করিয়া! স্বে। বা আদি শবে 
কবিদিগের মন হইতে কৰিতাঁ ক! মন্ত্র সকলোর জন্ম হইয়াছিল।* অন্ত 
মকল সেই কৰি দেঁবগণেরঞ্মমের বাঁযু বা বেগণ্বরূপ| তাহার! আপন 
আপন নন হইতে এই সকল শৌতন মন্ত্র, রচন। করিয়াছেন। ক্রমে 
উহাদের সংখ্যাধিক্য ঘটিলে, তৎপর উহার! বজ্ঞে ধর্ম কার্ধ্য ব্যবহৃত 
হইতে থাকে। তথাহি শতপথ ব্রাঙ্গণং__ 


* নিঝে| বে সমুদ্রঃ মনলে। বৈ সমূত্র।ৎ বাঁচ| অত্র)! দেবাঃ 
আয়ীং বিদ্ু'ং নিরথনন্‌ ॥ ৫1 ২1৫1২। 
দেধতার! মনোরপ সমুদ্র হইতে খনিত্র হবার খনন করিয়। বেদ মন্ত্র সকল 
রচন| করিয়াছেন। কেকে? তাহা আমর! আমাদিগের উপোদ্া।ত 
প্রকরণে ১৭শ পৃষ্ঠ।য় সবিশেষ ও সবিস্তার বলিয়াছি। 
আচ্ছ। বুধিলাম, বেদ সক যেন ননুস্প্রণীত। কিন্তু সকলেই 
বলেন ঘে, উপনিধৎ বেদের জ।নকাণ্ড এবং উপনিনৎ। এ্র।গণ ও আরণ্যক 
এতৎ নমু্ায়ই বেদ বা তি? মহধি আপন্তদ্বও বলিতেছিলেন যে-_ 
মন্থ বাঙগণাস্মকে! বেদ; 
মন্ত্র এবং ব্র।গগণ সকল উভয়েই বেদ। 
ঠ1; আপন্তঞধ প্রতি সকলের$ এই ধারণ! যে, বে? ও ব্র/গাণ উভয়ঠ 
বেদ। প্রাগাণা টীকাকার শবর স্বামীও বলিতেছেন যে-_ 
শেষে ব্রা্গণ শব । ১৩৭ পৃ পুধ মীমাংসা। 
তত্র শবরম্থমী অথ কিং লক্ষণং ব্রা্ধণং ? মন্তশ্য ব্রাাণক বেদঃ। 
প্রাঙ্গণ কাহাকে কছে? নন্ব ও এঙ্গণ উভয়েই বেদ। 
হা, শবরস্বামীও এইরূপ ব্যাথা। করিয়াছেন; কিন্ত গয়ং জৈমিমি 
এপপ বলেন নাই। তিনি বলিতেছেন যে--বেদের পরে গণ গস্থ। 
ইহার তাৎপথা উহা! নহে যে _বে? ও ব্রক্গণ এক বপ্ত। ফল 
এখণে। বেদন্ত ব্যাথানং 
পরাঙ্মগ মকল বেদের ব্যাখা। গঞ্ছ। আন্ধাভাজন রমানাথ সরধতী 
মহাশয় তাহার খগবেদের উপক্রমণিকায় ইহ। ধরিয়! পাঁণিনির নাম 
করিয়াছেন। কি পাঁণিনির দুল হুত্র বা বৃত্তি কিংবা! বার্তিকে এই 
কারিকাঁটী দেখ যায ন|। দেখ! ন| যাউক, ইহ! ঘে গুরু-পরম্পর| শ্রুত 
হইয়। আদিতেছে, তাহাতে নলেহ নাই। আমর! এই কারিকাটি 
আমাদের অধ্যাপক পৃজ)পাদ জগন্নাথ শুকুল শান্ত্রিমহাশয়ের প্রমুখাৎ 
শুনিয়ছি। তাহারও ইহ। গুরুমুখে এ'ত। 
বেধঃ অম্স বক্ষণে| বেদন্ত ব্যাখানং 
এ।গাণং পাঙখোব। 
ফলতঃ, কি উপনিবত্। কি আরণাক, কি এ|সাণ, এতৎ সমুদবায়ই বেদের 
ব্যাথা এগ । বেদের অধ্যাস্বিষয়ের ব্যাথা! গ্র* উপনিষৎ। 








[ ১ম বর্ষ--১৭ খণ্ড--১ম সংখ্যা 
উপ ভগবৎসমীপে মিষীদস্তি 
উপবিশস্তি অনয়! ইতি উপনিধৎ। 


যাহ। পাঠ করিলে লোক কল থেন ভগবানের কাছে যাইয়া উ“বেশন 
করে, তাহাই উপনিষৎ। 

আমরা ভাম্বগমালোচনা প্রকরণে এ বিষয়ে বহু কথা ধলিব ) দেখাইব 
যে, উপনিষৎ প্রাঙ্গণ ও আরণ।ক মূল মন্ত্র নহে, উহ'র| ব্যাথা গ্রন্থ মাত্র। 
অব) বৃহদারণ/ক উপনিষৎ মান্র বলিয়াছেন যে-- 


অরে বেদ! অস্থ মহতে। 
তৃতগ্ত নিঃশ্বসিতানি। 


বেদ কল যেন তগবানের নিঃঙ্বসন্ববূপ। কিন্ত বৃহদারণ্যক, 
পুরাণ ও ইতিহাদাদি গ্রথথকেও এরূপ বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছেন। 
ফলতঃ, ইহা তাহার ভক্তিগ্রকাশমাত্র। পরমার্থতঃ জগতের 
কোনও গ্রশ্থই ভগবদ্ধাণী নহে ও হইতে পারে না। তগবান্‌ গৌতম 
বলিতেছেন খে - 
আপ্তে।পদেশ; শবঃ। 
তত্প্রামাণ্যং আপ্তপ্রামাণ্যাৎ। 


আব ধধিগণের উপদেশ বাকোর নাম শব্ধ বা বেদ । গারুড় মন্ত্র এবং 
আযুবে'দ যেমন আপ্ত বাঁকা, বেদও তর্ধাপ আপ্তবাকা, তদধিক কিছু 
নহে। কুন্মাগুলি বলিলেন ঘে__ 


বেদঃ পৌরুষেয়ে। বেদস্থাৎ আরুবেদবৎ বেদঃ পৌরুষেয়ঃ 
বাকাত্বাৎ ভারতবৎ বেদবাক্যানি পৌরুবেয়াণি অন্মদাদি বাঁক)বং | 


বেদ সকল দনুষ্যপ্রণীত, অতএব পৌরুযেয়। আম়ুবেদ, মহাভারত 
ও আমাদিগের বাকা মকলও যেমন পৌরুযেয়, বেদমন্ত্ব সকলও তেমনি 
পৌরুষে়। 

ফলতঃ, কোনও ধ কোনও আর্ধ গ্রণ্থে বেদকে অপৌরুষেয বা 
তগবদ্ধাণী বলিয়। নির্দেশ করেন নাই। আচার্োয়াও বেদকে ভগবৎ 
প্রণীত বলিয়৷ অবগত ছিলেন ন|। কুল্নুকাদি টাকাকারগণ বেদে 
অকুতশ্রম ছিলেন ; তক্জগ্ত তাহারা বেদকে অপোঁরুষের বলিয়। 
গিয়াছেন। কিন্ত এই মত বেদবিরদ্ধ বলিয়! অগ্রাহা। 


বিজিতা 


[ শ্রুপ্রভাবতী দেবী সরন্বডী ] 


সুলতী * ৫ফিখানি ইজি-চেয়ারে শুইয়া পড়িয়া, গভীর 

মনোযোগের সমিতি একথানা নভেল পড়িতেছিল। ঠিক 
পেই সময়ে দূরজ। ঠেলিয়! পুণিমা গৃহে প্রবেশ করিল। 
তাহার পদপবে চমকিতা৷ হইয়া, ১ বইথানা বন্ধ করিয়া 
উঠিয়া বসিল। 

পৃনিদা' চেয়ারের একপার্থে বলিয়া বলিল, “আজ কেমন 
আছ. মেজদি? কাল শরীরটা তোমার বড়. খারাপ 
হয়েছিল জাঁমি।” 

স্থুলত! মুখখানা একটু বক্র করিয়! বলিব? "তবু ভাল থে 
জি্তানা করবার একট! মানুষ ₹ল। আমি ঠিক বুঝেছি, 
কারও কাণে এ কথ! গিয়েও যদি থাকে, তথু জিজ্ঞাস! 
করতে আসবে না|” 

পৃরিমা বলিল, "তা কেউ আসবে ন। বটে। এ বাড়ীর 
ধারাই এমনি। এ তে আর নূতন নয় ভাই মেজদি। কিন্ত 
আমি যতক্ষণ এখানে থাকব, তোমায় সকল সময়ে দেখব, 
মেট। জেনে রেখে। আচ্ছা ভাই, সত্যি কথা৷ বল,--কোন 
দিন তোমায় দেখতে আসতে তুলেছি আমি ?* 

স্থলতা প্ীত৷ হইয়া রলিল, "তা আমি জানি - ভাই, 
তুমি কতবার করে আসছ। বাড়ীতে তে আরও ঢের 
লোক আছে )-_মান্ৃঘট। বাচল কি মরল, কেউ যদি একবার 
দেখে। আরম বলে তাই. আজও এ বাড়ীতে আছি। অন্ত 
মেয়ে হলে* কখনো! এমন করে বাম করতে পারত না-তা 
আমি এক কথায় বলে দিচ্ছি।* 


পুণিমা কগট একট। -দীর্ঘখ/স ফেলিয়। শা “আ 
আমার পোড়াকপাল।_-ত| আবার কেউ দেখবে !. যেখানে 
প্রপংসা পাবে, ওর|- সেখানেই সেবা. করে, কাজ দেখায়। 
লোকে যে বড়বউ বলতে অজ্ঞান হয় কেন, জানি নে। 
একবার কপালে দোরে এসে বদি "দাড়িয়ে জিজ্ঞাস! করে 
€কমন ্মাছ,* তাই আমাদের যথেষ্ট। ওই যে সেবার জর 
হয়ে. সাতদিন বিছানায় পড়ে 'ছিনুম,-দিনের মধ্যে কবার 
শুলেছিল? ' এক-আধবার হয় তো৷ এসে মাঁথাগ্স একটু 
হাত বুলিয়ে গেলেন, একটু খাইয়ে গেলেন,_এতেই লোকের 


(৪) 


কাছে নাম কত। কি ধল'ব ভাই মেজদি, দেখে-দেখে 
আমার হাড় পধ্ন্ত অলে যার।* আমার কিন্ত' তেমন লো 
পায় নি মে অমনি ভুলে যাব,-অমনি গলে যাব তোমার 
মন কেমন তা জানিনে ভাই,--আমার মনট। কিন্ত র্‌ 
রকম।” 

স্থুলতা একটু গম্ভীর স্বরে টি “আমাকে ও ভেমন 
নরম পায় মি বোন, ঘে, একটু মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে দেবে। 
আমায় তেমন পায় নি বলেই, সহজে আমার কাছে ঘে'সতে 
পারছে না। সে সুবিধে হয় ওই পোড়ামুখে! মিন্দেদের 
কাছে। বড়বউর়ের নামে একটা কথা বলবার যদ্দ যো 
থাকে ।. তার কোন কথ! কাণে তুলবে না,--উন্টে বকবে, 
কেন তার নাষে মিথ্যে কথা বলি। আমার ঠিক মনে হয়, 
বড়দি কোনও যাছু জানে। আগে যাহ করা বিশ্বাস করতুম 

না,- আজ কাল এ সংদারেক্ তাবগতিক দেখে তাগু, বিশ্বাস 
করতে হচ্ছে ।” 

,. পুণিম। মুখ বিকৃত কতিয়া বঞ্সিল, “ও-সব একটা কথার 
কথ। তাই,মেজদি। যাছু,জআথার কি? আমাদের অনুধ- 
বিস্ুখ হলে, দেখতে পাও না“যেন .ঠেকে দেবা করে। 
কতাদের কারও অন্ুখ হলে, বুক দিয়ে পড়ে আর এক ভাবে 
সেবা করে। আবার দেখেছ, খাবার সময় সামনে গিয়ে ও'র 
বস। চাই--নইলে মহাঁতারত যেন অশুদ্ধ হনে যার়। যেমন 
মেজ ঠাকুর, তেমনি তোমার ঠাকুর-পো। ভাইয়্েরই ভাই 
সব,-কত আর: তাল হবে। সত্যি তাই মেজপি। এক- 
এক সময় এই একচোখোদি দেখলে, আমার" ইচ্ছে করে, 
বাপের বাড়ী চলে যাই 4” . 2 

. স্থূলতা নীরব ভ্ইয়া খানিক নর পইরা নাড়াচাড়া 
করিহে লাগিল-। পুণিম তাহাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া 
বলিল, “আবার ওই যে এক কাল দু'ড়ীকে এখানে রেখেছে, 
--মামি নির্যাস বলছি; ওয়: ছারহইি আমাদের সংসাক্ষট। মাটি 
হয়ে যাবে” ৯ এ 

উজ্জ্রপ চোখ ছুটি রর মুখের রি স্থাপন করি 
স্থুলতা৷ বলিল, "কি. রকষ্জ,-কার কথ। বলছ ?” 





৫৮ ৃঁ ভারতবর্ষ 


পুণ্মী বলিল "প্রতিভার কথা ।” 

স্লতা মাথ। ছুলাইয়া একটু হাসিয়! বলিল, "আমি আর 
সব বিশ্বাস করতে রাজি আছি সেঞ্সবউ, কেবল প্রতিও হতে 
আমাদের সংসারের যে কোনও অনিষ্ট হবে, তা আমি বিশ্বাস 
করতে পারি নে। তার সঙ্গে আমাদের সংসায়ের সম্বদ্ধ কি? 
গে আঞ্জ আছে, কাল চশে যাবে। আর এমনই সরল, 
এমনই সুন্দর সে+-যে তাকে দেখবে, সেই মুগ্ধ হয়ে ধাবে। 
তার বাইরের চেয়েও মনটা আরও ভাল। আমার মনে 
হয়, এক পসলা জলে ধোঁয়! ঘাই কুলটার মতই সে শুর,_ 
একটু ময়লার রেখা তাতে নেই। দেবতার পায়ে দেবারহ 
উয়যুক্ত সে। আমি তো তাই খুব তালবালি তাকে। 
সত্যি কথা বঙ্গব তার আর কি। তার ওপরে রাগ কি দ্বণা 
আসে কি কুরে, তাই তাবি আমি ।” 

স্ুলতার এই সরল সত্য কথাগুলি পৃণিমা সহা করিতে 
পান্দিল মা। সে তাই একটু তীব্র কে বলিল, "এখন তো 
তাই ভাববে বটে) কিন্ধ যখন দেখবে, তার দ্বারাতেই আমাদের 
এ সংপারের কতথানি অনিষ্ট হল, তখন বুঝতে পারবে । যাঁক 
তাই মেজদি, অনর্থক তা হলে পে সব কথা৷ তুগে তোমায় 
আর বিরক্ত করব না। সত্যিই যখন তাঁকে ভালবাস ভূমি, 
তখন তার নিঙ্গেটা তোমার কাছে অনহা বলেই ঠেকবে। 
কাজ কি তাই, হয় তো! তুমি মনে তাববে, আমার মনটা 
এন্ড নীট যে, কাউকেই আমি ভাল বলি মে,-_ভাল বলতে 
পাক্গি মে। সবারই দৌষ ধয়ে বেড়াই । যাই এখন, বিকেলে 
আর একবাপ এসে দেখে যাবখন।৮ 

সে উঠিতেই, সুতা ভাহার হাত ধরিয়া! টানিল, "আচ্ছা 
পাগল তে! তুমি তাই। আমি কি আর তাই-ই বলছি যে, 
তায় পৌষ থাকলেও, তা উপেক্ষা করে তাকে ভালবাসব? 
মোষ দেখতে পাই নি ধলেই তালবেসেছি এতদিন। 
তোমায় আমি খারাপ তাবব কেন ভাই? তুমি কখনও 
আঘার তাল ছাড়া মল কর নি। তুমি চিনিয়ে দাও বলেই 
তে! মানুষ টিতে পারি আমি । নইলে, ওদের সঙ্গে আমার 
তত মেলামেশ। নেই যে, কাউক্ষে চিনতে পারব। সতি 
প্রতিভার ব্যাপারটা কি? তোযার বথার ভাবে বুঝাচ্ছে, 
আমি তাকে - এতদিন যা ভেবে, এসেছি, সে তা নয়। 
ধল না ভাই লেজধউ, ব্যাপারখানা কি? 

অত্যন্ত অগ্রলঙ্ন মুখে পৃ্ধিমা কলিল, “কাজ কি ভাই 
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একজনের নিন্দে করে। ওটা যথার্থই পাপের 'কাজ 
বই কি?” ৫ 

স্থলতা তাহাকে তাল করিয়। ধরিয়া! বসিল, “লোকে প্রাপ 
কাজ করতে পারে) আর তা বললেই কি পাপ হয় কখনও 
তাই দেজবউ? তুমি বল। যদি পাপ হয়, পেটা জামিই 
মাথায় তুলে নেব না হয়।” ্ 

পুণিমান কুঞ্চিত ভূ হুটী একটু সরল হইয়া আসিল। -লে 
বলিল, “সে আঁর কি বলব ভাই,_-ভাবতে গেলে দোষ ধন্কাও 
যায়, আবার ন।-ও ধর! যায়। তবে কি-_পাছে কেউ কোনও 
কথা বলে, সেই তয়টা হয় আমাদের । কারণ, আমর] নেহাৎ 
কাছাকাছি আত্মীয়। ছোট-ঠাক্ুর-পোর যে দিম-দিন'কি 
রকম ভাব দীড়াচ্ছে, বলতে পারি নে। তুমি নাকি নেছাৎ 
সরল মামুম মেজদি, তাই সংসারের কিছু জানতে পার ন|। 
একটু মন দিয়ে যদি লক্ষ্য কর, তা হলে সব বুঝত্তে পারষে।” 

সুলতা গম্ভীর ভাবে মাথ। দু্গাইয়া বলিল, “ঠিক, আমিও 
এট! লক্ষ্য করেছি বটে।” 

উৎসাহিতা হইয়া পৃণিম! বলিল, এটাও বোধ হয় বুঝতে 
পেরেছ, কেন এ ভাবান্তর? লশ্ব। লেকচার ঝাড়া হয় _বিয়ে 
করব না! দেশের কুপ্রথা উচ্ছেদ করবার জন্তে প্রাণপণে 
চেষ্টা কেন, এক মুলে রয়েছে বিধবার বিরে, তা 
জানছে। ? 

স্থলতা সবিশ্বয়ে বলিল, বিধবার বিয়ে ?* 

পূণিমা বলিল, “তবে আর বলছি কি।» 

সুলতা একটুখানি নীরব থাকিয়া! বলিল, “অর্থাৎ, তুঁষি 
বলতে চাও, ছোট-ঠাকুরপো! প্রতিভাকে বিয়ে করতে চাঁয়+_ 
সেই জন্যেই সে এই সমাজ-সংস্কারের দিকে ঝুঁকেছে,_ 
কেমন ?” ঁ 

পুণিষা বলিল, “তা নইলে আর কি হতে পারে ?* 

সুলতা বলিল, “এতদিন থেকে হঠাৎ এ প্রমাথটা এল 
যে তোমার মাথায় সেজবউ,_এর যানে?” 

পৃণিমা বলিল, কাল নন্ধ্যায় ব্যাপার দেখে । নতুন গাছের 
বড় গোলাপটি কাউকে দলে না,__ দেওয়া! হল প্রতিভাক্ষে। 
এ সঘ সাঁছেবী ভালবাপা কি না,_-এরটা কুল 'দিয়ে তাই 
জাগানো হয়েছে । আবার পধশশবার সারধান করে দেছে-- 
ঘেন ফুল না হারায়। অমি যে সেই ফুলটার জন্যে এত 
মাথা খঁড়েছিন, তাকে না 'দিরে_-রাধাকষ্ঞক্ষে ইন্তক না 
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দিয়েছ দেওয়া হুয়েছে তাকে,__-এর মানেটা কি? তাকে 
দিয়ে কি সার্থক হুল,_বুঝিয়ে দাও আমার ।” 

কথাটা ঠিক মনে ধরিল, তাই স্থূলতা নীরব হইয়া! গেল। 
হো পাইন! পুণিম! বলিল, “আবার দেখেছ, -যোল-সতের 
বছর বঝেস”হয়েছে,_এখনও পরনে শাড়ি, গাকধে গহন] । 
একাদশীতে যে দিব্যি জলখাবারটি খাচ্ছে,-_-এতে পিসিম1ও 
একটী কথ! বলেন না। মাছ দিয়ে তাত খেলেই বা দৌষটা 
ফি বাপু? তাতে আর বাধে ফেন? এতে বাড়ীতে লক্ষ্মী 
থাকবে কি করে? একাদশীতে বিধবা! যে ভিটেয় বসে 
জল খায়, আমাদের হিন্দুশান্ত্রে বলে, সে ভিছট শিগগীর 
উচ্ছ যায়।- আমাদেরও তাই হবে, তা! দেখা যাচ্ছে ।” 

অসহিফ্ণ তাবে সুলতা বলিলঃ পনি আনুন আজ, 
আমি সব কথা তুলব। সত্যিই তো, বাড়ীতে বিধবাতে 
একার্দশীর দিনে জল থায়,--এ তে| কখনও শুনি নি। ছেলে- 
যায বলে চুপ করে ছিলুম। এখন দেখছি, যত চুপ করে 
থাকব, ওরা ততই বাড়িয়ে তুলবে। এ রকম তো কোনও 
ক্রমেই ভাল নয়।” ও 

“মেজবউদি, বইখান1 পড়া হয়ে থাকে তো দাও 
আমার, -এবেলার মধোই পড়ে আখার ফেরৎ দিতে 
হবে যে!” 

শৈলেন এমন ভাবে আসিঞা.পড়িল যে, উভয়ের কেহই 
হঠাৎ আপনাকে সামলাইতে পারিল না। ঢুরি করিয়া 
যেন ধরা পড়িয়াছে,_-পুণিমার মুখখানা নিমেষে তেমনই 
বিবর্ণ ও-গুফ হইয়। গেল। সুলতা! অত্যন্ত অপ্রস্তত তাঁবে 
হাতের বইথান। খুলিয়! তাহাতে চোখ দিল। 

শৈলেন “কৌতুকের সহিত হাসিয়া বলিল, “বাঃ, ছুটিই 
যে এক যায়গায়। আজ কিসের পরামর্শ আঁট্ছ বউদি? 
এধার বুঝি সত্যি পৃথক হবার বন্দোবস্ত হচ্ছে ?” 

চোখ উপ্টাইয়া সুলতা বিস্মিত সুরে বলিল "পৃথক? 
কি বলছে! ঠাকুরপো ? | 

শৈলেন হাসি থামাইয়া, মুখখান গম্ভীর করিয়া বলিল, 
“না, সত্যি” -তোমাদের এই ছুটি অন্তত নক্ষত্রকে* এক 
যাক্গগায় থাকতে দেখলে, সবারই ভয় লাগে বটে। মনে হয়, 
আবার হয় তো কি গড়ে তুলছ। সেজবউদ্দিই বেশ 'মজার 
লোফ--*৮ '... 

হৃখখানা পঞ্চিকার করিকা। সহজ তাঁবে, একটু হাসিয়া 


বিজিত 
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পুিমা বলিল, “তোমাদের কাছে হতে পারি ভাই )ফ-কিমে 
টের পেলে, সেট! বলবে ?” 

শৈলেন হাসিল, প্বাঃ, তা য়েন আর জানা যায় না! 
রাজাদের একরকম গুধচর থাকে । রাজার! এক যায়গায় 
বসে থাকে, -গুপ্তচরের! নান! যায়গায় বেড়ার,,সকলের সঙ্গে 
মেশে, সব দেখে, শোনে; তার পঁর ফিরে এসে রাজাকে খবর 
দেয় যখন, তখনই যুদ্ধট| ভাল করে জেঁকে ওঠে বটে। এই 
যে এতৰড় যুদ্ধটা হল, এতে কত ৩৭5র যে খেটেছে, তাঁর 
কি সংখ্য। আছে? যেখানে য| হচ্ছে, সকলের মল জেদে। 
গুপ্ুচর। আর এটাও তার সঙ্গে জেনে নিতে হবে ধে, 
গুপ্চচরের! অনেক কথা বাড়িয়েও বলে থাকে,-সব সমস্ন 
ঠিক সত্তাটা এষে প্রকাশ হতে পারে না । আমাদের সংসারও 
ঠিক একটা রাজত্ব: বলে ধরে নাও। যেজবউদি এই 
ঘরটাতে চুপচাপ বসে, আমাদের বাড়ীর, পাড়ার, গ্রামের 
সব থবরুটী জানতে পারেন) এমন কি, প্রতিদিন কার 
বাড়ীতে কি রায়! চ্চে, কল্পজন লোক খেলে, সব খবর 
তিনি পান। এই সব খবরের মধ্যে নিজের বিপক্ষের 
উপধুক্ত কথ! একট! গুন্তে পান যদি, আর আঘাতটা যদি 
বিশেষ ভাবেই গায়ে বাজে, তবে তো কথাই নেই। 
বীরা্দনা! অমনি কোমরে কাপড় জড়িয়ে, “যুদ্ধং দি” বলে 
নেমে পড়েন তুমি সে সময়টা! নেহাৎ ভালমানুমটীর দন্ত 
মুখটা বুজিয়ে তফাৎ হতে ব্যাপার দেখ। গুপ্তচরের কাই 
চচ্ছে এই,-বিপদের সময় তার! এক ক্রোশ দূরে থাকে। 
সেজবউদ্দি সেই ধরণের কাজ করেন? তাই বলছি, বেশ 
মজার লোক ।* 

পৃর্ণিমার মুখ অন্ধকার হইয়া আসিল। সে হানিবার 
চেষ্টা করিল) তাঁভাতে কেবল মুখটা অত্যন্ত বিশ্রী তইয়া 
গেল। খুব কষ্টে কথা ছুটাইয়! সে বলিল, “তোমাদের ঘরে 
যখন এসে পড়েছি ঠাকুরপো, তখন তোমর! য! খুলি 
তাই বলতে পারবে । আমাদের দুখ এ রকম যায়গা 
চিরকালই বন্ধ থাকে) কারণ, আষর! স্বাধীনতা! বেচে এসেছি 
যে। দেখ, আরও যদি নতুন কোনও কথ বলবার থাকে, 
বলে নাও। এমন করে 'আর কাউকে তো! বসতে 
পাবে না।» টে নু 

পূর্ণিমাকে থামিতে বলিয়া, সুলতা পৈলেনের দিকে 
ফিরিয়া, বালের সুরে বলি, "দে সববাক। আমি এই 
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কথা,জিল্তাসা করছি ঠাকুরপো,ুমি ফি আমার তেমনই 
দুর্বল, ভেমনই হীন বলে ধারণ! কর)-_-অর্থাৎ কেবল পরের 
দ্বারাই'আমি চালিত হই,”-আমার নিজের কোনও স্বাধীন 
শক্ষি নেই'? তা যদি ভেবে থাক, তবে তোমার সে 
ধারণা করা গব বেশী রকমের ভুল করা হয়েছে। তুমি 
অবশ্ট এটা জানতে পার, তোমার মধো যে পরিমাণে শক্ষি 
আছে, আমার মধ্যেও তেমনি আছে। ভুমি যখন নিজের 
পায়ে ভর. দিয়ে দীড়াবার যোগাতা রাখ, আমিও তেমনি 
রাখি। 'আমি তোমাদের অসভা, শিক্ষারদীক্ষাবিহীন, গ্রাম্য 
স্লীলোঁক নই---এট! বেশ করে ভেবে দেখো 1” 

'কাহার-কথায় গর্বটাই বেশ ফুটিয়া উঠিতেছিল। তাহ! 
লক্ষা- করিয়া শৈলেন , বেশ আমোদ অনুভব করিল। 
লোকফে জালাইতে পারিলে সে বেশ আমোদ পাইত। 
€লাকে যত রাগিত, সে ততই আরও রাগাইত। 

- শৈলেন দ্্টামীর হাসি হাসিয়া বলিল, “যদিও তা৷ নও 
বউদি, যদিও তুমি উচ্চশিক্ষিতা, কলকাতার মেয়ে _-তবু 
তুমি মেয়েমান্ুধ বই আর কিছু নও মেজবউদি। মেয়ের] 
হাঁজারই শিক্ষিতা হোক, তবু তার! মেয়ে,-তাদেয় জাতির 
যেটা বিশেষত্ব, সেট! তারা! কিছুতেই বিসঞ্জন দিতে পারে ন!। 
আমি শ্বীকার করছি, আমার মধ্য যে শক্তি আছে, সে শক্তি 
তৌমারও আছে। তেমনি তোমার যুখের উপর দেই কথার 
সঙ্গে-সঙ্গে এও বলছি,_-সে শক্তির সদ্াবহাঁর তোমরা করতে 
পার না/--নিজেরাই ইচ্ছে করে. মাটা করে ফেল। মনে 
করলে তোর! যেখানে আকাশের মত উচু, মহিমময়। অনন্ত 
অসীম হতে পারতে,-_সেখানে তোমরা একেবারে নত, 
গৌরবহীন, ক্ষুদ্র ও শীমাবদ্ধ হয়ে যাঁও। তুমি বউদি ঘতই 
শিক্ষিত। বলে গর্ব কর,-ষতই অর্থের অহঙ্কার কর,_তবু 
তোমার যে স্বভাব্টাকে ওদের আবরণ দিয়ে ঢাকতে চাঁও, 
সে বেরিয়ে পড়বেই। আগুন কখনও যে ছাই ঢাক। 
থাকে না, তুষ্কি তার একটা প্রকৃষ্ট গ্রমাণ। শকুন দেখেছ 
বউদি? কত উপরে তার! বেড়ায় তা জানো? ওই যে 
সত উপরে উড়ছে; কিন্ত তাদের নম্বর কোথায়, তাও বোধ 
হয় লক্ষ্য কারে দেখোছ? যেখানে'ষে মড়াটাই পড় ক না কেন, 
_ যত উপরেই থাক,__নজর পড়া সৈই মড়ার ওপরেই। 
রাগ. কোনে না-তোমা'র শ্বভারট! তোমায় যে দেখিয়ে দিলুম, 
গুতে; বরং কায়ায় ডটে। ধন্যবাদ দেওস্বা উচিত তোমার। 


» তোমার যুখ কালো! হয়ে এসেছে,_-দরকার নেই আর + 
চটপট দিয়ে দাও বইখানা, আমি সরে পড়ি »--অনর্থক মাধা 
ঘামিক়ে লাভ কি।* 

. সুলতা রাগে জ্ঞান হারাইয়াছিল; কোন কথা তাহার মুখ 
দিয়া বাহির হইল না; কেবল মাত্র সে বলিল, “বটে 1”. 

পুপিম। উঠিয়া পড়িল, “আমি যাই,-কাজ আছে ঢের 1* 

শৈলেন বলিল, “বিলক্ষণ, তুমি উঠছ: যে? বসো ফেজ 
বউদি,__-আামিই সরে যাচ্ছি। অনর্থক এত বাস্ত হবার 
কারণ নেই তোমাদের। কতকগুলো কথা যে বলেছি, 
তার জঙন্তে মাপ চাচ্ছি।” 

পুণিমা মলিন হাসিয়া বলিল, "আমি আর বসে থেকে 
কি করব ভাই? আমার কাজ আছে।--্দেরী করলে রি 
চলে? তুমি বরং ছদণ্ড বসে গল্প কর--” 

.. কথাট। শেষ না করিয়াই সে তাড়াতাড়ি চলিয়া! গেল। 

শৈলেন মুখখানা ভারি অপ্রস্ততের মত করিয়। বলিল, 
“কাজটা বেজায় খারাপ 'হয়ে গেল মেজবউদ্ি। 
আমার এ সময়টায় এখানে আসাই অন্যায় হয়ে গ্যাছে। 
অনেকগুলো কড়া কণাঁও বলে ফেলেছি। সেজন্তে মাফ 
চাচ্ছি। তখনই যদি বইখান! ফেলে দিতে আমায়, তা হলে 
এ অনর্থ ঘটত না। তোমাদের গল্পটাই মাটা করে দিলুম,-+ 
তার জন্তে ভারি অনুতপ্ হচ্ছি।” 

সুলতা রাগাথিত হইয়| বলিল, “বেশী বকিয়ো না গকুষ- 
পো। আমার মাথা.বেজায় রকম ধরে গেল তোমার সঙ্গে 
বকে। এই নাও তোমার বই। আমায় এবার একটু 
শান্তিতে থাকতে দাও ।”» 

শৈলেন বইখানা, বগলে রাখিয়া বেশ শান্ত ভাবেই 
ববিল, “দেখ বউদি আমাদের এই .অসভ্যা, : অশিক্ষিতা, 
পাড়াগায়ের মেয়েগুলো! এত শক্ত উপাপ্রানে তৈরি যে, সমানে 
সাতদিন যদি লাফিরেঝাপিয়ে ঝগড়া করে,.তবু তাদের একটু 
মাথা ধরে না, একটু গল! ভাঙ্গে না, একটু গা পর্ধ্যস্ত তাদের 
ব্যথা হয় না। এইটুকুই বিশেষত্ব তাদের । তুমি বোধ হয় স্িনিট- 
পাঁচেক একটু উগ্র মৈজাঞ্জে উঠেছ,২-অমনি তোমার মাথ' 
ধরে উঠেছে। নেকে রলে-_মেয়ে মানেই অবলা, 'সরলা, 
কোমল! । আমি এবার হতে এর প্রতিবাদ করব। কেন না 
এ বিশেষণগুলো খাটে সহ্ছরে শিক্ষিতাদের,-_পাড়ার্গায়ের 
অশিক্ষিতা্দের কোনমতেই থাটে না । এর। এক গ্যাস জল 
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হাতে কারে ভূলে নিতে হাপিরে পড়ে না। জীবনের অগস্তি 
দিনগুলোর মধ্যে ক্লোনও একদিন লোক দেখিয়ে রান্নাঘরে 
গিয়ে, ভুল জালিয়ে ঘরপুদ্ধ পুড়ে মরে না। যাক, তোমার 
দুটো ঝি গেলু কোথার? একজন মাথায় ইউ-ডি-কলোন 
দিক, আর* এজন বাতাস করুক না কেন? ডেকে 
দেব তাদের?” ৯ 
সে এ কথাগুলা খুব মি করিয়া বলিলেও, ইহাতে 
এত অধিক পরিমাণে ঝাল ছিল যে, তাহা সহজে হজম কর! 
যায় না। সুলতা! বিলক্ষণ জলিতেছিল; কিন্তু প্রকাশ করিবার 
উপায় ছিল না। সে কেবল মুখ বিকৃত করিল; বলিল, “রক্ষে 
কর! এমনই কত কথ|;_-মাবার ইউ-ডি-কলোন আর 
পাখার বাতা এতে দিলে, আগুনে ঘি পড়ার মত হবে। 
তোমার হাতে ধরছি ভাই ঠাকুরণো১-.আমায় খানিক 
রেহাই দাও। ব্ামি বেশী বকতে পারি নে, তা তো৷ জানে! ? 
কেন আঁমাক্গ জালাতন করে মারছ ?* 
অত্যন্ত বাস্ত হইয়! শৈলেন বলিল, প্ঠিক কথ! । আবার 
এখনি ফিট হতে পারে যে তোমার-_তা৷ যে ভুলে গেছি। 
না বউদি, এই আমি যাচ্ছি। দেখো, যেন ফিট করে পড়ে 
থেক না! মেজদা তাঁছলে আগে আমার সঙ্গে ঝগড়। 
করে পূর্বক হয়ে যাবে” . 
তাড়াতাড়ি সে দরহ্বার কাছ পর্য্যন্ত অগ্রসর হইল। 
মুখটা ফিরাইয়৷ স্মিত হাসির সহিত বলিল, “যাচ্ছি বউদি, 
-_সেজবউদ্দিকে পাঠিয়ে দেব কি?” 
স্বলত৷ ত্বার সহিতে ন৷ পারিয়! তীর কঠে বলিয়। উঠিল, 
| “ঠাকুর পো» 
শৈলেন মুখ! নত করিয়। তাড়াতাড়ি চলিয়া! গেল । 


ৃ (৫) 
যোগেন্্র বাহিরের ঘরটাতে একা চুপ করিয়া বসিয়া 
তামাক টানিতেছিলেন। বেল! তখন তিনট। মাত্র; সুতরাং 
বন্ধু-বান্ধব এখনও কেহ আপিয়া জুটে নাই। ঘরট। বেশ 
ঠা । ছুথুর়ের তীব্র তৌন্র জানলা-পথে গৃছের মেঝেয় 
আমগিয়! পড়িয়া ষিরিমিক করিতেছিল। বাতাস মুক্ত ভাবে 
গছের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া! খেলিয়া বেড়াইতেছিল। 
* যোগেন্ের মনটা আজ অত্যন্ত ভার। নৃপেন্ত্র যদিও 
সুখে কিছু বলে নাই, তথাপি যোগেন্দ্রের যনে হইতেছিল, এই- 
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বারে এই দোখার সংসার ভাঙ্গিয়া ঘাইরে। তিনি স্পই 
বুঝিতে পারিতেছিলেন, মুখে কেহ কিছু না৷ বলিলেও, হাঁটে 
সকলের ঝড় বহিম্না যাইতেছে। শীঘ্রই এ ঝড় বাহিরে 
প্রকাশ পাইবে। সংসারের উপর দিয়া এ ঝড় চলিয়! 
গেলে, সংসারের চিহ্ন ও থাকিবে না। যোগেন্দ্র এই পঞ্চাশ 
বংসর বয়স পর্যান্ত খাটিয়! যাহ! দন্ড করাইতে পারিয়াছেন, 
তাহ! শেষে কেবল ধুলাতেই পর্যাবমিত হইবে । 

তিনি কিছুতেই এ চিস্তাটাকে হৃদয় হইতে দূরীভূত 
করিতে পারিতেছিলেন না। আজ পাচ-ছয় বৎসর হইতে 
তিনি সংসারের সব কাজ ছাড়িয়। দিয়াছেন। নৃপেক্জের 
হাতেই এখন সব ভার পড়িয়াছে। যোগেন্ত্র শুধু ছুই বেল! 
আহার করেন; সমস্ত দিন বন্ধু-বান্ধবের সহিত তা, পাশ! 
দাবা খেলিয়৷ কাটান; আর নিয়মিত সময়ে নিজের নেশাটা! 
করেন। . 

প্রথম বয়সে তাহাকে অত্থান্ত পরিশ্রম করিতে হইত। 
দিন-রাব্রির মধ্যে একটাবারও তিনি হাফ ছাড়িবার 
অবকাশ পাইতেন না। সেই সময়ে তাহার কোনও বন্ধ 
ত্রাহাকে সামান্ত একটু করিয়। মদ খাওয়ার উপদেশ দেন। 
সেই সময়ে শুধু শ্রাস্তিরণের জন্ত তিনি যাহা আরস্ত 
করিয়াছিলেন, তাহা এখন অভাস হইয়া দাড়াইয়াছে। 
তিনি আহার ভাগ করিয়। দুই-তিন দিন থাকিতে গ্ারেন; 
কিন্ত নেশা না করিয়া! এক দিনও থাকিতে পারেন না। . 

পিসীমা প্রথমে ইহাতে খুব আপত্তি তুলিয়াছিলেন। 
কীদিয়া, হাতে ধরিয়া, তিরস্কার করিয়া যোগেন্ড্রের এ বদ 
অভ্যাস ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্ত কিছুতেই 
কিছু হয় নাই। এখন ভিনি হাল ছাড়িয়া দিয়াছেন। . 

যোগেন্ত্ নিয়মিত ভাবে মদ থাইতেন; সেই জন্ত কখনও 
তিনি মাতাল হন নাই; এবং কেহ বুঝিতেও পারিত না 
যে, তিনি মদ খান। 

আজ মনট! বড় ভার বোধ হইতেছিল) শাস্তি কিছুতেই 
পাইতেছিলেন না। সেই জন্ত এক গ্ল্যাস মদ ঢালিয়! সঁবৈ 
মাত্র মুখে ঢালিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, এমন সময়ে 
শৈলেন অমিয়র হাত ধরিয়। প্রবেশ করিল। , , * 

তাহাদের 'দেখিয়ীই থতমত খাইয়া, যোগে সম্পূর্ণ 
গ্্যাসটা নিজের পিছন দিকে ফেলিগ্া দিলেন। শৈলেন 
তাঁ দেখিম়াও দেখিল না। * অমিয্প কি বলিতে গেল; কিন্তু 
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শৈলেন তাহাকে এক টিপুনীতে .চুপ করাইয়া দিয়া, 
যোগেন্ত্রের গানে চাহিয়া বলিল, “বড়দা আমায় ন। কি 
ডেকেছ ?” 

যোগেন্ত্র থতমত ভাঁবট! একটু সামলাইয়া বলিলেন, *সথ্যা 
ডেকেছি বটে। তা' এখনি আসতে বলি নি,--সন্ধ্যের পর, 
তোমার অবসর মত আসলেই চলত 1৮ 

শৈলেন তক্তপোষের এক ধারে বসিয়া বলিল, “পন্ধো- 
বেলা নানা ঝঞ্চাট পড়ঝেখন,-তোমার সব বন্ধুরা এসে 
জুটবে,_তখন কি আর অবকাশ হবে তোমার কথা বলার ? 
এখন বেশ তুমি একলাই রয়েছ,__বেশ কথা বলতে পারবে- 
সখন। য| বলবার আছে বল এইবেল|।” 

আমিয়ের পানে চাহিয়া যোগেন্জ বলিলেন, “কেমন আছিস 
রে,জর আসে নি তো! ?” 

অমিয় মাথা নাঁড়িয়। জানাইল পনা।” 

গড়গড়াটা একপাশে সরাইয়া, বেশ সিধা হইয়া! বসিয়া, 
ছুই-একবার কাঁশিক়্া,। যোগেন্দ বলিলেন, “কথ।টা যে 
আমাদেরই সংসার সন্বন্ধে, তা বোধ হয় বুঝতে পেরেছ ?” 

শৈলেন নিজের মাগার কুর্চিত কেশগুচ্ছের মধ্যে 
অশ্ুণী চালনা করিতে-করিতে বলিল, “ঠিক বুঝতে পারি 
নি। কতকট। আন্দাজে বুঝে নিতে হচ্ছে মাত্র ।৮ 

গম্ভীর হইয়। যোগেন্্র বলিলেন, “তোমার সঙ্গে এ বিষয়ে 
একটা পরামর্শ করব বলেই তোমায় ডেকেছি। আমাকে 
তো৷ জানো-_নিজে হতে কোনও বুদ্ধি আমার মাথায় যোগায় 
না। তাই আমি তোমাদের পরামর্শ চাই। বাক সে সব 
কথ।। আমি এখন যা বলছি, তা শেষ করা বাক। নুপেন 
বুঝি কাল সন্ধ্যার ট্রেণে আসবে লিখেছে ?” 

শৈলেন উত্তর করিল, “হা11” 

যোগেন্ছজু বলিলেন, “তার আক্েলখানা দেখেছ 'একবার ? 
আমি এতদিন উপেক্ষা! করেই আসছি সব; কিন্তু এখন 
দেখছি, আর দুচার দিন উপেক্ষা করলে, গাছতলায় গিয়ে 
দীড়াতে হবে। তোমারও যে আমার দশ! হবে, তাতে 
আমার একটুও সনোহ নেই। তবে কথাটা হচ্ছে কি, 
তুমি শিক্ষিত,--যেমন-তেমন 'ক্ঠর' হোঁক নিজের যোগাড় 
করে নিতে পারবে। আমি অশিক্ষিত, মূর্খ) আর এই 
বুড়ো ৰয়সে চার-পাঁচটা” প্রাণীর ভরণপোষণ করাও আমার 
পক্ষে একেবারে অসম্ভব 1” * 
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শৈলেন উত্তেজিত হইয়! বলিল, “সত্যি বদি যেই দিনই, 
আসে বড়দা, তুমি কি ভাবছ আমি নিদ্ধের দিকটাই দেখে 
যাব কেবল? এতই কি স্বার্থপর আমি? তোমট্র বেবন 
কর্তব্য ছিল আমাদের 'ওপরে, আমাদেরও ,কি তেখনি 
কর্তব্য নেই 1” 4৪ 

নরম ভাবে যোগেন্র বলিলেন, “অবশ্ঠ আছে; কিন্তু আজ- 
কাল সংসারে কয়জনে কর্তব্য পালন করে থাকে শৈলেন ?” 

শৈলেন বিজ্ঞ ভাবে মাথ! নাড়ির! বলিল, “সে কথা খুব 
সত্যি বড়দা। কিন্তু, তা বলে তুমি কখনও এ কথ! ভেব না, 
আমি তোমাদের গ।ছতলায় পড়ে থাকতে দেখে, বেশ নিশ্ি্ত 
হয়ে বাবুগিরি করব আর পেট ভরে খাব। আমি নিজে 
যঙ্ধি থাকবার মত একথানি ঘর পাই বড়দা, নিশ্চয়ই জেনে। 
সে ঘর তোমারই, আমার নয়। নিজে যদি এক মুগে 
থেতে পাই, অমিয়ফে সেই পাতে বিয়ে আমি উপোস 
করে সে দিনট| কাটিয়ে দেব। আমার ওপরে অবিশ্বাস 
এনো না--আমায় বিশ্বাস কর। আমি সেই বিশ্বাসের 
উপবুক্ত পাত্র কি না, প্রাণপণে তা দেখাব। অন্তায় আমার 
দ্বারা কখন হবে না, এ তুমি ঠিক জেনে রাখ বড়দ।” 

যোগেন্্র একট| নিংশ্বাদ ফেলিয়া বলিলেন, “আমি 
অমিয়কে কারও হাতে দিয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হতে চাই। 
ওর ভ্বন্তেই আমার বেশী ভাবনা। তোমার বড়বউদ্ির 
জন্তে ভাবনা করি নে; ক্ষারণ, সে মেক্েমাহষ, জীবনে স্বামীর 
ঘর ভিন্ন অন্য লক্ষা তার নেই। স্বামী অভাবে গৃহছার! 
চলে, সে দ্াশ্তবৃত্তি করেও নিজের জীবন কাটিয়ে দিতে 
পারবে । অমিয়র তা করলে চলবে না। ওর লাঁমনে 
মহত লক্ষা, উচ্চ কল্পনা,_তা সফল করাতে "হবে ; কারণ, 
ওকে দশজনের সামনে পরিচয় দিয়ে দাড়াতে হবে। 
লেখাপড়া খানিক দূরও করা! চাই, যাঁতে ভদ্রভাবে জীবনটা 
কাটাতে _-» 

অস।হষ্চ ভাবে শৈলেন বলিল, “তুমি কি বকছ পাগলের 
মত? একেবারে ঘুমিয়ে স্বপ্প দেখে জাগলে না কি? 
ভূমি বৈচে থাকতে গমন কারও সাহস হতে পারে যে--* 

বাধ! দিয়া যোগেন্ত্র ববিলেন, “আমার আর কয় দিনই 
বা বাকি আছে? আমি যেন মবেখতে পাচ্ছি, আমার : দিন 
সংক্ষেপ হয়ে এসেছে। . বড় জোর একটা কি দেড়ট! বছর 
যদ্দি বেচে থাকি । মাথার ওপরে মৃত্যুর 'জকুটী নিরব 
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দেখতে পীচ্ছি। আমু মরণের পন যায! করতে হবে, 
তাই বলে দিদ্বে যাচ্ছি” 
বিরঞ্রিপূর্ণ কণ্ঠে শৈলেন বলিল, "আমাকে বলবার 
দরকার দেখছ নে. কিছু ; -যে শুনতে চায়, বলবেন তাকে। 
উঠে আর অনিয়”-এ সব কথা শোঁনবার জন্যে আমি আসি 
নি। যে দিন আসবে*তা-আসবে ; তার জন্তে এখনি মাথ। 
খামাবার দরকার দেখছি নে কিছু। উঠে আয় অমিয়, 
চল, আমার নতুন ফুলগাছ গুলো দেখে আসা যাক।” 
যোগেন্জর একটু হাসিয়া! বলিলেন, "বোস, বোস,__ আর 
বঙল্লছি নে ও সব কথা। ভবিষ্যংটা! একটু জানিয়ে ধিলুম 
তোকে । নৃপেন যে এমনই কৃতপ্নতা প্রকাশ করেছে, তা 
নয়; তবে হতে পারে৷ আমার মনটা বড় দুর্বল হয়ে উঠেছে। 
ঘত রাজ্যের উড়ে। কল্পনা এসে মনটাকে আমার জড়িয়ে 
ধরে পিষে মারছে। এগুলোকে আমি কিছুতেই দূর 
করতে পারছি নে। যাই হোক, নিশ্চিন্ত হলুম আমি 
অমিয়র তাঁবন| হতে। আর একট! কথ। আছে বটে।* 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়। বনিয়া থাকিয়া তিনি বলিলেন, 
“রমেনের কথ! বলছি। তার জন্তে একটু না খাটলে, সে 
তে! একেবারেই বয়ে গেল। আমার পাছে মান না থাকে, 
এই ভয়ে আমি তাঁকে কোনও কথা বলতে পারছি নে। 
তোমার সে বিষয়েও কর্তব্য আছে, জানো ? কোনও 
ক্রমে তাঁকে ফিরাতে পারবে না কি,-_দেখ দেখি ভেবে ?৮ 
শৈলেন মুখ বিকৃত করিনা বগিল। "সে আর আমি 
কি করব বড়া? আমাদের জন্তে সেজদা কিছু- খারাপ 
হয় নি,_ হয়েছে সেজবউদ্দির জন্যে । আমি শুনেছি, নিজেও 
বশ লক্ষা কঁরে দেখিছি,-সেঞ্বউদ্দি অত্যন্ত থারাপ 
শরণীর মেয়ে। নিজের মন্দ ব্যবহারে তিনি সেজদাকে 
কেবারে অধপাতে ফেবেছেন। তিনি যদি মুখখান! 
কটু ভাল করতেন, তা ছলে এ রকম হত না। এখনও 
ব্দ ভাল ধ্যবহার কয়েন, ত সেজদাকে ফিরানো। যেতে 
বরে” 
যোগেন্্র কেশ-বিরল মন্তকে হাত বুলাইতে-বুলাইতে 
লেগ, "তুমি যি একটু চেষ্ট! কর তাই, তা হলে-_» 
পৈলেম অতিরিক্ত বিশ্মিত্‌ হুইন্না বলিল, "আমি কি 
রব? 


যোগেক্ নবম সুরে বলিলেম, “বলছি, যদি তোমার সেজ- 


বউদিকে কোনও য়কমে ভাল করতে পার। আমি*য্রে 
পারব না,নচেৎ আমিই ধরতুম। বড়বউয়ের সঙ্গে তো 
মোটেই বনে না; তার কণা এক কাণে শোনে, আর এক 
কাণে বার করে। তুমি ছোট ভাইয়ের মত বুঝাতে পারবে, 
_ভবিষাৎ্ট! যে কি রকম, তা দেখিয়ে দিতে পারবে ) সেই 
জন্যেই তোমায় বলছি। স্বামীকে স্ত্রীর কি ভাবে দেখা উচিত, 
স্বামী স্ত্রীর কতখানি পূজা, সেটা বুঝিয়ে দিতে পারবে না? 
আমি নানা দিক ভেবে তোমাকে এই কাঞ্জের তারট! দিতে 
চাই।” 

শৈলেন মুখথান। গম্থীর করিয়া বলিল, "আমি রাজি, 
আছি বড়দা। কিন্তু সেজবউদ্দিকে তুমি চেন ন! বড়দা। 
বড়বউদ্দির মত লোকের কথা যে কাণে তুলতে রাজি 
নয়, সে আবার আমার মত লোকের কথা কাপে নেষে-_ 
এটা আমার মনে লাগছে না। মূর্থকে বুঝানো! যায়, 
পিতকে বুঝানে। যায় না। লেজবউদি সব জেনে-গুনেও, 
স্বামীকে এমন অশ্রদ্ধা করে কর্কশ কথা বলেন যে, সেজদ! 
পরিণাম জেনেও মদ খেয়ে মাঁটীতে গড়াগড়ি দেয়। 
এদের বুঝানে! ভারি শক্ত 1” 

ধোগেক্্র হতাশ ভাবে বলিলেন, “ওই তো মুস্কিলের 
কথা। যাই হোক, চেষ্টা কর। উচিত কিন! বল সে 
আমাদেরই ভাই,-*গেলে আমাদেরই যাবে,-পয়ের যাবে 
না। জানো কি--মান্ষের এমন একট। সময় বাসে, যখন 
একটা সামান্য কথায় তার চৈতন্ত ফিরে যার। তুমি ধ্দি চেষ্টা 
কর, সে সময়টাকে নিশ্চয়ই ধরতে পারবে তুমি । প্রত্যেক 
কাজেই যত্ব চাই; যত্ব নইলে কিছু হয় না। এখনও ছেলে- 
মান্গুষ তূমি,--সেই জন্তেই সংসারের কিছু বুঝতে পার না। 
আমার হয়েছে ভারি মুস্কিল; কেন না, নিজে কিছু বলতে 
পারছি নে। রূমেনের যদি ফিববার উপযুক্ত সময় না যনে 
থাকে, আমি তাঁকে সে অবস্থায় ফিরাতে গেলে উল্ট। ফল 
হবে। দে এখন আধার মান বীচিয়ে যতটা প্রচ্ছন্ন ভাবে, 
চলছে, এর পরে আর তা কয়বে না) আমার সামনেই সে তার 
ব্যতিচারিত! প্রকাশ করতে একটুও কুপ্ঠিত হবে না। স্েজ- 
ব্উমাকে কোন কথু বুঝিয়ে বলতে গেলে, তিনি যদি একটা 
কথা বলেন, তা হলে বড় "অংস্কার নিয়ে আমার" ধূলোর 
সঙ্গে ধূলোই হয়ে যেতে ছবে। তোমায় কেউ কথা বললেও 
তোমার গায়ে লাগতে পারে না) কারণ, তুমি ছোট। 


৬৪ 


ভাঁরতবধ 


[১ম বর্ব--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


পপ পপ পাপা পপ পপ ্ জর ক রা চে সী 
ছটো.. কেন,__দশট। কথা শুনিকে দিতে পারে তোমায় আড় হইয়। পড়িয়া, একটা হাই তুলিয়া বলিলেন “হয়েছে 


'তারা। দেখ, সব দিক বিবেচন। করে যা হয় বল।” 
শৈলেন বলিল, “আমি বলছি বড়দা, আমি চেষ্ট। করব ;-_- 
তার পর সফলতা লাভ করব কি না জানি নে।” 
যোগেম্্ আশ্বপ্তর একটা নিঃশ্বাম ফেলিয়া বালিশে 


আমার সব কথা, এখন যাও তোমরা । ভোলাকে বলে 
যেয়ে! এক ছিলিম তামাক দিয়ে যেতে ।” 


অমিয়কে সঙ্গে লইয়া শৈলেন চলিয়া গেল। 


মহীশুর-ভ্রমণ 


(পঞ্চম প্রস্তাব ) 


[ শ্রীমনোমেহন গঙ্গোপাধ্য।য় বি-ই ] 


পুর্বে বলিয়াছিলাম যে, কান্নমবাঁডি হইতে আসিরা, কৃষ্ণ" 
হ্বামী মহাশয়ের বা্টাতে আহার করিয়া, ডাকবাঙ্গলোতে 
পনছিতে রাতি। বারট। বাজিয়া গেল। আমার ডত্য আমার 
জন্ত নিতান্ত চিন্তিত হইয়া বসিয়া! ছিল; তাহার ভঙ় 
হইয়াছিল, এই অঞ্ঞতপৃর্ব দেশে কোন বিপদে পড়িতে 
পারি। বিশেবত, বাঙগলোটি সহরের বাহিরে, এবং ইহার 
সাপনকটে নিয়শ্রেণীর মুসলমানদিগের বাস। সামান্ত আহার 
করিয়াই শয়ন করিলাম। নিদ্র। যাইবার প্রান দুই ঘণ্ট। 
পয়ে আমার তৃত্যটি বিশেষ ভয় পাইয়া, ছুটিগা আমার 
শষ্যার মিকট আসিল, এবং আমায় ডাকিল। আমি উত্কন্ঠিত 
চিত্তে উঠির! বসলাম; এবং ভয়ের কারণ কি, জিজ্ঞাসা 
করিলাম । সে বলিল, শুনিতেছেন ন!, পার্থের বাথরুম্‌ হইতে 
গে।-গে। শব আসিতেছে,-কাহাকে যেন হত্যা করিতেছে, 
--সে যাতনা গো-গে। শব করিতেছে ? আমি বলিলাম, নাঃ 
ও কিছুই না) ভুমি ঘুষোও গে। মে ত আমার শধ্যার পার 
পরিতাগ করিয়া কিছুতেই নড়িবে না ; পুনরায় বলিল, ওই 
শুস্কন, ভ-ঘরে ভূত আছে শুনিয়াছি)-এ ভৃতের শব্ধ না হইয়া 
ঘায় না। আমিও একটু ভীত হইল! পড়িলাম ; বোধ হইল 
যেন স্পষ্ট শুনলাম, কে এক-একবার যাতনাব্যঞ্জক গে-গে। 
শক করিতেছে। যদিও ভূত-প্রেতাদি আমি আদৌ বিশ্বাস 
ক্ষত্রি না, তথাপি, আমার "ভয়ের কারুণ ভূত নহে বলিলে 
সত্য ক'থ। বলা হইবে না। স্ঞরকট! অভ্ঞাতপৃ্ব ভয়ে আমাকে 
উৎকন্ঠিত করি! ফেলিল। সেই সমগ্বের কয়েক মাস পূর্বে 
আমার কোন নিকট সম্পকীযা আত্মীয়! আত্মহত্য। করেন,_- 


উৎকঞার কারণ এই সব নানা চিন্তা । কিন্ত প্রধান কারণ, 
চোর ও ডাকাতের ভয়। কেন না,বাঞগলোটি সহরের উপ কণে 
অবস্থিত। হ্যারিকেন লঠন লইয়া বাথরুম্‌ পরীক্ষা! করিয়া 
কিছুই দেখতে পাইলাম না। কেবল একখানি সার্সির 
একধানি কাচ ভগ্ন দেখিলাম; বোধ হয় তাহার মধা দিয়া 
বাযুপ্রবাহ প্রবেশের জন্ত ওরূপ শব্ধ হইয়াছিল। ডঁত্যাটিকে 
অনেক বুঝাইয়| নিদ্রা যাইতে বলিলাম । দে কিন্থু আমার 
পার্খ কিছুতেই পরিত্যাগ করিবে না। অবশেষে তিরস্কার 
করিতে, দে অপর শষাায় যাইয়া শয়ন কৰিল। তাহাকে 
অন্ত ঘরে যাইতে হয় নাই; সে আমারই প্রকোষ্ঠের আর 
এক কোণে শুইয়াছিল। সেই লামান্য দূরে আপন শযায় 
যাইতেও তাহার সাহস হইতেছিল না। নিদ্রিত হইবার 
কিছুক্ষণ পরে আমার স্বপ্রাবেশ হইল। স্প্রে দেখিলাম, আমার 
যে আত্মীগ্নাটি আত্মহত্যা করিয়াছিলেন, তিনি অবণুঠনবত্তী 
হইয়া আমার,সম্মুথে আসিয়া দাড়াইলেন, এবং ইঙ্গিতে কি 
যেন বণিলেন। আমার সহিত তাহার কথ। কহিবার সম্পক 
নহে বলিয়া কথ। কহিলেন না ? কিন্তু বোধ হুইল, আপনার 
একমাত্র বাণিকা কন্যার দিকে অঙ্গুল-সঙ্কেত করিয়া, 
তাহাকে যন্ত্র ও তাহার তন্বাবধান করিবার জন্য অন্থরোধ 
করিলেন। জীবদ্দশায় তিনি আমায় বিশেষ ভক্তি 
ও সম্মান করিতেন; এবং তাহার' কন্তাও আমার বড় 
আদরের পাত্রী। আমি শোকে অতিতূত ভ্ইয়া, কি উত্তর 
দিতে যাইতেছি, এমন সময়ে আমার তৃত্যটি পুন- 
রায় দৌড়াইন্বা আসল) চীৎকার করিয়া বলিল, “ওই 


আধা, ১৩২৯ ] 
শুনুন, সত্য কি মি্্যা।” 
করাতে সে বলিল, *ওই পার্থর ঘর হইতে গৌ-গে! শব 
আসিতেছে শুছন।” আমি ত তাহাকে লইয়া মহা 
মুস্কিলে পড়িলম। আমারও যেন বোধ হইল, পার্খের ঘর 
হইতে শব্দ আসিতেছিল। সেও আমার পার্থ হইতে কিছুতেই 
সরিবে না, এইবপ ভাব প্রকাশ, করিল। আমি বিরক্ত 
হইয়া বলিলাম, "আচ্ছা, আমার কাছেই থাক।” আমার এই 
ভূতটি মান্দ্রাজ প্রদেশের কাঞ্ধীনগরী বা কঞ্জিভেরমে অবস্থান 
কালে, ভূতের ভয়ে আমাকে এইরূপ বিরক্ত করিয়াছিল। 





মহীশৃর-্রমণ ৬৫ 


করিয়া, ও তাহাকে অভিনন্দন-নমন্কারাদি দারা! আন্তরিক, 
কৃতজ্ঞতা জানাইয়া, সোমনাথপুরে যারা করিলাম। 

পূর্ব হইতে “ঝটকা” বন্দোবস্ত করা ছিল। মহীশূর হইতে 
সোমনাথপুরে যাইবার তিনটি পথ বর্তমান। ইহার মধ্যে 
ছুইটি পথ বন্র গ্রাম হইয়। সোমনাথপুরে গিয়াছে ৬ মহীশূর 
হইতে বরে যদি বরাবর সোজা পথে যাইতে হয়, তাহা 
হইলে পথি মধ্যে একটি নদী অতিক্রম করিতে হয়। এ পথের 
দৈর্ঘ্য ১৫॥০ মাইল। কিন্তু নদীটি সে সময়ে দুরতিক্রমা এবং 
পথও অতি জঘন্য। এইজন্য স্থির করা হইল, শ্ীরঙ্গপত্তন বা 





মহ।শূর রাজ প্রাসাদে প্রাচীর-গাত্রে অস্থিত চিত্র 


পস্থানে তাহার ভয় পাইবার যথেষ্ট কারণ বর্তমান ছিল) 
কল না, যে বাটীতে আমি ছিলাম, তাহা! মন্ুষ্য- 
মাগম-বর্জিত ও তাহার গ্রকোষ্ঠগুলি অন্ধকার ; কিন্ত 
৷ প্রকার প্রশস্ত বাঙ্গলোয় ভয়ের বিশেষ কারণ আমি 
কিছু দেখি ন!। "যাহা হউক, সে রাত্রে আর নিদ্রা হইল 
|| রাত্রি প্রভাত হইলে, সোমনাথপুরে যাইবার জন্য 
স্তত হইতে লাঁগিলাম। ক্ৃষ্স্বানী মহাশয় প্রাতে 
সিযা সাক্ষাৎ করিলেন। তাহার সহিত করমর্দন 


বা দেরিঙ্গাপটাম (36717882291) হইয়া বরূর যাওয়া 
হইবে। এ পথ অতি সুন্দর ) এবং এই পথে যাইলে বনন,রের, 
দূরত্ব ২৬ মাইল। মহীশূর হইতে সেরিঙ্গাপটাম ১১ মাইল 
দুরে অবস্থিত। সোমনাথপুরে যাইবার আর একটি পথ শিব- 
সমূদ্রম যাইবার পথে অবস্থিত মালবন্ী গ্রামের দক্ষিখ-পশ্চিষে 
গিয়াছে। ইহা মালবন্ী হইড৮ ১২ মাইল দূরে। এ পথে 
যাইতে মহীশৃর হইতে ৪৬ মাইল দুরে মাদ,র ষ্েসনে আসিয়া, 
তথা হইতে শিবসমুদ্রম্‌ বাঁ মালবল্লীর দিকে যাইতে 
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হয়। এ পথে আসিলে আমার অভীষ্ট স্থানগুলি, অর্থাৎ 
- শ্রীরঙ্গপত্তন, বণ বেলগোলা, হানেবিড গ্রতৃতি স্থানগুলি 
দেখা হইবে না আশঙ্কা করিয়া, মহীশূর হইতে সোজাসুজি 
রওনা হইলাম। বটকাওয়ালার সহিত সোমনাথপুর মন্দির 
দেখাইয়া সেরিঙ্গাপটামে ছ্ষিরাইয়া আনিবার ভাড়া ৭ টাকা 
টক্তি হইয়াছিল। 

সোমনাথপুরে কেন যাইতেছি, তাহা! ভাল করিয়৷ বলা 
হয় নাই। এখানে হৈসল বল্লাল নরপতিদিগের নিশ্মিত 
একটি স্ুদ্দর বিধুমন্দির আছে। ইহা ভারতীয় গ্াপচ্তোর 
চালুকা শাখান্তর্গত। হৈসল বঞ্নাল নরপতিদিগের সময়ে এই 
শাখার বিশেষ উন্নতি সাধিত হয়। যিনি এই উন্নতির মূল, 
তাহার নাম স্থপতি জকনাচাধ্য । ইহার পুল ডঙ্কনাচার্য্যও 
পিতার গ্ঠাক় প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া, মহীশূর স্থাপতোর ইতিহাসে 
অমর হইয়াছেন। এ কথা এ স্থানে বলিয়া রাখি যে, বল্লাল 
নরপতি বিষুঃবন্ধন ও তাহার স্ত্রীর উৎসাহ ও সাহাধা পাইয়া- 
ছিলেন বলিয়াই তাহারা পিতাপুক্রে স্থাপত্যের উন্নতি সাধনে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। মহীশূরস্থ বেলুড় গ্রামের মন্দিরে রাজা, 
রাজ্ঞী ও স্থপতি জকনাচার্য্যের মূর্তি দেখিয়াছি। সে কথা পরে 
বলিব। সোমনাথপুরের বিষুমন্দিরে যে বিধুঃমূর্তি আছে, 
তাহ প্রসন্ন5ন্ন কেশবের ; এবং মন্দিরটি জকনাচার্ধা-প্রতিষ্ঠি ত 
রীতির ললামভূত। ইহার কিছু'দন পূর্বে চলুক শাখান্তর্গত 
একটিমাত্র মন্দির দেখিয়াছিলাম। তাহা! নিজাম বা হায়দ্রাবাদ 
রাজ্যের হোনাম্কুণ্ড গ্রামে অবস্থিত। ইহা! দেখিতে যাইয়। যে 
কষ্ট ভোগ করিয়াছিলাম, তাহা বর্ণনাতীত। এত কষ্ট ভোগ 
করিয়াও চালুক্ রীতির যাহ৷ দেখিয়াছিলাম, তাহাতে আরও 
অনেকগুলি ও ভিন্নপ্রদেশান্তর্গত চালুক্য মন্দির দেখিবার 
জন্য বিশেম ব্যগ্র হ্ইয়াছিলাম। পূর্বেকার কষ্টের স্থৃতি 
মন হইতে অপনীত করিয়াছিলাম। উৎগাঁহ-প্রদীপ্ত মনে 
সোমনাথপুর মন্দির দেখিবার জন্য মহীশূর হইতে যাত্রা 
করিলাম। 

পূর্বে বলিয়াছি যে, যে পথ দিয়া যারা করিলাম, তাহা! 
সেরিঙ্গাপটামের মধ্য দিয়! গিয়াছে। এই পথের দুইধারে অশ্ব, 
বট, নিগ্থ প্রভৃতি নানাবিধ বৃক্ষ সন্নিবি্ট, হইন্না, পথটিকে 
ছায়।ত্রি্থ করিয়াছে; বিহঙ্গেব্মকাৎকা কলি মৃছু-সমীরণ-প্রবাহে 
ভামিয়া৷ আসিয়' আমার মনকে এক অব্যক্ত আনন্দে আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিল। আমি আনস্দে বিভোর হইয়া, বিশ্ব-রচ্রিতা 
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ও নিয়স্তা। সেই বিরাট পুরুষের উদ্রেশে মৃহ্-মৃ্ধ গুঞ্জনে 
আমার অস্ফুট ও উচ্ছ্ুসিত প্রেমকে প্রকাশ করিবার চেষ্টা 
করিলাম। এ প্রেমের উন্মাদনায় আমার মন ব্যাফুল হইয়! 
উঠিল। কোন্‌ কেন্দ্রাভিকর্ষণী শক্তি মে আমাকে বিশ্বকেন্দ্রে 
দিকে আকৃষ্ট করিয়াছিল, কাহার অমৃতনিস্তন্দি আহ্বানে 
আমার মলিন ও চিনরঞ্চল মন যে মন্বমুদ্ের মত স্থির ভাব 
ধারণ করিল, তাহা ত জানি না। ইহাই কি ০097010 
01000101) ? ইহা যাহাই ভউক ন৷ কেন, আমি পরম 
আনন্দ উপভোগ করিতেছিলাম। কিন্তু শকটচালকের 
দৌরাঘ্মো আমার আনন্দের ধারা অবিচ্ছিন্ন হইতে পারে 
নাই। সে একবার বলে প্এগিয়ে বস”; আবার কিছুক্ষণ 
পরে বলে “একটু পেছিয়ে বস”। তাহার অনুরোধ বা 
আদেশের কোন নির্দিষ্টতা না৷ দেখিয়া, আমি ত মনে-মনে 
বিরক্ত হইলাম। কেন নাঁ, ব্যবসায় হিসাবে আমাদিগকে 
গণিত প্রহৃতির আলোচনা করিতে হয়) এবং এই 
অভ্যাসের ফলে মন সর্বদা একট! নির্দিষ্ট পদ্ঠার অনুসরণ 
করিবার প্রয়াসী। তাহাকে বলিলাম, ঠিক দেখিয়ে দাও, 
কোন স্থানে বসিব। সে বুঝিল, আমি বিরক্ত হইয়াছি; 
এবং সেইজন্ত একটু মৃদু হান্ত করিল। আর একটি কারণে 
মধ্যেঘধো বিরক্তির সঞ্চার হইতেছিল। ইহা পথের ধৃলি। 
যখন ২।১ খানি মটর কার আমাদের বিপরীত দিক হইতে 
আসিয়া, আমাদের অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল, তখন 
আমরা কেবল ধূলির দ্বারা ধৃসরিত হই নাই-_ধূলি দ্বারা স্গাত 
হইয়াছিলাম। গোঁরজঃ দ্বারা স্নাত হওয়াকে বায়ব্য-স্বান 
কহে। আমাদের ধর্মশান্্কারের৷ যখন বায়ব্য ল্লানাদি 
কয়েকবিধ স্সানের *পরিভাষাঁর সঙ্কলন করেন, তখন তাহার! 
নিশ্চয় দিব্যৃষ্টিতে দেখেন নাই যে, কলিষুগে মোটর কারের 
আবির্ভাব হইয়া ধুলিকণিকার সৃষ্টি করিবে। তাহা হইলে 
তাহারা ইহারও পরিভাষার রচনা করিতেন) এবং ইহার 
ঝটিকাস্নান সংজ্ঞা দিতেন। 

পথে যাইতে যাইতে ছুই পার্ে সমাধির শ্রেণী দেখিলাম। 
ইহারা আবত্র-বিনন্ত ও উপেক্ষিত ভাবে রহিয়াছে দেখিয়। 
বড় কষ্ট হইল। তাহাদের অধিকাংশই লতা-গুন্মাচ্ছাদিত 
ও জীর্ণ। পুষ্পমাল্য দ্বার পুরাতন স্থৃতি জাগরুক রাখিবার 
জন্ত কখনও ষে কেহ এ সব সমাধির নিকটে আইসে, তাহা 
বোধ হইল না । এ সমস্তই পরিত্যক্ত । হায়দর আলি ও 


আধাঢ়, ১৩২৯ ] 


তৎপু্র টিপুর রাজত্বকলে সেরিঙ্গাপটাম ও তননিকটবর্ী স্থান- 
গুলিতে অনেক সমৃদ্ধশালী মুসলমান বাদ করিতেন। 
গ্রামগুলিঙ্ মুসলমানপূর্ণ ছিল। সেই জন্য বোধ হয় পথের 
ছুইধারে এত অমাধি-ক্ষেত্র দেখিলাম । ক্রমে আমরা সেরিঙ্গা- 
পটামে আসিয়া পৌছিলাম। আমাদের দক্ষিণে সেরিঙ্গা- 
পটামের দুর্গ অবস্থিত; ও বামে কাবেরী নদী প্রবাহিতা। 
কাবেরীর তীরেই সেরিঙ্গ পটামের ড|ক্‌-বাঙ্গলো দেখা গেল। 
এখানে বিশ্রাম না করিয়াই আমরা চলিতে লাগিলাম। 
 খুয়েলেস্লি ব্রিজের উপর দিয়া কাবেরী পার হইয়া! বন্প রাতি- 


মহীশূর-ভ্রমণ 
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কাশ্মীরের অশ্বও এ প্রকার সহিষ্ণু নহে । ভারতের সীদ্গান্ত 
প্রদেশীয় (অর্থাৎ পেশোয়ার ) অশ্বচালিত শকটে আমি 
কাশ্মীর যাত্রা করিয়াছিলাম; কিন্ধ দে অশ্ব মহীশূর দেশীর 
অশ্ব অপেক্ষা দূ়কায় ও সবল হইলেও এত সহিষুঃ নহে । 

সেরিঙ্গাপটাম হইতে বর পর্যন্ত যে পথণ গিয়াছে, 
তাঁহার প্রথম কয়েক মাইলের অবস্থা বেশ সুন্দর । কিন্ত 
শেষের দিকের কেক মাইল সংস্কারাভাবে বন্ধুর হইয়া 
পড়িয়াছে। পথের নিকট দিয়া অনেক দর পর্যান্ত কাবেরী 
নদী প্রথাছিত দেখা গেল। তাহার ফেণিল সলিলধার! 





জগম্মোহন প্রাসাদ হইতে চরমণ্ডী পাহাড়ের দৃষ্ 


খে যাত্রা করা গেল; বপ্নর এখান হইতে ১৫ মাইল। 
৯ মাইল পথ আমরা পূর্বেই অতিক্রম করিয়া আগিয়াছি। 
এই ১১ মাইল পথ আপিতে, শকটচালক তাহার অঙ্কে 
বকবারও বিশ্রাম করিতে দেয় নাই। সে বেচারী সমান 
বগে আসিয়াছি্। মহীশূর হইতে বন্ন,র গ্রাম পর্য্যন্ত ২৬ 
[ইল পথ আসিতে অশ্বটি বোধ হয় একবার বা ছইবার 
মাস্ট বিশ্রাম লইয়াছিল। এই কারণে শকট-দণ্ডের সহিত 
ধণের ফলে তাহার গাত্রে বিষম ক্ষত হইয়াছিল। এ প্রকার 
হিফু অঙ্থ আমি ভারতের কত্রাপি দেখি নাই। পঞ্জাবের বা 


পণ হইতে নয়্ন-গোঁচর হয়) এবং যেখানে নদী অদ্য 
হইয়াছে, সেখানে তাহার কলোচ্ছাদ তাহার অপ্দুট মর্- 
গাথার ন্যায় ঞ্তিগোচর হয়। নদীগ্স্থিত দৃশ্ঠ ও অধৃগ্ঠ 
প্রস্তরে আহত হইয়! জলগ্রবাহে যে ফেণার স্থষ্টি হইতেছে, 
তাহা ঝযু স্বার! উৎসারিত হইয়া নদীতটকে বেশ শীতল করিয়া 
রাখিয়াছে। শুধু নদীর্তীর বে কেন, তথা হইতে অমেকটা দুর- 
স্থিত পথ পর্য্যন্ত শীকরস্পূকর বাযুদ্বারা বেশ শীতল বোধ 
হইতেছিল। পথের ছুই পার্খস্থিত শ্তামতরঙ্ািত প্রশস্ত 
প্রান্তরে রূপ যেন আর ধরিতছে না। এখনও বর্ষার শেম- 


৬৮ 


[ ১০ম বর্ষ__১ম খণ্--১ম সংখ্যা 





হর নাই। এই" নরস করা হরফ তর বর্ষার প্রকৃতির সমস্ত 
অঙ্গে একটা! মাধুর্্যময়ী লাবণ্যচ্ছট বিকশিত হইয়াছিল। 
বছদুর-বিন্ৃত শ্ামল প্রান্তরের পার্খে ক্ষুদ্রক্ষুদ্র গ্রামের 
ছাঁয়াশীতল স্নিগ্ধ পল্লীর উটজাঙ্গনগুলি সুস্থ, সবল কৃষক- 
বালকের কলীড়া-কৌতুকে পূর্ণ; এবং সরল ও উন্ক্ত-ঘদয়- 
নিঃসৃত কলহান্তে মুখরিত।  উদ্ভিন্রযৌবনা পলীবধূরা 
লজ্জা-রক্তিম মুখে এবং বিক্ষেপ ও চাঁঞচল্যপূর্ণ নয়নে আমাদের 
দেখিবার জন্য অঙ্গনের বাহিরে আসিয়! উপস্থিত হইলেন; 
এবং অন্য দেশবাসী স্থির করিয়া, আনন্দ ও বিশ্বরপূর্ণ 
নেত্রের নিনিমেষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। পথের 
নিকটে ও দুরে অনেকগুলি পুষ্করিণী দেখ! গেল। কৃষিকার্ধ্ের 
সৌকর্ধযার্থ বৃষ্টির জল এগুলিতে সঞ্চিত করিয়া রাখ! হইয়াছে। 
এগুলির দ্বারযুক্ত ফোকর দিয়া ইচ্ছামত জল বাহির করিয়া 
দেওয়া হয়) এবং ক্ষুদ্-্ষু্র পয়: প্রণালী ও তাহার শাখাগ্রশাখ। 
হবার! বিভিন্ন কৃষিক্ষেত্রে জল লইয়া! যাওয়া হয়| এই প্রকারে 
কৃষিকার্য্যের জন্য পুফরিণী হইতে পয: প্রণানী দিয়া জল লইয়া 
যাওয়ার নাম 18101. 11710801911 দাক্ষিণাত্যে প্রাচীন 
কাল হইতে 1711040107 ব! জল-সধশলন প্রচলিত। খাঁলের 
জলও ক্ষুদ্র-ক্ষুত্র পঞ্পঃপ্রণালী থারা চালিত করিয়। কৃষিকার্েয 
প্রযুক্ত হইত। ইহাকে 081781 111108019। কহে। থ্রী 
চতুর্থ বা পঞ্চম শতাববীতে পহলব নৃপতির! 11680107 প্রথায় 
যথেষ্ট উৎসাহ দিতেন) এই সময়ে ও পরবর্তী সময়ে খনিত 
জ্সনেক পুক্ষরিণী ও খাল এখনও নয়নগোচর হয়। এ হিসাবে 
দাক্িণাত্য আর্ধ্যাবর্ত অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । এই সে দিনও ( ১৭৯৭ 
খুষটাবে) টিপু সুলতান কান্াম্বাডি গ্রামের সন্নিকটে কাঁবেরীর 
উপর একটি পুরাতন বাঁধের জীর্ণ-সংস্কার করিয়া, তাহার 
উচ্চতা আরও বর্ধিত করিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে পাঠকগণকে 
রাইস্‌ সম্পাদিত এপিগ্রাফিয়া কর্ণাটিক! (12010191019 
0818008) ০010০ ৯) 01৮ 1২1০০) গ্রসথান্তর্ত মহীশূর 
হইতে প্রাপ্ত ৫৪ নং অনুশীসন পাঠ করিতে বলি। এই 
উপায়ে টিপু সুলতান অনেক পতিত জমির উদ্ধার সাধন 
করেন) ও এতগ্থারা রাজস্বের হানি পরিমাণে বৃদ্ধি সাধন 
করেন। , 

পথে আসিতে-আসিতে”-িধিলাম, অনেক ক্ষেত্রের 
ধাস্ঠ সম্প্রতি কাটা হইয় গিয্বাছে। অনেক ক্ষেত্রের ধান্তের 
চারা ক্ষেত্রান্তরে রোপণ করিবার আয্নোজন চলিতেছে । 


মোনকোরও ক্ষেত্রের গাছগুলি বেশ «বড় হইয়াছে; তবে 
এখনও পৰ্কণীর্য হয় নাই। আমি কয়েক দিন হইতে লক্ষ্য 
করিতেছি, এখানকার কৃষকের! বস্ত্রের পরিবর্তে-্ষু্র ক্ষুদ্র 
জাঙ্গিয়া পরিধান করিয়া কৃষিকাধ্য করে। % পদ্ধতি বেশ 
সুন্দর । ইহাতে আমাদের মত দরিদ্র দেশের ঞ্মনেক অর্থ 
বাচিয়া যাঁয়। ইহাদের গাত্র অনাবৃত। পঞ্জাব, কাশ্মীর প্রভৃতি 
দেশে লক্ষ্য করিয়াছি, কৃষকেরা কখন অনাবৃত গাত্রে কৃষি- 
কার্ধয করে না। আম তথায় একজনও কৃষকের গান্র 
অনাচ্ছাদিত দেখি নাই। পঞ্জাবী হিন্দু ও মুসলমান কৃষকেরা 
পায়জাম। পরিধান করে। ইহা আগুল্ফ বিস্তৃত। কিন্ত মহীশূর 
দেশের কৃষকেরা এ হিসাবে শিখ কৃষক বা৷ কুলী মজুরের স্যায় 
আজান্ুল্বী বা তদপেক্ষাও ক্ষুদ্র জাঙ্গিয়া পরিধান করে। 
এ দেশের কৃষকদের স্ত্রী, কন্তা প্রভৃতি তাহাদের স্বামী ও পিতা 
প্রভৃতিকে কৃষিকার্ষ্যে বিশেষ সহায়তা করে। প্রায়শ: দেখা 
যায়, স্ত্রীলোকেরা কেহ হয় ত ক্ষেত্র হইতে বন্য তৃণ-গুন্স 
অপসারিত করিতেছে ; বা! ক্ষেত্রান্তরে রোপণের জন্ত ধান্তের 
চারা উৎপাটন করিতেছে; বা সেগুলিকে গচ্ছসংবন্ধ 
করিতেছে । কিন্তু পঞ্জাবের সীমান্ত পর্যন্ত ভ্রমণ করিয়া ও 
কোন ক্ষেত্রে আমি স্ত্রীলৌককে কৃষিকার্ষ্যে নিযুক্ত দেখি নাই। 
যাইতে-যাইতে দেখা গেল, কৃধিক্ষেত্রগুলি লোকপূর্ণ। 
একটি ক্ষুদ্র ক্ষেত্রে, স্মরণ আছে, এত লোক কার্ধ্য করিতেছে 
দেখিলাম, থে, বোধ হইতেছিল, যেন লোক আর ধরিতেছে 
না। কৃষকপরী ও কন্ঠাদিগের নানাবর্ণ-রঞ্জিত বস্ত্রের শোভায় 
ক্ষেত্রটি বিচিত্র বোধ হইতে লাঁগিল। ক্রমে-ক্রমে আমরা 
বন্নর গ্রামের নিকটে আদিলাম। ত্রমক্রমে শকটচালক 
একটি মন্দিরের ছত্রে আনিয়! উপস্থিত করিয়া! বলিল, ইহাই 
ডাক্‌-বাঙ্গলো; আমি শকট হইতে অবতরণ করিয়া বাটার 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখি, ইহা বাঙ্গলো৷ নহে) ইহা এক 
মনিরাস্তর্গত ছত্র বা ধর্মশাল1) এবং ইহার নিকটেই পুলিশ 
আফিস অবস্থিত। শকটচালক জিজ্ঞাসা করিয়া! অবশেষে 
বাজলো আসিয়া পছছিল। 

বঙ্,র বাঙ্গলোর অবস্থানটি বড় সুন্দর । চারিধারে উন্ক্ত 
প্রান্তর ও শন্তশ্তামল ক্ষেত্র। দূরে, বছ দূরে পর্বতমালা-_- 
পূর্বদিক ধেন প্রাচীর দ্বারা: সীমাবদ্ধ করিয়া! রািয়াছে। 
তখমও হৃর্যদেব অন্তাচলে গমন করেন নাই। 

এ স্থানটি আমার নিকট বড়ই মনোরম বলিয়া বোধ 


আধাড়, ৯৩২৯ ] 


হইক্াছিল। আমু মনে-মনে ভাবিতেছিলাম যে, এই স্থানে 
তপস্তা করিলে রোধ হয় শীঘ্রই দিদ্ধিলাভ হয়। 

ভ্লামরা বখন বাঙগলোয় আসিয়া পৌছিলাম, তখন তাহার 
মন্নিকটে সাপ্তাহিক বাজার বা হাট বসিয়াছিল। অদ্য 
রবিবার $ *্প্রত্যেক রুবিখারে এখানে হাট বসিয়া থাকে। 
আমি হাট দেখিণে বাহির হইলাম। ইহাকে কানাড়ী ভাষাক় 
স্ঠাঙ্ডি বলে। দেখিলাম, কোথাও বস্ত্র প্রভৃতি বিক্রয় 
হইতেছে) কোথাও বা তরিতরকারি, ধান্, চাউল প্রতি 


1) 
১2৮, 


॥ ৯) 





মহীশুর-ভ্রমণ ৬৯ 


মহীশুর সাআজ্যের ইতিহাসে বন্ন,র গ্রামের একটু প্রসিদ্ধ 
আছে। ১৭৯৯ অবে মালবন্পীর নিকটে জেনারেল হারিস্‌ 
(9976151 118111১) কর্তৃক পরাজিত হইয়া, টিপু চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন, যাহাতে ইংরাজ সেনানী কাবেরী উত্তীর্ণ 
হইয়া, রাজধানী সেরিঙ্গাপটামের নিকট উপস্থিত হইতে না 
পারে ; এবং এই জন্ত অশ্ব প্রভৃতি পশুর খাগ্ঘপ্রব্যের সরবরাহ 
একেবারে বন্ধ করিয়া দিলেন। কিন্তু জেনারেল হ্যারিস্‌ 
সোমনাথপুরের অনতিদুরে সোস্লির (১০511) নিকটে কাবেরী 


টাল লস 


বাঙ্গালোর- লালবাগ 


বিক্রীত হইতৈছে। কোথাও বা তিলতৈল-ভঞ্জিত মিষ্টান্নের 
দোকান বসিয়াছে। এই সব বিপণিতে ক্রয়-বিক্রয় করিবার 
অন্ত বহুদূর হইতে ক্রেতা-বিক্রেতার!' আসিয়াছে দেখিলাম । 
শুদ্ধ ক্রেতা-বিক্রেতা! নহে, দুর হইতে ভিথারীর দলও ভিক্ষা 
করিতে আইস্গে। সমস্ত ভিক্ষুকই দেখিলাম মুসলমান ) 
ভিক্ষা-বৃত্তিতে ইহারা! অপমান বোধ করে না। ইহাদের 
বিশেষ অভিমান ও আত্মসম্মানবোধ আছে দেখিলাম । অন্ধ 
আতুর ভিন্ন ইহাদের অনেকেই মুসলমান ফকির । 


উত্তীর্ণ হইলেন। টিপু এই সংবাদ শুনিয়া শোকে মুহমান 
হইবেন) এবং প্রধান-প্রধান রাজকণ্/চারীদিগকে বই 
বন্নর গ্রামে সভার আহ্বান করিলেন। টিপু, তাহাদিগকে 
বলিলেন, "এইবার আমরা আমাদের শেষ অবস্থায় উপনীত 
হইয়াছি। আপনাদের অভী্ই কি?” তাহারা সকলেই 
সমস্বরে বলিয়া উঠিগেন্ট £আপনার সহিত গ জীবন দান 
করাই আমাদের দৃঢ় সঙ্কল্প।” সকলেই সজল নয়নে সতা 
ত্যাগ করিলেন; এবং পরামর্শমত টিপু সেরিক্গাপটাম রক্ষা 


৭ ? ভারতবর্ষ 


| ১০ম বর্--১ম খউ-১ম সংখ্যা. 


১১১১১১১১১0১ 


করিবার জন্য, দক্ষিণদিকে গমন করিলেন। এ যুদ্ধে 
টিপুর কি শোচনীয় পরিণাম হইয়াছিল, তাহা পরে বিশদ 
ভাবে বলিব। বর্ন,র গ্রামের এই সভাই তাহার জীবনের 
শেষ সভা । | 

বাঙ্গলোয়. আমার আসিবার পূর্বে, মহীশূর রাজ্যের 
একজন কণ্মচারী আসিয়া অবস্থান করিতেছিলেন। ইনি 
বাঙ্গলোর সর্বাপেক্ষা উত্কৃষ্ট কক্ষটি দখল করিয়া, সাজ. 
সরঞ্জামগ্ডুলি সমুদায় কক্ষ হইতে সংগ্রহ করিয়া, আপনার 
ব্যবহারের জন্য লইয়াছিলেন বলিয়া, আমার বিশেষ ক্রোধ 
হইতেছিল। আমার প্রয়োজনমত দ্রব্যগুলি তাহার নিকট 
হইতে লইলাম। তিনি ইকনমিক বিভাগের একজন 
কন্মচারী) এবং মহীশুর জেলা সংক্রান্ত ইকনমিক বিভাগের 
স্পারিন্টেণ্ডে্ট। ইনি কার্ধ্য পরিদর্শনের ভগ্ত শ্রমণ বা 
(907 করিতেছেন। অপরাক়ে নিকটস্থ কোন গ্রামের 
কার্য দেখিতে তিনি চলিয়া গেলেন। শুনা গেল, রাত্রি 
ধশটার সময় ইনি বালে! ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবেন। 
ইহা শুনিয়া আমার আনন্দ হইল। লোকটির সহিত আলাপ 
করিয়া বুঝিলাম, ইনি বেশ সঙ্জন, মিষ্টভাষী ও অমায়িক । 
ইহার নাম শ্রীনরসিংহ শাস্্রী। ইনি জাতিতে ত্রাঙ্গণ; 
ইহার মস্তক মুখ্ডিত। কিন্তু মস্তকের মধ্যস্থলে গোম্পদাকার 
শিখ। রহিয়াছে। রাত্রে বাঙ্গলোর সম্মথে টেবিল, চেয়ার 
পাতা গেল; এবং চাও কফি পান করিতে-করিতে রাষ্ীয় 
ইকনমিক বিভাগের অনেক বিষয়ের আলোচনা হইল। আমি 
তাহাকে চ৷ দ্বারা! পরিতৃপ্ত করিলাম; এবং তিনি আমাকে 
কফি খাওয়াইলেন। আমি খাতা ও পেন্সিল লইয়া, তিনি 
যাহা বলিলেন, সমস্ত লিখিয়া লইতে লাগিলাম। তাহার 
কিছু-কিছু পাঠকের জানা উচিত মনে করিয়া, নিম্নে 
ক্ষেপে তাহ! বিবৃত করিলাম । 

যাহাতে রাজ্যমধ্যে শিক্ষা, কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের 
বিস্তার হয়, ত্বিষয়ে উপায় নিদ্ধারণ করাই ইকনমিক 
কন্ফারেছ্ের কার্য । এই বিষয়ের জন্য রাজামধ্যে তিনটি 
কমিটি বা সভা আছে। ইহাদের নাম সেপ্টাল্‌ কমিটি 
(007051109101016696 1 একটিতে শিক্ষা-বিস্তার 
ছিতীয়টিতে কাষ-বিস্তার, তৃতী়টিচ্দ পিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি 
সম্বন্ধে আলোচনা হয়। “এই বিষয়ে আলোচন! করিবার জন্য 
প্রত্যেক জেলায় একটি করির! সভা আছে; তাহার নাম 


[0150710% 00017716055 বা জেলা কমিটি। ৩০জন করিয়া 
সভ্য লইয়া প্রত্যেক জেলা কমিটি গঠিত; এবং এগুলি 
এমন ভাবে গঠিত যে, যেন ইহাতে বেস(কারী বা 197- 
9004] সত্যের সংখ্যা অধিক থাকে। এই সভাগুলির 
সভাপতি গ্েলার (1)610) (:01717155101979 ডেপুটি 
কমিশনার । শুহাদিগকে জেলার ম্যাজিস্ট্রেটের কার্ধ্যও 
করিতে হয়, তাহা পূর্ব বলিয়াছি। জেলা-কমিটিতে শিক্ষা, 
কৃষি প্রভৃতির উন্নন্তি বিষয়ে কোন প্রস্তাব হইলে, 
তাহা যদি সভাদের দ্বার! গৃহীত হয়, তাহ। হইলে তাহা 
সেন্টাল কমিটিতে আলোচনার জন্য প্রেরিত হুইবে। 
তাহারা আলোচনা করিয়া, তাহাদের মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়া, 
্যাপ্ডিং কমিটিতে (১308100170 (501781050 ) প্রেরণ 
করেন। ষ্ট্যাত্ডিং কমিটিতে, প্রস্তাবটি মণ্ঠুর করা উচিত কি না, 
এবং যদি উচিত হয় তবে এখনি উচিত কি না, এ বিষন্বে 
আলোচিত হইয়া মঞ্জুরের জন্য (1+৩০৪৮০ ১০17০0)) 
রাষ্ট্রীয় গবর্ণমেন্টে প্রেরিত হয়। ষ্্যাঙ্ডিং কমিটিই (314100- 
11)5 09701701060) প্রকৃত পক্ষে কার্যযকরী সভা । ইহার 
সভাপতি স্বয়ং দেওয়ান বাহাদুর; এবং ইহার সেক্রেটারী 
একজন ডেপুটি কমিশনার। ছুইজন রাষ্-সচিব এই 
সভার সভ্য । 

পুব্বে 15০01790810 (591)061910৩এর কথার উল্লেখ 
করা গিয়াছে। ইহা৷ শারদীয়োসবের সময় আঠত হয়। 
ইহার কোন কার্যকরী ক্ষমতা নাই। ইহা কেবল 
রাষ্ট্রীয় গবর্ণমেণ্টকে শিক্ষা, কৃষি ইত্যাদি বিষয়ে উপদেশ 
দিয্া থাকেন। ইহার সভাপতি দেওয়ান বাহাদুর এবং 
সহকারী সভাপতি ছুইজন রাষ্টর-সচিব ও যুবরাজ, অর্থাৎ 
মহারাজের কনিষ্ঠ লাতা। ইহার সম্পাদক ডেপুটি কমিশনার 
পদবি-ুক্ত একজন রাঁজ-কর্মচারী। ইনিই 5190010% 
(0০1)101065র সম্পাদক । সভাপতি ও সহকারী সভাপতি 
ভিন্ন সভ্যদিগের নাম নিয়ে বিবৃত হইল ।-. 

(১) রাজস্ববিভাগীয় কমিশনার বা 1২০৬$০10 
(01711531070, 

(২) শিল্প সন্বস্থীয় 
11790507165, 

(৩) কৃষি সম্বন্ধীয় ডিরেইর যা 1)1/5060 ০1 
50015910915, 


ডিরেক্টর বা -1)175069 ০1 


'আধাড়। ১৩২৯] 


&৪) রাষ্ীয় শিক্ষার ইন্‌স্পেক্টার জেনারেল বা [1$- 
[১০০০৫ 06161] ০ 100020601, 

৮৫) পুলিশের ইন্স্পের জেনারেল ব| 111980691 
0916187 0£ 1১01106, 

(৬১ "বনবিভাগের অধ্যক্ষ বা (01756152604 ০ 
1101055. 

(৭) আবগারী কমিশনার বা 10150 ৫0171715- 
5101101, 

(৮) সমস্ত জেলার ডেপুটি কমিশনার । 


মহীশূর-ভ্রমণ 


৭১ 


সরকারী কর্মচারী। এইবার বেসরকারী সত্যদের নামোল্লেখ 
করিতেছি। 
(১) প্রতিনিধি সভ1 বা [২8155810680 £5১560)- 
01 কর্তৃক মনোনীত ৮ জন সভ্য। 
(২) প্রত্যেক জেল! হইতে মনোনীত৮৮ জন সভ্য। 
(৩) সেপ্টাল্‌ কমিটি হইতৈ মনোনীত ১* জন সভ্য। 
(৪) ষ্্যাণ্ডিং কমিটি হইতে মনোনীত ৬জন সভ্য। 
(৫) সরকার কর্তৃক মনোনীত ১২ জন বেসরকারী 
সত্য। 





মহীশুর নগর সান্নিধ্য প্রস্তরময় পবিত্র বৃষ-যুস্তি 


(৯) খনি ও ভূৃতত্ব বিভাগের অধ্যক্ষ বা [)1760101 
9 111765 2100 06010£ 
(১০) পৃর্ত বিভাগের অধ্যক্ষ বা 01)101 187017901, 
(১১) স্বাস্থ বিভাগের কমিশনার বা 3201621): 
(:0101019510161, 
(১২) সমবান্র সমিতির রেলিছ্রীর বা 7২651508101 
০০-০০৪1৪01৮৩ 01601 9901665. 
(১৩) রাষ্ীন্ন চিফ, সেক্রেটারী বা! 01711 56০75191). 
উপরে ধাহাদের নামোল্পেখ করা গেল, তাহারা সকলেই 


ইকনমিক স্ুপারিণ্টেণ্ডেন্ট শা্বী মহাশয় প্রৌচত্বের 
শেষ সীমায় পন্থছিলেও, তাহার কথাগুলি যৌবনের তেজঃ- 
পূর্ণ। তাহার চক্ষুদ্বয় উৎসাহ-প্রদীপ্ত ও শরীর দৃঢ়তাব্যঞ্ক। 
মহীশূর রাজ্যে কৃষি বিষয়ে কি-কি উন্নতি সাধিত করিয়াছেন 
ও করিবেন, তাহার বর্ণনা! করিলেন। ইছার সহিত কথা- 
বার্তায় বুঝিলম, ইহারা সকলেই, মহীশূর "রাজ্যকে কি 
প্রকারে আদর্শ রাঞ্জে)' গরিণত করা যায়, তাহার জন্ত 
বস্ত ও উৎকণিত। ইনি বাঙ্গলো় বসিয্বাই অফিদ সংক্রান্ত 
কাধ্যগুলি সম্পন্ন করিলেন । তাহার অধস্তন ছুই-একজন 


ণ২ ধু ভারতবর্ধ 


কর্মচারীও. আসিয়াছেন। বন্নর হব্লির * সেখদার বা 
[২০৮০০ [715060607 মহাশয়ও আসিয়াছেন। শান্ত্রী 
মহাশগ্ন একটু রাশভারী লোক বলিয়া, সেখ্দার মহাশয় 
ঠিক ইহার অধীন না হইলেও, একটু ভঙ্নে-ভয়ে অদূরে 
ধাড়াইয়। কথা কহিতেছেন। ইছার নিকটে গুনিলাম, 
আমার এ স্থানে আপিবার থবর গবর্ণমেন্ট হইতে আসিয়া 
পৌছিক্নাছে; এবং টিনরসিপুর তালুকের আমিনদার 1 মহাশয় 
আমার সোমনাথপুর মন্দির দর্শনের সমস্ত স্মবিধা ও বন্দোবস্ত 
করিবেন। সেখদার মহাশয় কলা প্রাতে আমাকে 
লইয়৷ দোমনাথপুর যাত্র। করিবেন বলিয়। গেলেন। শাস্ত্রী 
মহাশয়ের বাঙ্গলে। ত্যাগ করিয়া অন্তর যাত্রা করিবার 
সময় হইয়া আসিল। তিনি ইহার জন্য প্রস্তত হইতে 
লাগিলেন। আমি কর-মর্দীনে তাহাকে আপ্যায়িত করিয়া! 
বিদায় গ্রহণ করিলাম। প্রথমে বাহার উদ্দেশে ক্রোধের 
উদ্রেক হইয়াছিল, এখন তীহার জন্য মন বিশেষ ছুঃখিত 
হইল। 

পরদিন প্রত্যুষে প্রাতঃকৃত্য ও সন্ধ্যাবন্দনা্দি সমাপন 
করিয়৷ দোমনাথপুরে যাইবার ভন্ত প্রস্তত হইলাম। পূর্ব 
রাত্রের কথা মত, আমার প্রস্তুত হইবার পূর্বেই সেখদার 
মহাশয় দ্িচক্রযানে আসিয়া পন্ছছিলেন। সোমনাথপুর বর,র 
হইতে ৪ মাইল। শকটে অশ্ব যোজন! করা হইল। শকট- 
দণ্ডের যে স্থানের সহিত ঘর্ষণে অশ্থের গাত্র ক্ষত হইয়াছিল, 
তাহ! ছিন্ন বস্ত্র ঘারা আবৃত করা হইল। সেখদার মহাশয়কে 
ঝটকায় লওয়া গেল। তখন. কৃ্ধ্দেব উঠিয়াছেন। 
সেই রৌদ্রকরোজ্জল, মৃছুমধুরানিলবীজিত, বিহগকাকলি: 
মুখরিত প্রভাতে আমর! যাত্রা করিলাম। পথে তখনও 
তত লোক-সমাগম হয় নাই। ক্রমে অগ্রসর হইতে- 
হইতে দেখিলাম, কৃষকের! কৃষি-ক্ষেত্রের দিকে ধীর-মন্থর 
গতিতে চলিতেছে । পথাটি একটু লঙ্কীর্ণ বলিয়া, ছুই পার্খ- 
স্থিত বৃক্ষগুলি পথটিকে একটু অন্ধকারময় করিয়াছে। বৃক্ষ- 
গুলির বহির্দেশে প্রকৃতির 'হান্তোজ্জল মুখ দেখিলাম। 
পথের 'গাস্তীর্ধ্যাবগুহ্ঠিতা প্রক্কৃতি যেন প্রান্তরে আসি 


শিপ পির পপ ১ 








* অনেকগুলি হবলি লইয়া তালুক ?ঠিত; এবং অনেক- 
গুলি ভালুক লইয়। জেলা গঠিত। *” ” 

1 আমিনদার মহাশয়ের! পদে ও গৌরবে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ও 
যুন্দেফের স্কায় ; ই'হাদিগকে এই উভয় *কর্মৃই করিতে হয়। 


[১*ম বর্ষ--১ম খণ্-_-১ম সংখ্যা 


মিলনোৎসবের দীপ্ত ছবির স্তায় সঙ্কোচদীন উল্লাস-হান্তে 
উজ্জলপ। এ উজ্জ্তায় মুকুলিত যৌবনভ্ীর লাবণ্য ও 
মধুরিম| নাই। নুর্ধ্যকিরণ-সম্পাতে যেমন শ্রাবণের উচ্ছলিত 
তরঙ্গের উপর শত সুর্যের আবির্ভাব হইয়া, এক গ্র/ণো্মাদ- 
কারী সৌন্দর্য্যের বিকাশ হয়, তেমনি উজ্জ্রলতায় উচ্ছলিত 
যৌবন্রীর মধুর উন্মাদনায় মন-প্রাণ আবিষ্ট করিয়া দেয়। 
ইহা স্ি্ধোজ্জল ন। হইলেও, ইহাতে যৌবনের মহিম! ও গৌরব 
প্রকটিত। আমার হৃদয়ে যে একটা বেদনা ও অতৃপ্তি 
ধক্যতানিক প্রবাহ বহিতেছিল, তাহা! যেন ক্ষণেকের জন্য 
স্থির, অচঞ্চল ভাব ধারণ করিল। মন যেন সরস হইয়! 
উঠিল। বিগ্ভাপতির ভাব-সম্মিলনাত্বক একটি মধুর পদ 
মনে আদিল) তাহা গুণ-গুণ করিয়া গাহিতে লাগিলাম। 


গাহিলাম__“আু রজনী হাম ভাগ্যে পোহায়নু 
পেখন্‌ পিয় মুখ চন্দন! । 
জীবন যৌবন সফল করি মানন্ 


দশদিশ ভেল নিরদন্না” ইত্যাদি 

সেখ.দার মহাশয় আমার মুখের দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে 
চাহিয়। ছিলেন; বোধ হয় ভাবিতেছিলেন, এ পথে ত 
তাহারা নিত্য চলাফেরা করেন) ইহাতে এমন কিছু ত 
তিনি দেখেন না, যাঞাতে আমায় ভাবাবেশে মুগ্ধ করিতে 
পারে! আর বোধ হয় ভাবিতেছিলেন যে, বাঙ্গালী জাতি ত 
খুব ভাবপ্রবণ! এ প্রকার ভাবপ্রবণতা লইয়া! জাতীয়ত্ববের 
গঠন কিরূপে সম্ভবপর হইতে পারে? 

সেখদার মহাশয়কে রাষ্ট্রীয় রাজন্ব ও কষ সম্বন্ধে। অনেক 
কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। তাহার নিকট শুনিলাম যে, এক 
একর (৪০৫5) বা তিন বিঘা ৮ ছটাক জমিতে ধান্ত, ইক্ষু 
প্রভৃতির আবাদ করিবার বার্ধিক কর ৬ টাক! হইতে ৮ 
টাক! । রবিশস্ত অর্থাৎ ছোল৷ প্রভৃতির চাষ করিবার উচ্চ 
জমির বাধিক কর একর প্রতি আট আনা হইতে দেড় টাক) 
এবং যে সব জমি উদ্তানের জন্য ব্যবহৃত হয়, তাহাদের 
বাধিক,কর একর প্রতি ৮ টাক! হইতে ১২ টাক1। তিনি 
বলিলেন, ত্রিশ বৎসর অন্তর এখানে জমির জরিপ ব! 
56005707500 991০) হইয়! থাকে । সেখ্দ্ার মহাশয় 
বর হব্‌লির রাজন্ব-ইন্স্পেক্টর। এ হব.লিটি ২৪ খানি 
গ্রাম লইয়া গঠিত) এবং ইহার বার্ধিক আয় ৪* হাজার 
মুদ্রা। ক্রমে আমর! মন্দিরের দ্বারদেশে আসিয়া পছছিলাম। 


আধাঢ, ১৩২৯] 


মহীশুর-ভ্রমণ 


৭ 


নিতে আসক দেখি, আমাকে সম্মানিত করিবার পাওয়া যায়। কাঞ্চীনগরীর উপকষ্ঠস্থিত কৈলাসনাখ*মন্ির 


৭ অন্তদ্ধার আমপল্লবে সুশোভিত কর! 
হইয়াছে; এবং অনেকগুলি লোক বধিপ্ধারে দণ্তায়মান। 
তাহারা জামার বিশেষ যত্বুদহকারে সম্বদ্ধিত করিলেন। 
সোমনাথপুর টিন্রর্দিপুর তালুকের অন্তর্গত সোস্লি 
(5০916) হবলীর অধীন। সোদ্লির সেখ্দার মহাশর, 
সোমনাথপুর গ্রামের পাটেল বা গ্রামনী মহাশয় ও 
গামের অন্তান্ত লোক আপিয়াছেন। মন্দিরের তিতরকার 
ফারুকারধা বাহাতে সুন্দর রূপে নিরীক্ষণ করিতে পারি, 
এইজন্ত দুইজন লোক মশাল ও তৈল-ভাণ্ড লইয়া 
উপস্থিত। পাটেল মহাপয়ের কেরাণী মন্দিরের ইতিবৃত্ত 


জন্য ইহার বি 


পর্ধ্যবেক্ষণ করিলে, আমার উক্তির যাথার্থয বেশ বুঝ! 
যাইবে । আর এক কথা, এ প্রকার মন্দির বা সৌধ সংস্থান 
স্থাপতা-শিল্প কথিত ভদ্রাসন শাখার অন্তর্গত। যাহা হউক, 
এই ক্ষুদ্র মন্দির-শ্রেণী পর্যাবেক্ষণ করিয়া দেখিলাম, এগুলি 
অযত্ে রহিয়াছে । সকল কক্ষ মধো দেবমুত্তি নাই ; কতক- 
গুলি বা! ভগ্র। এগুলির মধ্যে সপ আছে--_গুনিলাম। 
তাহার! বলিলেন, সম্প্রতি একটি কক্ষ হইতে বিষ্ধব সপ 
বাহির হুইয়াছিল। আমি তথাপি বেশ মনোযোগ সহকারে 
ুগ্নিগুলি পরীক্ষা, করিয়া লইলাম। | 
অঙ্গনের মধ্যস্থ মন্দিরের আকৃতিতে ধিশেষ বৈচিত্র্য 





বাঙালোর-_-ইউনাইটেড সাবিধিস ক্লাব 


বুঝাইবার জন্ত বর্তমান। মন্দিরটি প্রসন্নচন্ন কেশবের 
নামে উৎসর্গাকৃত ; অর্থাৎ ইহা! একটি বিষ্দ-মন্দির এবং 
পূর্বসারী। ইহার বাহিরে গকুড্তস্ত বর্তমান; কিন্ত 
ইহাতে গরুড় দেখিয়াছি বলিয়া ত স্মরণ হয় না। মন্দিরটি 
একটি প্রকাণ্ড অঙ্গনের (২১০ ফিট» ১৭২ ফিট) মধ্যে 
অবস্থিত; এবং অঙ্গনের চারি সীমায় সন্মুথে বারাগ্যুক্ত 
কুদ্র-ক্ুদ্র মন্দিরের অবিচ্ছিন্ন শ্রেণী চলিয়াছে। ইহাদিগকে 
প্রাকার-মণ্ডপ কহে । : ইহা দেখিয়া! অনেকে চালুকা স্থ(পত্যে 
গন প্রভাবের অস্তিত্ব অনুমান করেন। এ অনুমান 
অমূলক বলিয়া আমার বোধ হয়) কেন না, পহলবদিগের 
পুরাতন মন্দিরেও এ প্রকার ক্ষুদ্র মন্দিরের শ্রেণী দেখিতে 
১৩ 


বর্তমান। ইহার সংস্থান (£19) তারকারুতি। তারকাকুতি 
তুমিখণ্ডের উপর তারকাককৃতি উপপীঠ; এবং তঞ্পরি 
তারকাকৃতি বহিতিত্তিসুক্ত ষন্দির। উপপীঠটি এমন ভাবে 
নির্মিত যে, ইহার বহিঃ বদ্ধিত কোণাগ্রগুলিকে এক সমবাহু 
বড়ভুজের মধ্যে সীম্াবদ্ধ করা যাইতে পারে। একটি অস্তর 
প্রত্যেক কোণাশ্রে হস্তীর মুত্তি ক্ষো৭দিত। উপপীঠটি উচ্চে 
৩ ফিট ৫ ইঞ্চি। মন্দিরটির নির্মাণে একটু কৌশল দৃষ্ 
হয়। ইহাতে, অগ্তরাপযুক্জ' তিনটি গ্ভগৃগ বিশ্কমান " এবং 
তাহার! অর্ধমগুপ দ্বার” পৰ্ুম্পর সংঘুক্ত ।. "মন্দিরটি যে 
দ্বেবতার নামে উৎসগরণকৃত, তাহার ঈর্ভগৃহ মধো অবস্থিত। 
ইাতে বিষুর নামান্তর কেশবের মুর্তি পুজিত ভয়। ইহার 


৭8 ভারতবর্ষ 


[ ১৭ম বর্ব--১ম থণ্ড--১ম সংখ্য। 





ছুই পার্থ যে দুইটি গরগৃহ আছে, তাহাদের একটিতে 
গোপাল মৃত্তি ও আর একটিতে গোবিন্দ-মূর্তি অবস্থিত। 
মন্দির-সংস্থানে এই তত্ব ভাব যে কোথা হইতে আসিল, তাহা 
চিন্তা করিবার বিষয়। সমস্ত চালুকা মন্দিরে বা তাদন্তগত 
হৈসল-বল্লাশি শাখার মন্দিরে এ কৌশল দুষ্ট হয় না । বিষু- 
বন্ধন নরপতি-নিশ্মিত বেপুড় মন্দিরে তিনটি গর্ভগুহ নাই; ঝ। 
তুগভদ্রা নদীতীরস্থিত কুরুবর্তী গ্রামস্থিত মনিকার্জুন 
মন্দিরেও দুষ্ট হয় না। ফুলতঃ বলা যাইতে পারে যে, তিনটি 
গভগৃছের সংস্থান প্রারশঃই দুষ্ট হয় না। এখানে বলিয়! রাখি 
যে, নিজাম রাজস্থিত হোনামকোণ্ড গ্রামে তিনটি গভগৃহযুক্ত 
শিব-মন্দির দেখিয়াছি। বেলারি জেলার পশ্চিমাংশে স্থিত 
মাগন! শ্রামস্থ বেণুগোপাল স্বামীর মন্দিরেও এই প্রকার 
তিনটি একক্রাবস্থিত গঞ্ঠগৃহঘুক্ত মন্দির দষ্ট হয়। 
সোমনাথপুরের মন্দিরটিতে দীঘ অদ্মণ্ুপ সংঘুক্ত 
হওয়ায়, ইহার আকৃতি বা সংস্থান ঠিক ক্রশের স্টায় 
প্রতীকমান হয়) এবং ইহাতে বেশ সৌনর্যা খুলিয়াছে। অদ্ধ 
মণ্ডপের ভিতরের তিন দিকে অনুচ্চ ঝসিবার স্থান বা! অলিন্দ 
আছে। এই আলনের সম্মুথে স্ক্স কারুকাধ্যনক্ত স্তত্ত 
রহিয়াছে) এই স্তস্তগুলিকে লইয়া অব্মণ্পে স্তস্তের 
চাৰিটি শ্রেণী রহিয়াছে । ভিত্তর হইতে অদ্ধমণ্ডপের শীর্ষ- 
দেশে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে, কারুকার্ধ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইতে 
হয়। শীর্ষদেশটি ষোড়শ অংশে বিভক্ত; এবং প্রতোক অংশে 
এক-একটি প্রশ্ুটিত পদ্ম ক্ষোদিত রহিয়াছে । এগুলির 
শিল্প-শান্ত্রীর নাম ভূবনেশ্বরী। মশাল জালিয়া এগুলি 
দেখিতে হইল ; কেন না, মন্দিরের ভিতর বড়ই অন্ধকারময়। 
ভূষনেশ্বরীগুলির শিল্পকাধ্য বড়ই মনোরম । এগুলি ক্ষোদিত 
করিতে যে কত ধৈর্যের প্রয়োজন হইয়াছে, তাহা৷ ভাবিলে 
বিশ্মিত হইতে হয়। এ ধৈর্যের মূলে ভক্তির প্রেরণা না 
থাকিলে, শিল্পী কখনই কৃতকার্ধ্য হইতেন না) পদ্মের 
প্রত্যেক দলে প্রক্কতির সরসতা৷ ফুটিক্া উঠিগ্লাছে। ত্বনেশ্বরীর 
মধ্যে যে সপ ক্ষোপিত হইয়াছে, তাহার শির্পকার্য; অতুলনীয়। 
গন্তগৃছের ভিতরের তিত্তিও কারুকার্য্যুক্ত কুজস্তস্ত বা 
07189057 ছারা শোভিত) এবং ইহার শীষেও ভুবনেশ্বনী 
্হিয়াছে।  স্থপতঃ বালিতে গ্রে আধ্্যাবর্তীর মন্দিরের 
গভগৃছের ভিতর কোন প্রকার শিক্পকার্ধ্য দৃষ্ট হয় না; এ 
হিসাবে চালুকা স্থাপত্য আধ্যাবত্তীয় স্থাপত্য হইতে বিভিন্ন । 


মন্দিরের বহিদৃ্তর ঠিক আর্ধ্যাবর্তীরণ্বা [700-470 
রীতির মত না হইলেও, উভয়ের মধ্যে বু সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। 
আফ্রতাকার অংশের উপর শেখরটি দর্শন করিলে, উড়িষাা 
বা বারোলির মন্দিরের কথা প্ররণ হয়।, মন্দির-শীবস্থ 
কলস ও তন্িয়ে অবস্থিত অংশটি দেখিলে ধোধ হয়ঃ 
আর্ধ্াবর্তের কোন মন্দির নিরীক্ষণ করিতেছি । কলদ নিয়ন্ত 
শেখরের যে অংশের কথা বলিলাম, তাহা দেখিলে, উড়িষ্যার 
মন্দির-শীর্ষস্থ পপিজুপত্র পাখুড়া” * ও তনিয়স্থ অংশকে 
“কপুরী” বলিয়া নিশ্চিতই বোধ হইবে। এখানে একটি 
কথা উল্লেখযোগা। পূর্বে যে আয়তাকার অংশের কথা 
বলিয়াছি, তাহ! আর্ধাবত্তী্ন মন্দিরের সদৃশ নহে। ইহ! 
প্রধানত; ছুই অংশে বিভক্ত। উপরের অংশে মন্দিরের 
প্রতিরূতি রহিয়াছে; ইহার নিন্ন অংশ যেন উপরের উপগীঠ 
স্বরূপ। কয়েকটি মন্দির পরীক্ষা করিয়া আমি এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছি যে, উপরের অংশটি দ্দিতীয়ের দ্বিগুণ । 
আর্ধ্যাবর্তীয় সাত আর একটি বিষয়ে বিশেষ তাবে 
পরিলক্ষিত হয়। শেখরের উচ্চত! সাধারণতঃ আল্নতাংশের 
দিগুণ; এস্থলেও শেখর শেষোক্ত অংশের প্রায় দ্বিগুণ । 

পুর্বেবে বলিয়াছি, মন্দিরটি তারকাক্কৃতি উপপীঠের উপর 
স্থপিত। ইহার শেখর ও তত্রিয় গাত্রের উপর বহিঃবদ্ধিত 
কোণ পরিলক্ষিত হয়। নিম্গাত্রস্থ কোণগুলির ছুই বানর 
উপর বিষণ ও লক্মীর নানাবিধ মূর্তি ক্ষোর্দিত রহিয়াছে ; 
পূর্ববে যে মন্দির-প্রতিক্কতির কথ! বলিয়াছি, এ মূর্তিগুলি 
সেই প্রতিরুতিগুলির উপরে অবস্থিত 'বিষু'সূর্তিগুলির 
মধ্যে নানা বৈচিত্র দৃষ্ট হয়। চতুভুঁজ হইতে আরম করিয়া 
নানায়ুধ-হস্ত অষ্টভূজ বিষু) পধ্যন্ত লক্ষিত হয়। এগুলি 
অবশ্ঠ অশাক্্ীয় «নহে । তবে আমর! আর্ধ্যাবর্তে এগুলি 
সচরাচর দর্শন করি না। আমার যংসামান্ত মূর্তি-পরিচয় 
সংক্রান্ত পুরাণাদি পাঠ করা আছে; তন্মধ্যে এ সকলের 
বর্ণনাও দেখি নাই। তবে মূর্তি পরিচয় বিদ্যা লাভ বিশেষ 
সময় ও পাঠ-সাপেক্ষ ; এইজন্ত ভয়ে-তদ্গে বলিতে হয় যে, 
নিশ্চন্নই এরূপ মূর্তির পরিচয় কোন নাকোন পুরাণ বা 
তত্দদ্বশ পুন্তকে মিলিবে। এখানে দেখিলাম যে অষ্টভূজ 
বিষুর হস্তে পাশ, অঞ্ুপ, শঙ্খ ইত্যাদি রহিয়াছে; এবং 
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দুইটি হস্ত বর ও*অভঙ মুদ্রাব্যগ্রক। ইহার সহিত মতস্ত 
পুরাণাস্তর্গত * বর্ণনা না মিলিলেও, মনে হয় এ প্রকারের 
বিষুঃ মুভ বর্ণনা কোন না কোন পুরাণ বা আগমাদি শাস্ত্রে 
আছে। এ রথৃৃগুলি বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, মূত্তি-পরিচয়- 
বদ্া আয় করা কত কঠিন, তাহার আভাস আমি দ্বিতীয় 
প্রস্তাবে দিয়াছি। 
আর একটি মূত্তি দেখিলাম, যাহা আর কোথাও নয়ন- 
গোচর করি নাই। ইহা কৃষ্ণের তাগুব-নৃত্য মৃত্তি) মৃর্তিটা 
অষ্টভুজবিশিষ্ট এবং হস্তে জপমালা, ঘট, শঙ্খ প্রতি বর্তমান । 
শিবের তাগুব-নুতা মূর্তিই সচরাচর দষ্ট হয়; কৃষ্ণের এরূপ 
ূর্তির বর্ণনা কোন শাস্ত্রে আছে, তাহা ত জ্ঞাত নহি। 
মন্দিরের গাত্র-দেশে পার্ব-দেবতা বা দিকৃপতিদিগের 
ূর্তি ক্ষোদিত নাই। অগ্নিপুরাণের দিক্পতিযাগ নামক অধ্যায়ে 
যে সকল দিকৃপতির বর্ণনা ও মন্দির গাত্রে স্থান নির্দেশ 
আছে, উড়িদ্যার কোন মন্দিরে তাহার ব্যতিক্রম দ& হয় ন1। 
কিন্তু আশ্চর্যোর বিষয়, চালুক্য-শীখান্তর্ঘত কোন মন্দিরেই 
পার্ব-দেবতা বা দ্িকপতি নয়নগোচর করি নাই। মন্দির 
শেখরটি একতল ন। বলিয়। পঞ্চ তল-বিশিষ্ট বল! যাইতে পারে। 
উপরিস্থিত তলটি নিম্ন তল হইতে যেন পশ্চাতে হটিয় গিয়াছে । 
শেখরটি দূর হইতে বৃত্তস্থচী বা ০০75এর স্তায় প্রতীয়মান 
হয়; এবং সুলতঃ ঠিক আর্ধ্যাবর্তীয় রীতি অনুসারে নিশ্মিত 
বলিয়া বোধ হয়। মন্দিরের আয়তাংশের নিয্নদেশে, উচ্চতায় 
৪ ফিট পরিমিত স্থান বাপিয়া মহাভারত, রামায়ণ, ভাগবত 
প্রতি শাস্্োল্লিখিত বর্ণনা গুলি ক্ষোদিত রহিয়াছে । এগুলি 
কেবল মাত্র নয়নরঞ্জন নহে, ইহাতে সাধারণের শিক্ষার বিশেষ 
হৃবিধা হয্গ। শিল্পের সহিত শিক্ষার সমাবেশ হৈসল বল্লাল 
'রপতিদিগের একটা বিশেষত্ব। প্রস্তর-ক্ষোদিত এই 
চত্রগুলি পরীক্ষা) করিলে সে সময়ের আচার ব্যবহারের 
ব্যয় বিশেষ ভাবে অবগত হওয়া যার়। উদাহরণ স্বরূপ 
গুরাধিপতি কংশের সমতল ছাদযুক্ত দ্বিতল বাটা দেখিয়। 
[দশ বা ত্রয়োদশ শতাব্দীর ধনীদিগের বাসগৃহের কল্পন! করা 
[ইতে পারে__এ কল্পনাকে বোধ হয় কেহ অপীক বলিতে 
[হদ করিবেন না আমি ভারতবর্ষের উত্তর প্রান্ত হইতে 
ক্ষিণ প্রান্ত পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিয়া দেখিয়াছি যে, যদি ভাস্কর্য 
বম পে পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা করিয়া, তাহা হইতে ভারতীয় 
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আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতির ইতিহাস সন্কলন করা যার, 
তাহা হইলে আমাদের চেষ্টা সফল হইতে পারে। আমাদের 
দেশীয় রাজন্তবৃন্দ, জমিদার ও সাধারণ লোকে অর্থের যথেই 
অপব্যবহার করেন। যদি কোন স্বদেশহিতৈষী বাক্তি এ 
প্রকার ইতিহাস সঙ্কলনের গ্রয়নজনীয়ত! সর্বাসাধারণকে 
বুঝাইয়! দিয়া, এতছেত্তে কোন সভা বা! সমিতির স্থাপনা 
করেন, তাহা হইলে ভবিশ্যৎবংণীয়েরা বোধ হয় 
তাহার নিকট বিশেষ রুতজ্ঞ বোধ করিবে; কেনু না, 
অনেক পুরাতন কীত্তি-কলাপ লুপ্ত হইয়া যাইতেছে। 
চালুকা স্থাপত্যে ও ভাঙ্বর্ষ্যে যে আর্ধ্যাবর্থীয় প্রভাব 
বর্তমান, সে কথা অস্বীকার করিবার যো নাই। এ হিসাবে 
দ্রাবিড-স্থাপত্য আপনার বিশিষ্টতা রক্ষা! করিয়াছে। উড়িম্যার 
কোণার্ক মন্দিরে বা রাজারাণীর মন্দিরে ব! আধ্যাবর্তীয় 
অন্যান্য মন্দিরে বিচিত্র কারুকার্ধ্যবিশি্ট পুচ্ছ-মুক্ত পক্ষীর যে 
চিত্র দুষ্ট হয়, সোমনাথ মন্দিরের গাত্রেও সেই প্রকার চিত্র 
দেখিয়াছিলাম। পিঙ্গেশ্বর, মুক্তেশ্বর, রাজারাণী, কোণারক 
প্রল্ততি উড়িযার মন্দিরে দে একটিমাত্র কপাট দ্বার! 
বন্ধ দ্বারের চিত্র বু পরিমাণে লক্ষিত হয়, সোমনাথপুরের 
মন্দিরেও তাহা দেখিয়াছি। অআর্ধ্যাবর্তীয় মন্দির গুলিতে যে 
অদ্ধঈপঘ্ের চিত্র দেখ! যায়, এখানেও তাহা! দেখা *গেল। 
এখানকার মন্দির-€শথরের ভিন্ন-ভিন্ন তলে যে কলসের অবস্থান 
দেখিলাম, তাহার সহিত মুক্তেশ্বর বা রাঁজারাণী প্রভৃতি 
আর্ধ্যাবন্থীয় মন্িরগুলির সারৃণ্ঠ দৃষ্ট হয়। আমার ত সে 
সব মন্দিরের কথা ম্মরণে আসিল। এখানকার অনেকগুলি 
চিত্রের উপরে “কীন্ডিমুখ” ও পরাহুর মুখের মালা” * দেখিয়া 
আর্ধ্যাবর্তের মন্দির ও তাহার উপর গুপু নরপতিদিগের 
প্রভাবের কথ! মনে হইল। এ সম্বন্ধে অনেক কথা বলিবার 
আছে; কিন্তু পাছে পরিভাষা-সম্কুল হইয়া সেগুলি সাধারণ 
পাঠকের ছুর্ববোধ্য হয়, এই ভয়ে তাহাদের উল্লেখ করিলাম 
ন1। এখাৰে একটি বিষয়ের উল্লেখ কর! আবশ্বক মনে করি » 
অর্দমগুপের বহিতিত্তির তিনপার্খে সন্কীর্ণ অলিন্দ বা! বারাও! 
রহিয়াছে । এই অলিন্দের সন্গুথে যে ভিন্তি তির্ধ/গভাবে 
উঠিয়াছে, তাহা দ্রেখিতে, মনোহর; কেন না, তিরঘাগৃভাবে 
অবস্থিত ভিত্তিগাত্রের উপর কোদিত মুর্তিগুলি আলো ও 
ছায়ার সংমিশ্রণে বেশ সুন্দর দেখায়। এ ই প্রকারের অলিন্দ 
৪ অতপ্রণীত 07555 ৪84 1157 1২০772775 610৮ দেখুন॥ 


ণ৬ 


০ 





হৈণলবল্লাল নরপতিগণ স্থাপিত স্থাপত্যের এক বিশিষ্ট অঙ্গ । 
অন্ধমণ্ডপের ভিত্তিগাত্রে বায়ু ও আলোক আসিবার জন্ত 
প্রস্তরের “জালি” রহিয়াছে । এগুলি বিশেষ শিল্পনৈপুণ্যের 
পরিচায়ক । বহিগিত্তিতে “জালির* ব্যবস্থা কর! চালুক্য- 
স্থাপত্যের এক বিশিষ্টতা। গর্ভগৃহের দ্বারদেশের উপর 
যে প্রস্তরথণ্ড অবস্থিত, তাহার উপর লক্ষ্মী বা লক্ষমীনারায়ণ 
মুর্তি ক্ষোদিত। মন্দিরের যিনি প্রধান দেবতা অর্থাৎ 
কেশব, তাহার গ্ভগৃহের দ্বারের উপর লক্ষ্মীনারায়ণ, এবং 
পার্বস্থিত মৃষ্তি ছুইটি অর্থাৎ গোপাল ও গোবিন মুষ্ঠির দ্বারের 
উপর লক্গমী মূর্তি ক্ষোদিত। পঅন্তরালের” দ্বারদেশের 
উপরিস্থিত প্রস্তরে গর্ভগৃহ্বে যে মুঠি বিরাজিত, তাহাই 
ক্ষো্দিত। আর্ধ্যাবন্তীয় স্থাপত্যে এ রীতির প্রচলন নাই। 

মন্দিরের দ্বারদেশের নিকটস্থ বারাগায় একখানি প্রশস্ত 
কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরে একটি দীর্ঘ অন্তরশাসন-লিপি উৎকীর্ণ 
রহিয়াছে দেখিলাম । এ অন্রশাসনটি পাঠ করিলে মন্দির- 
নির্মাণের ইতিহাস অবগত হওয়া! যায়। ইহাতে অনুপ্র!স 
ও অতিশয়োক্কির চরম উৎকর্ষ লক্ষিত হয়। 

সেখদার মহাশয়ের সাহাধ্য ন! পাইলে আমার মন্দির 
দর্শন ব্যাপার সুচারু রূপে সম্পন্ন হইত না। যে ব্যক্তি 
আমাঁকে মন্দিরের ইতিবৃত্ব ঝ] চিত্রাদি বুঝাইয়। দিতেছিলেন, 


ভারতবরধ 


[ ১০ম বর্ব--১ম খণ--১ম সংখ্যা 





সেখ্দার মহাশয় তাহার কথাগুলি অধমকে ইংরাশ্ীত্ে 
ব্যাখ্যা করিয়৷ দ্বিভাবী বা [170611)1901এর কার্ধা করিতে- 
ছিলেন। কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া  মন্দিয়-প্রাঙ্গণে খুরিয়স্যিরিয়া 
তথ। সংগ্রহ করিয়া আমার নোট্বুকে লিপিবন্ধ করিতেছি, 
এমন সময়ে দেখি, একটি ব্রাঙ্গণ কফি ও হালুধা লইয়া! 
উপস্থিত। বিশেম আপত্তি সন্কেও সেখ্দার মহাশয়ের 
অনুরোধ অতিক্রম করিতে পারিলাম না। সুমিষ্ট ও 
স্থবাসিত কফ পান করিয়। ভুমণঞ্জনত শান্তি দূর হইল। 
হালুয়ার একটু পরিচয় আবশ্তক); আমাদের ব্ঙ্গদেশে 
সুমিষ্ট হানুপ্ধাই প্রচলিত; কিন্তু এ হালুষা! লবণ ও মরিচ 
মিশ্রিত ও মষ্টত্ব বঙ্জিত। ইহাকে স্থানীয় লোকে “উপমা” 
কছে। বাস্তবিক উপন। এত ভাল লাগিয়াছিল যে, আমার 
বোধ হইল ইহার ্টপমা নাই। তাহাদের যত্ত, আদর ও 
আপ্যায়নে আমি নিতান্ত লজ্জিত ও সঙ্কুচিত বোধ করিঞা- 
ছিলাম। আহার করিবার সময় দৌথ, সেখ্দার মহাশয় 
ও অন্যান্ত লোকেরা সকলে পরম্পরে চুঁপ-চুপি কথা 
কহিতেছেন। ইহাতে অমার বিশেষ লজ্জা বোধ হইতে 
লাগিল। অবশেষে মন্দিরের প্রত্যেক অঙ্গ, ভাস্কর্য প্রভৃতি 
বিশেষ তাবে পর্বেক্ষণ ও পরীক্ষা করিয়া মধ্যাক্ছে বন্ন,র 
গ্রামে প্রত্যাবর্তন করিলাম । 


দুঃখাবসান 


[ শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল ] 


[ ছোট-বৌ রমার স্বামী আজ এক বৎসরের উপর বিদেশে 


গিয়া! নিরুদ্দেশ ) অন্ুমান-_মৃত্যুমুখে পতিত হইরাছেন। সে 
কথা বূমাকে শোনান হয় নাই; কিন্তু অজ্ঞাত আশঙ্কায় সে 
ধীরে-ধীরে কূশ ও মলিন হইয়া, শখ্যাশ্রয় করিয়াছে। মন 
সন্দেহ-দোলায় ছুলিতেছে; ভরস। হয়, হয় ত' তিনি আসিবেন; 
আবার আশঙ্কার ভারে মন পীড়িত হইয়া উঠে। মেজ-বৌ 
কমলা রমার অবস্থায় কাতরা এবং সমবেদনাশীলা; জোট 
তামা উত্বা। এবং বিরূপা। ] 

রম। শয্যায় শারিতা) কৃশ কিন্তু বিছযাৎ-ভ্ী) পার্খে কমলা 
উপঝিষ্টা ॥ দিবা শারদ-ষঠী |]. ২ 

রমা। (দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিয়া) মেজদিদি, বোধ হয় 


১ 


র্‌ 


একবচ্ছর হয়ে গেল,_-তিনি আর্জও এলেন না | খবরও ত 
পাই নি। * 

কমল।। চিঠি ত” আসে ! 

রমা। কি জানি কেমন চিঠি আসে । দেখতেও ত 
পাই নে। সে চিঠি কি তার হাতের লেখা, মেজদিদি ? 

.ক। ঠাকুরপোরই লেখা সে সব চিঠি রমা। সে সব 
বড়ঠাকুরের কাছে আসে, তাই তুমি দেখতে পাও নাঁ! 

র। বুঝতে পারি নে মেজদিদি) সময়-সমক্স যেন 
চারিদিক অন্ধকার হ'য়ে আসে; ভয় করে। মেজদিদি, 
জানলাগুলো৷ খুলে দেও ন! ভাই,--বাইয়েট। একবার 
দেখি। 


আধাঢ়, ১৩২৯] 


(কমলা জান$ল! খুলিয়! দিল। অদূরে বড়-কৌএর 
তিরস্কার বঝঙ্কার শোন! গেল, রমার উদ্দেশে |) 

রণ বড়দিদি বকৃছেন, না মেজদিদি? আমি কি করব 
ভাই? আমি.ত উঠ্‌তে চাই-কাজ করতে চাই, 
পারি নে কেন যে এমন কারে আছি-_ 

ক। তোমার কাজ কর্তে হবে না, কিচ্ছু করতে হবে 
না,__আন্তে-আস্তে সেরে ওঠো, তাহলেই হোঁল। 

র। ডাক্তার কি বলে মেজদিদি? 

ক। বলে, তুমি সারবে । 

র। ও মনে করে বুঝবি, আর সকলের মত সারাটাই 
আমি চাই,-তাই ও কথা বলে! মেজদিদি, এমন ক'রে 
থেকে কি কেউ সারতে চায়? বুকের বাথাঁটা যখন ওঠে, 
তখন বলি, ম! ছুর্গা, আর যেন এ বাথ| না সারে ;-_এই চোখ 
বোজাই যেন শেষ চোখ বোজা হয়। ওমা, আবার সেরে 
উঠি। 

ক। কিযে বলছ, তার ঠিক মেই। 

র। মেজদিদি, কি সুন্দর জ্যোতস। হয়েছে ভাই! 
একেবারে স্পষ্টও নর, অন্ধক।রও নয়, আমার এই ভাল 
লাগে মেজদিদি । 

(অদূরে ফঠার বাঞ্গনা বাজিগা উঠিল।) 

র। ও কিলের বাজনা মেজদিদি ! 

ক। আজ যেমগী বেন! কালমা দুর্গ আসবেন। 

র। দুর্গা আপবেন? ওমা, এরি মধো একবছর হয়ে 
গেল? কিস্তক তিনি কি আসেন, মত্যি কয়ে আসেন, 
মেজদিদি? 

ক। ফেন ভাই? 

র। ( খানিকটা চুপ করিয়। থাকিয়! )'কি জানি, বুঝতে 
পারি নে! আমরা ৩, তার মেয়ে, -আামাদের এত দুঃখ 
দেখেও তিনি কি ক'রে আমোদ ক'ত্তে আস্তে পারেন! 
তাই মনে হয়, ওসব মিথ্যে কথা,_তিনি বোধ হয় 
আসেন না। এলে কি মেয়েকে না দেখে মা থাকতে 
পারে ! 

ক। তিমি ত' সবই দেখছেন রম]! 

"র) এ্রকে বলো দেখা মেজদিদি ! এই একবছর কেঁদে- 
কেদে কি' ক'রে কাটছে আমার,_দেখছেনফি তিনি? 
মেদিদি, বুকের ভেতর-বাইরে জুড়ে এই যে রাবণের চিতা 


ছুঃখাবসান ণ৭ 


জলছে, একি তিনি দেখেন! কি জানি, কেমন মী! সব 
মা তো এমন নয় মেজদিদি ! 

ক। বলতে নেই ও কথা বোন্‌। 

বু। বলতে নেই মেজদিদি? আচ্ছা, কেন বলতে 
নেই? 

ক। রাগ করবেন তিনি! * 

র। ক্বাগ করতেন? কেন রাগ করবেন মেজদিদি? 
সত্যি কথ। বললে কি তিনি বাগ করেন? আমার মত এত- 
বড় হতভাগিনী কে আছে মেজদি'দ? তোমন্লা বলো না বলো। 
আমার মন বলছে,_-আমি এইখানে শুয়ে-শুয়ে অপেক্ষা 
করছি মরণের, তাও আসে না। মেয়ের.এত ছুঃখ,--আর 
মার আসবার বোধনের বাজন! বেজে উঠল! এই মা! 
অভিমানে আমার চোখ ফেটে জল আস্চে-_-তবু বলব 


না ? বেশ, বলতে নেই ৬” বলব না! * 
ক। তাকে কি আমর! তেমন ক'রে ডাকৃতে পারি 
বোন্‌? 


র। ডাকতে হবে মাকে, তবে মা আসবে? মা তবে 
কি হোল মেজাদ,য্দ ছেলের মুখ দেখে সে বুঝতে না 
পারে, তার কি দুঃখ? মা তবে ক হোল,---মযাদ সে নিজে 
থেকেই'এসে ছেলেকে কোলে তুলে না নেয়! জানিনা সে 
কেমনধারা ম], যে ছেলের ডাকের অপেক্ষা কিরে বনে 
থাকে! 

ক। ও সৰকি বলছিদ বোন, বলতে নেই। ঠাকুর- 
দেবতা, রাগ করবেন! 

র। রাগ আমিও করব; রাগ আমরাও করতে পারি । 
উঃ! তুমি যদি দেখতে পেতে, কি অভিমানে আমার বুক 
ফেটে ঘাচ্ছে! এই মা আমাদের! 

ক। (মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে) ছিঃ! ওসব 
কথ! মনে করতে নেই! তুমি এখন একটু ঘুমোও বোন্‌। 
তিনি সবারই মামার মত মা! তিনি সবাইকে দেখেন, 
সবারই ছখ ঘোচান্‌। ্ 

র। মেজাদদ, ওই বড়দিদি আবার বক্ছেন। তুমি 
যাঁও মেজদিদি, সকক্ষের খাবারদাবার ময় ছোল। * 

ক। তুমি একট চুপ ক'রে শুয়ে থাক,_মামি একটু 
পরেই আসছি। 

প্রস্থান 
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[পরদিন সপ্তমীর সকাল। রম] একা ঘরে গুইয়া আছে।, 


এমন সমর সমস্ত গৃহ অপুর্ব আলোকে আলোকিত করিয়া! 
দুর্গা দেবীর আবির্ভাব । ] 

রম! । চোখ-জুড়ানো সবুজ আলোর ঘর ভ'রে উঠুল 
যে! এ কি হোল-_বুঝতে পারচি নে ত'! আঃ এ কি 
প্রাণ-জুড়ান, চোখ-জুড়ান রং! সমন্ত ঘর পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠল, দতুন-ফোটা হাজার-হাজার শিউলি-বেলার গন্ধে ! 

ছুর্গী। (রমার পাশে বসিয়া ) দেখ, মা, এসেছি ! 

রমা। তুমি কে মা? 

দুগ।। চিনতে পারচো৷ না আমাকে? 

রমা। পারচি বৈ কি, পার্চি বোধ হয়। এমন অপূর্ব 
আলোয় চোখ ধাধিয়ে, এমন গন্ধে মাতিয়ে, অপরূপ তোমাকে 
দেখেই মনে হয়েছে, তুমি মা দুর্গা ( বলিয়া রমা পাশ ফিরিয়া 
শুইল)। 

দুর্ী। অভিমান তোর এখনো গেল না! 
দিকে তাকাবি নে! চেয়ে দেখ মা! 

রমা। তুমি বাজনার সঙ্গে আস, আনন্দের সঙ্গে আস, 
কোলাহল-স্তুতির মধ্যে আস, আমাদের মত ছুঃখীর কাছে 
কেন আস্ঠুব? 

দুর্গ । ভূপ করেছে মা, ভূল করেছো। আমি আসি 
দুঃখীর কাছে, আর্তের কাছে, গীড়িতের কাছে! বাজন! 
বাজিয়ে, স্বতি-গান গেয়ে কেউ আমাকে পায় না, যদি না সে 
আমাকে চায়! 

রমা । আমার কাছে কেন এলে? 

ছুর্গা। ভুমি থে আমায় ডেকেছ মা! এমন ডাকা! 
ডেকেছ যে, আমার আসন টলে উঠল,-_মন চঞ্চল হয়ে 
উঠল। 

রমা। (বসিয়া পায়ের ধুলা লইয়া) মাপ করো মা, 
ছঃখের বশে কত কথাই মনে ক'রেছি, কত কথাই বলেছি। 
আমার ওপর তোমার রাগ হয় নি মা? 

ছুর্দা। রাগ হোলে কি তে'র কাছে ছুটে আসি? 
তার মত এমন অভিমান কটা মেনে আমার ওপর 
করতে পারে? ্ | 

র। তুমি তোমার পূজোর জায়গা থালি ক'রে এলে? 


আমার 
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ছু। আমার সত্যিকার পুজোর জাহুগা কোনও' দিনই 
খালি হয় না! এইখেনে তুমি আমার পুজোর আসন 
পেতেছ,--তাই এইখেনেই এলাম। 

র। ওদের বাড়ী ওই যে বাজনা বাজছে, পুজোর 
আয়োক্ধন করেছে__ওথানে ত? তুমি এখন নেই। * 

ছু। আমি এখানেও আছি, ওখানেও আছি,_সব 
জায়গাতেই .আছি! যার! চেয়েছে, তাদের কাছে আছি,_ 
যারা চায় নি, তাদেরও কাছে আছি! 

র। তবে তুমি এতদিন আমার কাছে আস নি কেন? 

ছু। এসেছিলাম বৈ কি! তুমি বুঝতে পার নি। 
আমি সকালে তোমার কাছে এসেছি, সন্ধ্যায় তোমার 
কাছে এসেছি, রাত্রে এসেছি! আমি ফুলের গন্ধে এসেছি? 
জ্যোৎন্গার আলোয় এসেছি। ছুঃথে এসেছি। সুখে এসেছি। 
অশ্রঙ্গলে এসেছি । বুঝতে পার নি মা, বুঝতে পার নি। 

বু। তবে এত ছংখ দিলে কেন? 

দু। ছুঃখ নইলে সুখ কি বোঝ যায় মা? দুঃখ নইলে 
স্খ-ই যে দুঃখের মত বোধ হয়। 

র। অনেক ছঃখ ত দিলে মা, তার পর? 

ছু। এখনও কি তোমার মন খুসী হয়নি? এখনও 
কি আনন্দ হচ্ছে না? 

র। হচ্ছে বৈকি মা, হচ্ছে! এত আনন্দ কোনও 
দিন পাই নি! সমস্ত পৃথিবীট| নতুন আলোয় ভরে গেছে 
যতদুর পর্যন্ত চোখ যায়, আলো, আলো! আনন্দে 
বুকের ভেতর কেমন করছে! কিন্তু তুমি ত' আর 
চিরকাল এখানে থাকবে না,__তাই ভয় হচ্ছে। 

ছু। চিরকাল আছি, চিরকাল থাকব মা! 
তেতর খু'জলেই আমাকে পাবে! 

র। আমার এ ছুঃখের শেষ কি নেই? 

ছ। তোমার ছুঃথ মা? সে ত” আমারও কম ছুঃথ 
নয়। আজকের এই শিউলি-ফুলের গন্ধ, এই আলো, এর! 
কি বলছে না যে, তোমার ছুঃখ শেষ হয়েছে? 

ব।' কেমন ক'রে শেষ হবে মা? 

ছু। যেমন ক'রে তুমি চেয়েছ__তেমনি করে। 

র। আমি ত' জানিনে মা কেমন ক'রে চেয়েছি। 
আজ তোমার কাছে সব ভুল হয়ে যাচ্ছে; সর তুলে 
গিরেছি। কিষেকত্জামি কামনা করেছি, তা যনে পড়ছে 


মনের 
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না। বোধ করি এই কথাই ভেবেছি যে, যেমন করেই 
হোক, আমার এ ছুঃখের দিন শেষ হোক ! 

ছু ৮ আমি এখন চল্লাম। তবে এই আশীর্বাদ করে 
যাচ্ছি যে, স্থাক্গু তোমার সব হুঃখের শেষ হবে। যদি ন! 
হয়, ত' জানবে, আমার সন্ধারতি বৃথা, আমার আসা বৃথা! 

[র্ণার অন্তর্ধান ; আলো! নিবিয় গেল।] 

র। যাঃ, আলো নিবে গেল; সব অন্ধকার! যেমনি 
ক'রে এসেছিলে, তেমনিই হঠাৎ চলে গেলে! নাঃ, আর 
দ্ুথ নেই, সমস্ত বুকটা ভরে উঠেছে। একি নূতন প্রাপ্তি! 
সন্ধার সময় যদ্দি এমনি পরিপূর্ণ মন নিয়ে তোমার পায়ে 
স্থান পাই, ত” বোধ করি তার চেয়ে স্থুখ কমই আছে! 


৩ 
। কমলা প্রবেশ করিল। ] 


র। মেজদিদি, আর আমার দুঃখ নেই। 

ক। (বসিয়া রমার মাথায় হাত বুলাইতে-বুলাইতে ) 
না বোন, ছুঃখ কেন, দুঃখ কিসের? তুমি সেরে উঠবে 
বোন। 

র। (হাসিয়া) তার জন্তে নয় মেজদিদি! আজ ম! 
দরগা এসেছিলেন, তিনি সেই কথ বলে গেলেন । 

ক। (ভীত হইয়া) কি বলছিস ছোট-বৌ! 

রূ। সত্যি কথা বলছি মেজদিদি। তিনি এসেছিলেন। 
নতুন টাটকা! পাতার সবুজ রং দেখতে পাও নি? 

ক। কৈনা! 

র। ফুলের গন্ধ পাও নি? 

ক। কৈ; হা, পেয়েছিলাম বোধ হয়। 
যেন পেয়েছিলাম । 

র। ই! মেঅদিদি, সবুজ রংএ বাড়ী আলো ক'রে, 
হাজার-হাজার ফুলের গন্ধে আমোদ ক'রে তিনি 
এসেছিলেন। 

ক। কি বল্লেন তিনি? 

প্র। বল্লেন, তোমার ডাক আমি শুনেছি, সেই ডাকে 
আমার আসন ছেড়ে এসেছি ! 

ক। আরকি বলেন? 

র। বল্লেন, আজকার দিনে আমার ছুঃখ শেষ হবে, 

ইলে তার আসা বৃথা, সন্ধ্যারতি বৃথা ! 


সকাল বেলায় 
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ক। বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিলি বোন্‌। 

র। ঘুমোই নি মেজদিদি, শ্বপ্প নয়।. তিনি বল্লেন, 
তিনি রোজই আসেন, সুখে আসেন, ছুঃখে আসেন, 
সকালে আসেন, সন্ধায় আসেন, _আমি বুজতে পারি নি! 
যদ্দি বা অনেক দুঃখে আজ বুঝতে পারলাম, তাকে এমন 
ক'রে মিথ্যা করে দিও না মেজদিদি 

কমলা চুপ করিয়া রহিল । 

রমা। মেজদিদি তাই! আর আমার দুঃখ থাকবে 
না! আজ সন্ধ্যার মধোই আমার দুঃখের শেষ হবে! 
ম! নিজে বলে গেছেন! আজ সন্ধ্যার মধোই তার পাকে 
আশ্রয় পাবে! মেজদিদি ! মনটা আমার এমনি খুসী হয়েছে 
যে, তোমাকে কি বলবো! মেজদিদি ভাই, আমাকে মাপ 
করো। আমি যখন থাকবে! না, তখন আমার কথ! 
যদি মনে হয়। ত, এ কথাও মনে করো যে, যাবার দিন 
আমার আর কোনও দুঃখ ছিল না! 

(কমলা চোখের জল মুছিল।) 

রমা। কীাদচো মেজদিদি! আমার জগ্ঠে কেদে! না। 
মনে করে দেখো, আমার এই অবস্থ/টাই কি কীদবার মত 
নয়। এত” আমার ঘর নয় মেজদিদি, এ যে কারাগার ! 
এই কারাগারে বন্ধ হয়ে, দিন-দিন তিলে-তিলে ,পোঁড়ার 
চেয়ে কি মুক্তি ভাল নয়? 

ক। .ও--ওই কথাটাই মনে করচো ফেন বোন? 
ছুখ তো কত রকমে শেষ হ'তে পারে! 

র। মেজদিদি। আর আমাকে ঠকিয়ো না। এই 


এক বছর ধরে এমনি করে ঠকাতে চেয়েছো ; আজকের 
দিনটায় মাপ করো। 
(কমলা চোখের জল মুছিল 4) 
র। কত অপরাধ করেছি, মাপ ক'রে।। মেজদিদি, 


আজ মার বরে আমার হুঃখের দিন শেষ হচ্ছে,--চোখের 
জল ফেলে আর ছুঃখ দিও না! মেজদিদি, কতদিন কত 
রকমে তুমি আমার এই দরিপ্রজীবনকে সুখী করতে 
চেয়েছো,__ আজকের দিনেও সেই দয়া রাখো । 

* * * আমি বুঝতৈ পারচি মেজদিদি, স্যার সময় 
আমার জীবনের সেই' "অনুল্য ক্ষণ আম্বে, যখন আমার 
ছুঃখের শে হবে। সেই সমক্টিতে* আমার এই ঘরের 
সব দরজ। খুলে দিও,__-যেন আমার দৃষ্টি অবাধে এ আকাশ- 
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সত সেটে হত আস উতর লিভে ০৬ 
বাতাইসর মত ছুটে যেতে পারে। মেজদিদ্ি, ফুল এনো, এ সব ব্যাপারের ভেতর আনেকথানি সত্যিও থেকে 


বাগানের যত সুগন্ধ সাদ! ফুল, আমার মাথায় গায়ে দিও। 
যাবার আগে যেন তাদের কাছ থেকে তাদের পবিভ্রতা 
চয়ন ক'রে নিয়ে যেতে পারি। আঙ্জকে আমার পরম 
দিন! তোমরা সবাই মাপ ক'রো। ঘুষ পাচ্ছে ভাই, 
আনন্দের আতিশয্যে কত কথাই বললাম ! 

ক। থুমোগ্ড বোন, আমি এইখানেই বসে রইলাম। 
(মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। ) 


৪ 
(অপর গৃহ । কমল ও লেডি ডাক্তার) 
কমলা । কেমন দেখলেন ওকে? 
লে-ডা। কই, কিছু খারাপ দেখলাম না ত,_বরং অন্ঠ 


দিনের চেয়ে তালই। 
ক। আমার কিন্তুবড় ভন্ন করছে! 


পে। কেন? 
ক। ওআজ কি সব বলছিল, আশ্চর্য্য অদ্ভুত 
কথা সব! 
লে। কি কথা? 
ক। বিশ্বান করবেন কি নাজানি না। বলছিল 


যে, আজ মা দুর্ণা ওর কাছে এসেছিলেন; আর তিনি বলে 
গেছেন, আজ সন্ধার সময় ও-র দুঃখের অবসান হবে । 

লে। অন্ুখে মানুষে অমন নানারকম দেখে। 
বোধ করি উনি ও-সব কথা ভেবেছিলেন। আজ পুজোর 
দিনে ও-সব কথা ভাবা আশ্চর্য 'ও নয়। 

ক। কিন্তু আমি দেখেছি, অনেক সময় এমনি. করে 
প্রত্যক্ষ-দেখা জিনিস সত্যি হয়ে যায়,-তাই ভয় হয়। 
কেমন দেখলেন, কোনও ভয় নেই ত? 

. লে। দেখুন, তয় নেই--এ কথা নিশ্চিত বল! কঠিন। 
কিত্ত, বিশেষ ভয়ের কিছু দেখলাম'না। বরং অবস্থা যেন 
একটু ভাল বলেই বোধ হ'লো। 

ক.। কিজানি, ওটাও আমার ভাল বোধ হচ্ছে না। 
মেবধার আগে প্রদীপ বেশী ক'রে-জলে ওঠে,__এ কথাটা 
মনে রাখবেন। কি জানি) ওর. কথা” শুনে অবধি আমার 
মনের ভেতর .কেমন করছে! চোখে দেখে ঠাহর করা 
যা মা,--বিচার ক'রে বোঝা ধায় না) কিন্তু দেখ! যায় যে, 


যায়। * 

লে। নিজের লোকের অন্থখে মনট। খারাপ *দিকেই 
যেতে চায় ; নইলে ও ব্যাপারটা এমন কিছু নয় 

ক। ওর, মনে হয়, সন্ধ্যার সময়ই একটা কিছু হবে। 
দয়া ক'রে আপনি সেই সময়টিতে আবেন,_-ওর কাছে 
থাকবেন। 


লে। বেশ, আমি আসবে।। [ প্রস্থান 
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[ সন্ধ্য| ইয়া গিয়াছে ) সপ্রমীর টাদ উঠিয়াছে, তাহারই 
জেযোতননায় ধরা-পৃষ্ঠ শুভ্র। রমার ঘরের সমস্ত দরজা- 
জানালা খোলা; ্সিগ্ধ বাতাস আসিতেছে । রম! শুইয়! 
আছে। কমলা পাশে বপিয়া। লেডি-ডাক্তার অদূরে 
চেয়ারে। বিছানায় সুগন্ধি ফুল ছড়ান। | 

র। মেজদিদি, সন্ধ্যা ত হতে গেল। বোধ ক্র এইবার 
আমার ধাবার সময় হয়ে এসেছে! 

লে। আপনি ত বেশ ভাল আছেন,-য় ক'চ্ছেন 
কেন? 

র। ওই কথাতেই ত আমার ভ হচ্ছে! আমার 
ত এখন ভাল থাকবার সময় নয়! আর তদেরীও নেই! 
তবে কি মিথো হোল? না, মার কণ! মিথ্যে হবে না! 
মেজদি. ভাই! 


ক। কিবোন্! 
র। তোয়ের হয়ে থাকি মেজদিদি,--যখন সেই শ্তর্ভ 
ক্ষণটি আসবে, তখন যদি দেরী না সয়! 


ক। ওকি বলছিন্‌ বোন্‌! 

র। মিথ্যে হবার নয় মেজদি, মিথ্যে হবার নয়। 
তোমরা গুনতে পাচ্ছ না, কিন্ত আমি স্পষ্ট শুনছি যে, আফাশ- 
বাতাস ভরে আমার সেই শুভ-ক্ষণের সেই স্থখের বাঁশী 
বাজতে সুরু করেছে! সকালের সেই মন-ডুলোনো 
সবুজের আভাষ ফেন থেকে-থেকে পাচ্ছি। তেমনি মন- 
মাতানে। হাজার ফুলের গন্ধ যেন মাঝে-মাঝে . বাতাসে 
ভেসে আসছে! মেজদিদি আমার সে সুখের আর .নিশ্চয়ই 
দেরী মেই,-_-তোমরা বাই বল না ফেন। 

লে। আপনি চঞ্চল হুবেম না। 
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র। চঞ্চল হবো না এখন? আপনারা বুঝতে 
পারছেন না। কি একট! অজানা সুরের সাড়া পড়ে 
গিয়েছে,_আমার বাইরে, আমার বুকের ভেতর, _আমার 
চারিদিকে! তার! ত আমাকে কিছুতে স্থির থাকতে 
দিচ্ছে না* 'বুঝতে পারছি, আসছে আমার অপরূপ সুখ,_ 
আমার অপূর্ব আন্দ,-_আমার মুক্তি ! 

ক। চুপ ক'রে শুয়ে থাক বোন। 

(অদূরে আরতির বাগ্ঠ বাজিয়া উঠিল।) 

র। ওই আরতির বাজনা বেজে উঠল! ওই চোখ- 
জুড়ানো সবুজ আলোয় ঘর ভ'রে গেল। মেজদি এইবার! 
(এমন সময় খোল! ছুয়ার-পথে রমার স্বামী পরেশের প্রবেশ ।) 

পরেশ । অন্ধকারে ভাল দেখা যাঁয় না )_ কে, মেজবৌ 
নাকি? আমি এলুম মেজবৌ! 


দেখন-হাসি 
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ক। (স্চকিতে) ঠাকুরপো! তুমি! 

প। হা, আমি! উঃ, আসবার কি আর ভরসা ছিল! 
মেজবৌ, কি অপস্তব বিপদ- 

ক। সে কথ| পরে শুনবো ঠাকুরপো। ! উঃ! আমি 
কি করি ! কি ক'রে জানাবো, কি সুখে তরে ন্উঠল সমস্ত 
বুকের ভেতরটা! ছোট-বৌ, ওঠ, দেখ, সতাই এসেছে 
তোর আনন্দ--তোর মুক্তি! মা যখন দেন, তখন এমনি 
করেই ভরিয়ে দেন। তুমি বসো ঠাকুরপো--আমি ব'লে 
আমি সকলকে_-! ছোট-বৌ তুই য্দি আমার ছোট 
না ভতিস, ত” এ পায়ের ধুলোয় আমার সমস্ত মাথাটা 
ভরিয়ে নিতাম। 





দেখন-হাসি 
[ শ্রীইন্দুমাধব বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


তোর নান রেখেছি 
দেখন হাসি; 
সব ভ্ুলানর যাদু জানিস, 
তুষ্টি সে তোর অবিনাশী | 


ও তোর দিঠির আলোর কমল ফোটে 
মরা গাঙ্গে তুফান ছোটে 
তেপান্তরের পাড়টা ঘেঁসে মিশিয়ে যাওয়া 
সুরের রেশে_- 


ছড়িয়ে পড়ে ও তোর খুদীর 
উচ্ছ্বসিত ফেণার রাশি! 
সব ভূলানর যাঢ় জানিস 
তুই তূফানী-- 
দেখম-হাসি। 


ও তোর বাঁক। ঠোটের সন্ত্রীবনী 
একশো ফাগুন সন্দীপনী 
নগ্ন শীতের আব্রু দিতে ঝুলাস ঝালর 
সবুজ পীতে-_ 


ছুটাস উষার কনক-ুষা 
রিক্ততারি তমঃনাশি। 
সব কুলানর সব ভূলানর ভেম্বী জানিস 
ও তোর নাম রেখেছি দেখন-হাসি। 


বিফলতার ধুধু পাথার 

নেইক আলো, শুধুই আধার ) 

উদ্বেল এই হিয়ার মাঝে যাস বুলিয়ে 
সকাল সাঝে 


ক্ষীরোদ-ছেঁচা ওই পুলকের 
শুরুমোহাগ পৌররমাসী ! 
তুই উজানী তুই তুফানী-- 
বডডই তোরে ভালোবাসি। 


১১ 





[ শ্রীসত্যবাল! দেবী ] 


বেদে রুদ্র, পুরাণে শিব,__ প্রধানত এইই আধখ্য। | 
অবশ্ত নাম অনপ্ত, তাহার সংখ্যা নাই । জয় বাবা বিশ্বনাথ, 
বম্‌ ববম্‌ বম শবে ভারতের কোন্‌ প্রদেশে না এখনও 
শিবভক্ত পুজায়, উৎসবে, নৃত্যে উদ্যত্ত হুইয়। উঠিতেছে? 
শিব ছাড়া তীর্থ নাই। মঙ্স্যানীর শিব, গৃহীর শিব, ব্রাহ্মণ, 
শূদ্র, নারী, ম্বজাতি, বিজাতি,_ভূতনাথের কাছে কোনও 
ভূতই নিবারিত নহে। সকলের সমগন্ন করিতে শিব-ভাব 
যতটা উন্মাদন। আনে, শিব-জ্ঞান যতটা পথ নির্দেশ করে__ 
হিন্দুর আর কোনও দেবতার উপাসনায় ততখানি নছে। 
গুনিয়াছি, ভক্তে না কি শিবকে দেখিয়াছে-__শিব-পদে 
লীন হইয়! গিয়াছে; কিন্ত সে স্বতন্ত্র যুগের কথা । আজ 
আমরা বহিষ্মুখ। বহিম্ম্ী বৃত্তি দিয়া, খণ্ড বুদ্ধির আয়ত্ত 
পৌরাণিক উপাখ্যানের শিবকে বুঝিতেছি। মন্দিরায়তন 
মধ্যে খণ্ড বুদ্ধি (171051160)-প্রস্ত ধ্যান-চিত্র প্রস্তরে 
কুঁদিয়। স্থাপনা করিগ্লাছি। প্রতিদিনের জীবন-যাত্রার 
অন্ধুকরণেই পৃজা-উৎসব যাহা কিছু শিবতুষ্টির বিধান পালন 
করিতেছি। যাহাই হউক-_নিশ্যয়ই ইহ! নিন্দনীয় নহে। 
শিব-চৈতন্ত আচ্ছন্ন হইয়া আছে? তথাপি এই ক্রীড়াবৎ 
প্রচেষ্টার মঞ্ঠেও শিবাভিলাষ জাতির জীবুন-ধার'র সঙ্গে এখনও 
মিশ্রিত হইয়া রহিয়াছে। এই' অভিলাষ উগ্রতর হইয়াই 
হয় তো কোনও দিন ভাবোচ্ছাসের আদম্য আবেগ ক্ষণিকের 
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জন্যও থণ্ডত্বের বুদ্ধি-পটথাঁনিকে সরাইয়া দিতে পারে। তখন, 
হঠাৎ সেই সিশ্কুর তলে নিমেমের জন্যও ডুবিয়া বে দৈবক্রমে 
একটী মণি কুড়াইয়া পাইবে,_-তাহাকেই ধারণা করিয়া 
ধানের বিছ্বাৎ-শক্তি প্রবাহে তাহার দৃষ্টি খুলিয়া যাইতে 
পারে। অতল সিন্ধুর গভের সমস্ত মণিমালা- নিকেতনের পথ 
তখনি গম্য হইয়া উঠিতে পারে। হয় ত কেন বলি,_পারে 
বলিই বা কেন,-তাহাই হইতেছে। জাতি জড়-ম্পন্দন- 
বিধায়িনী, প্রাণময়ী স্তরে যাহার সে ভাব হয়, সে লোক 
নয়নের অন্তরালে সরিয়া যায়। 

জানি তো-_ভাঙ্গড় ক্ষ্যাপা । জন্ম নাই, মৃত্যুঞ্জয় 
প্রমথাস্থচর শ্মশানচারী শিব। পুজা! উৎসবের অবকাশে ঘরে 
পুরাণথানি খুলিয়া, কবিতাময়ী ওনস্থিনী বর্ণনায় অমনি কল্পন! 
মধ্যে হৃদয়-বুত্তি আদ্র হইতে থাকে । যাহার উৎকট বিষগ্-মদে 
চিত্ত কঠিন হইয়া যায় নাই-ধে একটু ভাল করিয়াই গণেঃ 
তাহার মন£সদ্ধি সকল ক্ষণেকের জন্য শিথিল হুইয়া যায়। 
করনা আরে দূরে-আরে। দুরে সরিতে থাকে! তার পর, 
কল্পন্র অতীত নেত্রে--কল্পনা যাহার আভাষ সেখানে 
আসিয়া, সেন্তব্ধ হইয়। যায়। তার পরের অবস্থা ভাষায় 
বুঝাইবার নহে। চন্ত্ররশ্মি অবলম্বন করিয়! যদি কোনও 
তৃষিত চাতকিনী চন্ত্রমামৃত-ভুদে উপনীত হইতে পারে__ 
তার পর? 


আধা, ১৩২৯] 


ইস সব নিষ্পন্দ যোগাসনাসীন, নয় .ত উন্মত্ত দুর্বার 
উচ্ছ্াস। মোটের.উপর, সর্বত্র শিবের এই ছুই মুত্তি দেখিতে 
পাই কন বৃত্তি, ব্যবহার সমস্তের অতীত দেবাদিদেব। 
মানব-চরিত্রের কোন নিগুঢ় অংশে এই রূপ বিলক্ষিত হইয়া 
থাকে ? * দেঁথিতে হইবে তাহাই; বুঝিতে হইবে শিবকে 
আমরা তখনি কেবল পাইব। ইহাই শিবদর্শন লাভের 
সন্কেত। 

পৌরাণিক ঘটনাদ্ন শিব-কান্ডি চারিটি ধ্বংস-লীলার মধ্যেই 
গ্রধানতঃ নিবদ্ধ হইয়াছে । তিনি যক্তের ধ্বংস. করিয়াছেন, 
ব্রিপুর জয় করিয়াছেন, তিনি হলাহল জীর্ণ করিয়াছেন, 
তিনি কামকে দগ্ধ করিয়াছেন। জগতে এই চারিটা কী্ঠির 
জন্যই শিব শিব,-শিব ভিন্ন কেহই তাহা পরিত না। আর 
একটা আছে--গঙ্গ। প্রপাতাবতরণের বেগ ধারণ। স্থুরধুনী 
স্পদ্ধ। করিয়া নামিতেছিলেন _ আপন পদতরে ধরণীকে 
গাতালগামিনী করিবেন; শিব তখন আপনার আলুলায়িত 
জটাজালের মধ্যে তাহাকে ধরিতে, সেই জালবদ্ধাবস্থাতেই 
তিনি সহস্র বংসর রহিলেন। 

উল্লিখিত ভাব এবং ঘটনাবলী অবলঙ্থনে, সাধারণের 
উপযোগী করিয়া, শিবলীলা,_-ঘটনার আধ্যাত্মিক তাৎপর্য্য 
পুঝাইয়া দিতে-দিতে,--উপাখ্যানাকারে পিপিবদ্ধ কর চলিতে 
পারে। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ সে পক্ষে যথেষ্ট হইতে পারে না) 
সেই জন্ত তাহা এখানে লঞ্গা নহে। ধ্যানের যেটুকু আতা 
জাগ্রত দশাতেও ধরিয়! রাখিতে পারিয়াছি, সেইটুকুই স্মৃতির 
ফলক হইতে গুটাইয়। আনিয়া এখানে আমার ধরিবার 
প্রয়াস। 

জগৎ খন মিথ্য। প্রপঞ্চজাল, তখন শিবের তমোময় 
কদ্রমুত্তিই সকলের সার বলিতে হইবে। ব্রহ্ম! এই মিথ্যাকে 
সৃষ্টি করিতেছেন ? বিষু। ইহাকেই পালন করিতেছেন ১ 
উভয়ে ত কার্য্যতঃ মিথ্যার সমর্থক । কেবল শিবে ধবংস-গুণ 
আছে বলিয়া, শিব-প্রভাবে সতোর সহিত এই মিথ্যাময় জগৎ 
লগ রহিয়াছে। সত্য সকলকে উচাইয়া_তাই বোধ হয় 
শিবও সকলকে উচাইয়া। শিবের নাম দেবাদিদেব মহাদেব। 
সর্বাপেক্ষা! সমুদ্কু লোকের সত্ব শিবের মধ্য দিয়া অন্ধাণ্ডে 
খেলিয়া যাইতেছে। 

বস্ততঃ কিন্ত ব্রক্ষা, বি, শিব-ত্রিমৃত্তির স্বতন্ত্র তিন 
আন্তিত্ব নাই। এককেই খণ্ড। আমর! খণ্ড ভাবে বুঝিবাঁর 


শিব ৮৩ 


জন্য তিন করন! করিয়া লইয়াছি। তিন নহে এক", কিন্ত 
এক রূপে এককে বুঝিবার ক্ষমত। স্বয়ং প্রক্কৃতিরও 'নাই। 
স্বয়ং মহামায়াও বর্ধা॥ বিধু, হরের একাঙ্গী ভাব বুঝিতে 
পারেন না। তিনি যে ত্রিগুণমর়ী হইয়া এককে উপভোগার্থ 
তিন করিয়া! লইয়াছেন। আমরা তীহারই প্রজা । 


ন বধ ভবতো ভিগনঃ ন শঙগ বরণ স্তথা। 

ন চাহং যুবয়ো ভিন্নো হৃভিনস্ত্ং সনাতন: ॥ 

কন্তং কোচ কো! রক্গা মনমৈব পরমাত্মনঃ |, 

অংশ ত্রয় মিদং ভিন্নং সৃষ্টি স্থিত্যন্ত কারণম্‌। 

শিরোগ্রীবাদি ভেদেন যখৈকে কণ্ত ধরি: | 

অঙ্গানি মে তাথকম্ত ভাগত্রয় মিদং হর॥ 
কালিক! পুরাণ ১১শ অং 


ভাবার্থ। এনা, বিষ, শস্তু সকলেই সেই এক সনাতন। 
সেই পরমাআই স্বষ্টি, স্থিতি প্রলয় তিন গুণে ত্রিমুদ্তিতে 
প্রতিফলিত হুইতেছেন। দেহের শির, গ্রীব! প্র তি ভিন্ন- 
ভিন্ন অঙ্গের মত ইহারা পরমার অঙগত্রয়। 

ধন্মের চারিটা পাদ। তপন্তা, শৌচ, দান, সত্য। 
কলিতে প্রথম তিনটা নাই,__-শেষটা মাত্র অবশি্ আছে। 
যাহা সত্য অবশেষে তাহারই জয় হয়, অবশ্তু এ কথ। আমাদের 
অভিজ্ঞতা হইতেও জানি। শান্্রও তাহাই বলিতৈছে যে, 
কলিতে ধন্মের শেষ পদ্টী, অর্থাৎ সত্য মাত্র থাকিবে অপর 
সমন্তই কলির প্রভাবে বিনষ্ট হইবে। এটা! কলিকাঁল-_. 
শিবতক্কের সংখ্যাধিক্যের তাহাও একট! কারণ হইতে পাঁরে। 
যেহেতু, সত্যই যখন কলিতে একমাত্র ধর্ম, তখন, যে দেবতা 
সত্যের সহিত জগতের সংশ্রবের হেতু, মানবের স্বতঃই 
তাহারই প্রেরণায় নিয়ন্মিত হুওয়া স্বাভাবিক। এই দেবতা 
প্রলয়ের দেবতা) কিন্তু যাহা সত্য, তাহা প্রলয়ের অন্তপনিবি্ট 
হইতে পারে না। আবার যাহা! অসভ্য, তাহার না কি প্রলয় 
স্বক্ূপেই অবস্থান। বস্তুতঃ, যাহ! আমার নাই,__-ছেঁড়া কাথায় 
গুইয়া লাখ টাকার স্বপ্নের মত যাহা অসার ও বিড়ম্বনম্ী, 
তাহার মোহ-জাল যত শীঘ্র কাটে, ততই আমার মঙ্গল। 
কারণ, তত অবিলথেই, যাহ। আমার, তাহার সন্ধান লইব__ 
তাহাকে আমি লাতক্রিতে পারিব,-তত অবিলম্বেই আমি 
সার্থক হইতে পারিব। রুদ্র অসতা্গুলয় শুনিয়। ভীতির কিছুই 
নাই। দেখা যাইতেছে গ্রুলয় এ শিব অর্থাৎ মঙ্গল,__আঁরও 


৮৪ ভারতবব 


[১*ম ব্ব--১ম খণ্ড -১ম সংখ্যা 


সারাহ হারাবার বাচার চা রাহা চে চহরাড ভাবা হাহ চাচা 


গড ব্যথায় শ্বরূপের প্রকাশ,--অথেই পর্যবসিত। দেবতার 
রূপের' কথা গেল। তার পর গুণ। সে হইল তমঃ। 
কিন্ত এসেই তমঃ নহে, যাহা দক্ষকে প্রাধান্তের উৎকট 
মদিরা পান করাইয়াছিল। এ তমঃ আমরা অন্ুতব করিতে 
পারিব না।, যাহা সত্যের আবরণ ঘটায়, তাহা দক্ষের 
তমঃ, শিবের তমোগুণ তাহা নহে। যে গুণে শিবের 
রুদ্র রূপ সত্যকে পুনঃ প্রকাশিত করে, তাহারই কথা 
বলিতেছি। 

বুদ্ধির খণ্ডত্বের জন্য এই বলা এবং বোঝায় একটা দোষ 
থাকিয়া যায়ই। এই আমি বলিতেছি,_-শিবের কথা বলিতেছি 
বলিয়া, আমার মধ্যে এমন একটা কি গোলমাল আসিয়া 
পড়িতেছে যে, শিবকে অপর ছুই দেবতা হইতে অনেকথানি 
বড় করিয়া তুলিতেছি। এমনটা ন! করিয়া যে পূর্ণ স্বরূপে 
শিবের বর্ণনা করিতে পারি না! এমনটা না করিলে শিবকে 
সত্যই কম করিয়া বুঝিতে হয়! অথচ, শিব, বিধুও, ব্রশ্মা-_ 
ইহাদের মধ্যে ছোট-বড় দূরের কথা_-কোনও পার্থক্য পরধান্ত 
নাই। বিষুরর কথা বুঝিতে গেলে, এমনি আবার বিষ্ণু তখন 
বুদ্ধির খণ্টুকুকে উপ্‌চাইয়া! সকলের বড় হইয়া দেখা দিবেন! 
রঙ্গাকে বুঝিতে গেলে, সে সময়ের মত মেও ঠিক এইরূপই 
ব্যবস্থা হইবে। একটুকরা জমি--তিন জন মালিক। 
প্রত্যেকেই ভিন্ন-ভিন্ন উদেশ্তে দখল লইতে আসিয়াছেন। 
একই সময়ে সকলকে দখল দিতে গেলে, একটা ভাগ-বখর! 
নির্ধারণ হইয়া! যায়। আর এই সীমান! নির্ধারণটাই এ- 
পারের আদালতে সুব্যবস্থার চরম আদশ কি না! তাই 
স্বধন্ম-পরধন্ম ভেদ পৃথিবীতে ঘুচিবার নহে । 

শিবকে দেখা আপনাকে শিবস্বরূপে দেখা । বিষুরকে 
দেখা আপনাকে ঝিষুস্বর্ূপে দেখ! । ব্রহ্মাকে দেখা আপনাকে 
রক্ষা শ্বূপে দেখা। এই তিন রূপ অবিশ্লেধ্য বূপেই 
আপনার. “অদৃহীমশ্রোত্যমগরাহ্ম্‌ 1” 

শিব বিষণ ব্রহ্গা তিন থাকিবেই। সাধকের থাকিবে 
না সেই ত্রান্তি, যে, কোনও একজন আমার সর্ধস্ব। একই 
আধারে এই ত্রিমৃত্তি তোমার-আমার বুদ্ধির অগোচরেই 
তোমীকে-আমীকে ব্যাপ্ত করিয়। ২হিয়'ছে। কথন কি ভাবে 
কাহার স্পর্সে পন্মকোরক দলে-দলে: প্রশ্দুটিত হইতেছে, 
সে জানিবার অবস্থা 75(সিলে, চমকিয়া। উঠিয়া একদিন, 
মমণ্ত তখন নখদর্পণগত-- আননে বিভোর হইন্জা উঠিব। 


শিব প্রলয়রূপী; কিন্তু আপনাকে শিব স্বরূপে ধেঁথিলে, 
তখন এই প্রলয়ই যেন আর একটা স্থষ্টি। . এই পরিরৃগ্ঠমান 
সৃষ্টি হইতে আরও নিশ্চিততর ুবলোকবৎ সে 'আর৪ 
এক বলবত্তর স্ষ্টি_উচ্চতর লোকের বিকাশ। প্রলয় 
শুনিয়াই আমরা শিহরিতে শিখিয়াছি ; কারণ, (ঠক, বস্তুটীকে 
আমরা জানি না। অপরিচিত সম্বন্ধে 'ন্দেহই আমাদের 
আশঙ্কার কারণ। আমাদের চক্ষের সন্ুথে যে ব্ধপ প্রকাশিত 
হইয়। আছে, সেটাকে থুব জানি-_সেটা! স্থিতি ) সেটা সম্বন্ধে 
একটা স্ুখই মনে অনুভব করিতেছি। বস্ততঃ ভগবানের 
সকল রূপই স্থখকর। স্থিতির মত স্ষ্টিও সুখকর, প্রলয়ও 
স্থখকর। আবার সকল রূপই আমাদের স্বরূপ। তথাপি 
বিশ্ব বিধানের ইহা ধারাও বটে যে, স্থিতি-বূপই আমাদের 
কাছে সর্বাপেক্ষা পরিচিতবৎ হইবে- সর্বাপেক্ষা সুখকর 
হইবে। স্থিতি বিষ্ণুর রূপ ; আর বিঞু-মায়া দ্বারাই জগৎ- 
প্রপঞ্চ মণ্ডিত। বিষ্ঃ-মায়াতেই দশ দিক আচ্ছন্ন। 
বিষু-মায়ার বশেই স্থিতি-ধন্মী হইয়া আমাদের প্রাক্তন । 

এই ধিষুঃ-মাপ্নার স্থানের জন্তই শিব কন্ম, বৃত্তি, বাবহার 
--সমস্তের অতীত। এই জন্তই শিব ধ্যানলীন, স্তব্ধ, নিষ্পন্ন, 
যোগাসনাপীন। যখন জাগেন, তখন উন্মত্ত সাজে তাণ্তব- 
নুত্যে চারিদিক কাপাইতে-কাপাইতে আসিয়া দেখা দেন। 
যদি কিছু করেন ত সে ধ্বংস-লীলা,__প্রলয়। তার পর 
আবার তথনি ধ্যানলীন হইয়া যান। 

এই বে আপনার মধ্যে বীচিয়া থাকিবার আদম্য 
আকাজ্ম। অন্ুভব করিতেছি,_যাহাকে বলি প্রাণের ভয়, 
ইহাই বিষু-মায়ার সম্মোহন। প্রতি দেহে যদি সর্বাপেক্ষা 
বড় বৃত্তি বলিয়া! কিছু বুঝি, ত, সে এই প্রাণের' ভয়। এই 
বৃত্তি দ্বারা তাড়িত হইয়া কিনা করিতেছি আমর! দেহে, 
গেছে, ধনে, উপকরণে, কুটনীতিতে একট্র-একটু করিস! 
জড়ের জঞ্জাল জড়ে৷ করিতে-করিতে, অবশেষে তাহার 
হিসাব রাখিতে মাথা ঘুলাইয়া ফেপিয়া, আপনাকেও 
আমরা একট! জড় বলিয়া ধরিয়া! লইতেছি। এই সময়েই 
শিব আমাদের উদ্ধারকর্তী। শিব জড়ের মৃত্যুর কারণ) 
কিন্তু এই জড় যে আমাদের সত্যকে 'মারিয়া ফেলে। 
জড়াসক্তির বিপরীতমুখী যে ভাব, তাহাই শিব। জড়ের 
নাশ আছে; তাই জড়াসক্তকে প্রতিপদক্ষেপে সাবধান হইয়া 
কাঞ্জ করিতে হয়। জড়ের বিপরীত যে বস্ত, তাহাতে আসক্তির 


আধা, ১৩২৯ ] 






দময় সাবধান হইব্রার কিছুই নাই। জড় স্থূল নিয়মের 
অধীন; জড়াসক্ত 'তাই হিসাবী। অতএব শিবের কেন 
যে উন্নত বেশ, তাহা বোধ হয় আর বুঝাইতে হইবে না। 
তার পর ত্াগুব নৃত্য--সে কি উন্মত্তের লক্ষণ? হা, 


বৃদ্ধা ধাত্রীর রোঁজনামচা ৮ 


৮৫ 


নিশ্চয়ই। কিন্তু জড়াসক্তির আনন্দ দিন-রাত হারাই-হরাই, 
পালাই-পালাই করিতেছে । যে আনন্দ ক্ষয়-বায়হ্ীন তাহার 
517৮০] যদি তাণ্ডব নৃত্যে প্রকাশ করি, কি জানি, 
তাকে কি বলিতে পার! 





বৃদ্ধ! ধাত্রীর রোজনামচ। 


[ শ্রীস্ৃন্দরীমোহন দাস এম-বি ] 


এক রাত্রি 


পৃৰ্বাড়ের কাজ সেরে, আহারাস্তে বিশ্রাম ক'রতে যাব, 
এমন সময় ফোণ বেজে উঠল। ণ্মাপনি কি ডাক্তার 
ঘোঁধালকে পঞ্চাশ হাজার টাকার চেক দিয়েছেন? এক 
সঙ্গে এত টাকার চেক ত আপনি দেন না। পুলিশে খবর 
দিতে থাচ্চি।” উত্তর দিলাম “আমি তাকে জিজ্ঞাসা ক'রে 
কিছু না বলা! পর্য্যন্ত কিছু করবে না।” ডাক্তার ঘোষালের 
পুরো নাম এ, এল, ঘোধাল। আমর! ক্লাসে ডাকতাম 
এলমিনদ্‌ ঘোষাল। এ, এল্‌ (৪1) রাসায়নিক ভাষায় 
এলুমিনম্‌ ধাতুর সাঙ্কেতিক নাম। ভাবলাম, এলুমিনম্‌ 
একেবারে বদলে না গেলে, তার পক্ষে জুয়াচুরি অসম্ভব । 
আবার ফোণের টিং টিং “আমাদের হোটেলে ডাক্তার ঘোষাল 
বজায় ঢলাঢলি আরম্ভ করেছেন,_আপনি শীঘ্র আন্ুন। 
'বাতল-বোতল স্তাম্পেন পার করচেন আর বিলুচ্চেন। 
বাপনাকে নিয়ে আস্তে বল্চেন।” এতক্ষণে রহস্তের 
ই়াসা কেটে টোল; মদের ঝৌঁকে কাজটা করেছে। কিন্তু 
[নুমিনম্‌ ত সিগারেটটা পর্যান্ত ছুঁতো৷ না! উত্তর দিলাম 
যেমন ক'রে পার, তাকে ধরে বাড়ী পাঠিয়ে দাও,__আমি 
।কটু পরে যাচ্ি।” ঘণ্টা খানেক পরে ঘোষালদের দরজায় 
পাশার মোটর থেমেছে। বাগানে মালী ফুলগাছে জল 
[টন করচে) স্নিগ্ধ সুবাসের সঙ্গে ভোম্রার গুণ-গুণ গান 
তসে আস্‌্চে) জানালায় যথাস্থানে রঙ্গীন পরদা৷ খাঁটান 
রেছে। আঃ বাচ্লাম ! সর্বত্রই যেন একটা মধুর শাস্তি 
বং নিশ্চিন্ত নিস্তবূতা। নিম্তব্ধতা ভেদ ক'রে দুটা বালক- 
'লিকার চাঁপা হাসির অস্ফুট ধ্বনি আস্চে। তারা সিঁড়িতে 
স ছিল) বলে দিল, বাবা কোণের ঘরে। ঘরে প্রবেশ 


ক'রে দেখি, এলুমিনম্‌ যাত্রায় দলের রাজার মতন জরীর 
পোধাক পরেছে ; আর মাথায় একটা দুর্গাঠাকরুণের মুকুট 
দড়ি দিয়ে বেধেছে । আমি যাধামাত্র বল্লে “জই, তুমি শুনে 
সুখী হবে, আমাকে প্রধান বাজমনত্রী বিলাত থেকে তার 
ক'রে “কলিকাতার রাজা” (1170 01 0810008) উপাধি 
দিয়েছেন। কারণ, সেই সব্বরোগহর বীজ আবিষ্কাপ । এমন 
আবিষ্ার কেউ কথনো করে নি, তাই এই অসাধার 
উপাধি 
তভজহরি__হুজুর | মির্জী সাহেব এসেছেন। . 
এলুমিনম্- চুপ রও শুয়োর ! বল্‌ “৬০৮: [১181551) 1” 
তোকে এখন কে আস্তে বল্লে? মির্জা সাহেবকে বদ্তে 
বল্‌। জই, তোমাকে বল্‌তে ভূলেছি, আমাকে শুন্ত উপাধি 
দেওয়া হয় নাই; দস্তর মত সৈন্য ও রণতরী রাখবার অনুমতি 
দেওয়া হয়েছে । সেইজন্ঠ মির্জাকে ডেকেছি; সে আমার 
ছেলেদের জিমনাষ্টিক মাষ্টার; তাকে আডমিরেল ও 
কমাগার-ইন্-চিফ, নিযুক্ত করব। বল্ছিলাম এ বীজের 
কথা। তোমর! ত বল, দেহে কোন সংক্রামক রোগ সধশর 
হ'লে, সেই রোগের বীজাণু লাখে-লাখে ঝাকে-বাণকে সমস্ত 
দেহট। ছেয়ে ফেলে । সেই বীজাণু থেকে বীজ বা হ্য্যাকৃসীন্‌ 
তৈয়েরী করে যদি দেহে ঢোকান যায়, তা” হলে রক্তের শ্বেত- 
কণিকাগুলি হৃষ্টপুষ্ট হয় এবং রাক্ষস প্ররুতি প্রাপ্ত হয়ে এ 
রোগের বীজাণুগুলিকে থেয়ে ফেলে । কিন্তু সব য্মময় খেতে 
পারে না) না পারলে ইএরাগেরে বীজাণুণগুলিই লোকটাকে 
থেয়ে ফেলে। আমি গন্ধমাদন পর্বশৈর এক গাছের আঠা! 
থেকে একপ্রকার বীজ প্রত্ব করেছি। সেই বীজ মাথন 


৮৬ ভাঁরতবধ 


[ ১৭ম বর্ষ-১ন খণ্ড--১ম সংখ্যা 





হয়ে, 'রোগের বীজাণুর গায়ে লেগে যায়। মাখন-মাখান 
পটার মতন এ বীজাণুগুলিকে শ্বেতকণিকা কচ.কচ. ক'রে 
চিবিয়ে খেয়ে ফেলে। তোমাদের এক-এক রোগের এক- 
এক বীজ। আমার বীজ সব্মরোগহর-__কলেরা, বসন্ত, 
টাইফয়েড য্যালেরিয়া, মক্া, ইন্র্রুয়েঞ্জা,__এক টিলে সব 
পাথী কুপোকাত। কেবল তাই নয়। গ্প-কলেজের 
ছেলেদের কতকগুলি সংক্রামক রোগ আছে; যেমন, খুলে 
পা না দিতে-দিতেই চসমা পরা, আর কলেজে পা! না দিতে- 
দিতেই টাকার বাতিক! আমার বীজ চোখে দিলে চদমার 
লোভ সেরে যায়; আর হাতে ছু'এক ফোঁট। দেবামাত্র হাত 
আর টাকার জন্য প্রসারিত হয় না। কিন্ত আমার আর 
একটা প্রধান আবিষ্কার মানসিক বীজ । তোমরা বল, খাওয়া" 
দাওয়। ভাল হ'লে, রোগ তাড়াবার শক্তি (1২051১1)5 
1,০৬০) বাড়ে । আমি বলি ভাল খাওয়ার দরুণ মানসিক 
স্কহ্ি বাড়ে? সঙ্গে-সঙ্গে বাড়ে রোগ তাড়াবার শক্তি। কিন্তু 
মনের পুষ্তি বেশি বাড়ে মনের আহার বু্ধিতে। মাগ্ষের 
মন একঘেয়ে বিষয় তেবে-ভেবে অবসন্ন হ'য়ে পড়ে। যে 
ডাক্তার, তার দ্রষ্টব্য বিষয় কেবল রোগী, রোগী, রোগা । থে 
উকীল, মোঞ্চেল আর আইনই কেবল তার মাথায় চড়ে বসে 
আছে। বেণেধের মাথার ভিতর রাত্রিদিন কেবল টাকার 
ঝন্ঝনানি, আর মোটর ডাকাতীর বিভীষিক1। এই একঘেয়ে 
ভাব দূর করে, আমি বিশ্বভাতি (বিশ্বভারতীর চেয়ে বড়) 
এনে দেব। মনের ভিতর এমন একটা! প্রাচ্য-প্রতীচ্য 
বৈছ্যাতিক-সাত্বিক আলো! জ্বেলে দেব, যাতে সমস্ত বিশ্ব- 
বঙ্ধাণ্ডের বিষয়গুলি দৃষ্টিগোচর এবং একেবারে আত্ম হয়ে 
যাবে। গ্যানো, রস্কো, জগদীশ, প্রফুল্ল, আলিক্‌ হাটা 
কিতাঁদাট, মোবার্টু, তানসেন, রাফেল্‌, অবণীন্দ্র প্রভৃতির 
গ্রন্থ ও আবিফার একত্র করে, চোষণ-যন্ 
[190101)5 ) দ্বারা তাহাদের সমুদয় প্রতিতা আকর্ষণ করে, 
একটা বীজ প্রস্তুত করেছি। সে বীজ যার দেহে যাবে, তার 
সর্ধজতাজনক মনকোষ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হ'য়ে, অজ্ঞতা-কোয- 
খুলি গ্রাস কষে ফেল্বে। আর একঘেয়ে ভাব থাকবে 
মাঁ। মনের স্বস্তি বাড়বে এবং সঙ্গে-সঙ্গে সর্বরোগনাশক 
শক্তিও বেড়ে বাবে। এইুজন্য 'একট। প্রকাণ্ড মিউজিয়ম্‌ 
ব৷ প্রদর্শনী-মন্দির ধিপ্মীণ করব। তার ভিতরে থাকবে 
লব্বরোগহর বীজ, সর্ধজ্ঞতাজমক বীজ, সর্ধববিষ্ভাবিষয়ক 
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পুস্তক, সর্বপ্রকার যন্ত্র, এবং সর্ববমনীষিবর্গের (প্রস্তর- 
ৃষ্ি ও প্রতির্কতি। এই মন্দির প্রতিষ্িত্ব হবে পৃথিবীর ঠিক 
মধ্যবিন্দু যেখানে। সে মন্দির ভূমিকম্পে নড়বে না £ কারণ, 
মধ্যবিন্দুতে বাস্থকী আছেন পৃথিবী মাথায় করে.। জলে 
৬ববে না? কারণ, জলের রাজা! বরুণ পেখানে ঘে'স্তে 
পারবেন ন!) মধ্যবিন্দুর নিকটে এলেই প্রথর কৃর্যতাপে বাষ্প 
হয়ে যাবেন। বাজ পড়ে ফাটবে না; কারণ, বাজের রাজ। 
ইঞ্জ সম্প্রতি আমার রোগী । লোকে বলে, তিনি সহস্রলোচন, 
--সে সব বাজে কথা । চরিত্র-দোষে তার দেহের হাজার 
জায়গা ফেটে ঘ1 বেরিয়েছিল,-_যাকে চলিত কথায় বলে 
পারার ঘা। আমার সব্বরোগহর বাজের কথা শুনে তিনি 
আমার শরণাপন্ন হয়েছেন) সুতরাং বাজের ভয় নাই। 
রোদ্রে সে মন্দির তাতবে না; কারণ, মন্দিরের চূড়া গ্রপ্তত 
হবে এহ্বারেষ্ট, পর্বতের তুষারাবৃত শিখর দিয়ে। উড়ো 
জাহাঞ্জের উতপাতের আশঙ্কায় শঙ্কর এ গিরিশিখরটা তুলে 
এনে আমায় দিয়ে গেছেন। চিকিৎসক মানুম কি না 
__-তাই আমার উপর খুব ভক্তি হয়েছে। তুম বন্ধ বলে, এই 
গুহা কথাগুণি তোমাকে বল্চি। দেখো ভাই; যেন এখন 
প্রকাশ না হয়। আর একট। কথ। বলি শোন,--কোন 
সাহেব কি মেমকে মন্দিরে চাকুরা দেব না। এমন কি, 
মন্দিরের ত্রিসীমায় আসতে দেব না। ওদের অনেকের ধেছে 
কুৎসিত বিষ আছে। তুমি ত জান, আরম পালিয়ে 
এঙিনবরা চলে যাই। একদিন বিকালে বেড়াতে 
বেরিয়েছি। ঝুপ ক'রে বৃষ্টি এসে পড়লো । একট! গাছতলার 
আশ্রয় নিয়েছি। দেখি, ছাতা মাথায় এক যুবতী এসে কাছে 
্াড়াল। খানিক পরে ঘুবতীটা মৃহ্-হাস্তে বি্বাধর কম্পিত 
করে বল্‌লে, “মশাই দীড়িয়ে-দাড়িরে কতক্ষণ ভিজবেন? 
নিকটে আমাদের বাড়ী ) চলুন সেখানে, যদি বিশেষ আপত্তি 
না! থাকে |” যুবতীর অনুরোধ উপেক্ষা করা ভদ্রতা" 
বিরুদ্ধ মনে করে, তাদের বাড়ী গেলাম। বৃষ্টিট। আরও 
ঘনিয়ে এল। যুবতীর সঙ্গে কথায়-কথায় রাত দশট। বেজে 
গেল। তার ম৷ সেই রাত্রে সেখানে থাকৃতে অনুরোধ 
করলেন; কারণ, দশটার পর ছাত্রাবাস্র দরজ! বন্ধ হয়ে 
যাবে। কথাটা যুক্তিসঙ্গত মনে করে, নানাবিধ চর্বয- 
চোষ্য-লেহা-পের় দ্বার! রমন! পরিতৃপ্ত করে, পালকের শব্যায 
শয়ন কর! গেল। মধ্য রাত্রে দরজায় আঘাত গুনে; দরজ। 
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খুলে থে, সেই হূবততী' শয়ন পরিচ্ছদ পরে উপস্থিত। 
প্রকোষ্ঠে প্রবেশ ধরে, সেই মোহন হান্ত সহকারে লে 
জিজ্ঞাপঠকরলে, "আপনার কোন কষ্ট হচ্চে না ত?* বলেই 
বিছানায় বচ পড়ল। পরদিন ছাত্রাবাসে আহারের পর 
চুরোট খাচ্চি, এমন সময় দেখি, দাসীর হাতে একট! লম্বা 
বিল্। চা, বিশ্কুট, “রুটা, মাখন, প্রথম শ্রেণীর ডিনার, 
বর ভাড়। ইত্যাদি বাবদ ২* পাউও্ড। টাকার জন্য ভয় 
হল না; কারণ, বাবা তখনও বেচে আছেন; কিন্ত 
পরে কুৎসিত ঘ| দেখেই ভয়ে আত্মাপুরুষ শুকিয়ে গেল। 
ঘা ভাল করলে কে জান? ডাক্তার নয়,_একজন হাতুড়ে। 
যা হোক, তাই থেকে আমি শ্বেতাঙ্গদের সংস্পর্শ প্দশহন্তেন” 
বন্ষন করি। তা ভাই, তোমাকে কিন্তু ভাল-ভাল লোক 
দিতে হবে, লম্বা মাইনে দেব। মন্দিরে রাখবার জন্ত ভাল- 
ভাল ছবি, মৃত্ডি, পুস্তক ইত্যাদির ফরমাস দিপেছি_এখনই 
এসে পড়বে” বল্তে-বল্তে এনুমিনম্‌ হাই তুল্‌তে লাগল ; 
চোক বুজে এলো, এবং ছু'মিনিট পরে নাসিকাগর্জন শুনে, 
আমি আন্তে-আস্তে পা টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। 
লোৌকট| পণ্ডিত,_-তিনটা বিষয়ে এম-এ। বিলাতে খুব 
ভাল পাশ করেছিল। এখানে পসার খুব ভাল। কিন্তু সাহেব 
বেশী হাতে নিত না। কেন নিত না, এখন বুঝা গেল। 
বিনম বিষ গা-ঢাক। দিয়ে, রক্ত-শ্রোতে ডুব দিয়ে, লুকিয়ে 
ছিল, পোনর বছর পরে মাথাগ্ক উঠেছে। সিড়িতে নামবার 
আগেই ঘোষাল-পত্বীর সঙ্গে দেখা । তিনি বল্লেন, প্ডাক্ত!র 
বাবু, কি হবে? কিছুদিন থেকে লক্ষ্য ক'রে আস্চি, 
কথা কইতে-কইতে তাঁর জিভট! জড়িয়ে আসে,_-মুখের 
একটা দিক কমন কুচকে যায়,-_চলবার সময় পা কেমন 
টলে,_কথ| শেম না হতে-ছতেই ঘুমিয়ে পড়েন।* বাম্পরত্ধ 
কণ্ঠে আবার বল্লেন, প্ডাক্তার বাবু, আপনি স্বামীর বন্ু,__ 
আপনাকে বল্তে দোষ নাই,_আমার কপাল পুড়েছে ; তিনি 
বোধ হয় আমাকে ভালবাসেন না,_-কে একজন সর্ব-বিদ্যা 
স্রছে, তার কথাই সর্বদা বলেন।” পতি- প্রাণ! পৃথিবীকে 
নাপনার সর্বস্ব বিলিয়ে দিতে পারেন) কিন্ত কাহাটিও 
দামীর এক কণাশাত্রও দিতে পারেন না; সেই কেহ 
বাক্বিকই হউন, আর কারপনিকই হুউন। হাসি চেপে 
ল্লাম। “মিসেদ্‌ ঘোষাল, এই বিপদের সময় ছায়ার 
শ্চাতে ধাবিত হবেন না। সর্ক-বিদ্যা কোন বিস্বোষি 
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চাঁকনেত্র নহেন, কিন্ত আপনার স্বামীর মানসী মৃত্তি '্কা। 
তিনি তারই ধ্যানে মগ্র। কেমন ক'রে মানুষ তাকে পেতে 
পারে, তারি উপায় আবিফার করবার জন্য ব্স্ত। আপনি 
শীস্ত হউন। একটু মাথার গোলযোগ হয়েছে। আশ! 
করি, শীঘ্বই সেরে যাবে ।” পোনর বছরের সঞ্চিত লুক্কার়িত 
বিষের পরিণাষ যে এই দুঃসাধ্য মন্তিফ রোগ, তাঁকে এই 
কথ! বল! হল না। 

সদর দরজায় এসে দেখি, এক গাড়ী বোঝাই ভাল- 
ভাল ছবি, আর এক গাড়ী বোঝাই দামী বই )--নামাবার 
উদ্যোগ হচ্চে । বাধা দিয়ে আমি বললাম, গাড়ী ভাড়া 
চুকিয়ে দিচ্চি,-জিনিমগুলি ফিরিয়ে নিয়ে যাও। ডাক্তার 
সাহেবের শরীর অত্যন্ত খারাপ। প্রয়োজন হ'লে পরে 
খবর দেওয়া মাবে |” 

(৯) 

“ডাক্তার বাবু, আমার কাছে কিছু গোপন করবেন 
না। অবস্থা যে ক্রমশঃ খারাপ বোধ হচেে।” বলতে- 
বল্তে ঘোষাল-জায়ার ছুই চক্ষে শতধারা!। ভবিতবোর জন্ত 
প্রস্তুত করাই প্রয়োজন। সমুদায় কথা বুঝিয়ে বললাম। 
প্রশান্ত, সংযত চিত্তে অতি সাবধানে সেবার প্রয়োজন; 
চিন্ত-বিক্ষেপে সেবার কটা হবে। পাগলের অবস্থা দেখে 
চক্ষে জল এল! কোথায় গেল দেই সৌন্দধ্য--সেই 
মনোমুগ্ধকর হান্ত, সেই রোগা-সেবায় এ্কান্তিকতা? পা 
ছুটি অবশ হয়েছে, ক্যাথিটার শগা দিয়ে প্রন্নাব করাতে, 
আর পিচকারী দিয়ে বাহো করাতে হয়। আমাকে দেখে 
বল্লে “ভাগ্যিদ্‌ ভুমি এসে পড়েছ,-তোমাকে ডেকে 
পাঠাবার কথা হচ্চিল। আর একটা আশ্র্য্য আবিফার 
করেছি। কাল রানে নূতন রাজাকে আশীর্বাদ করবার 
জন্য, দেবলোক থেকে দেবধি নারদ টেকী চড়ে বীণা বাঁজাতে- 
বাঙ্জাতে উপস্থিত হয়েছিলেন। তীর টেঁকীটা সজীব। 
গুহ দেশে ইহারই স্পর্শে মান্থষ লঘুতা প্রাপ্ত হয়__এই 
কথাট! মাথায় এসে গেল। তৎক্ষণাৎ তার অন্থমতি নিয়ে 
ঢেকীর রক্ত থেকে সীরম প্রস্তত করে, পার্স্থিত কুকুরের 
মলদ্বারে পিচকারী দিনে প্রণ্বশ করিয়ে দিলুম |. দ্েবামাত্র 
কুকুর হাওয়ায় ভেসে.» বেড়াতে লাগল। আর উড়ো 
জাহাজের দরকার হবে না। মানু» শৃন্তে উড়ে যেখানে 
ইচ্ছা যেতে পারবে। যে ধৌতিনেতি জানে, সে এক গামল। 


৮৮ 





জলে,ত্ী লীরম মিশিয়ে, সেই জল মলদ্বার দিয়ে টানবে। 
আঁর' জল বত্ত উপরে উঠবে, সেও ততই আকাশে উঠতে 
থাকবে ।” 

একদিন বৈকালিক রোগী দর্শনে বাহির হব, এমন সময় 
ফোণ ঘন-ঘ্ন খেজজে উঠল। “ডাক্তার ঘোষালকে শীগগির 
দেখতে আসুন ।” গিয়ে দোঁথ, সব শেষ হয়ে গিয়েছে। 
একখানা চাকা'-দেওয়া কেদারায় বাঁসয়ে তাকে ছাদের 
উপর রেখে আসা হয়েছিল। সকলকে বলেছিল, আজ 
ঢেকী-সীরমের বলে সে আকাশে উড়বে। পাগলের 
খেয়াল বলে কথাটা কেউ গ্রান্ত করে নাই। কেদারার 
চাকা দুরিয়ে ঘুরিয়ে নেড়া ছাদের একপ্রান্তে যখন উপস্থিত 
হয়েছে, ঘোষাল-পত্রী দেখলেন, সে তাড়াতাড়ি সাতার 
দিবার মতন দুটা হাত শৃন্তে ফেলেছে। ধরতে যাবার 
পূর্বেই, সমস্ত দেহ সেই তেতলার ছাদ থেকে নীচে পড়ে 
একেবারে চুরমার । 


ভারতবধ 


- [১০ম বর্ষ--১ম থণ্ড--১ম সংখা 





উজ্দ্বন প্রতিভা, প্রবল জ্ঞান-পিপাসা, ত্রান 'বনসেবা, 
অফুরন্ত অকৃত্রিম ভালবাসা, সব ফুরাল। ' মধ্যাহ্ন আকাশেই 
উজ্জল রবি অন্তমিত। তীক্ষবুদ্ধি ও অদম্য ধ্যবপান্ 
গুণে যে চিকিৎসা-রাজ্যে অতি উচ্চ স্থান অধিকার করেছিল, 
আজ তার উপর নিষ্ঠর নিয়তির কি কঠিন আঘাত! 
এক রাত্রির পদস্থালনের কি ভীবণ পরির্ণীম ! 

শোচনীয় মৃত্যু-সংবাদ কর্ণগোচর হ্বামাত্র রোগী ও 
আত্মীয়-স্বজন দলে-দলে এসে, বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে মুত ব্যক্তির 
গুণান্ত কীর্তনে প্ররুত্ত হল। একজন মাড়োয়ারী রোগী বল্ল, 


প্তুল্লী তূম্‌ বব জগমে আয়ে 
জগ হসে তুম রোর়। 
এইসি কর্ণী কর চলো! কি 
উম হসে জগ রোয়॥ 


সেকাল 
[ শ্রীদেববালা দেবী] 


জীবনটা ভারগ্রস্ত বলিয়া বোধ হইতেছে; কারণ, কাল 
মাসের শেব দিন,--এবং গণিক্না দেখিলাম, আজ এই জন্ধ্য 
হইতে কাল বেলা দশটার মধ্যে ছোট-বড় পাঁচটা রায় 
লিখিতে হইবে । নির্বিবাদে রামের ধন শ্তামকে দেওয়ার 
অপবাদ আমাদের চিরদিন আছে। কিন্তু যাহারা এই 
অপবাদ দেন, তাহারা জানেন না যে ইহারু জন্তও কি গোপন 


বেদনা এবং গভীর প্রায়শ্ন্ত আমাদিগকে ভোগ করিতে, 


হয়। মাস শেষের ছ'তিন দিন আগে হইতে মনে হইতে 
থাকে, যেন এই পৃথিবীর বুক হইতে সমস্ত আনন্দ নিঃশেষে 
লোপ পাইয়া, একট৷ ফ্যাকাসে জীর্ণ কঙ্কাল-মূর্ভি মাত্র 
অবশিষ্ট রহিয়াছে। 

অন্ধকার হইয্লা আসিতেছে,_-অথচ ছাড়াও যায় না) 
স্থতয়াং চাঁকরকে বলিলাম, “ওর “সালে দে।” আলো! 
দেওয়ার অবকাশটুকুও নষ্ট করা গল না) সুতরাং দিন 
শেষের অন্পই আলেকফও কোনও রকম করিয়া লেখা 
চলিতে লাগিল। 


এমন সময় বাহিরে পদশন্ধ শুনিয়া বুঝিলাম, হয় ত বিদ্ল 
উপস্থিত। এ সময়ে অতিথিকেও অগ্লীতিকর মনে হয়; 
এমন কি, শাস্ত্রমতে যিনি অদ্ধাঙ্গনী, তাহার সঙ্গও মন মুগ্ধ 
করে না। এ সতা, বাহার! ব্যথার ব্যথী, তীহার। নিশ্চন্নই 
বুঝিবেন। 

যা আশঙ্কা করিয়াছিলাম তাই। বুদ্ধ স্থুরেশ বাবু 
একেবারে সরাসরি ঘরে ঢুকিয়া, আমার হাত চাপিয়া ধরিয়! 
কহিলেন, “ঢের হ/য়েছে ভায়া; প্রাণটাও ওর জন্তে দিতে 
হবে নাকি? চল, একটু বেড়িয়ে আসি গে।” 

স্থরেশ বাবুর সংক্ষিপ্ত ইতিহাস,_-আঠার বৎসর মুন্সেফি, 
ছয় বৎসর সবঞজাজ, এবং ছুই বৎসর জীজরতী করার পর, 
এই ধৎসর-চারেক পেন্সন লইয়াছেন। সুতরাং নিশ্চয়ই 
আমার মুরুবিবস্থানীয়। বয়ম এবং জসভিজ্ঞতার় যদিও 
প্রাচীন, কিন্তু এই ছাবিবশ বছরের প্রাণাস্তকর পরিশ্রমের 
পরও, কি জানি কেমন করিয়া, মন এখনও তরুণ রাখিয়া 
ছেন। বন্থর-দশেক ডারাবেচিন্‌ হইয়াছে; তাহারই কবল 


আাহাছি ১ ১০২৯ ]. 


চইতে দিজেকে রক্ষা [কমি জঙ্ প্রতিরির লা ও 
সকালে নিয়মিত ভাবে ভ্রমণ করেন। 

তর্কে আহি যথেষ্ট শ্রদ্ধা করি) সুতরাং লেখনী বন্ধ 
করিয়া কহিল্বাম, “কাল মালের শেষ দিন, দাদ1--” 

দাদ! হাঁসিয়ী বলিলেন, “ভায়া, জীবনে মাসের শেষ দিন 
অনেকবারই পাবে; *কিন্ত স্বাস্থ্য একবার গেলে, আর ফিরে 
পাবে না। মাসের শেষ দিনগুলোতে এই দারুণ সত্যটা 
মনে রাখবার চেষ্টা ক'রে1।” 

স্থতরাং আর তর্ক নিষ্্ায়োজন। বোধ করি একট! 
দীর্ঘনিস্বাস ফেলিয়া তাহার সহিত বাহির হইয়া পড়িলাম। 


চি 


রাস্তায় বাহির হইরা হাপ ছাড়িয়া বাচিলাম। প্রকৃতি 
একেবারে নিঃশৈষে আপনার সৌন্দর্ধ্য বিলাইয়। দিক্সাছেন। 
আকাশে পূর্ণচজজ, এবং দক্ষিণ হইতে জীবন-জুড়ানে। বাতাস 
বহিতেছে। 
হুরেশ বাবু কহিলেন “দেখ দিকিনি,_-এই সময়ে ঘরের 
"তর বন্ধ হয়ে রায় দেখবার সময়। একেবারে 
সাস্্রহত্যা !» 
আমি কহিলাম, “সে কথা কতকট! ঠিক বটে; কিন্তু 
+পায় কি 1” 
সুরেশ বাবু কহিলেন, “দিন-কাল ক্রমশই খারাপ ছয়ে 
বসছে, সে কথা ঠিক। এখন নাকি তোমাদের কাজের 
সাব করা হয়,-কত কথা দৈনিক লিখেছ তাই গুণে! 
সব দিনে এ-সব ব্যাপার ছিল না । আমার বিশ্বাস,কাজের 
£ ভারা দেঁফালে ভাল বুঝতেন। তা ছাড়া, তখন 
ল-বিশ্বাসী, দেব-চক্িত্র লোকেরও অভাব ছিল না। 
কুরী- সব সমরেই চাকুরী) কিন্তু এই-সব লোকের কাছে 
জি করে? সময়ে-সময়ে দাসত্বের কথাও ভুজে যেতে 
স্চা। ' তুমি বুঝি আমাদের সেই পামার সাহেব জজের 
1 জান ন। ?* 
আমি বলিলাম, “কই, শুনি নি ত1” 
তিনি হাসিয়া বধিলেন,”শোন) একালে একটা শোনবার 
' জিনিস” বলিয়া বলিতে লাগিলেন। 
আমি তখন সবে চাকুরীতে পাক! হ'য়ে, একট! সদরে 
কক হুয়েছি। সেখানে জজ পামার সাহেব, দুপ্ধন 
১২ 


সেকাল টি 


৮৯ 





মদরমালা, আর আমর! হৃ্জন সুন্দেফ। সৈন্তালে 
কাজ ছিল কম, আব রাম-বাজন্ব.ছিল,-_বিশৈষ লামা 
সাহেবের অধীনে । সাহেব বড়বরের ছেলে ; দেখ্তে' খে্খম 
সুত্রী,--মন তেমনি উদার, সরল। 

আমার বেড়ান বাতিকট! বরাবরই আছে ১-তখমও 
ভোরে উঠে অন্ততঃ মাইল ছু'তিম না বেড়ালে' চলত না। 
সাহেবও রোজ সকালে বেড়াতেন; এবং দু'জনের দেখ! 
রোজই ছোত। কোনও দিন বদি ইচ্ছ! কষে অন্য পথে 
যেতাম, ত” তার পর দিন সাঙ্ছেব অন্তযোগ করতেন 'ঘে, 
দেখ! হয় নি কেন। উট নও 

এমন সময় এলে। তোমারই ঘন মাসের শেষ। ফাঁজ্জ 
যদিও এমন কিছুই বেশী ছিল না, কিন্তু সেবার মাঁপের 
শেষে কিছু জমে গিয়েছিল। সেই জন্যে ছুঃতিঙ্গ দিন 
সকালে আর বেরোনো হোল ন। 

তার পর যেদিন সকালে সাহেবের সঙ্গে দেখা হলো, 
সে দিন তিনি জিজ্ঞাস! করুলেন, “কেন, তোমাকে এ কয়দিন 
সকালে দেখি নি কেন-_শরীর ভাল ছিল ত? 

আমি বললাম, 'সাছেব, ধন্তরাদ। ডালই ছিলাম কিছ 
রাফ লেখার জন্যে বেরোতে পারি নি।, ৃ 

সাহেব তাঁর লাঠির ওপর ভর দিয়ে, আমার পানে তীক্ষ 
দৃষ্টিতে চেয়ে 'বল্/লন। 567, 007%% 141] 5০৫৭ত11 
(সেন, এমন ক'রে নিজেকে মেরে ফেলো! মা)। "আমি 
দেখেছি, তোষর। ভুলে যাও যে, রাম 'লেখাই জীবনের শৈষ 
নয়। তোমার কাজ এত বেশী, তা” আমাকে বলে। মি' কেম, 
-আনি একজন এটিশনালের জন্য পিখতাম | 

এর জবাব দেওয়া শক; কেন না) এ খা! বলা চলে না 
যে, কাজ কিছুই নেই। আমি অস্পষ্ট ভাবে বলতে ধস 
“না সাহেব, তেমন- 

সাছেব বললেন, “গুড মর্ণিং।' এর বাবস্থা করতে হারে? 


৩ 
সেই দিনই হাইকোর্টে টেলিগ্কাম গেল ৮141) 1831091ভি 
17176 7567 8941057021 ( আমার মুন্দেফরং কাতর 
চোটে মমূর্ঘু-এডিশরীত পুঠান )। হাইকোর্ তখন 
কড়াক্রান্তির ছিপাব করতেন ন1) ুষ্খরাং দিন ৫1৭এর 


মধ্যেই বিজয় বাবু এডিশনাল এসে উপস্থিত হলেন। 
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০০ 

ঠিক সেই সময়টিতে কান্ছ আমাদের তেমন বেণী 
[ছিল না, এবং উপর্থ, এডিশনাল আসায় ফষা্জ একেবারেই 
কমে গেল। 

ছুটোর মধ্যে কাঙ্গ শেষ করে আমর দিনকতক বসে 
থাকৃতে লাগলাম। তার পর, আমাদের' মধ্যেই কার মাথায় 
এ বুদ্ধি ঢুকলে! মনে নেই,--কিস্ত আমরা সময় কাটাবার 
এক চমৎকার উপায় বার করলাম। তখন স্বাস্থাও ছিল 
তাল, জিনিসও ছিল স্থুপ্রাপ্য ; হবৃতরাং তোমাদের অনেকেরই 
মত: ৪005. 0৮12 (বিশুদ্ধ জলে ) আমরা টিফিন সারতাম 
না। টিফিনের ব্যবস্থা ভালই ছিল; কিন্তু এবার হোল 
আরও চমৎকার। ঠিক হোল যে, পালা ক'রে আমরা 
তিন. জনে প্রতাহ ধাড়ী থেকে টিফিন আনবো; আর 
তক্ষক্ষের দলে ভত্তি হলেন আর একজন- জজের 
সেরেস্তাদার। 

ভায়া হে, কি আনন্দেই যে দিনগুলো কেটেছিল! 
রেষারেঘিতে সরঞ্জাম দিন-দিন উন্নতি লাভ করতে লাগলো । 
এবং নান। প্রকারে চর্বধ্য, চোধ্য, লেহা এবং পেয়ের ব্যবস্থা 
যে রকম হোতে লাগলো, তা বোধ করি কোনও দিন 
কোন হোঁটেলেও পাই নি! আজকাল অনেক নব্য 
আমাদের এই দোন ধরেন যে, আমরা স্ত্রীকে দিয়ে বাধাই, এবং 
নিজেরা খাই, এবং আমর! অত্যন্ত নি্টর, স্থার্থপর। আঘি 
দিশ্চয় বলতে পারি যে, কোনও রকম ক'রে যদি নব্যদের 
একদিন আমাদের সেই টিফিনের খাওয়! খাওয়াতে পারতাম, 
ছা. তারা দ্বিতীয়বার এমন কথ! উচ্চারণ করতে সাহম 
করতেন না। 

মনের আনন্দে আর ভোজ্োর গুণে, দিনকতকের মধ্যেই 
আমাদের স্থাস্থ্যের আশ্চর্য রকম পরিবর্তন দেখা গেল। 
সকাল থেকেই মনে হ'তে থাকতো, কখন সেই ছুটোর 
সয়: আসবে,--যখন নকলে মিলে বসে, খাওয়ার আনন্দের 
সঙ্গে বন্ধুত্বের আনন্দও উপভোগ করে, অবহেলায় সময় 
কাটিয়ে দেব। 

' এমনি করে কিছুদিন যার । একদিন আমর খাচ্ছি, 

মন সময আমার আর্দালি ছুটে এসে বল্লে, হুজুর, সাহেব 
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তিনজনের .এজলাঁসে পিন কে ন। দেখ ফি: 
গেলেন | : 

সংবাদট। সকলকেই স্তন্তিত, কুঞ্জ করে শি ৮ কেম: 
করে, কোন দিক দিয়ে যে মেঘ ওঠে, বলা. কঠিন ।: চিন 
ছোল যে, এ প্রীতিভোজ ততদিন, বন্ধ 'থাঁকুসে, যৃতদিন না 
সেরেস্তাদার খবর নিয়ে জান্তে পারে ৫ে; ব্যাপারটা ক্ষি, রকম 
দাড়াল। 


৪ 


পরদিন নিরানন্দে সময় কাটতে লাগলো । স্থির করলা 
যে, দুএকদিন আর টিফিন করবো! না) অন্ততঃ, যতদিন না 
সেরেন্তাদার কিছু সংবাদ দেয়। জীবনটা ছুর্ধবহ বোধ হ'তে 
লাঁগলো,__ঘড়ির কাটাও যেন সরতে চায় লা। 

বেল! ১টার সময় সেরেস্তাদারের একট! চিঠি পেলাম, 
প্যথ! স্যয়্ে টিফিনে উঠবেন, সাক্ষাতে কথ! হবে ।” 

টিফিন ঘরে গিয়ে দেখলাম রাঞ-আয়োজন,--আজ 


সেরেস্তাদার বাবু নিজে করেছেন। আমরা বিস্মিত হয়ে 


জিজ্ঞাস করলাম, “ব্যাপার কি? - 

সেরেস্তাদার বণলেন, “আজ সকালেই সাঞেব আমাকে 
ডেকে পাঠিয়েছিলেন। তীর কাছে গেলে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“সেরেস্তদার, বলতে পারো, কাল কোন মুন্দেককেই কেন 
বেল! ছুটে! থেকে এজলাদে দেখ্তে পাইনি ?” 

অ।মি উভ্ভর করলাম, তারা সবাই খাস-কামরান্ ছিলেন।' 

সাহেব। “কেন, খাস-কাময়ায় তারা অতক্ষণ কি 
করেন? 

আমি বল্লাম, “হুজুর, গুর়া রোজই খাদ-ফামরায 
পরস্পরের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করে, মামলায়' ঘে'সব কুট 
(701 ) প্রশ্নের উদয় হয়ঃ তারই আলোচনা করেন ।” 

শুনে সাহেবের প্রশান্ত চোখ দুটো! উজ্জল হয়ে উঠল:। 
তিনি হেসে বল্লেন, 'বটে, ঠিক ত! এখন বুঝতে পারছি, 
কেন এদের রায় উদ্টোতে আমাকে এত কষ্ট েতে হয়! 
বল কি, তিনজনের মাথা একদিকে, আর আমি 'মাত্ 
একজন ! ও 





হি 


কার্যের সংজ্ঞ।-জ্ঞাপকতা 





| খ্রসরসীলাল সরকার, এম.এ, এল্‌এম্‌এস্‌] 


আমর! মনৈর ইচ্ছায় কাঁধ্য করিয়া যাই; কিন্ত আমাদের 
এনের গভীর স্তরের ভাবের ইঙ্গিত অনেক স্থলে এই সকল 
কার্ধের মধো থাকিক। যায়। আমাদের মনের গভীর স্তরের 
ভাবের শোতে আমরা নিজেই স্পষ্ট রূপে ধরিতে পালি 
11 কিন্তু ইহা কখন-কথনও আমাদের কার্যে এপ 
একটি ভঙ্গী দেয় যে,-সেই ভঙ্গী ধরিয়া, মনস্তত্ববিদেরা অনেক 
ময়ে মনের গভীর স্তরের ভাবের শ্লোতের গতি অনুমান 
রিতে পারেন? কাধ্যের এই ভঙ্গী কার্ধ/কর্তার অজ্ঞাত- 
নারে আসিয়া পড়ে। কার্যের এইপপ ভঙ্গীর দারা 
উতরের মনের অবস্থা কখন-কখনও অনুমান করা যাইতে 
রে বটে, কিন্তু তাহা গ্রায়শ; লাধারণ লোকের ঢূষ্টি 
নাকর্ষণ করে না। কিন্তু ধাহার! সংসারে অনেক দেখিয়া- 
নিয়া, হানব-চরিত্র বুঝিবার পক্ষে বিশেষ অভিজ্ঞতা লাত 
রিয়াছেন, গাহার! সাধারণ লোক অপেক্ষা লোকের 
পৃর্যের ভঙগী. দেখিয়াই, তাহাদের মনের ভিতরকার কথা 
নেক স্থলে বুবিক্া ফেলিতে পারেন। একটি চলিত 
ধা আছে যে, লোকদের হাটিবার ভঙ্গী দেখিয়া) তাহাদের 


কোঠি লেখা যায় )-_অর্থাৎ তাহাদের ভবিধ্যৎ কার্ধ্য অনুমান 
করিয়া লওয়! যায়। এই কথাটি একেবারে নিরর্থক নছে। 

ও মনোবিজ্ঞান-শান্ত্রে গবেষণ। দ্বারা আমাদের" মমের 
গভীর স্তরের ভাবের স্রোতের গতি নিরূপণার্থ কতকগুলি 
প্রণালী আবিস্কৃত হইয়াছে। এই প্রণালীগুলিকে মনোবিজ্ঞান 
শানে 15/0)০-81081115811005005 বলা হয়। মনস্তত্ব- 
বিশ্লেষণের এই সকল নবাবিষ্কত প্রণালী জানা থাকিলে 
অনেক সময় মনের গভীর স্তরের ভাবের শ্লোত-গতি বুঝিবায় 
পক্ষে অনেকটা সুবিধা হয়। সংসারে অনেক দেখিয়া-শুনিয়া 
যাহার! মানব-চরিত্র ণঝিবার পক্ষে বিশেন অভিজ্ঞতা লাভ 
করিয়াছেন, তাহারাও মানব-চরিত্র-বিরেষণের জন্তে কতকটা 
এই [055 ০1১-810519 0081 10611)905ই অবলম্বন করেন। 
অথাৎ, তাহার! কার্ধ্যের ভঙ্গীকে সং্ঞা ধরিয়া, তাহাদের 
অভিজ্ঞতায্ন কোন ভিতরের ভাবের জোত এই রূপ সংজ্ঞা 
দ্বার! স্থচিত হইজাছিল,, এইরূপ ভাবে বিপ্লেষণ করিতে 
অগ্রনর হয়েন। একটি,সং্তা অর্থাৎ 5)77101 জইগা, তাহা 
কোন্‌ জিনিসের 5)271901, 'এইটি-্ববার যেমন চেষ্টা 
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কর! “যায়, তেমনি কোন একটি কার্যের ভঙ্গী লইয়া, তাহা 
মনের গভীর শ্ুরের কিরূপ ভাবের স্রোত ইঙ্গিত করিতেছে, 
, তাহা বুঝিবার চেষ্টা করা যাইতে পারে। 

ধনোবিজ্ঞানের জটিল আলোচনা, এই প্রবন্ধের বিষন্ 
নছে।' কার্োের সংস্ঞ। জ্ঞাপকতা। সম্বন্ধে অনেক বৈদেশিক 
টান সংগৃহীত আছে।' এই প্রবন্ধের প্রধান উদ্দেস্ত-_ 
আধানের দেশের কতিপয় স্ুগ্রসিদ্ধ ব্যক্তির গভীর মনের 
মহা" ভাব কখন-কখনও তীহাদের সাধারণ কার্যে 
ঘধ্ো। ভঙগী দ্বারা প্রকাশ পাইবার চেষ্টা করিয়া, তরী সকল 
ফার্ষোর মধ্যে একটি সংস্ঞা-জ্ঞাপকত। নির্দেশ করিয়াছে, 
তাঙ্ানছই কতিগয় 'ৃষ্টাস্ত লিপিবদ্ধ করা। অবশ্ত এই সব 
ন্ট পাঠ করিয়া পাঠকেরা!  মনন্তত্ব-বিষ্লেষণ ব্যাপার 
স্গ্ধে ফতকট। অনুমান করিতে পারেম। 

বৈদেশিক পণ্ডিতের কার্ষ্ের সংস্ঞা-জ্ঞাপকতা ফিরূপ 
ভাবে বুবিয়াছেন, তাহ! প্রকাশ করিবার জন্য, প্রথমতঃ 
একটি বৈদেশিক দৃষ্টান্ত, যত দূর স্মরণ আছে, লিপিবদ্ধ কর! 
যাইতেছে। 

(১ এক জন বিখ্যাত মনন্তস্ববিদ, আর এক জন ভদ্র 
লোফেয় সঙ্গে বসিয়া খানা থাইতেছিলেন। এ ভদ্রলোকটি 
খাইতে-খাইতে তাহার নিজের অবস্থার বিষয়  মনম্তত্- 
বিগ নিফট গল্প করিতেছিলেন। প্র ভদ্রলোকটি 
বলিতেছিলেন, “আমি একজন রাজদত (48778559001) 
এক্স অধীনে কেরাণীগিরি চাঁকরী করিতাম। কিছু দিন 
পয়ে এই রাজদূত (4১108559901) এখান হুইতে বদলী 
হইয়া! চলিয়! যান। তাঁহার স্থলে আর একজন নৃত্তন রাজদূত 
আমিলেন। এই নূতন লোকটি আসিবার পরই আমি 
গিয় তাহার সঙ্ধে দেখ। করি নাই ।» 

এই ভদ্রলোকটি যখন শেষোক্ত কথা বলিতেছিলেন, 
ভন চামচে করিয়া খাবার মুখের নিকট খাইবার জন্ 
ভুলিয়াছিলেন। কিন্তু এ খাবার তীহার মুখের ভিতর 
দা ধাইয়া, তাহার অনবধানতা। হেতু দৈবক্রমে তাহার 
মুখের দিকট হইতে পড়িয়া গেল। সেই মনস্তববিদ্টি 
তাহার কার্য্ের এই তঙ্গীটি* দ্েশিক্না, তাহার মধ্যে যে 
সংজ্ঞা-জ্ঞাপকতা আছে, তাহা অগ্নঘন করিতে পারিস" 
ছিলেন। তিমি এ ভদ্রলোকটিকে বলিলেন, “আপনি 
দেখা করিলেন ন! বলিয়া মুখের .গ্রাস হারাইলেন।” 


সেই ভদ্রলোকটি বলিলেন, “সেইরূপই ঘচিরাছিল। 
আমি নৃতন রাজদূতের সঙ্গে দেখা করিলাম না বলিয়া, এ 
রাজদৃতটি নৃতন একজন লোককে আমার কাধে নিযুক্ত 
করিলেন। সম্ভবতঃ এ রাজদূতের সঙ্গে দেখা করিলে 


চাকরীটি আমারই হইত ।” ও 


মনস্তত্ববিদ, এ ভদ্রলোকের মুখ হইতে খাবারটি পড়িয়া 
যাইতে দেখিয়া, তাহার মনে এ কার্য্যের অনুরূপ কিছু 
ভাবের উদয় হইয়াছে, তাহা অনুমান করি প্রশ্ন করিয়া- 
ছিলেন। এঁ ভর্রলোকটি এ প্রশ্নের উত্তর যেন্ধপ ভাবে 
দিয়াছিলেন, তাহাতে বুঝ! যায় যে, মনস্তববিদের অনুমান 
ঠিকই হইয়াছিল। 

(২) যখন ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাঁশয্জের বাড়ীতে 
যাতায়াত করিতাম, তখন একটা বিষয় লক্ষ্য করিল্নাছিলাম 
যে, তাহার বৈঠকখানা-ঘরে যে (1০01 ঘড়িটি ছিল, সেটি 
বরাবরই 18১: চলিত। 

একদিল ডাক্তার ব্রজন্রনাথ শীল মহাঁশয়কে বলিলাম, 
যে, ডাক্তার রবীন্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল। তিনি আপনার বিময়ে কি বলিলেন শুনুন । 

ঠাকুর মহাশয় বলিয়াছেন যে, ব্রজেন্্রনাথ শীল মহাশয় 
এরূপ অদ্ভুত লোক যে, তিনি নিজের ?9৩9১এর উপর 
কোনও দাবী রাখেন না। কোন একজন ছাত্র ডক্তার 
শীলের সঙ্গে কোন একটি দার্শনিক বিষয় সঙ্বন্ধে 
আলোচনা করিতে গিক্া,-ডাক্তার শীল এ বিষয়ে তাহার 
অদাধারণ পাঙ্ডিত্য এবং গবেষণ! দ্বারা যে তত্ব সংগ্রহ 
করিয্াছিলেন, সবই শুনিক্কা আসিল। ডাক্তার শীলের নিকট 
হইতে সংগৃহীত কথাগুলি লইয়া, সেই ছাঞ্টি নিজের জন্য 
(51065 ৩71551515 হইতে 7১0), 1). ডিগ্রি পাইবার জন্ত 
একটি (17515 লিখিয়। ফেলিল। প্র 0)55;5টি লেখা হইলে, 
সেইটি সংশোধন করিয়া! লইবার জন্য পুনরায় সে ডাঃ ব্রজেন্্ 
শীলের নিকট উপস্থিত হইল। ডাঃ শীল মহাশয় যত্রসহকারে 
সেইটি সংশোধন করিয়া! দিলেন। তখন সে (11513টি 'ছাপাইয়া, 
ডাক্তার ব্রজেক্জ শীলেক্র নিকট গেল, যে, জামার (1:৩815টি 
197, 1),এর জন্য 50121 করিতে চাছিতেছি';--আপনার 
অভিমত জানাইয়া, আমাকে যদি একটি ০০:160866 স্বরূপ 
কিছু লিখিয়! দেন, তাহা হইলে জ্ধনেকট। সুবিধা হইতে 
পারে। পরিশেষে ডাঃ ত্রজেন্ত্র শীলের ০0/015০85এর 
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রণ ছাত্রটি 1১:10. হইয়া গেল। কিন্তু  2৩গ9এর 


সহিত ডাঃ ব্রজেকজ্জ শীলের বে কোনও সম্বন্ধ আছে, এ কথ! 
গ্রকাশ্ঞাইল না। 

ডাঃ রবি ঠাকুর মহাশয় বলিলেন,-_-“ডাঃ শীল বলেন যে, 
15৪গুলি শব*071515811 ইহার উপর কাহারও নিজের 
দাবী রাখা সঙ্গত ছত্ব কি প্রকারে? কিন্তু আমি (রবীন্দ্র 
বাবু) ঠিক এ মত মানি না। সমুদ্রের জল ০0155:58] বল! 
যাইতে পারে। কিন্তু তাই বলিয়। কি আমি তাহা হইতে 
এক কলসী জল নিজের ব্যবহারের জন্য ভুলিয়! রাখিব না? 
মনে করুন, আমার একটি বড় বাড়ী আছে। তাহার ঘরগুলি 
অত্যাগতগণকে ছাড়িয়। দিলেও কি ছোট একটি কুটার 
নিঙ্গের বাবহারের জন্য রাখিতে পারিব না? ইহার ফলে 
এই হইতেছে বে, ডাক্তার এরজেন্ত্র শীলের অগাধ পার্ডিত্যের 
ফলস্বরূপ, -তাহার স্বলিখিত গতীর গবেষণামূলক কোন 


উপাদেয় পুস্তক জনসাধারণের জন্য প্রকাশিত হইতেছে না। 


| আমি ডাক্তার ব্রজেন্দ্র শাল মহাশঙ্কে ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের উপরিউক্ত কথাগুলি বলিম্বা বলিলাম যে, রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয় বোধ হয় ঠিক কথাই বলিয়াছেন। কোন ছাত্র 
হও 1062তে আপনার সাহাষ্য লইয়া যতই তাল করিয়া 
লিখক না কেন, আপনার নিজের লেখার মতন হওয়া সম্ভব 
মহে। আপনি নিজে পুম্তক লিখিয়৷ জ্াপনার অগাধ 

গিত্যের ফল পৃথিবীকে দান করেন না কেন? 

ডাক্তার বরজেন্ত্র শীল মহাশয় ঈষৎ হাসিদনা বলিলেন, 

পুস্তক লিখতে হলে প্রথমতঃ 6715এর সঙ্গে-সঙ্গে যেতে 
ক); অর্থাৎ যে বিষয়ে পুস্তক লিখিবে, সে বিষয়ে যত 
(বেষণ। হবে, ঠার সমস্ত খবর রেখে, সেইগুলি.পড়ে অধিগত 
রিতে হয়। তার পর 007৩এর সঙ্গে যাওয়ার চেয়ে যদি 
(গিয়ে ধেতে পারা যার, তাহলেই পৃথিবীর জন্ত কিছু বই 
নিখা সার্থক হয়। কিন্ত আমি এ পর্যন্ত (72৩এর সঙ্গে 
তার চেষ্টাতেই পেরে উঠছি না। যদ্দি এগিয়ে যেতে 

রি, তখন ইচ্ছা আছে যে বই লিখব 1” 

| ভাজার ব্রজেন্জ শীল মহাশয়ের এই, কথা শুনিরা, 
ঘর ঘড়ির সর্বদা 95 চলা তাহার মনের এই ভাবের 
ম্ি-জআপকতার দরুণ হইতে পারে, ইহাই আমার বোধ 
ল। : 

৬ ৩) কবৰিবর. রজনীকান্ত সেন যখন তাহার অস্তিমকালে 


গলায় ০৪০০7 রোগগ্রন্ত ইরা, [৩01০81 0০185৩র 
০9865 ৪৫0এ ভর্তি হইরাছিলেন) তখন ভিৰি তাহার 
শারীরিক ব্যাধির দরুণ যে যন্ত্রণ। গাইতেছিলেন, তাছা! 
আবরণনীয়। কিন্তু হৃদয়ে ভগবদ্‌-প্রেম থাকিলে, এইরূপ 
অবস্থায়ও মানসিক শাস্তি নাত কর! যায়-_.মাধ্যাত্মিক শক্তির 
এই অপূর্ব মহিম। তিনি শুধু গীন করিয়া শুনান নাই,__ 
নিজের জীবনেও তাহ দেখাইয়। গিয়াছেন। তখন তাছায়,এ 
ব্যাধির দরুণ কথা কহিবার শক্তি একেবারে লুণ্ত হইয়া 
গিয়াছিল। ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এরূপ অবস্থায় এক দিন 
[1601০81 0০11965এর ০০5৪৩ %%10এ এ কতিবয়েছ 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান। কবিবর় রজনীকান্ত ফেস 
এই সময় কাগজে মিখিয়। রবীন্দ্রন/থ ঠাকুর মহাশরের সঙ্গ 
কথা বার্তা চালাইয়াছিলেন। তাহার বিবরণ নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত 
মহাশয় কবিবরের জীবন বৃস্তান্তে প্রকাশ করিয়াছেন। 
কবিবর রজনীকান্ত খনন্তান্য কথার মধ্যে নিয়লিখিত কথাগুলি 
লিখিক্না রখান্্নাথ ঠাকুর মহাশয়ের স্ন্ধনা করেন-_ 
“একবার যদি দয়াল ক দিত, তবে আপনার “রাজা গু. 

রাণী, আপনার কাছে একবার অভিনগ্ন করে দেখাতাম। 
আমি রাজার অভিনয় করেছি। এমন কাব্য, এমন নাটক: 
কোথায় পাব! রাজার পার্ট আঙ্গও অনর্গল মুখস্থ ক্ঝাছে। 

“এ বাজেচতে যত সৈগ্ঠ, যত ছুর্গ, যত কান্গাগাঁর 

যত লোছার শুঙ্খল আছে সব দিয়ে 

গারে না কি বীধিয়া রাখিতে দু বলে 

ক্ষুদ্র এক নারীর হৃদয় !” * 


কবিবর রজনীকান্ত সেনের এই কবিতা আবৃত্তি সঙ্ব্ধ 
সাধারণ লোকে অনেক রকম ধারণ! করিতে পারেন । যেমন, 
কবিবর রজনীকান্তের গিয়েটারে এত সখ ছিল যে, তিনি 
মরণের দ্বারে আপিয়াও থিয়েটারের কথ, এমন কি, তাহার 
মুখস্থ পার্ট ভুলিতে পারেন নাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়, ধিনি মানব-চরিত্র- বিশ্লেষণের অছুত প্রতিভা! লইয়া! 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তিনি এই ক্ৰিতাঁর আবৃত্ধি সাধারণ. 
লোকদিগের মতন সামন্ত ভাবে বুঝেন নাই। ,তিনি, খই, 
কবিতার আবৃর্তির মধ্যে কবিবর রজনীকান্তের গভীর ভাতের, 
'জ্ঞা-জ্ঞাপকতা আছে, তাহা বুঝিতে গরিয়াছিবেন। গল 











* রাজা ও রাণী, হয় পন) পি দৃপ্য। 
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মহাশহ কবিধর রজনীকান্তকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, 
তাহাতে এই সংঞা-্তঞাপকতাটি ব্যাখ্যা করিয়া দিয়াছেন। 
এ পত্র হইতে এ সম্বন্ধে নিয়লিখিত বিবরণটি উদ্ধৃত করিয়া 
দেওয়। গেল। 
“গীতিপূর্ণ নমস্কার পূর্ববক নিবেদন-_ 
সেদিন আপনার রোগশয্যার পার্খে বসিয়া 


মানবাঁআার একটা জ্যোতিণ্ময় প্রকাশ দেখিয়! আসিয়াছি।' 


শন্মীর তাহাকে আপনার সমস্ত অস্থি, মাংস, স্নায়ু, পেশী 
দিক চারিদিকে বেষ্টন করিয়। ধরিয়াও, কোননতে বন্দী 
করিতেছে না, ইহাই আমি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলাম । 
মনে আছে, সেধিন আপনি আমার রাজ। ও রাণী নাটক 
হইতে প্রসঙ্গক্রমে নিয়লিখিত অংশটি উদ্দাত করিয়াছিলেন 

«এ রাজোতে যত সৈন্য, যত ছুগ, বত কারাগার ; 

যত লোহার শঙ্খল আছে, সব দিয়ে 

পারে না কি বীধিয়া রাখিতে দঢ় বলে 

ক্ষুদ্র এক নারীর জদয় ?” 

এই কথ! হইতে আমার মনন হইতেছিল, সুখ-ছুঃখ-বেদনায় 
পরিপূণ এই "সংসারে প্রভূত শক্তির দ্বারাও কি ছোট এই 


মানুষটার, আআকে বীধিয়া রাখিতে পারিতেছে না ! শরীর 


হার মানিয়াছে; কিন্তু চিত্তকে.তারা পরাভূত করিতে পারে 
নাই। কণ্ঠ বিদীর্ঘ হইয়াছে; কিন্তু সঙ্গীতকে নিবৃত্ত করিতে 
পারে নাই ।--পৃথিবীর সমস্ত আরাম ও আশা ধুলিসাৎ 
হইয়াছে? কিন্তু ভূমার প্রতি ভক্তি ও বিশ্বাসকে শান 
করিতে পারে নাই ।--কাঠ যতই পুড়িতেছে, অগ্নি আরে! 
তত বেশী করিয়াই জলিতেছে। আত্মার এই মুক্ত স্বরূপ 
দেখিবার স্থযোগ কি সহজে ঘটে? মানুষের আত্মার সত্য 
প্রতিষ্ঠা যে'কোঁথায়, তাহা যে অস্থি ও মাংস ও ক্ষুধা- -হৃষ্টার 
মধ নাই, তাহা দে দিন সুস্প্ট উপলব্ধি করিয়া আমি ধন 
হইয়াছি।” 


0৪) ছবিগণকে লইক়াই সার পি, লি, রায়ের সংার। 


এইটসংগারের মধ্যে প্রবেশ করিতে না পারিলে, সার 
পি,” সি, রায়ের সত্তার বথার্থ অন্তৃতি হয় না। তাহার 
অস্তরঙ্ ছাত্রের প্রতি তাহার ক্লেহান্ভব হইলে, অনেক সময়ে 
তিনি এ ছাত্রকে 'ছই-একটি ঘুষি না শারিয়। থাকিতে পারেন 
না। এই থুবির মধ্যে এই আশীর্বাদ থাকে যে, “হে ছাত্র 
ঃমি বীর হও) আঘাত করিতে এবং আধাত সহা করিতে 


ভারঙবধ 
ভনবরতচন র্যা চা ক হা স্ব সপ 


[ ১৭ম বর্--১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


শিথ। জড়ত| পরিহার কর।” প্রান্ত বৎসর তিন পূর্বে 
আমার সহিত সার পি, সি, রায়ের জাতিভেদ সম্বন্ধে তর্ক 
উপস্থিত হয়। সার পি, সি, রায় তাহার ঘুষির দ্বারাই এই 
তককের শেষ করেন। এই তর্কের বিবরণটি এই প্রবন্ধের 
বিষয়ের পক্ষে অবান্তর হইলেও, সার পি, সি, রায়ের কথা 
লিপিবদ্ধ করিবার লোভ সন্বরণ করিতে পারিলাম না» 
পাঠকগণ এই কুটি মার্জনা রুরিবেন। 

আমি যখন খুলনায় 01৮1] 5010607 ছিলাম, তখন 
সার পি, সি, রা খুলনায় বাগেরহাটে একজন ভদ্রলোকের 
বাড়ী যাইফ়া! উঠিম্লাছেন জানিয়া, তথায় যাইয়া! উপস্থিত 
হইলাম। সার পি, পি, রায় আমাকে দেখিয়া জিজ্ঞাস 
করিলেন,_-“কি সরপী! কি মনে করে?” 

আনি বলিলাম,--“আজ্ঞে, আপনার সঙ্গে তক করিতে । 
আপনি বখন (:011016$9এর ১০০1৪] (0১010051510এর 
11551001) হইয়াছিলেন, তখন (4965-55001])কে যে 
ভাবে আক্রমণ করিয়াছিলেন, তাহা! আমার মনে কিছু 
লাগিয়াছে। আমার বিশ্বাস যে, আপনার মতন :এইন্প 
বড় বৈজ্ঞানিকের ০851০-5)5601) প্রথাকে এরূপ 1700- 
07809: ভাবে আক্রমণ করা আপনার উপধক্ত হয় নাই.। 
বৈজ্ঞানিক ভাবে যদ্দি ইহার 415005510) করিতেন, 
০109156 করিয়া দোষ দেখাইতেন, তাহা! হইলে ছুঃখ 
ছিল না। এই 68500-5/5) এতদিন রয়েছে,-ইছার 
কি একটি 0191021094 53 নাই? তাহা। না হইলে কি 
0886৩-531৩17. এতদিন ধরিয়। টিকিয়। থাকিতে পারে? 
ডাক্তার শ্রজেন্ত্র শীল মহাশক্ধ তে৷ একজন ব্রাহ্ম । তীহার 
নিকট ০4565-3)501 সম্বন্ধে কথা তোলাতে; তিনি 
তো আপনার মত আক্রমণ করেন নাই! তিনি বরধ ইহার 
0601109এ 5০$00090 019005*দেখাইলেন।” 


“আচ্ছা, সরসী, এখন বস। ' সে সব কথ! পরে হবে। 
এখন কেমন আছ বল।” ইত্যাদি বলিয়া ডাঃ রায় তখন 
উপস্থিত কথা চাপা দিলেন। ইহার কিছুক্ষণ পরে ভাঁঃ বায় 
বৈকালিক ভ্রমণে হহির্গত হইলেন। তখন তীহানর ছাত্রদল 
তীহাকে ধিরিক্া চলিল। ডাঃ রায় আমার সঙ্গে কথা 
কহিবেন বলিয়া, ছাত্রদিগকে কিছু দুরে বেড়াইবার জন্ত 
উপদেশ দিলেন। 

ডাঃ বার। দেখ স্গপী, আমি যে বাড়ীতে বর্তমানে 


পাপ পাপন হাতল পপাজতালপামপলাপিচাসপাত পপ এগার লা পপ শি পতন ভি ত০2 


আমা ১৩২৯] 


কার্যের সংজ্ঞা-জ্ঞাপকত। ৯৫ 


উন হইয়াছি, খুঁটি একট বারুজীবী ভদ্রলোকের বাড়ী। কিন্তু একটী 17101081091 :279108 হইতে আম্যর/ হোথ 


ওখানে জাতিভেদের কথা তোলাটা দেশকালপাত্র বিবেচনা 
করিয়»ক্ষার্ধ্য করা :হইত না। বাগেরহাটে কলেজ স্থাপন 
বিষয়ে এই বারুজীবী ভদ্রলোকটিই বোধ হয় সফলের 
অপেক্ষা বিশেষ সাহাধা করিতেছেন। বারুপ্জীবী শ্রেণী 
তোমাদের ব্রাঙ্ষণ-ফায়স্থ অপেক্ষা বোঁধ হয় বেশী লাহাধ্য 
করিতেছে। এই পাড়াটি দেখিতেছ, এইটি বারুজীবীদের 
পাড়া । ইহাদের ঘরগুলি কি পরিক্ষার দেখ। সকলেরই 
সুপারি, লরিকেল প্রভৃতির বাগান রহিয়াছে । এই সবের 
দ্বার! ইহারা জীবিকানির্ধাহ করে,--চাঁকরীর কাঙ্গাল হুইয়! 
বেড়ায় না। আবার ইহাদের শিক্ষার প্রতি অনুরাগ দেখ। 
অনেকেই বাগেরহাটে কলেজের কোন না কোন ছাত্রের 
থাকিবার স্থান, কিন্বা থাছ্া।দির বন্দোবস্ত করিয়া, তাহাদের 
শিক্ষালাভের স্থবিধা করিয়া! দিতেছে। তুমি কি ইহাদের 
বাঙ্ষণ-কায়স্থাদের চেয়ে ছোট বলিয়া মনে কর? যাঁকসে 
কথা। জাতিভেদ সথ্বন্ধে তোমার বৈজ্ঞানিক কি মন্তি 
নি? 

আমি। ডা: বজেন্্র শীল মহাশয়ের সঙ্গে জাতিভেদ 
সম্বন্ধে কথা হয়। তাহাতে তিনি কতকগুলি জীবতন্বের 
পরীক্গ। সত্ধন্ধে উল্লেথ করেন। যেমন, অতি নিকট আ্মীয়- 
দের মধ্যে বিবাহ হইয়া বংশ-বৃদ্ধি হইলে, 501৩770৪ ০1 
12100105ত কতকগুলি ০১1১০177675 এর দ্বারা 
বুঝা যাঁয় যে, ইহাতে 70)70র এক অংশের ( 011010- 
9)016 ) বিকাশ (55610101017) ভালরপ হয় না। 
অপর পক্ষে, যদি বিবাহের বর-কন্ঠা নির্বাচনের কোনরূপ 
গন্ভী (177007) না থাকে, তাহ! হইলে সে জাতি কোন 
বিময়ে বিশেষত্ব লাভ করিনা, শীস্রই উন্নড়ির পথে অগ্রসর 
হইতে পারে না। যদি জীব-বিজ্ঞানের উপরিউক্ত ছুইটি 
নিয়ম সত্য হলিয়! মানিক লও! যা, তাহা হইলে জাতি- 
ভেদে উদ্ধাহ-প্রথা সম্বন্ধে একটা গণ্ভী (117711260) 
শ্বত্‌ই আসিয়! পড়ে । 

হিন্দু জাতির মধ্যে প্রচলিত জাতিভেদ প্রথার, এই জাতির 
€$০10০কে “সাহায্য করিবার পক্ষে কতকট। শক্তি 
ছিল এবং এখনও আছে, এই কথাটি মোটেই ধরা! হয ন 
ফেন? জআবশ্ত বর্তমান জাতিভেদ প্রথার মধ্যে অনেক 
জিনিস রহিয়াছে, যাহ! জাতিয় মধ্যে জড়ত্ব আনিকা দিতেছে। 


হয় যে, এইটি সম্ভবত: জাতিভেগ প্রায় দরুণ হইতেছে 
না,-00511001062 এর দরুণ হইতেছে। এই ' দেখুন, 
শামুক, গুগলী প্রড়তি জীব নিজেদের খোলার কঠিন 
আবরণে এবং এ আবরণের ভারে অন্রেটা 'জড়ত 
লাভ করিয়াছে। এই শামুক, গুগলী প্রভৃতি জীব মস্ত 
শ্রেণীর জীব কষ্ট হইবার পূর্বে স্্ট হুইয়াছিল। 'জীৰ- 
তন্ববিদগণ অনুমান করেন যে, প্রথমে ধখন শামুক, গুগলী 
্রশ্থতি জীবের আবির্ভাব হইয়াছিল, তখন. তাহাদের এই 
কঠিন বহিরাবরণের বোঝা! ছিল না। সম্ভবতঃ) তখন 
তাহারা এই,বহিরাবরণের বোঝ। হইতে মুক্ত থাঁকিবার দর্প, 
তাহাদের অপেক্ষাকৃত স্বাধীন ভাবে চলাচল কতবার সামর্থ্য 
ছিল। তাহার পর যখন পৃথিবীতে মতস্ত শ্রেবীয় জীবের 
আবির্ভীব হইল, তখন এই পুরাতন জাতির, আপনাদের 
পৈড়ক প্রাণ বাচাইবার  জন্তা, বহিরাঁবরণের বোবা সৃষ্টি 
করিতে হইয়াছিল. তাহা না হইলে মতস্ত শ্রেণীস্থ জীবগণের 
কুপায় এই শ্রেণীস্থ জীবগণকে পৃথিবী হইতে বিলুত্ব হইতে 
হইত। জাঁতি-ভেদের মধো যে জড়তা আদিয়৷ পড়িয়াছে, 
তাহা৷ অনেকটা এইরূপ বলিম্বা বোধ হয়. মুসলমানের আমলে 
এই জাতির স্বাধীনত। লোপ হইলে, জাতিভেদ, প্রথা্ষে 
বিশেষ রূপে কঠিন'করিয়া, জাতির বিশি্টত1 রক্ষা করিবার 
চেষ্টা কর হইদ্লাছিল। কিন্ত ইহাও লক্ষের বিষয় যে, বর্তমান 
ভারতবর্ষের মধ্যে তিনজন /0110-16770760 (61105 
-_সার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সার জগদীশচন্দ্র বস্থু এবং আপনি 
তিনজনই ব্রাহ্মণ এবং কারস্থ বংশ হইতে উদ্ভৃত। [00171%৩1- 
910 পরীক্ষার 165] দেখুন। যাহারা পরীক্ষায় উচ্চ স্থান 
অধিকার করে, তাহাদের মধ্যে উচ্চ জাতির বংশধরের 
সংখ্যা অধিক কি না? এই সকল ঘটনার মধ্যে কি জাতি- 
ভেদের কোনই প্রভাব নাই? নিম্ন জাতির ছেলেদের 
পাশের 1১606171205 কি উচ্চ জাঁতির ছেলেদের পাশের 
0০1০6176505 অপেক্ষা কম নহে? | 

ডাঃ রায়। তথাকথিত নিম্ন শ্রেণীর ছেলে এবং 
তোমাদের উচ্চ শ্রেণীর ছেলেদের মধ্যে কোনও 17077910 
017616105 আছেত.এ কৃথা আমি বিশ্বাস করি' না। 
অতি নিন শ্রেণীস্থ গরীব নিরক্ষরের ম্বাড়ীতে . এমন ছেলৈ 
আছে, তাহাকে যদি ভদ্র* পোষাক পরাইয়৷ সভায় লইয়া 


সারতবধ 


[১*ম বর্ষ-_-১ম খও--১ম নং 





জলা বার, তাহা! হইলে তুমি চেহারার, বুদ্ধিতে, গুণে 
'ভাহার সহিত ব্রাছ্রণ-কাযস্থ ছেলেদের কোনই প্রভেদ 
করিতে পারিবে না। তোমাদের উচ্চ শ্রেণীগণের 
মক্যে লেখাপড়ার চর্ঠ! অনেক দিন হইতে প্রচলিত 
আছে বঙ্গিরা) তাহার! ভাল করিয়। পাশ করে,--তাহাদের 
মধ্যে অধিক সংখ্যক পাশ করে। তথাকথিত নিম্ন শ্রেণী- 
গ্রণের মধ্যে লেখাপড়ার চচ্চ! প্রচলিত হইলে, তাহাদের 
মধ্যেও এরূপ হইৰে। 

বমি। সার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকটে এ কথ। বলাতে, 
'তিনি ঠিক এই উত্তরই দিয়াছিলেন। তাহা ছাড়া, তিনি 
আর একটা যুক্তি দিয়াছিলেন -সেটিও ভাবিবার .বিষয়। 
তিনি রলেন যে, বেদের লময়ে যে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় প্রভৃতি 
বিভিন্ন জাতি ছিল, তাহা! বৌদ্ধুগে সংমিশ্রিত হইয়৷ সব 
খিচুরি পাকাইয়৷ গিগ্নাছিল। তাহার পর আবার নৃতন 
ক্ষরিয়। বাঙক্ধণ। ক্ষত্রিয়, কামস্থ গ্রভৃতি জাতি-বিভাগ 
হুইয়াছে। বেদের সময় হইতে যদি ব্রাহ্মণ প্রভৃতি বিভিন্ন 
জাতি অন্ত জাতির সহিত অসংমিশিত থাকিয়া, তাহাদের 
জাতিগত পার্থক্য এ কাল পর্যান্ত বজায় রাখিত, তাহা 
হত বিভিন্ন জাতির 1১101921081 ০118180(1150105 
প্রভৃতির উপর তর্ক চলিতে পারিত। কিন্তু সংমিশ্রণের 
পর আর এরূপ তর্ক চলেনা। অবহা, এ সব বিষয়ে 
08161) 510০১ আছে?) তাহা। 550211811) কর! নিতান্ত 
সহজ নহে--এ কথ! আমি মানি। মা 

ডাঃ বায়। যাহ! হউক, এই তর্কের সার কথাটি তোমাকে 
আমি জিজ্ঞানা করি। তোমার বংশ বেশ 10০11৩০- 
1891 বংশ। ডাঃ ব্রজেন্ত্র শীলের বংশ ও বেশ 1006511500091 
বংশ। তোমার বংশের পুভ্র-কন্তার কাহারও সঙ্গে যদি ডাঃ 
ব্রজেন্র শীলের বংশের পুন্রকন্তা কাহারও বিবাহ হয়, 
ভা হইলে ভবিষ্যং বংশধরের কোন অংশে গুণহীন হইবার 
সম্ভাবনা আছে কি? কিন্বা ধর, যদি ঝাঙ্গালী এবং 
পাঞ্জাবীদের মধ্যে বিবাহ-প্রথ! চলিত হয়, তাহা হুইলে কি 
(80015 £50619090গুলি 0০5৩061860 হইবে? 

কমি) এ কথার জবাব দেওয়া সহজ নছে। এক 
পক্ষে. দেখুন, 11751 ১1১৫0০৮:এর মতে ভারতবর্ধীর 
(রং 2,870192/ জার সংমিশ্রণে ঘে 158185191) জাতির 
উৎপত্তি হইয্াছে,ভাহার| এই উভয় জাতির অপেক্ষ! 202০17০- 


78051700000) অপর পক্ষে, 1117065 অথাৎ যে 
ফরাসীরা 0৪০116 ধর্ম না মানিবার জন্ত চ500197এ 
বিতাড়িত হইয়াছিল, সেই ফরাসী এবং ইংরেজের মংদিশ্রণে 
ষে বংশ উৎপন্ন হইরাছিল, তাহারা অপেক্ষারুত উন্নত 
হ্ইয়াছিল। পুজনীয় বাবু মতিলাল ঘোষ কৌলিন্ঠ প্রথ। সম্বন্ধে 
একটি কথ। বলিয়াছিলেন,-_দে কথাটি আমার মনে লাগে। 
তিনি বলিয়াছিলেন যে, কৌলিন্ত গ্রধার উপকারিতা এই যে, 
ইহার দ্বার! বাহিরের (99 1১1১০] আদিয়াছে। কৌলিন্ত 
প্রথার নিয়ম এই যে, কতক সংখ্যা পর্য্যাপ্ের পর কৌলিন্ত 
প্রথা আপনাপনি ভাঙ্গিয়া যাইবে; তখন আবার বাহির 
হইতে নৃতন বিশিষ্ট লোক লইয়া! কৌপিন্স প্রথা আবার আরস্ত 
করিতে হইবে । মধ্যে-মধ্যে জাতি কিন্বা! শ্রেণীতে এইরূপ 
বাহির হইতে 6651) 101০০ না আনিলে, জাতি কিন্বা শ্রেণী 
18067816 করে। এই কথাটি জীব-বিজ্ঞান মতে সম্পূর্ণ 
সত্য । ডাঃ ব্রজেন্ত্র শীল আমাকে বলিয়াছিলেন যে, হিন্দুজাতি 
1৪০6-93:07004র সহাক্গতায় জাতিভেদ প্রথা এদেশে 
প্রচপিত করিয়াছিল; তাহার মধ্যে অনেকট! সারবন্ধ। ছিল। 
কিন্তু এক্ষণে এ প্রথ। আমাদের বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ও গবেষণ! 
দ্বারা নিদ্ধীরিত প্রণালী অন্গবায়ী পরিবর্তিত হওয়। উচিত। 
ডাঃ রায়। তোষার দেশ-ভক্তি আছে, এ কথা 
জানি। দেশ-ভক্তির দিক দি্নাই এই বিষয়টির বিচার কর! 
যাউক। বাঙ্গালা দেশে যখন মুসলমানদের আক্রমণ 
হইয়াছিল, তখন অতি অরদংখ্যক মুমলমানই প্রথমে এ দেশে 
আদিয়াছিল। কিন্তু দেখ, মুদপমানদের এই দেশে আদিবার 
পর, হিন্দুদের মধো অনেক জাত দলে-দলে মুপলমান হুইতে 
আরম্ত করিল। প্রশ্চিষে যেখানে .মুদলমান আক্রমণের 
প্রভাব এই বাঞ্জাল। দেশ হইতে অনেক বেশী ছিল, 
সেখানকার হিন্দুরা্ড এই বাঙ্গালা দেশের মতন দলে-দলে 
মুসলমান হইয়াছিল। ইহার কারণ যে গুধু মুসলমানদের 
অত্যাচার কিনব! তাহাদের প্রতৃত্ব, এরূপ কথু| বলা যায় ন|। 
ইহার কারণ এই যে, জাতিতেদ প্রথার দরুণ অনেকেব্র 
অবস্থ। এইরূপ হইয়াছিল যে, তাঁহার! এই জাত ছাড়িতে 
পারিলে বাচে। যেমন মুদলমানর1 আদি" পড়িঙ্স, অনেক 
ছোট জাত বড় জাতদের হাত হইতে রক্ষ! পাওয়ার জন্ত 
অমন মুসলমানদের আশ্র্ব গ্রহণ করিল। যে আতিভেদু এই 
দেশের মধ্যে এইরূপ একটি 41579৮1৮6 ০৩ তৈরি 


আঘাঢ, ১৩২৯ ] 


কার্ষোর সংজ্ঞা-জ্ঞাপকতা ৯৭ 


(উস আতপ লট ৩৩১৬০ 548ববজধালররচরতশ্ে মরি 


করিতোঠছ, তাহাকে কি তুমি ভাল বলিতে পার? নীচের 
খিলান ভাঙ্গিয়! পড়িতেছে,-তাহার উপরে কি কোনও 
বৈজ্ঞান্ক্ কারিকুরি করিবার অবসর আছে? দেশের 
বড়"বড় 78৫1০ দের কথা একবার শোন। রবি ঠাকুরের 
প্রধান কথাশ-স্রীতিভেদই এই জাতিটাকে উতৎসন্্ দিতেছে । 
1). 15 1২০১ দেশ রক্ষা করিবার জন্ত হিন্দু-মুসলমানের 
মধ্যে বিবাহ-প্রথা প্রচলিত করিতে প্রস্তত। যদি কাহারও 
পুর্ুযোচিত [080190517 থাকে, তাহা হইলে সে কবি 
হেমচন্দ। তিনি গাহিয়াছেন। “একবার তোরা জাতিভেদ 
দুলে মা বলিয়া ডাক ।” 

ডাঃ রায় অপ্রক্ষণ টুপ করিয়া থাকিয়া, শ্নেহমিশিত 
বিদপের স্বরে বলিলেন, 

“সরসী, তোমরা কায়স্থ ; কিন্থ বোধ হয় তোমরা আমাদের 
মঠ শেষ্ঠ কামগ্ত নহ, ছোট কায়স্থ ) সেই জন্যই বোধ হয় 
তোমার জাতের উপর এতট! মায়া 1” 

তাহার পর পিতা যেমন তাহার ছোট পুত্রকে আদর 
করেন, সেইরূপ কিছু আধ-আধ স্বরে বণিলেন, “সরপী, তুমি 
যখন ০১110:0এ পড়িতে, তখন বড় রোগা ছিলে । এখন ত 
বেশ মোট হইয়াছ,__দেখি। গায়ে কেমন জোর হইয়াছে।” 
আম অমনি বুক দুলাইয়া ডাঃ রায়ের সশুথে দীড়াইলাম। 
ডা; রায় তাহার শীর্ণ ভাড়বের-করা হাতের ঘুষির জোর দিয়া 
নামার গায়ের জোর পরীক্ষা করিলেন। এই পু'খর মধ্যে 9 
গাতিভেদ সপ্বন্ধে উপদেশ ছিল, তাহা আরম বুঝিতে 
ারিয়াছিলাম। 

শমদ্ভগবদ্গাতায় লিখিত আছে যে, যখন অক্ছুন বৃদ্ধ 


১৩ 


করা না করা সম্ঘঞে শ্রীভগবানের সঙ্গে তক করেন, 'তুখন 
শ্রীত্বান অঙ্ছুনকে বলেন, হে অঙ্ছুন, তুমি বেশ ব্থাচঞ়ী 
কথা বলিয়া তক আরগু করিয়াছ বটে, কিন্থ তোমার তকের 
কথাগুলি যদি নিজের মনের মধো তলাইয়া ধেখ, তাহা হইলে 
দেখিবে, তাহা তোমার নিজের ক্ষুদ্র লদয়-দৌব্বল্য এবং 
প্ৈব্য ছাড়া আর কিছুই নহে। 

যে সব ছাত্র ডাঃ রায়কে অন্তরঙ্গ ভাবে 
তাঙারা ডাঃ রায়ের এই থুধির মধ্ বুঝিতে গারে। 

খুষিটা কিছু জোরে হইয়া গিয়াছিল। নেই জঙ্ ডাঃ 
রায় বলিলেন,--"মাহা সরমী, তোমার লাগে নাই ত। কিন্ত 
কি করিব। যখন এই জাতিশেদের কথা ভাবি, তখন পা 
থেকে মাথ। পধ্যন্ত রাগে জলে উঠে ঘে, বাখণেরা নিজেদের 
স্বার্থসিদ্ধির জন্তে এই জাতির উন্নতির পথ কি করে বন্ধ 
করে গিয়েছে |” 

এই প্রবন্ধের মধ্যে কবি-সমাট শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্বন্ধে 
সংজ্ঞা-জ্রাপকতার দৃষ্টান্ত লিপিবদ্ধ করিবার ইচ্ছা ছিল? 
কিন্ত এই প্রবন্ধট স্থুদীথ হইয়া পড়ায়, এই আলোচনাটি 
অবসর মত অপর একট প্রবন্জে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা 
রহিল। 


জানে, 


কৈবাং মানস গনঃ পার্থ নৈতত ত্বম়াপপদ্ঠতে | 
ক্ষুদং খদয়দৌব্বলযং তাক্তেত্তি্ পরস্থাপ ॥ 
চি চে চি চে চা 
আপোচ্যানধশে। 65 প্রজা বাদ।ংশ্চ ভামসে। 
গতাগন্গতাচংশ নানুশোচস্তি পঙ্িতাঃ॥ 
গাত। ২য় অধ্যায়। 


ভাব ও 


বুদ্ধি 


[ শ্রীশশধর রায় এম-এ, বি-এল ] 


বৃদ্ধি মীমাংসা করে। চক্ষ-কর্ণাদি পণ জ্ঞানেন্ত্িয যোগে 
আমাঁদিগের যে জ্ঞান জন্মে, তাহা অবলম্বন করিয়! মীমাংসা 
করিতে ভয্। কিন্ত ভাব জন্মিতে মীমাংস| করা আবপ্তক 
হয় না। বরং অনেক সময় মীমাংসার 'প্রতিকুলেও ভাব 
জন্মিতে থাকে। 

ভাব ও বুদ্দি, উভয়েরই প্রকাশ-যথ মস্তি । মস্তিঙ্গের 
ক্রিগ্না উভয়ের সম্বন্ধেই আবশ্ঠাক হয়। কিন্ত মস্তিষ্ক পদার্থ 
কি? অতি সংক্ষেপে বলিতে গেলে, উহ! জীব-বস্তুর (১) 
একটা বিশেষ বিবন্ধন। মন্তিদ মধ্যে পঞ্চ জ্ঞানেত্রিয়ের 
বিশেষবিশেষ কেন্্র আছে। এক কেন্দ্রের সহিত অগ্ 
কেন্দ তন্ধ দ্বারা সংঘক্ু | 

শ্ীব-বস্তর এক বিশেষ বিবর্তন ত্রগিন্দি্ । উহা জ্ঞানে- 
নিয় সকলের আদি। উহা সকল জীবেরই আছে! এ 
ইন্দিয়ের বিকারেই অন্য চারিটা ভ্ঞানেন্সিন্ন জাত হইয়াছে। 

মস্তি মপ্যে মে সকল সায় পেশী, গড তন্ত, এবং 
ডিথাকার ও স্গ্পাগ্র কোষ (৯) আছে, তাহাও জীব-বস্তরই 
বিশেব-বিশেষ বিকার অথবা বিবর্ভনর ফল। এই দকল 
বিশিষ্ট একার (১) জীব-জখ্য বিশেষ-বিশেষ কন্ম করে; কিন্ত 
একে অন্সের কম করে না। এক প্রকার বিবর্তনে দৃষ্টি 
কেন; ভাঙা দেখার কম্ম করে। অঙ্গ প্রকার বিবর্তনে 
এবণ কেন ; তাহ শুনার কম্ম করে। উহ্ভার এক "প্রকার 
বৈশিষ্টা হইতে মন্তিদ পদার্থের উদ্ধতন স্তরের ধুদরবণ 
কোমগুপি জাত ভষইম়্াছে। এই কোষগুলি, বিশেষতঃ এই 
স্থানের সগ্মাগ্র কোষগুপি, নানাবিধ সদত্তির আধার এবং 
জ্ঞান ও বুদ্ধির সর্বোৎকৃষ্ট যন্্র। 

পঞ্চ জ্ঞানেন্সিয়লব্ধ সংস্কার হইতে বুদ্ধি, বিচার ও 

মীমাংসা উত্পর হয়। সুতরাং যাহা পঞ্চ আনেক্জিয়ের বিষয় 
নহে, তাহা বুদ্ধিরও বিষয় নহে, সংস্কারেরও বিষ নহে। 
ভাব অপরোক্ষ ভাবে পঞ্চ জ্ঞানেক্রিয় হইতে জাত হয় না। 


- হা শালা 


(১) 51119191125), রর 
(২) 


(৩) 


1৮12101081 02115, 


[)176761)10171060, 


বিবর্তনে মস্তিষ্কের নানা অংশ গঠিত হইয়াছে । 


একটা গোলাপ পুষ্প চঞ্চু দ্বারা দেখিল[ম্‌ ; কিন্তু তাহার 
সৌন্দরধ্য অন্কুভব করিব কোন্‌ ইন্দিয় দ্বারা % একটা স্বর 
শুনিলাম; কিন্তু তাহার মিষ্ট অনুভব করিব কোন্‌ ইন্রিয় 
দ্বারা? দেখিবার ও গুনিবাঁর ইন্দ্রিয় আছে; কিন্তু সৌন্দর্য্য 
অথবা স্বরের মিষ্ঠতা অন্থভব করিবার ইন্দ্রিয় কোথায়? 
উহ্ভারা উভয়েই ভাব| উহা হইতে আরও ভাব জাত হইতে 
পারে। পৌন্দধ্য হইতে কামভাবও জাত হইতে পারে, 
ধর্মভাবও জাত হইতে পারে। এক ভাব হইতে অন্ত 
ভাব জাত হইলে, প্রথমটাকে মৌলিক এবং অপরুটাকে 
জন” ভাব বলা যায়। 

সৌন্দর্যা বোধের অথবা! স্থরের মিঃ বোধের কোন 
বিশেষ কেন্দ্র মন্তিপে। নাই । জীব-জন্কর বিশেষ-বিশেষ 
সে সকল 
স্থলে জীব-বস্ক বিশিষ্টতা প্রাপ্ত হইয়াছে। কিন্তু অগ্ভাপি 
মন্তিপ্‌ পদার্থে এরূপ স্থান অনেক আছে, যেখানে কোঁম- 
গুচ্ছ বিশিষ্টতা প্রাপ্পু হয় নাই। সে সকল স্থান কোন 
নি্দিটি কম্ম করেও না। তাহারা বোধ হয় নানাবিধ কম্ম 
করিয়া থাকে । যেমন অত নিয়শ্রেণীর জীবদেহে ত্বকের 
অবিশিষ্ট কোষ, /9) সকল ইন্জিয়েরই কাজ করে। তেমনই 
বোধ হয় আমাদিগের মস্তিদ্ধের কতিপয় কোষ বিশিষ্টতা প্রাপ্ত 
হয় নাই; তাই তাহারা একাধিক কম্ম করিয়া থাকে। 
'হগিন্দিয়ের কোম সকল মানবেও একাধিক কণ্ন করে। 
আমরা সচরাচর ইহাকে স্পশেন্দ্িয় বলি। কিন্তু ত্বক্‌ শীত, 
শ্রীত্ম অন্গভব*করে,_গুরুধ, লথুহও অন্থভব করে। এই 
সকল অন্কুভব করিবার পৃথক-পুথক ইন্দ্রিয় মানবেরও জাত 
হয় নাই। 

কোন-কোন মানব এক স্থানে থাকিয়া বছু দরুবস্তী 
অন্ত স্থানের ঘটনাও দেখিতে পারে। ষোগবলে নহে; 
যোগের সাহাযা বাতীতও পারে। 

এই সকল এবং আরও নানাবিধ কারণে পণ্তিতগণ 
স্থির করিয়াছেন যে, মস্তি মধ্যে স্থানে-স্থানে, বিশেষতঃ 


(৪) [0785ত705160, 


৯৮ 


আধাঢ, ১৩২৯ ] 
ইহার স্বাচ্চ ভাগে এরূপ বু কোষ আছে, যাহা বিশিষ্টত। 
প্রাপ্ত হয় নাই ; অথবা! হইয়া থাকিলেও, সে সকল স্থানে 
জীব-বন্তুর্ণকরূপ বিবর্তন লাভ করিয়াছে, তাহা বর্তমান সময়ে 
বুঝিবার উপৃয় নাই। এ সকল অবিশিষ্ট জীব-বস্ত কি 
প্রকার, ইহার ক্রিগ্গাই বাঁ কি, ভবিনাতে ইহা কিরূপ বিবর্তন 
লাত করিবে, তাহা" এক্ষণে কিছুই বল! ধায় না। এই 
বস্ত্র হইতেই জীবের শ্ায়কেন্ত্র ও শ্সাযু সকল একাগ 
পধান্ত জাত হইয়াছে। ভবিগ/তে ইহাই আরও অভিনব 
বিবন্তন গ্রাপ্ু হইবে । (৫) 

সম্ভবতঃ এই সকল অবিশিষ্ট কোষ চঞ্ষুর সাহাযায 
বাতীতও দেখে, করণের সাঁহাধা বাতীতও শুনে। 

সৌন্দধ্য বোধের, সুম্বর বোধের ইন্দ্রিয় নাহ । আমার 
মনে হয়, উহা এই সকল অবিশিষ্ট কোষের কন্মা। এতদুতয় 
বোধ জীব বিবর্তনের নিমিপ্ত আবগক হয় নাই। উহা 
[ববশুনের ফল নহে, এরিপ বিবেটনা করিবার কারণ আছে। 
অথচ এওছুতয় বোধই মানবকে উন্নত ও পবিত্র করিতেছে। 
উন্নত ও পবিত্র ভাব, প্রধানতঃ মন্তিফের সর্বোচ্চ প্তরের 
প্রবণ কোধগুধির কম্ম। সুতরাং প্র দুই ভাবও 
সম্ভবতঃ এ স্তরের অবিশিষ্ট কোষের ফল। 

ইন্্িয়লঞ্জ অনুভূতি বিচার-বুদ্ধির সূল। কিন্তু ভাবের 
গুল কোথায়? মন্তি পদার্থে অনুসন্ধান করিলে বিশেষ ফল 
লাতের আশা নাই। তাৰ যেবরূপেই জাত হউক, ভাবের 
৪ৎপত্তি ও ক্রিয়া ছুব্ধোধা। যে দঢ় সংস্কার ভাব-প্রাবলোর 
শশ্চাতে শক্তি যোগাইতেছে, এবং মাহা হইতে এ শক্তি কন্মে 
শরিণত হইতেছে, তাহা মস্তিষ্ষের কেন্ত্রগুলিতে খু'জিয়া 
খাইবার উপাঃ নাই। যে ভাব বিচার ও মীমাংসার 
₹পেক্ষী করে না, আপন বলে সমস্ত বাধ! অতিক্রম করে, 


(৫) 1015 17505077501816 03506 15, 10 51010) (016 01০0)- 
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ভাব ও বুদ্ধি 





নক) 


সেই সর্ধ-বিজয়ী ভাব দেহ-কোষের মধ্যে নাই ।”উহা 
আত্মার শক্তি। এই নিমিত্ই উহা মানব-সমাজের' সরান 
ব্যক্তির আত্মাতেই বস্কত হইবে; কারণ, সকল আম্মাই 
এক। তখন সকল আত্মাই এক ম্ুুরে বাজিয়া উঠিবে। 
আমরা পূর্ধেধ এই কথাই বলিয়াছি। , 

কবি ও ভাবুক বিচার-বিতক* না| করিয়াই যে সতা 
উপলব্ধি করেন, তাহা প্রমাণ করিবার উপায় না থাকিলেও, 
অনেক সময়ে তাহা জন-দমাজকে আপন হইতে মাতাইয়া 
তুলে। বহুজন তাহাতে অনুপ্রাণিত হইয়া একতা-চত্রে জাবদধ 
হয়। এই হেতু সে শক্তি কাল ক্রমে অধমনীয় হইয়। উঠে) 
কখনও বা অবিলন্বেই সফলতা! প্রাঞ্জ হয়। যখন এ শক্তি 
জগতের কল্যাণজন্ক হয়, তখন ইহার অনুষ্ঠান স্থায়িত্ব 
লাভ করে) নচেৎ অস্থারী ইয়। ইহা সত্যের উপর 
প্রতিিত; সুতরাং ইহা জয়যুক্ত হইবেই। 

যাহ! অসতা, তাহ। প্রায়শ; একট। মোহ উত্পাদন করে। 
সেই মোহ মানবকে অধ পথে লইয়| বাস এবং জগতের 
অকল্যাণ সাধন করে। ভাবুক প্রথমাবস্থায় এই মোহ 
হইতে দূরে থাকিবেন। এই অধন্মের সহিত সহযোগ কণ! 
এ অবস্থায় সঙ্গত হইবে না। কিন্তু পরে যখন তাহার ভাব 
আব্ম-প্রতিষ্ঠার পথে অগ্রসর হইবে, তখন উহ! আপন! 
হইতেই জসতাকে জয় করিবে। খাহাদিগের চরণে কোটি- 
কোটি নর-নারী মস্তক অবনত করিতেছে, তীহারা এই 
ভাবেই কম্ম করিয়াছেন। যিনি বলিয়াছিলেন ণজেণ্টাইল্দ্‌- 
দিগের পথে ষাইও না, ্তাঁমারিট।ন্দিগের নগরে প্রবেশ 
করিও নী; কিন্ত ইস্রেল-বংশের পথভ্রষ্ট নিরীহ্দিগের 
নিকটে যাও,” তিনি যে মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াছিলেন, 
আজিও সেই মন্ত্র ধ্বনিত হইতেছে। (৬) অসত্োর, 
অধন্মের সংশরব ত্যাগ করা প্রথমাবস্থায় অত্যাবশ্যক | একটা 
মানব হউক অথবা মানব-সমাজ হউক, এ প্রসঙ্গে একই 
কথা। প্রথমাবন্থায় একজন সাধক অথবা একটা মানব- 
সমাজ মোঙ্ের পথ, প্রলোভনের পথ, অব পরিত্যাগ 
করিবেন। পরে তাহার অথবা তীহাপিগের গন্তব্য পথে 
কিছু দূর অগ্রসর হওয়] দ্রেখিলে, অদত্য আপনি আঙ্গিয়া 
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পদানত হইবে; মোহ ও প্রলোভন আপনা হইতে দূরে 
পলায়ন করিবে। যাহারা প্রলোভন দেয়, যাহারা মোহ 
উৎপাদন করে, বুদ্ধি ভাহাপিগের মধো অগ্রণী। আমরা 
বলিয়াছি ভাব পথ প্রদশক, নুদ্ধি তাহার অনুগত হইফ়্। উপান়্ 
উদ্ভাবন করিবে। ইহার অধিক তাহার কম নহে। আমি 
দেখিতে চাই,-যদি ফেহ আমাকে ধেথাইতে পারেন 
তবে আমি দেখিতে চাই,_-জগতের ইতিভাদে কখন কোথায় 
বিরাট ুগ-প্রবর্তক কর্ম কেবল বুদ্ধির দ্বারা আরগু 
হইয়াছে। প্রারস্ত কোন দিনই সমাজের ইতিহাসে বুঙ্ষি- 
প্রণোদিত হয় না। ইহা ভাবের কম্ম। জ্ঞাত অথবা 
অজ্ঞাত ভাবের কম্ম। স্ৃতরাং থিনি ক্ষুদ্র গণ্তীর বাহিরে 
অতি বিনত রূপে মঙ্গপমন্্ অভিনব মুগ স্থায়ী ভাবে প্রবপ্তন 
করিতে চাহেন, তিনি দিধা-সব্বন্ব বুদ্ধিকে বিষবৎ পরিত্যাগ 
করিবেন; প্রারগ্ত সময়ে বুদ্ধিমান ও বিজ্ঞের দিকে দষ্টিপাতও 
করিবেন ন। তাহাদিগের বাধ। অথবা পাড়নের কথ। মনে 
স্থানহই দিবেন না। গ্রধু তিনি কেন, খাহারা তাহার 
ভাবে প্রণোদিত, তাহা।দগের পন্থাও ইহাঁই। ক্ষণেকের 
নিমিও ভাবের সফলতা না দেখলেও, আপাততঃ নিখলতা 
দেখিলে তাহারা দমিত হইবেন না। কবি সতাই 
বাঁলয়াছেন 
- পপ্রারভাতে ন থণু বি্তয়েন নীচৈঃ 
প্রারভা বিদ্রনিহত| বিরমন্তি মধ্য: 
বিদ্সৈঃ পুনঃ পুনরূপি প্রতিহন্তমান! 
প্রারন্ধমুত্তমগ্ডণা স্তমিবোদ্বহত্তি ॥৮ 
বাধা অথবা! পীড়ন উত্তম কর্মীর হদয়ে ভাবের উদ্রেক 
করে। ও সকল যতই তীব্র হর, তাবও ততই তীর হয়। 
এইরূপে অন্ত প্রতিকূল ভাব সম্পূর্ণ ডুবিয়া যায় এবং ঈপ্সিত 
কম্মের ভাব একলক্ষ) ভাবে পরিণত হয়। তখন সে ভাব 
অদম্য হইয়া উঠে। সুতরাং বাঁধা ঈদুশ কন্মের পোনক। 
বুদ্ধি এ স্থলেও পরাজিত হইয়। যায়। যাহা ভুয়ো- 
দর্শনের বহিভূ ত, অর্থাং যাহ! ইন্দিয়-জ্ঞানের আয়ত্ত নহে, 
যাহা কেবল একাগ্র তাবের উত্তেজনা, যাহা মানব-সমাজকে 
অভিনব পথে আপন বেগে লইয়া যায়, তাহা বুদ্ধির বিষয় 
নহে) তাহা! আআর প্রেরণ । স্তরাং বুদ্ধি তাহাকে 
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নিবৃত্ত করিতে পারে না। বুদ্ধি তাহার অনুগত হইয়! 
সফলতার পণ্থ নির্ণরন করিয়। দেয় ভালই। না দিলেও 
আসে যায় না। বুদ্ধি ঈদৃশ স্থলে সম্ভব-অসম্ভবের উদ্ধে 
উঠিতে পারে না; কিন্থু তাব নিশ্চয় জানে যে, কশ্ম সফল 
হইবেই। ইহাই তাহার শক্তি। বুদ্ধির সাঁহত সহযোগ 
করিলে তাব আপন পথে যাইতে পারে না। ছুই শক্তির 
মাঝামাঝি কোন এক পথে কন্ম অনুষ্ঠিত হয়। বুদ্ধির 
সহযোগে ভাব এইরূপে পথন্রষ্ট হইয়া! যায়। এই নিমিত্তুই 
বশিয়াছি, 'প্রথমাবস্থায় একলক্ষা ভাব বুদ্ধি ও বিজ্ঞতাকে 
দুরে রাখিবে। ভাব স্বপথে ধাইতে-যাইতে ধল অঞ্চয় 
করিবেই ) অর্াৎ বিস্তৃতি লাভ করিবেই। তথন বিজ্ঞ! 
এক কোণে নীরবে বদিয়। থাকিবে; অথঝ৷ নির্লজ্জের স্টার 
হাত পাতিয়া কম্মফলের অংশ গ্রহণ করিতে আসিবে। 
বুদ্ধিমানের স্বভাব ভাবুকের জান থাকা আবগ্তক। 

ভাব ৪ বুদ্ধর প্রভেদ এইথানে। একে আত্মার 
শক্তি, অন্টে ইন্দিযগ্রাহা সংস্কারের মীমাংসা) একের 
নিশ্চয়তা হইতে অদমা বেগ জাত হয়) অপরের দ্বিধা -সব্ধস্ব 
ইতস্ততঃ ভাব প্রায়শঃ নিশ্ষপতা আনয়ন করে। একে 
আপন বেগে লঙ্গোর দিকে অগ্রসর হয়, অপরে বিরোধী 
কারণের সহযোগে পথশঈ হইয়া পড়ে। তন্ময় ভাব পারি- 
পাশ্বিক অবস্থার উদ্ধে স্বপ্রতিষ্ঠিত হয়; কিন্ত বুদ্ধি তাহার 
সহিত সামঞ্জন্ত স্থাপন করিবার চেষ্টা করে। একাগ্র ভাব 
অবসাদ জানে না? নৈরাগ্ত কি তাহা বুঝে না) পরনির্দিষ্ট 
বিধানের অনুগত হইতে পারে না। দে আপন পথে কর্ম 
করিয়া বাঁয়। যে পথে মানব প্রকৃতিকে জয় করিয়াছে, 
সেই পথে একলক্ষ্য তন্ময় সাধক বুদ্ধির বাধা জয় করেন। 
সে পথ মহাত্মা গযাপ্টনের ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয় 
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 সঞ্চায় তখন আকাশটা বেশ ছেয়ে আম্চে। সন্ধ্যার 
; সঙ্গে-সঙ্গে সমুদ্রের মুত্িটাও ক্রমশঃ বিকট ভাব ধারণ 


সপকরি আলা আসি 


৷ করতে লাগল ৮-রোগী যেমন রোগের অসহা ব্নপায় তিল 
| মাএ স্থির থাকৃতে না পেরে ছট্ফটু করে সেই রকম। 
তার অবিরাম ভৈরব ুঙ্কার যেন রোগ যন্ত্রণার আর্তনাদ । 
অঞ্গকারে জলের উপর বেণী দূর দেখা গেল না। 

য্ের উপর প্রকাণ্ড ঢেউগুলো এসে আছাড় থেতে 
পাগল; আর চোখের সামনে প্রদ্োসের ঘনিয়ে-মাস। 
অঙ্গকার আর সমুদ্রের ঘোর নীলঙজল মিশে আকাশটা 
যেন একট! কাল পদ্দ| দিয়ে ঢেকে ফেল্লে। 


২ 


আমার মনে পড়ে গেলঃ অনেকদিন আগে নিজের- 
চোখেদেখা এক পুত্রহারা মায়ের বক্ষতেদী আকুল 
ক্রদন আর কাতর শোকোচ্ছাস। সে দিনও এমনি 
একটা কাল সন্ধায় এক অন্ধকার জদয় তার এক. 
মাত্র পুত্রশোকে অধীর হয়ে, ম্লান ঘরের একটি কোণে 
আছাড় খাচ্ছিল। সে দিনও এমনি একা) এমনি 
সন্ধা বেলা । * 


৩ 


ভাবতে-ভাবতে অনেক দুর একা চলে এসেচি। পেছন 
ফিরে দেখি, আসে-পাশে লোকালয়ের নামগন্ধও নেই। 
একট! অমীম অন্ধকার বেন শিকারীর মত আমাকে তার 
নিবিড় জালে ছেয়ে ফেলেচে। সব কালো)_-পায়ের তলায় 
কাল বালি, সাম্নে সেই কাল জল, পেছনে কাল জঁটিল 
অন্ধকার ; উপরে কাল আবরণ, কাণের ভিতর সমুদ্রের কাল 
হঙ্গার। মনে হল, ভ্গৎ আজ তার কাল আর অন্ধকারের 
বাজারে আমাকে বিকোতে এনেচে )-আমি ভার বন্দী। 


মু 

কিন্ত একি! শুধু আমার বাহিরট। নিয়ে তাল্পা ছাড়তে 
চায় না। আমাকে অষ্টে-পৃষ্ঠে বেঁধেও তারা সুখী নয়। 
তারা বড়যন্ব করে আমার অন্তরে প্রবেশ কর্তে চায়! 
তাত হয় না। বাহির রাজাটার উপর আমার হাত নেই বটে, 
কিন্ধ অন্তরের আমি এক! প্রঠ। সেখানে যে “আঁমতে 
তরা। সেখানে ত কাল আর অন্ধকারের স্থান নেই। 
সেখানে সব নির্মল, স্বচ্ছ, মি । বাহিরের বিপক্ষে সেইটেই 
যে আমার গড় । 


৫ 


হঠাৎ চোখ-মুখ-কাণে বালি এসে ছু'চের মত বিধৃতে 
লাগল। চম্কে থেমে পড়পুম। সমুদ্বের ভীষণ গর্জন 
আরও ভীঘণ হয়ে, গোর বাতাসের গৌগানির সঙ্গে মিলে 
যেন আমায় খেতে এপ। আমার অন্তরট| চর্ণ না করে 
তারা ছাড়বে না। কি বীরত্ব! এক পেয়ে শক্রকে কি 
এমনি করে নির্ধ্যাতন করতে হয়,--ওদের কি একটু বিবেচন! 
নেই? না, আমি কখন দেবে! না। 'অলহায়? অস্তরের 
আমি বাহিরের সহুয় চাই না! জোর করে তাই মনকে 
দুঢ় করণুম । 


চে 


উঃ, কি ভয়ানক ঝড়। ফির্তে-ফিরতে হঠাৎ আমার 
চোথ্‌ পড়ল আকাশের ধিকে। ওরাকে? দৈত্যের মত 
জলস্ত গোলার ন্যায় তিনটে চোথ্‌ নিয়ে, আমার দিকে 
কট্মটিয়ে তাকাচ্ছে কেন? উং, কি তীক্ষু দৃষ্টি,__জীবনে 
এত ক্তুর দৃষ্টি ত-| নানা, ও ত জলস্ত চোখ, নয়) ও যে 
চিতা! আজ আমার অন্তরকে এর! এই চিতায় দাহ করবে 
না কি? দেবে! না--মামি কখন দেবো না। লে যেআমার 
-বড় আমার । 


৬৭ 


ছটলুম। ছু হাতো"ঘামার অন্তরের ধনকে রক্ষা কর্তে- 
করতে ছুটলুম। পদে-পদে ঢেউগ্ুজ্। এসে পা আকড়ে 


১০২ € 


ধ্তে.লাগল। বালির ছাটে হাত-পা কেটে রক্ত পড়তে 
পাগ্ল।-মনে হুল, কে যেন তীক্ষ বাণ মেরে আমার 
গতিরোধ করবার চেষ্টা কর্চে। ঝড় এসে নিটর ভাবে 
আমায় আঘাত করতে লাগল। এরা আজ আমায় বলে 
পরাজয় করবে, জোর করে দখল নেবে? 
৮ 

শুধু চো্‌ বুজে ছুটেচি। বেচারা অগ্তর আমার শন্টর 
তাড়নায়, দৈত্যের উপদ্দবে জড়লড়। তাকে রক্ষা করতে 
আজ আমার প্রাণ অবধি পণ করে ছুটেচি। সহসা 
ঠিক আমার পেছনে কে যেন তীর গ্নেষপূর্ণ অটহাস্ত 
করে উঠল। সঙ্গে-সঙ্গে নিবিড় কালিমা! ভে করে 
আকাশে একট! রুদ্ধ গঞ্জন আমায় শাসিয়ে গেশ। তখন 
বিদ্যতের চমকে চোখ মেলে দেখলম। একটা কাকার, 
ভীমণকায় পুরুষ পাহাড়ের মত আমার পথ আগলে দীড়িয়ে। 
্ষাণকের জন্ত তার মুখের ধিকে তাকিয়ে দেখলুম ;- 
তার পর খুব জোরে বলবার চেষ্টা করণম, “দেবো না । 
মুখ দিয়ে কথ। সর্ল কি না জানি না। 

টি 

মুচ্ছী ভাঙবাপ পর দেখলুম, বাহিরের দৈত্যগুলো 
সব কোথায় উধাও হয়ে গেচে। বাহিরটা যেন বড়ই 
আপনার মনে হল। সমুদ্রের ছোট-ছোট ঢেউগুলে। চাদের 
আলোর সঙ্গে ছোট ছেলেমেয়ের মত লুকোচুরি খেল্চে। 
আমি যেখানে শুয়ে, ঠিক সেইখানে শান্ত ঢেউগুলি “ফল্‌ 


ভারঙবধ 


[১৭ম বধ--১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


ফরাসের বিকিমিকি মালা গেঁথে চলে গেল। সমুদ্র 
তার শ্সিগ্ধ বাতাসে আমার অসাড় দেহে আবার প্রাণসধশর 
করে দিল।--সমুদ্রের দৈকত কি নরম! আমান ক্লান্ত 
মাথা তার কোলে আশ্রয় পেয়ে, তার সব ভার তুলে গেল। 
উঠ্বার চেষ্টা করলুম। তখন নধুর শ্লিগ্ধ তত্*পনায় কে 
যেন বল্লে_“ও কি! এখন উঠবেন 'না,আর একটু 
শান্ত হন।” 
১৩ 

একি, আমি স্বপ্প দেখচি নাকি? তাড়াতাড়ি মুখ 
তুলে দেখি_-জ্যোত্মালোকিত পৈকতে যার কোমল অস্কে 
মাথ! দিয়ে আমি শুয়ে, সে আমার অনেক দিনের আপনার 
“অনামিকা? | 

১১ 

অমি, তুমি এখানে ? 

“কেন, থাকতে কি নেই। ঝড় আস্চে দেখে বাবা, 
মা, *বীচত থেকে বাড়া ফিরে গেলেন। আপনি এক্লা 
এদিকে এসেচেন দেখে, আপনার খোজে বেরিয়ে, এইখানে 
কুড়িয়ে পেয়েচি। বড় লেগেচে, না ? 

সে আমার ব্লাস্ত দেহের সমস্ত কাপ্তি হাতের পরশে 
সরিয়ে দিল। 1৭1525050 তথনও 1)711057 510791- 
এর আলো! তিনটা জলচে ;--কিন্তু তারা এখন আর জলঙ্ত 
গোলা নয়। তারাই তখন আমাদের অন্তর-বাহিরের 
মিলনের সাক্ষী । 


নেসাখোরের অভিধান 
[ শ্রীকালিদাস রায় বি-এ কবিশেখর ] 


গাজা! থেলে “গেঁজেল' যদি, 
মদ খেলে হয় “মাতাল, 
নস্তি নিলে 'নেশেল”, তবে 
চাখোরেরা “চাতাল+। 
ফুরুক ফুরুক গুড়,ক তবে 
টান্লে পরে 'গুরখা” হবে, 
চুরুট থেলে “চোরঠা' খুবি, 
গুলি খেলে গলাল। 
খাও যদি ভাই বার্ডসাইটা, 
| হবে তবে বাদশাহী, 
চরস খেলে চৌরস হয় 
সন্দেহ তায় তার নাহি । 


রাখুলে দাঁড়ি বদি দেড়েল, 
তাড়ি থেলে তবে তেড়েল, 
চু থেলে চগ্াল হবে, 
অর্থাৎ হবে চাড়াল। 
সিদ্ধি খেলে সিদ্ধপুরুষ 
সিধেল বলে কেউ-কেউ) 
বি'ড়িথোরর। “বি'ড়েল, হয়ে 
করবে বুঝি মেউ-মেউ | 
কোকেন খেলে কি বলে ভাই 
অভিধানে খুঁজে না পাই, 
আফিমখোরের পাই না ক নাম 
ভেবে আকাশ-পাতাল ॥ 





“সাজাহানে”র গান * 
অষ্ট গীত । 
[ রচন।_ স্বীয় মহাত্মা দ্বিজেন্দ্রলাল রায় | 


থাম্বাজ মিশ্র--এক তালা | 


পিরারা। 


ঠুমি, বাধিয়া কি দিয়ে রেখেছ জি এ, 
(আমি) পারি না যে বেছে ছা; রি 


'এ যে বিচিত্র নিগুঢ নিগড় মধুর _ 
(কি)গ্রির বাঞ্চিত কারা এ) 


এ যে, চলে? যেতে বাঁধে চরণে, 
এ যে, বিরভে বাজে ব্মরণে; 


কোথা, যাঁর মিলিয় সে মিলনের হাঁসে' 
চু্ধনের পাশে হারায়ে। 


[ হ্বরলিপি__-প্ীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা 


আস্থায়ী । 


রর ] 
৬ ৬৩ দ্র পু প. পু শত 
। না | -নর সসঃ সাঃ] নং সা নসরসা, 


৬৩ কিদি খ্য়ে ক বে খে ্ নি 


- ৮৮ স্পীশ্গীশশিশা শীট পাটা শনি 


কমি বাধি * য় 


* “সাজা হানেশর গানের স্বরণিপি ারতবর্দ বাযাবহিকণে প্রস্ািও হইবে এবং ছতিনরকালে গাদন: ঘৈ হরে ও তালে গীত 


ভইয়! খাকে, অবিকল সেই সথরের ও তালের অনুসরণ কর! হইবে। 


| 


ণা 


-ন1 


গধপম] 


এ০০ ০ 


মাঃ 


গাও 


বা 


সাঁ |(-নসরসাঁ -ণধপমগমা গা )) | -ন্স 


গে ০০০০ 


১ 


গর্গ। | গঁঃ 


এ নি 
1 | নঃ 
কি 


নসা| (-নসরপণ -ণধপমগম! সস] 


০ ০০০৪০ 
১ ৪ 
না| -নসঃ 
য়া ৩০ 
৬৩৮ 0 
সসপা | সঃ 
এষ চ 
৩ 
মা] 7 
ণে 


ঙ ২ 
রসনা ! সস 


জেন * প্র 


০০০০০০ 


-র্গমি মঃ 


০০০ ০০০ 


অন্থরা ৷ 


্গাঃ 


রূ 





ভারতবধ [১ম বর্ষ--১ম খও--১ম নংখ্া। 
৬৬ গু ১ 
ধপমা | মঃ পাঃ মপধণধা | -পা গা! মা 
আমি পা রি না০০০৪ ০. যে তে 
পর পারি ও ৮৬৮ 


রপা -ণধপমগমা সপ | 


“তুমি ০৩০০ ০৩০০৪৪৪ এমে 
রর 
মণঃ | গঃ গা. রি গা] 
নু নি গ ড় 
এ ০০ ৯ ৫০ বি 
রসা | সরচ্ছ। রা সা] 
মণ বাণ ঞ, ছি তু 
তু 7 ৬৬ 
| -ননরপণ -নধপমগমা গমা || 
এধষে ০০০০ ০৩০ ০০ ০ তুমি? 
রা ২ রঃ পপ 
সাঃ । নঃ না2 নসরস। ] 
য়ে রে থে ছ০ ০ ০ 
৬ ৬ ও এ 
গর্ঘ। | 7 গর্গা -রগিমা ] 
যেতে ্ বাধে ৬ ০০ 
৪.৪ রঃ পু পরপর 
মম | মঃ মাঃ গনর্গপণ | 
এযে বি র হেণ্ৎ * 
রি পা তার, 75 
রগ | গা রনি সর্সা| 
পে ৪ ৪৭৬৬ এষে 


আষাঢ়, ১৩২৯ শেষ লাধ ১০৫ 
াচচাসাতার২সহরবরনহাধাারোবহাচারহাচহাচাচহা্রছাচবচনাচ হাতের হাহাচ হানাহানি াচহারননর্য্জ্খাচবাচাাহারাবচহা্ 
ই তর 
রি ৮ আ্ ৬.৬. ১ শী রি ৮ টা রা রে 
| সঃ সঃ গর্গা | 4 মপধা প1] মহ মাঃ ম1"শ 
চও লে যেতে শ বা ১ থে চ বর গে. 
রি ৬ ৪ ৮ 4 পু রর ৫১৫ ৫ 
| ৮ *. 4 মম | ম?ঃ মাঃ মা |-গমপিমা 2 রসনা ॥ 
টু এযে বি র তে *০০* *ব! দেও 
চে ্ ঙ ৬.৬. 5 ২ রঙ 
| সস; গাঁঃ বর্মণ | "্গ 7 গর্গ। | মা ্ মমা | 
পু র থে ০ ০ ৪ কোথা খ| য় মিলি 
১ ূ ৰ? 
5 মু মা? | গর্গী -প? গাঁ | গা রসনা সা | 
য়া সে মিল ০ নে বর হাঁ ০ সে 
রা ৫ টা পার্টি ভার পা রা ্‌ রা তা 
| নন! স্ রা | সরজ্ি রা সঁ] নঃ সঃ. নস | 
চ্দ্‌ ব নে ব্০ ৭ পা শে হা | য়ে 


| নসররপ পধপমগমা গম 1] 1] 
০০০ ৩ ০,০০০ মি 





খু গানখাদি, উল্লিখিত খি য়েটারি-র ও ও তাল ছাড় কখন কথন বেহাগ থা এবং টিতওি? স্থরে তারের গত হইতে শোনা 


যায়।-লেখিক1। 


শেষ সাধ 
[ শ্রীমাণিক ভটাচার্ধ্য বি-এ, বিটি ] 


মা” 
শকি মা?” 

“আজ ঠাকুরপোর আসবার দিন না ?* 

“না মা, আজ তো নম়। সে আজ শুক্রবারের,পরের 
শুক্রবার ।* 

“আমি ভেবে রেখেছিলাম যে, এই শুক্রবারই বুঝি 
ইংরিজি খুডফ্রাইডে। কি আঁশ্চধা দেখুন মা আমর! 
মতই কেন ভেবে মরি না, যা হ্যাক তা ঠিক সময়ে হবেই। 

১৪ 


এই দেখুন, মাথা খুঁড়ে মর্লেও আজ কিছুতেই গুড ফ্রাইডে 
হবে না,_ঠাকুরপোও আসবেন না।৮ 

বলিয়া বধূ হেমলতা! ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়! ব্রা 
ঘরের দ্বিকে চলিয়া গেল। 

ভবন্ন্দরীর আর মালুা'জপ করা হইল না। ম্মালা- 
গাছটি তক্তি-তযর মধু স্পর্শ করাইড়া, ার্িত ঝুলিতে 
রাখিয়া, ভূমিষ প্রণাম করি€তইসবর্ধয়সী বিধবার ছুই চক্ষ 
দিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল।, ্ 


১৪৬ 





ভারতবর্ষ 


[১০ম বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্য। 


ছা হত তর তাত তাত রস 


আগ পাঁচ বৎসরের উপর হইতে চলিন, তাহার জোষ্ঠ 
পু হীরেন্্ের বিবাহ হইয়াছে; কিন্তু সেই হইতেই পুক্র 
একপ্রকার উধাও হইর়া! আছে। স্বামী যে ক'দিন বাচিয়। 
ছিলেন, সে কটা 'দন পুত্র তবু ভয়ে হউক, তক্কিতে হউক, 
মাঝে-মাঝে এক-আধবার বাড়ী আসিত। তাহার মৃত্ার 
পর হইতে পুর সম্পূর্ণ স্বাধীন হইয়া, বাড়ীর ছায়াও মাড়ায় 
নাই। সে বাড়ী আসিয়াছিল সেই তীহার শ্রাদ্ধের সময় 
ঠিক ছুই বৎসর হইবে। টাহার পুল হইয়া সেযে এমন 
সর্বগুণে গুণময়ী স্ত্রীকে শুধু কালো রংয়ের অপরাধে 
পরিত্যাগ করিবে, তাহা ভবন্ন্দরী কথন ভাবেন নাই। 
বধুমাতার ভাঙ্গা বুক হইতে যখন ছু'একটা দীর্ঘ নিংশ্বাস 
বাঞ্ির হইয়া পড়ে, তখন শুধু তাহার দুঃখ ভাবিয়া নহে, 
পুদ্দের অকল্যাণের ভয়ে তিনি শিহরিয়া উঠেন। অমন সতী- 
সাপবীকে বিনা' দোষে অত মনঃকষ্ট দিলে, ভগবান্‌ যে 
সহিবেন না! 

মেইথানেই বসিরা-বসিয়া ভবন্ন্দরী এই সব পুরাতন 
কথা অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতেছিলেন, আর আশ বিসঙ্জন 
করিতেছিলেন,__এমন সময়ে হেমলতা ফিরিয়া আসিয়া বলিল, 
"মা, রান্না! তো হয়ে গিয়েছে ; আপনি_-"্বলিয়াঃ শাশুড়ী 
অশ্রগাবিত মুখের পানে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া গেল। 

নিজের একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় কাঙ্জের কথা 
অপরে মনে করাইয়৷ দিলে, মে যেমন £ও:, তাই ত? বলিয়। 
সেই কাজে তাড়াতাড়ি লাগিয়। যায়, তেমনি শাশুড়ীর চক্ষে 
বিণলিত অশ্রু দেখিয়া, তাহার আপন হৃদয়ের গুপ্ত কক্ষে 
সঞ্চিত অশ্র-ভাগারের কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। 
সেখান হইতে ঝরিয়া কয়ফোট। চোথেও আসিম্া পড়িল। 
চকিতে সে কয়ফেটা জল অহ) দিকে মুখ ফিরাইয়া মুছিয়! 
ফেলিয়া, শাশুড়ীর কোলের কাছে বসিযা পড়িয়া হেমলতা| 
কছিল-_পমা, চলুন না; ভাত গুকিগ়ে যাবে। কাল অমন 
একাদশী গেছে ।* 

“আ: হতভাগী, শুধু এই পোড়াকপালীর সেবা! করতেই 
জন্মেছিলি* বলিয়া অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া, তবন্ুন্মরী বধূর 
কাতর মুখের পানে চাহিলেন। 

“আপনি ছিলেন, তাই তো বেচে আছি মা! নইলে 
কি নিয়ে থাকৃতাম?* বলিগ্। হেমলতা দুঃখ ও লজ্জায় 
শাশুড়ীর কোলে মুখ লুকাইল। ৰ 


৪ 


ভবস্ুন্দরী আহত অতিপ্রিয় পৌঁধা পাখীটিএ মত 
বুকে আরও কোলের কাছে টানিয়া, অন্ত দিকে তাহার 
মন ফিরাইন্না দিবার অভিপ্রায়ে বলিলেন, “কল্কাত। থেকে 
কতদিন খবর আসে নি মা?” 

“সেই দু-মাস আগে আপনি যে চিঠি পেয়েছিলেন। 
তার পর তো আর চিঠি আসে নি।” 

"সেই যে তুই একথানা লিখিছিলি, তার কোন্‌ 
জবাব--* 

"আমায় তো কথনে! লেখে না 1” 

বলিয়া হেমলতা হঠাৎ ফৌপাইয়া কীদিয়া উঠিয়া, 
ভবনুন্নরীর উরু -বসন অশ্রুপিক্ত করিয়া ফেণিল। 

অতকিতে আহত স্থান মাড়াইয়া ফেলিয়া, ভবস্ুন্মরীর 
সমস্ত অন্তরাআু। “আহা, আহা" করিয়া! উঠিপ। এই কান্ার 
ভিতর দিয়া যে কত দুঃখ ও লজ্জ। গলিয়া পড়িতেছে, তাহা 
বুঝিয়া, তিনি সজল চক্ষে পরম স্সেহে হেমলতার মাথায় হাত 
বুলাইতে-বুলাইতে, মনেমনে বলিলেন_“কোন্‌ পাপে তোর 
এ শাস্তি হ'ল মা?” 

(২) 

সন্ধার পর দার্ক,লার রোডের একটা সজ্জিত ভবনে, 
এক পঞ্চবিংশ বরধীয় গুবক এক ফোড়ন্দী ও একটি দশমবরধীয 
বালকের অধ্যাপনায় রত ছিল। ছাত্রের চেয়ে ছাত্রীটিই 
যেন শিক্ষকের নিকট হইতে অধিকতর সাহায্য 'ও মনোযোগ 
আকর্ষণ করিতেছিল। 

ছাত্রটিকে বারবার মন দিয়া পড়িতে বলিয়াও শিক্ষকটি 
অনেকবার নিজেই অন্যমনস্ক হইয়া যাইতেছিলেন। মাঝে- 
মাঝে অধ্য়নখীল! ছাত্রীটির মুখের পানেও চাহিতেছিলেন। 
এই চাহিয়া থাকাটা! বোধ হয় কিছু অভ্যাস হইয় গিয়াছিল; 
নহিলে বয়স্ক! ছাত্রীটি কিছু মনে করিতে পারিত। 

অধায়ন অঞ্জেক আন্দাজ অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময়ে 
একটি ফুবতী একথানি বই হাতে করিয়া! আপিয়া বলিল__ 
“মাষ্টার মশায়, এই গ্লোকটার মানেট! একটু বলে দিন না।” 

যুবক তাড়াতাড়ি যুবতীর দিকে ফিরিয়া বলিল, “কি 
শ্লেষক দেখি। সংস্কত বুঝি?” 

শ্হ্যা, দেখুন না! গল্পের মধ্যে সংস্কৃত শ্লোক কেন বাপু!” 
বলিয়া যুবতী বইখানি যুবকের হাতে দিল। 


আধা? ১৩২৯ 


কাবতাটিত্ে কোন নায়িক! নায়ককে পরকীয়াসক্তির 
জন্য সাধুভাষায় অনুযোগ করিতেছেন। এই সাধুভাষার 
অনুযোচ্গটি মৃবতীর সমক্ষে সরল বাংল! ভাষায় বর্ণনা করিতে 
গিয়া, যুবক, আপনার কর্ণমূল পর্যান্ত আরক্ত করিয়া ফেলিল। 
জিজ্ঞাসা ক্রি অর্থট ন। শুনিয়া গেলে আরও অশোভন 
হইবে, সে জন্ত নতমুখে তাহা শেষ পর্যান্ত শুনিয়া, যুবতী 
তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। ঘরের বাহিরে আপিয়। মনে- 
মনে তাবিল-.'উনি এবার অনেক দিন আসেন নাই। 
এবার আদিলেই এই কবিতাটি পড়িতে দিয়া, ছু কথা বেশ 
গুনাইয়া দিতে হইবে । 

তখনকার দেই রহশ্রের সুযোগ ও সময় দৃশ্তটি কল্পন! 
করিয়া যুবতী হাসিয়া ফেলিল। আবেগে ও অন্থরাগে 
তাহার দুখখানি অপুব শ্রী ধারণ করিল । 

মবতী চলিয়া! গেলে, যুবক শুন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল। 
তার পর একটা দীঘনিঃশ্বাদ ফেলিয়া, পুনরায় কার্ষো 
মনোনিবেশ করিল। 

অন্থপিনের চেয়ে কিছু আগে পড়ানো শেম করিয়া, 
মূবক বাহির হইয়া পড়িল। হার্রিসস রোড হইয়! 
কলেজ ষ্রাটে পড়িঘ়া, ধীরে-ধীরে সে কলেজ স্কোয়ারের ভিতর 
প্রবেশ করিল; এবং একটা আচ্ছাদনবুক্ত আসনের উপর 
বিয়া! পড়িল। 

স্বোয়ারের ভিতর স্থানে-স্থানে ছু'চারটি করিয়া লোক 
_প্রায়শঃই যুবক-_বপিয়া! জটলা করিতেছিল। এধার-ওধার 
হইতে তাহাদের উচ্চ হান্ত মাঝে-মাৰে শুনা যাইতেছিল। 
ক্রমশঃ তাহাদের মধ্যে ছুইচারিজন করিয়া! চলিয়া যাইতে 
লাগিল। যুবক বসিয়া-বসিয়! ভাবিতে লাগিল-_ 

“কত দিন এই মরীচিকার পিছনে ছুটি মরিব? যদি 
বিবাহ না করিতাম, হয় ত কিছু আশ। থাকিত। এখন তো৷ 
ক্ছিই নাই! আমার বর্তমান মনোভাবের অংশমাত্র যদি 
মিঃ রায়ের কর্ণগোচর হয়, বা তিনি সন্দেহ করেন, তাহা 
হইলে তো ওখানকার হুয়ার চিরদিনের জন্য রুদ্ধ হুইয়! 
যাইবে। আমি যে বিবাহিত, তা ইহারা জানেন? 'এবং 
আমি যে হৃদয়হীন নহি, তাহ! বুঝাইবার জন্যই, বৎসরে 
অন্ততঃ ছু'তিনবার বাঁড়ী যাইবার নাম করিয়া, অন্তাত্র কোথাও 
কল্েক দিন ঘুরিক্ন! আসিতে হয়। কোনবার না যাইলে, 
'মঃ রা আবার অস্থযোগ করিয়া পাঠাইয়া দেন। 


শেষ সাধ 


১৬৭ 


ছিহার চেয়ে কি এখানকার সব আপা ছাতা দিয়া 
দেশে ফিরিয়া যাইব? সেখানেও তো! সেই স্ত্রী! তাহাকে 
লইয়া! তো ইহার চেয়ে দশগুণ অলিতে হইবে! লোকে স্ত্রীর 
কথা জিজ্ঞাসা করিলে, লজ্জায় আমার মাঁথ| নুইয়া পড়ে। 
স্বলতার কি সুন্দর রং! কি অপূর্ব মুখ গ্রী, যদি সেই 
অশ্ততক্ষণের বিবাহট! একটা স্বপ্ন হইত, তাহা হইলে সর্বস্ব 
পণ করিয়াও স্ুলতাকে লাভ করিয়া, কি আনন্দেই না 
জীবন কাটাইতাম ! 

“আচ্ছা, সমস্ত কথ! যদি মি: রায়কে খুলিয়। বলি, তো 
ফল হয় নাকি? যদি প্রকাশ করিয়া! বলি বে, “টিউশনি, 
আমি অভাবের জন্য করি না,--ম্বভাবের জন্য করি! 
যদি বপি, রামমোহন লাইব্রেরীতে স্থুলতাকে একদিন 
দেখিয়া, আমার বড় ভাল লাগিয়াছিল ;--তার পর গাড়ী 
করিয়া একদিন সুলতাকে উহাদের বাড়ীতে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়া, অন্থমান করিয়া গইয়াছিলাম, এটিই উহ্থাদের বাড়ী। 
নম্বরটাও সেদিন দেখিয়া লইয়াছিলাম। তার পর বেঙ্গলীতে 
প্রাইভেট টিউটরের বিজ্ঞাপন দেখিয়া, দরিদ্রের ছদ্মবেশে 
এখানে আসিয় স্থলতাদের পড়াইবার ভার লই। 

“এ সব জানিলে কি মিঃ রায়ের মনে তাবাস্তর হুয় না? 
আমার পিতা যথেষ্ট অর্থ রাখিয়া: গিয়াছেন ) কিন্তু আমি অতি 
ছভাগা, গৃহেও আমার স্থান নাই-এসব শুনিলে ফি তীহার 
দয়া হইতে পারে না? এই তো প্রভাত বাখু অত বড় 
ব্যারিষ্টার হইয়াও, তাহার সিল্দ্র-কৌটায় বিজয়ের এক স্ত্রী 
সত্ত্বেও, তাহার সহিত স্থশীর বিবাহ ঘটাইলেন। মিঃ রায়ের 
কি এরূপ স্থুমতি হইতে পারে না? কিন্থ তাহার জাগে 
স্থলতার মন সম্যক তাবে জানা দরকার। তাছার বয়স 
যোল-_বুদ্ধি ও স্বাধীন মত সব তো তাহার হইয়াছে। সে 
যদি_নতেলের মত একেবারে বাপের সন্মুথে না হউক-_ 
অন্ততঃ আড়ালেও বলে যে, আমার এক স্ত্রী সক্তেও আমাকে 
বিবাহ করিতে তাহার আপত্তি নাই, বরং আগ্রহই আছে, 
তথাপি কি মিঃ রায়ের জ্ঞান হয় না? কি করিব? 
একবার চেষ্টা করিয়া দেখিব? না! কি, যেটুকু আছে, 
নির্বোধ কুকুরের মত * ছাম্ার লোভেম_সেটুফুও 
হারাই? " স্টি . * 

যুবক এইরূপ ভাবিয়া যাইতে জুগিল। সহক্প স্থির 
হইল না। এমন সময় এককন*ভিথারী, বোধ হর  আচ্ছাদন- 
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টির লীচ়ে নিজের রাত্রিকার শয্যা বিছাইবার জন্য আদিয়া, 
একজন 'বাবুলোক দেখিয়া ফিরিয়া গেল। 

মুবকের তখন জ্ঞান হইল রাত্রি বাঁড়িয়াছে,-_এখন মেসের 
দিকে যাওয়াই উচিত। একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে উঠিয়া 
দাড়াইল; এবং চারিদিকে একবার চাহিয়া! কর্ণওয়ালিস্‌ ষাটের 
পথ ধরিল। খানিকট। চলিয়া! আসিয়া, &ঁ ট্রাটেরই একটা 
মেসের সম্মুখে আসিয়া, যুবক ভিতর-হইতে-রুদ্ধ ছুয়ারের কড়! 
ধরিয়া খুব জোরে নাড়িতে লাঁগিল। মিনিট ছুই-তিন পরে 
মেসের ঠাকুর চোখ রগড়াইতে-রগড়াইতে আসিয়। ছয়ার 
গলিয়া দিল। বি ওচাকর রাত্রি ১০টার মধ্যে আপনাদের 
কাজ সায়িয়া, আপন-আপন বাসায় চলিয়া গিয়াছে। বামুন 
বেচারি এখনও অগ্রাত্র থাকিবার স্থান ঠিক করিয়। লইতে 
পারে নাই; তাই বেশী রাত্রে বাখুরা কেহ আসিলে, 
তাহাকেই ছুয়ার খুলিয়া দিতে হয়। 

অতান্ত অপ্রসন্ন মুখে বামুন ঠাকুর বলিল_-“আপনার ভাত 
ঝার়াধরেই ঢাক! আছে, খেয়ে যান্‌।” 

“আমার শরীর আজ ভাল নেই ঠাকুর, কিছু খাব না” 
বলিয়৷ মুবক বরাবন্ধ উপরে উঠিয়া গেল। 

দক্ষিণ দিকের একটা ঘরে তাহার! ছু'জনে থাকিত। 
ঘরের চুয়ারটা .ভেজানই ছিল। ধীরে-ধীরে হুয়ার ঠেলিয়া 
ধুবক' ঘক্ষে গ্রবেশ করিয়া, টেবিলের উপরকার আলোট! 
বাড়াইয়৷ দিল। অপর একটা চৌকিতে শয়ান, তাহার 
অপেক্ষা অধিক বয়সের যুবকটি একটু নড়িয়া-চড়িয়া চক্ষু 
ঈষৎ মেলিয়া কহিল-_“হীরেন বাবু না কি ?” 

যুবক একটু আম্তা-আম্তা করিয়া কহিল__“আজ্জ হ্যা, 
একটু রাত হয়ে গেছে আজ 1” 

"একটু হয়েছে! তা এ আপশোফটুকু রাখলেন কেন 
আর? রাতটা কাবার কল্পে এলেই পাত্তেন।” 

“আজ মাথাটা বড্ড ধরেছিল । তাই গোলদীধির হাওয়ায় 
থানিকটা বসেছিলাম ।” 

“বেশ করেছিলেন_-খোলা হাওয়া খুব ভাল জিনিস) কিন্ত 
কথ! হচ্ছে কি জানেন, বামুন ঠিক ঘরের মা নয় যে, রাত 


হুপুর পর্যযস্ত.আপনার জন হাড়ি নিন বসে থাকবে। আর' 


আমি ঠিক আপনার ঘরের সাধুভ।যাতেই বলি-স্ত্রী নই 
যে, আপনার আসবার আশায় আলো! জেলে ছুয়ার খুলে রাত 
কাটাব” ক 


ভারতবর্ষ 
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যুবকের মন আগে হইতেই বিষ ;ও উৎসাহ্হীন ছিল। 
সে আর কোন কথা না বলিয়, দুয়ার বন্ধ করিয়া শধ্যায় 
আসিল। শয্যার উপরে একখান! খামের চিঠি ছিন্ন; তাহা 
উঠাইয়| লইয়া, উপরকার হাতের লেখাটা দেখিয়াই, তখনকার 
মত বালিসের নীচে রাখিয়া দিয়া, শয়নের উদ্চোগ করিতে 
লাগিল। 

যদিই বা তাহাতে কোন শুভসংবাঁদ থাকে, এই ভাবিয়া 
মুবক খামথানা আবার বালিসের নীচে হইতে লইয়া খুলিয়! 
ফেলিল। তাহার আকাঞজ্জিত শুভসংবাদটি কি, তাহা 
লিখিতে আমারই লঙ্জ। করিতেছে । সে ভাবিয়াছিল, 
এমনও তো! হইতে পারে যে, তাহ।র পরিত্যক্তা স্ত্রী এক্ষণে 
মৃ্ুশয্যায়; এবং মব্িবার আগে সে একবার তাহার শেষ 
দর্শন মাগিতেছে। মোহ মান্মকে এমনই অমানুদ ও 
কর্ব্যভ্র্ট করিয়া ফেলে। 

সভ্য ও শিক্ষেত যুবক অতখানি সাঁধু. আশা লই, 
খামের ভিতর হইতে পত্রথানি বাহির করিরা পড়িতে 
লাগিল £- 
“জীক্।ডরণ কমলেনু -- 

আজ বড় দুঃখে ও যাতনায় ভোমাকে পত্র লিখিতে 
বসিয়াছি,-_অপরাধ ক্ষমা করিও । 

আজ ছুই বংসর তুমি দেশ ত্যাগ করিয়াছ। ছুই মাস 
হইল তোমার কোন সংবাদ আমাদের লেখ নাই। আমার 
কথা! ছাড়িয়া দাও,__আমি তোমার পন্জ চাহিব কোন লজ্জায়, 
কি সাহসে? চিঠি লিখিলে তুমি উত্তর দাও না বিরক্ত হও) 
চিঠি লিখিতে নিষেধও করিয়াছ) তবু আজ মায়ের জন্গ 
তোমার শাস্তি ভঙ্গ করিতেছি । 

তোমার জন্য.ভাবিয়া-ভাবিয়] ম] অস্থিচর্শানার হইয়াছেন; 
তাঁহার চোখের জলের বিরাম নাই। কোন-কোন দিন' 
অর্ধেক রাত্রে আমাকে ডাকিয়! জিজ্ঞাসা করেন,--তোমার' 
চিঠি কি ইহার মধ্যে একখানাও আসে নাই? 

আমি কিউত্তর দিব? নিজের অপমান ও ছুর্ডাগ্যের 
দুঃধ চাপ! দিয়া, মার ছুঃখটাই তখন বড় করিয়া দেখি। 
কিন্তু মাকে সাম্বনা দিবান্স কোন অবলম্বযই তুমি আমাকে 
দাও নাই। তবু মাকে বলি-তার তো চিঠি লেখার 
অভ্যাস তেমন নেই, জানেন মা! তবে কেন এত তাধেন ? 

আমি জানি, জাঁমি কালে! ও অশিক্ষিতা--সেই- ছুঃখে' 
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ভুমি বিবাগী হইয়াছু। তোমার বিরুদ্ধে ও আমার ন্বপক্ষে 
তো আমার কিছুই বলিবার নাই) কারণ, আমার রূপ 
ও শিক্ষ/্কোনটাই নাই-_ইহা যে নিদারুণ ভাবেই সত্য! 

আমি দোষ করিয়াছি, আমি শাস্তি পাইব। আমার 
অপরাধের জন্য মাকে কেন সাজা! দিতেছ? আমার পূর্বব- 
জন্মের পাপের ফল মা কেন ভোগ করিবেন ? 

তাই আমার করযোড়ে প্রার্থনা-_মাকে জার কষ্ট দিও 
না। আমাকে পত্র দিতে বলিবার স্পদ্ধ। বাখিতেছি না। 
মাকে মাসে অন্ততঃ একখানি পত্র' দিয়া শান্ত করিও। 
কালোমানুষের দৃষ্টিতে তোমার পত্র তে! মলিন হইবে না। 

পার তো দয়া করিয়া একবার আসিয়া মাকে দেখা 
পিও। তোমার আপত্তি হইবে,-এখানে আসিলে আমার 
গোড়া দেহ ভোমার সুন্দর চক্ষে পড়িবে । আমি দিব্য 
করিয়৷ বলিতেছি, তুমি যদি মাকে দেখা দিতে বৎসরে 
অন্ততঃ দুইবার আস, আরম কিছুতেই তোমার সমক্ষে 
আদিয়৷ তোমার চক্ষের পীড়া জম্মাইব না। যদি ইহাতে ও 
তোমার বিশ্বাস না হয়,__তুমি যদ অনুমতি দাও,--আমি ন 
১য় গী কয়দিনের জন্য আমার দিদির ওখানে গল থাকিব । 
গান ত, আমার বাপের বাড়ীতে কেহই নাই। থাকিলে, 
সেখানে গিয়া বৎসরে অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য তোমাকে 
ন্ষণ্টক করিতাম। চিরদিনের জন্ড তোমাকে নিষণ্টক 
করিতে পারিলে বাচিতাম ১--কিন্ক সেখানে তো৷ হাটিগ্া 
যাইবার পথ নাই। 

দিনরাত্রি ঠাকুরের নিকট প্রার্থনা করিতেছি, আমার 
এই কালো অভিশণ্ত জীবনের সমান্তি হউক,__তুমি নি্ণ্ট ক 
ই৪। আপনাঠ জনের সুখের কণ্টক হইয়া থাক! যে 
কি কষ্ট, যাহার কখন কণ্টক হইবার দুর্ভাগ্য ঘটে নাই, 
সে তাহা বুঝিবে না। 

তোমার কাছে আমার একমাত্র ও শেব প্রার্থনা যদিও 
অনেক প্রার্থনা করিবার অধিকার লইয়াই আসিগ্সা- 
হিগাম,-মাকে নিয়মিত পত্র দিও) আর একবার আগিয়া 
মাকে দেখ! দিয়া যাইও। মায়ের চোখের জল পড়িলে। 
তোমার অবঙ্গল-তয়ে আমার বুক কীপিরা উঠে। মাকে 
আএ কাদাইও না। ইতি__ 

তোমার চরণসেবা-বঞ্চিত। 
€লৌহলতা ৮ 


শৈব সাধ 
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পত্রখানি ' পড়িয়া, যুবক পুনরায় তাহা খামে পুরা, 
বালিসের নীচে রাখিয়া দিল; এবং আলো নিবাইয়া শুইয়া 
পড়িল। 

এই লৌহলতা নামের একটা ইতিহাস আছে )-কারণ, 
পত্র-লেখিকার নাম হেমলতা, কৌহুলত! নহে |, বিবাছ্ছের 
পরদিনই বাড়ী ফিরিলে, যখন স্ত্রীর নামের কথা উঠিয়াছিল, 
তখন যুবক বলিয়াছিল যে, তাহার স্বীর নাম হেষলতা না 
হইয়। লৌহলতা! হওয়াই উচিত। কত বিচিত্র ও অভিনব 
আশা ও আকাঙ্গ। লইয়া, হেমলতা স্বামীর মুখে এই খাট! 
সকলের সমক্ষে অনেকবার শুনিয়াছিল। তাই বড় দুঃখেই 
সে শেষটা স্বামীর কাছে এ নামটাই মানিয়! লইয়াছিল। 

ব্লা বাহুল্য যে, এই গৃবকই উপেক্ষিত! হেমলতার সামী 
হীরেন্্র। চিঠিখানা! শেষ করিতে হেমলতার শ্লান মুখখান! 
চকিতের জন্য একবার তাহার চোখের সম্মথে ভাসিরা 
উত্ঠিল। অনাদৃতা হইগ়াও সে তাহারই গৃহে তাহারই 
মায়ের সেবায় আপনাকে সমপণ করিফ়াছে,-এ কথাটাও 
মনে পড়িল। সঙ্গে-সঙ্গে মনে হইল, তাহার আগমনের 
সহিতই কি করিয়া! তাহার জীবনের সমস্ত আশা-ভরসার 
অবসান হ্ইয়| গিয়াছে,_ জীবন মরুভূমি হইয়াছে ) যে জীবন 
সে না থাকিলে, স্ুলতার স্ুরতিশ্বাসে পারিজাত-গদ্ধামোদিত 
ননদন-কাননে পরিণত হইতে পারিত। নুলতার হুদার 
মুখচ্ছবি তৎক্ষণাৎ হীরেসত্রের মনমাঝে ফুটিয়া উঠ্িল। 
কুয়াশার মত অঙ্কুশোচনার পৃব্বাভাসটুকু মুইর্তে কোথাক় 
মিলাইয়! গেল। | 

স্বীর মন্মাস্তিক পত্রথানি বালিসের নীচে ফেলিয়। রাখিয়া 
হীরেন্ত্র স্বলতার সুমধুর কূপ ধ্যান করিতে লাগিল। আদ 
তখনো তাহার স্ত্রী তাহারই গৃহপ্রান্তে, সমস্ত গৃহ-কাধ্যান্তে, 
আপনার ন্বামিম্পর্শশৃন্ত শয্যায় লুটাইয়া, সকলের অসাক্ষাতে' 
উচ্ছৃসিত ক্রন্দনের অশ্রজলে শয্যা সিক্ত করিতে লাগিল। 


(৩) 


“বৌমা! ও বৌমা! দেখ বীরেন এসেছে।” 

ভবস্গন্দরী উদ্বিগ্ন ভাবে ও ন্গেহভরে বধূর গাঁয়ে হাত, 
দিয়! বার-ছুই-তিন ডাকিষ্ঠলন। , | 

হেমলতা৷ তাহার আরক্ত চগ্ষু” মেখুলয়া একবার শৃন্ঠ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া, পুনরায়, চক্ষু মুদ্রিত করিল। . 
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বীরেন্্র অত্যন্ত চিন্তিত মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “কতক্ষণ 
থেকে এ ভাবটা হয়েছে ম1 ?,* 

“কাল ছুপুরেও তো বেশ জ্ঞান ছিল। বলেছিল “এ 
সময়টা অর হ'ল মা! ঠাঁকুরপো কন্দিন পরে আস্ছেন, 
কোথায় তাল করে খাওয়াব-দ্াওয়াব!' আমি বল্লাম-_ 
“কালই হয় ত জর ছেড়ে যাবে) তার জন্যে ভাবনা কি? 
ছুটে দিন বাদে তুমিই রেধে খাওয়াতে পারবে 

“বৌমা বল্লেন--'সেই ভাল মা। আবার ঠাকুরপো! 
চলে গেলে যেন জবর হয়, তাতে তো আর ক্ষতি নেই। 
তার পর সন্ধ্যার সময় জর যেন একটু বেশী এল মনে হ'ল। 
রাত থেকেই এই বূকম অথোর হয়ে মাছেন। সকালেই 
তাই ডাক্তার আনিয়ে দেখালাম ।” 

বীরেন্দ্র বলিল--*তুমি মা আর একটু বৌদির কাছে 
বস; আমি আর একবার ডাক্তারবাবুকে এনে দেখাই” 
বলিয়। বীরেন্দ্র তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া! গেল। 

প্রথম পরিচ্ছেদে বর্ণিত উভয়ের কথাবার্তার পরদিনই 
হেমলতা শ্বামীকে পত্রথানি লিখিয়াছিল। পত্রথানি গোপনে 
লিখিয়া ও গোপনে ডাকে (দিবার ব্যবস্থা করিবার পর 
হইতেই, একটা আশঙ্কা ও অপমানের লজ্জায় হেমলতা৷ 
অভিভূত। হইয়! পড়ে। তার পরেই সে জরে পড়ে। 

কনিষ্ঠ পুভ্র বীরেন্ত্র ঢাকা কলেজে পড়ে। তাহাকে 
ভবস্থন্দরী একথানি পত্র দিয়াছিলেন যে, তাহার বৌদিদির 
হঠাৎ বেশী জর হইন়্াছে; তাহার গুড্ফাইডের ছুটিতে 
আসার যেন অন্তথা ন! হয়। 

ডাক্তার বীরেন্দ্রের সহিত আসিয়া দেখিয়া গেলেন। 
বলিলেন_-“জ্বর খুব বেশী হবার জন্ত এমন হয়েছে। 
1)০117010এর আশঙ্কা আছে। এই £)1300016ট1 আনিয়ে 
ছুই ঘণ্টা অন্তর খাওয়াবেন। উপকার হবার সম্ভাবনা । 
যদ্দি খুব বেশী অস্থির হয়ে পড়েন, আমাকে খবর দেবেন” 

অপরাহ হইতে হেমলতা ভুল বকিতে লাগিল। 
একবার তাহার রক্ত চক্ষু মেলিয়া বলিল--“মা, কাল একটু 
রাত থাক্‌তে তুলে দেবেন। ঠাকুরপোর আগার আগে রান্না- 
বান্না সব শেষ করে রাখতে হবে? তরকারি সব কোট। 
আছে, রীধতে আর কত দেরী হবে [* 

তার পর আপন মনে যেন চুপি-চুপি বলা মত বলিল__ 
*এই সঙ্গে যদি আর এফজন আসিতেন, কেমন হ'ত! ছুই 


ভাইতে বেশ একসঙ্গে এসে দীড়াবেন, আমার দশগুণ শক্তি 
বেড়ে যাবে। তাহলে দিন-রাত থাট্তে পারতাম !” 

খানিক পরে হেমলতা৷ আবার বিড়বিড় করিয়া 'ঝলিল-_ 
“যে কালো আমি-_-তাই তো আলেন না! কিন্তু আমি তো 
ইচ্ছে করে কালো হই নি! এতে আমার "কি দোষ? 
আমার কি অদাধ__” কথাটা শেষ হইল না। প্রলাপের 
মধ্যেও একট! রোদনের আবেগে কথা গুলা হারাইয়! গেল; 
আর তাহার ছুই চক্ষু দিয়! জলধারা গড়াইয়। পড়িল। 

মাথার কাছে বসিয়া ভবন্ুন্দরী নীরবে অঞুমোচন 
করিতে লাগিলেন। বীরেন্দ্র ঘরের মধ্যে নিংশৰে পার্দচারণা 
করিতে-করিতে, মায়ের অলক্ষো ছুই-একবার অশ্রু মুছিতে 
লাগিল। 

হঠাৎ মায়ের দিকে ফিরিয়া বীরেন্দ্র কহিল--“মা, দাদাকে 
একট! টোলগ্রান করে দেব ?” 

মা অশ্রপিক্ত নয়নে পুল্রের পানে চাহিয়া বলিলেন-- 
“মে কি আস্বে? তাহলে কি বৌমার আমার এমন 
দশা হয়।” 

আরও খানিক ভাবিয়া বারেন্ত্র বগিল--*ঙবে দিই মা, 
যদ আসেন! কি বল?” 

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া মা বলিলেন--প্তা দাও ।” 
টেলিগ্রাম করা হুইল এই বলিয়া--“বৌদিদি মৃত্যুশঘ্যায়, 
শীপ্ব আন্মুন।” উভয়েই উদ্বিগ্ন চিত্তে হীরেছ্রের অপেক্ষা 
করিতে লাগিলেন। 

ওষধের গুণে পরদিনই হেমলতার প্রণাপের ঘোর কাটিয়া 
গেল। আপনার হাতখানি শাগুড়ীর কোলের উপর রাখিয়া 
হেমলতা বলিল-_মা, আমি আর বাঁচবো না।” 

প্যাট ! বাচবে না কেন মা! দু*চার দিনেই সেরে 
উঠবে ।» 

“বেচে আর কি হবে মা!” বলিয়া লজ্জা! ও হুঃথে 
হেমলতা৷ শাশুড়ীর কোলে মুখ লুকাইল। 

ভবস্ুন্দরী সে কথার আর কোন উত্তর দিতে 
পারিলেন না। 

খানিক পরে অশ্রুসিক্ত মুখ তুলিয়া! হেমলতা আবার 
ডাকিল, “মা!” 

“কি বল মা!” 

হেমলত! যে কথাট। বলিতে চাহিয়াছিল, কি তাবিয়া বোধ 
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তাহা শেষ করিতে, না পারিয়া, শুধু চাহিয়া! রহিল; আর 
ভার চোখ দিয়! ফৌণটা-কয়েক জল গড়াইয়! পড়িল। 
ভবনুন্দরী হঠাৎ বলিলেন,_“হীরেনকে একবার 
দখবে মা ৰং 
ফ্েমলআ আঁপনাকে সম্বরণ করিতে না পারিয়া কীদিয় 
ফলিল। 
একটু সান্তনা দিবার অভিপ্রায়ে ভবনুন্দরী বলিলেন-_ 
হীরেনকে টেলিগ্রাম কর! হয়েছে। খুব সম্ভব সে আস্ছে !” 
বলিয়াই তাহার মনে হইল, এতথানি আশ্বাদ দিয়া তো 
ভাল করিগেন না। সে নিষ্ুর যদি নাই আসে! আর 
যদি বাঁকেন? তাহার না আপিবার সম্ভাবনাই যে বেশী। 
তখন তিনি কি বলিবেন? 
কথাটা হঠাৎ সন্থনা দিবার অভিপ্রায়ে বলিয়া ফেলিলে ও, 
চেমলভার হদয়ে তাহা! অনেকখানি গিয়াছিল। হয় ত এই 
আশ্বাসটিই তাহাকে আরোগোর দিকে লইয়া যাইতে অনেকটা 
সহায়তা করিতে লাগিল । ডাক্তার বলিলেন--অবস্থা অনেকটা 
আশা প্রদ হইয়াছে । রোগিনীকে যদি সব সময়ে প্রকল্প রাখা! 
মায় তো, এ সব ক্ষেত্রে অতি আশ্চর্য ফল পাওয়া যায়। 
বীরেন্্র ভাবিল, যদ্দি দাদ! আসেন, তাহা হইলে সব 
দিকেই ভাল হয়। ছুই দিন কাটিয়া গেল, হীরেন্ত্র আসিল 
বা) আসিবে কি না, কোন সংবাদও মিলিল না। মাতা ও 
পুত্র উভয়েই বুঝিতে পারিলেন যে, হেমলতা মুখে কিছু না 
হলিলেও। মনে-মনে সর্বক্ষণ স্বমীর প্রতীক্ষা করিতেছে। 
বীরেন্ত্র ভারি স্থন্দর গান গাহিতে পারিত) হেমলতা 
হার গান শুনিতে বড় ভালবাসিত। সন্ধ্যার পর হেমলত। 
ধলিল-_“ঠাকুরণো, সেই গান্ট। গাও না!” 
*কোন্টা বৌদিদি ?” 
একটু লজ্জিত হইন্কা হেমলতা। বলিল-_“সেই যে তুমি 
[াও-_ 
বহুদিন পরে বধুদ্ধা এলে।” . 
একটা! নিঃশ্বাস ফেলিয়া বীরেন্দ্র কহিল-_ 
*্বনদিন পরে বধুয়। এলে 
দেখ] তে| হ'ত না পরাণ গেলে ।--৮ 
কবেকার কোন উপেক্ষিত নারীর শেষ সার্থক ক্ষণের 
খের মতই করুণ ও মর্্ান্তিক আনন্দটুকু তাহার গানের 
'তি অক্ষর হইতে ক্ষরিতে লাগিল) আর হেমলত! চক্ষু মুদিয়া 


গেষ সাধ 


১১১ 


তাহার অন্তর দিয়া যেন দেই আননদরসটুকু নিঃশেষে*পান 
করিতে লাগিল। তাছার ছই চক্ষু দিয়া যে অশ্রুর আত 
বহিতেছিল, তাহা গোপন করিতে ও সে ভূলিয়। গেল। 

গান শেষ হইয়! গেল। হেমলতা নির্জাবের মত শহ্যায় 
পড়িয়া রছিল। শুধু মাঝে-মাঝে তাহার চক্ষে যে অশ্রধার। 
ঝরিতেছিল, তাহাই তাহার ক্ষীণ" দেহমধ্যস্থিত প্রাপটুকুর 
অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিতেছিল। 

অনেকক্ষণ পরে বীরেন্দ্র ডাকিল-_বৌদিদি !» 

হেমলতা! বোধ হয় শুনিতে পাইল না। বীরেন পুনরায় 
ডাকিল। 

এবার হেমলতা চক্ষু মুছিয়া চাহিয়া বলিল-_”কি বল্ছ ?” 

বীরেন্দ্র বলিল--“আমি আজ সন্ধ্যার গাড়ীতে কল্কাত! 
যাব। ছুটে দিন এক্‌ল1 থাকৃতে পারবে না ?” 

হেমলতা। চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিল--*এখন কল্কাতা 
কেন?” 

একটু ইতস্তত: করিয়া! বীরেন্ত্র বলিল__“দাদা বোধ হয় 
অন্ত ঠিকানায় উঠে গেছেন; টেলিগ্রাম পান্‌ নাই ।” 

অঙি মৃহ যান হাসিয়া তেমলতা বলিল__প্না ঠাকুরপো, 
সে আমার অরষ্টে নেই। তুমি আর কষ্ট করে কেন অপমান 
হতে যাবে?” , 

“না বৌদি, আজ মামি যাব। দাদাকে আস্তে হবেই। 
তোমার জীবন কখন বার্থ হবে না।» বলিয়া নিজের 
ভাবাতিশযো নিজেই লজ্জিত হইয়া মাথা নত করিল। 

হেমলতার মনের মধ্যে কিদের যেন একট। দন্দ চলিতে 
লাগিল। ক্ষণেক পরে হেমলতা বলিল-_”দেখ ঠাকুরূপো, 
আমি মরে গেলে আমার শ্রাদ্ধ তুমি কোরো। আর শ্রাদ্ধের 
দিন এ কীর্তনট। যেন গাওয়। হয়|” 

“কেন ও সব বল্ছ, বৌদিদি। তুমি নিশ্চয়ই সেরে 
উঠবে ।* বলিয়া বীরেন্দ্র অত্যন্ত কাতর দৃষ্টিতে হেমলতার 
দিকে চাহিল। 

“যদি শ্রাদ্ধ করতে হয়, তাই বলে রাঁথছি। সেরে উঠ্‌লে 
তে। শ্রাদ্ধ করতেই হবে না।* বলিয়া হেমলতা একটিবার 
ম্লান হাসি হাসিয়া, আবার পন হইয়া গেল। » 

ডাক্তারকে সব কর্থী, বলিয়ূ, বীরের তাহার মত 
চাহিয্নাছিল। তিনিও বলিয়াছিলেন_ সতীপ্বীকে বদি আনিতে 
পারেন, খুব ভাল হয়। তবে দেরী করবেন না।” 


১১২ 


করি 


1১*ম টার খণ্ড--১ম সংখ্যা 





মাকে গুশয।, উষধ, পথ্য সম্বন্ধে সব (বুঝাই ছা 
বারেন্্র সেই দিনই সন্ধ্যার ট্রেণে কলিকাতা! রওনা হইল। 


(৪) 


ৰারেন্্র কলিকাতায় হীরেন্ত্রের মেসে আমিয়৷ গুনিল, 
দিন চার-পাচ হইল, তিনি এখান হইতে চলিয়া! গিয়াছেন। 
কোথায় গিয়াছেন, তাহ! মেসের কেহ ঠিক জানে না। তবে 
বোধ হয় বাড়ী)--কারণ, একদিন তাহার! শুনিয়াছিল ঘে, 
তাহাঁর বাড়ী হইতে জরুরী তার আসিক়াছে। 

বীরেন্ত্র সব শুনিয়৷ বলিল--“বাড়ী তো যন্‌ নি তান। 
আমি ৰরাবর বাড়ী থেকেই আম্ছি।” 

যে লোকটি হীরেন্দ্রের সহিত একঘরে থাকিত, সে 
বলিল--প্বলেন কি! তবে তো ব্যাপারট। বেশ থেবাল হয়ে 
ফড়াচ্ছে। হীরেনবাবুর কি ছুই স্ত্রী বলতে পারেন? তাই 
হয় ত দুয়োরাণীকে ফাকি দিয়ে, সুয়োরাণীর কাছে হাজির 
হয়েছেন ।” 

বীরেন্্র লজ্জিত হইয়া বলিদ-_"আজ্ঞে না, তার এক 
রিবাহ--আর আমি তার ছোট ভাই।» 

*$১ তাই নাকি! মাঁপ করবেন তা; হলে” বলিয়! 
লোকটি একটু হাসিয়! চুপ করিল। 

বীরেন্্র জিজ্ঞাসা করিল-_“তা" হলে দাদা কোথায় 
গেছেন, এ খবরট। পাবার কোন উপায় নেই ?” 
লোকটি বলিল-“দেখুন, মাঁপনার দাদাটি-বল্‌তে 
নেই--একটি পুথু ; কাঁরু সঙ্গে বড় একটা বাক্যালাপ তো 
করেন না|” 

পরে একটু ভাবিয়৷ বলিল--“সাকু'লার রোডে এক 
জায়গায় তিনি পড়াতে যান; সেখানেই তার যাতায়াত 
বেধী। সেখানে গেলে বোধ হয় একটা সঠিক সন্ধ'ন 
পেতে পারেন।” 

একটু আলোকের সন্ধান পাইয়! বীরেন্দ্র বলিয়া উঠিল 
"সে বাড়ীর নগ্ঘরটা কত বল্তে পারেন ?” 

ঠোট উপ্টাইয়া লোকটি বলিল-“সেটি পান্নম না 
মশায়।, সে বাড়ীর নম্বরট স্বাপনার দাদা শ্রীমুখ দিয়ে 
কখন উচ্চারণ, করেন নি। একবার 'কি কথায় তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করেছিল--'কোথায় পড়াতে যান হীরেন বাবু? 
তিনি খুব প্রাঞ্জল ভাষায় তাঁর উত্তর দিয়েছিলেন--এক 


ভত্রলোকের 


আমি বম 
কমি ভেবেছিলুষ, বুঝি বা সরকারি রাস্তায় যান।” 
"কেউ ঝাক্চাতুরীতে হারিয়ে দেবেন, সেটা সু করতে 
পারি নে,_তাই সন্ধানে থেকে-থেকে, এক দিন ধরে ফেলা 
গেল, কোথায় পড়াতে যান। বাড়ীটা। ডিনি; কিন্তু নম্বর 


বাড়ীতে। ] ুঝলুঘ ] 


আপনি বস্থুন একটু, আমি চটু করে 
স্ানাহারটা৷ সেরে নিই। তার পর আপিস যাবার পথে 
আপনাকে সেই বাড়ীট! দেখিয়ে দিয়ে যাব।” বলিয়৷ লোকটি 
একট| পুরান শিশি হইতে খানিকট! সরিষার তৈল. হাতের 
তালুতে ঢালিয়া, মাথায় ঘসিতে-ঘসিতে, গামছা! ও কাপড় 
লইয়। কলের উদ্দেশে চপিয়া গেল। বীরেন্দ্র তাহার 
দাদার চৌকির উপর উদ্বিগ্ন চিত্তে বসিয়া রহিল। | 

পনের মিনিটের মধ্যে লোকটি পান চিবাইতে-চিবাইতে: 
ভিজ। কাপড় হাতে (ফিরিয়] আসিল; এবং বারান্দায় কাপড়-' 
খান। শুকাইতে দিনা ঘরে প্রবেশ করিল। চিক্ুণীর্‌ ছুই 
টানে চুলগুলি ফিরাইয়া, জামা ও জুতা পরিয়! লইয়া দে 
বলিল--”এবার চলুন তাহলে যাওয়া যাক» 

বীরেন্্র বাহিরে আসিতে-আসিতে কহিল-__“আমার 
জন্ত আজ আপনাকে বড় তাড়াতাড়ি কত্তে হল।” 

. দুয়ারে একটা তালা লাগাইয়া সে বলিল-_-“ক্ষেপেছেন 
আপনি। সে পাত্তোরই আম নই। রোজই এই গতিক। 
মাচ্ষেক্ট আফিসে চকে পর্যান্ত কি আর সকালে খাওয়া 
আছে--এ কেবল বসা মাত্র। খাওয়৷ যায় রাত্রে কিঞ্চিং। 
চলুন, আমার হাজরি আবার ৯॥০ টার মধ্যে।” 

তখন ছু'জনে বাহির হইয়া পড়িল। ভদ্রলোকটি 
বীরেন্্রকে মিঃ রায়ের বাড়ী দেখাইয়া দিদা, সেখান হইতে 
উম ধরিল। বীরেন্্র ধীরে-দীরে নির্দিষ্ট বাড়ীটির গেটের 
ভিতর প্রবেশ করিল। 

একটি ছোট ছেলে শুন্র পাঁজাম! ও কামিজ পরিয়া, 
খালি পায়ে সম্মুখের বারান্দায় থেলিতেছিল। বীরেন্দ্রকে 
বাড়ীর ভিতরে- প্রবেশ করিতে দেখিয়া, সে 'তাড়াতাড়ি 
আপিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল--“আপনি কার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছেন-_বাবার সঙ্গে” দিদির সঙ্গে, না আমার 
সঙ্গে?” 

বীরেন্ত্র ছেলেটির সরলত| দেখিয়া, মূ হাঁসির! বলিল-- 
“ডোমার সে |” 


তো জানি নে। 


আযাঢ, ১৩২৯ ] 


বলিয়া বালক বীরেন্দ্রকে একপ্রকার টানিয়! লইস্কা চলিল। 

প্ধিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া বীরেন্দ্র বলিল _-“থো কা--” 

আর কিছু বলিবার আগেই, বালক বাধা দিয়া বলিয়া 
উঠিল--“খোঁকা আমি কেন হতে গেলুম! যান, আপনি 
কিচ্ছু জানেন না। থোকা বাড়ীর ভেতর ছুধ খাচ্ছে। 
আমি যে সমীর !” 

বীরেন্তর আপনার অজ্ঞত সংশোধন করিয়া কহিল-_ 
“আচ্ছা সমীর, এখানে হীরেনবাবু বলে তোমাদের কেউ 
পড়ান? তিনি কোথায় গেলেন জান ?” 

সমীর থিলখিল করিয়া হাঁসিয়৷ কহিল--"এ:, আপনি 
এপ্দেবারে কিচ্ছু জানেন না। আমাদের মাষ্টার মশাই 


তো পড়ান। তিনি কোথায় গেলেন, আমি এখুনি 
আপনাকে বলে দিচ্ছি। আমার সঙ্গে আঙ্গুন তো! বাবার 
কাছে।” 


বলিয়া সমীর বীরেন্্রকে লইয়া দ্বিতলের বাঁরান্দ।য় একটি 
ঘরের সম্মুথে লইয়৷ গেল। 

“জানেন, এটা হচ্ছে বাবার আপিস-ঘর; এখানে যেন 
গোলমাল কর্বেন না।” বলিয়া বালক উ'কি মারিয়! 
দেখিল, মিঃ র্ান্ন একটা মোট! বই লইয়া পড়িতেছেন। 

বালক এবারে একটু বিপদে পড়িল। পড়িবার সময়ে 
পিতাকে বিরক্ত করান নিষেধ আছে; কিন্তু সেই নিষেধ 
বজায় রাখিতে গিয়া, নিজের সম্ত্রম যে নষ্ট হইয়া যায়। 
কাজেই বালক সাহসে তর করিয়া! কহিল-_“বাঁবা, আপনি 
কাজ যদি এখন ন! করেন, একটা কথ! শুন্বেন ?” 

মিঃ রায় “বই হইতে মুখ তুলিয়া হাসি-মুখে বপিলেন-__ 
“আমি কাজ করতে-করতেই সমীরবাবুর কথা শুন্তে 
পারব। কি কথা?” 

সমীর তখন আর একটু অগ্রসর হইয়া বলিল-_“দেখুন 
বাবাঃ ইনি আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। মাষ্টার 
মশায়ের খোজ কচ্ছেন।” 

সঙ্গে একটি তরুণ যুবককে দেখিয়া মিঃ রায় ঝলিলেন__ 
“এস। তুমি হীরেন বাবুর খোজে এসেছ? কোথেকে 
%% | 

বীরেন্্ সবিনয়ে বলিল-_“আমি আসছি ফরিদপুর 
থেকে । আমি তার ছোট ভাই।” 
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শেষ ডাক 
পাচা াচাচচ হবার হারে রাধা 0 চন হাহার৮-৬০-৩০০-৬২/ হাহা ওিহহা5555হ59০০৪০২০০২৩০৬১৯৩০, 
“সত্যি! আসুন তা'হলে, চলুন আমাদের পড়বার ঘরে ।” 
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মিঃ রায়। ওঃ, বেশ, বেশ! কিন্ত হীরেনবাধু তে। 
ক"দিন হ'ল বাড়ী রওন। হয়েছিল। পি 

বীরেন্্র। বাড়ী! আমি যে বরাবর ধাড়ী থেকে তাঁকে 
নিয়ে যেতে এসেছি। বৌদির ভারি অন্থথ-আর দাঁদ] 
দু'বছর বাড়ী যান্‌ নি। 

মিঃ রায়। ছু'বছর বাড়ী যাননি! 'প্রতোক বড় ছুটির 
সময় তিনি বাড়ী যাব বলে যান! তা'হলে কোথায় যান? 
তুমি ঠিক জান, এবারও তিনি বাড়ী যান নি? 

বীরেন্দ। হাঁ। আমি কাল সন্ধায় বাড়ী থেকে বার 
হয়ে, আজ সকালে এখানে এসে পৌছেছি। 

মিঃ রায়। আশ্চর্য্য তো! তিনি তে। দিন পীচেক 
আগে বার হয়েছেন। তার নদীর অশ্গুখের খবর জান্তে 
পেরে, আমিই তো৷ আর তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিলুম । 

বীরেন্্র। তা'হলে কোথা তার সন্ধান পাব? আর 
বাড়ী গিয়েই বা কি বলব? আমি যে বেরিয়েছিলাম, 
দাদাকে নিশ্চয়ই বাড়ী ক্ষিরিয়ে নিযে যাব বলে। 

কথা-কয়ট! বণিয়! বীরেন্্র নিকটস্থ একখানি চেয়ারে 
অবসন্ন হইয়া বসিয়! পড়িল। গৃহে প্রতীক্ষমানা মাত! ও 
্রাতৃ-জায়ার কথা ভাবিয়৷ তাহার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। 

মিঃ রায়ের ছেলেটির জন্ত দুঃখ হইল। কিন্তু চট করিয়! 
কোন সাস্বনাবু কথা তাহাকে বপিতে পারিলেন না ।* 

একটু পরে খ্বীরেন্্র উঠিয়া নমস্কার কিল-__“আমি 
তা'ঠলে এখন যাই। বদি দাদা ফিরে আসেন, দয়া করে 
তাঁকে একবার বাড়ী যেতে বল্ধেন।” বলিয়া সে ঘর হইতে 
বাহির হইতে উদ্যত হইল। 

মিঃ রায় বীরেন্্রকে বাধা দিয়া বলিলেন_-এন!- না, 
এখনি যাওয়া হতে পারে না। স্নান করে চাটি খেয়ে 
নিয়ে তবে যাবে ।* 

বীরেন অত্যন্ত কাতর হইয়া বলিল--*্তীরা যে 
বাড়ীতে পথ চেয়ে বসে আছেন। দাদাকে নিয়ে যেতে 
পারে, বৌদির প্রাণ রক্ষা হত। তাও পারলাম না। 
আমার গল! দিয়ে এখন ভাত নামবে ন1৮ 

মিঃ রায় নির্বন্ধ প্রকাশ ,করিফ়া, সমীরের সঙ্গে তাহ্বকে 
বাড়ীর ভিতর পাঠাইয়া দিলেন। দেখানে লে অনুরোধ মত 
কোন রকমে স্নানাহারু সমাণ্ী বরা? নিতান্ত বিষ চিনতে 
ওপুরের ট্রেণ ধরিবার জন্য বাছির হইল " 
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'ম.নক রাত্রে যখন বীরেন্দ্র শঙ্কিত ও কম্পিত হৃদয়ে 
বাড়ী” (ছিল, হেমলত। তখনও জাগিয়৷ ছিল। শ্লান 
আলোকে বীরেন্দের ছলছল চক্ষু ও শুষ্ক মুখভাব দেখিয়া, 
খাল বুঝিতে হেমলতার বাকি রহিল না। তাহার বুক 
একেবারে পমিয়। গেল। তবু সে প্লান হাদিয়া! কহিল-_ 
“তোমাকে তে! তখনি বলেছিলাম ঠাকুরপো ! এত কষ্ট 
পপ কেন খে পেতে গেলে 2” 

“পপ! তোমার অন্ুখের এবর পাবার আগে, কি কাজে 
কণএকতা ছেড়ে অগ্ত কোথায় চলে গেছেন; তাই তার 
(খা গেলাম না” মিথাটা বপিয়াও বীরেন্দ্র বালকের মত 
বাদয়া কেলিল। 

হেমলতা আর কিছু ন| বলিয়া, চক্ষু খুদিয়। নিজ্জীবের 
মত গন্ধ্র উপর পড়িয়া। বুহিল। 
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এন বীরেন বার্থমনোরথ হইয়া ফিরিয়া গেল, তাহার 
এক সপ্পাহ পরে এক সধ্যায় হীরেন্্র একট| বিষয়ে দ্- 
মনোথ হইয। মিঃ রায়ের বাড়ী প্রবেশ করিল। 

এখানকার অধাপনা বিশেষ করিয়! স্থবুলতাকে পড়ানো, 
ভাঠার পক্ষে মঞ্জাগত নেশার মত হইয়া গিয়াছিল। 
এ কদিন রিন ফেণিলোচ্ছল মদিরার মত স্থপতার সঙ্গ 
১ইতে বর্ষিত থাকিয়া, সে শতগুণ তীএ্র আকাজ্জা পইয়া 
ব্য খিরস়া আপিয়াছে। কন্পিনের বিরহে সে 
কবিতের তায় স্থলতার জন্ক একথানি পত্র লিখিয়| 
আনিয়াছে। তাহাতে সে তাহার মনোভাব, অবস্থা, সুলতার 
'গ্রুতি তাহার সর্ধগ্রামী অনুরাগ, তাহার দৌষ-গুণ, সমস্ত 
অকপটে বাক্ত করিয়া জানিতে চাহিয়াছে, স্ুলতার হৃদয়ে 
তাহার জগ্ঠ একটুও গাতি-শিপ্ধ স্থান আছে কি না। সেই 
মহা ও অতি যত্রে লেখ৷ পত্রথানি ডাকে দিতে তাহার সাহস 
হয় নাই; কারণ, মে জানিত, যে সমস্ত পত্র আসে, মিঃ রায়ের 
নিকট আসিয়া, তবে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতে পারে। 
এ কয়দিন সে বদ্ধমানে তাহার এক বন্ধুর বাড়ী, তারকেশ্বর, 
ইত্যাদি ঢুই-একটা জায়গায় কাটাইয়া দিয়াছে। আজ সে 
গির করিয়া আসিয়াছে যে, পড়াইয়। ঝুইবার সময়ে পত্রখানি 
সুণতার হাতে দিয়া যাইসে ১ 'এবং তাহাকে বলিয়| দিবে যে, 
পতরখানা যেন সে লুকাইয়! একবার মন দিয়া পড়িয়া দেখে । 


হইয়া 


ভারতব্ধ 


1 ১০ম বর্ষ--১ম খণ্ড ২ম সংখ্যা 


হীরেন্্র আসির়। মিঃ রায়ের ঘরে প্রথমে দর্শন দিল! মি: 
রায়ের মুখভাব একটু কঠিন হুইয়। আদিল। আপন ভাবে 
বিভোর হীরেন্্র তাহা লক্ষ্য করিতে পারিল না। ॥ 

মিঃ রায় তাহাকে বসিতে বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনার শ্রী কেমন আছেন? বাড়ী, থেকে কখন 
আস্ছেন ?” 

হীরেন্্র একটু ঢোক গিপিয়! বলিল--“একটী ভাল। 
এইমাত্র কল্কাঙ। এসে পৌছেছি।” 

“বাড়ীতে তা'হলে কদিন ছিলেন ?” 

“ধিন দশেক হবে ।» 

“আচ্ছা, আপনি পড়বার থরে গিয়ে বচুন,-আমি খবর 
পাঠাচ্ছি।” বলিয়! মিঃ রায় কারধ্যান্তরে মনে।নিবেশ করলেন! 

হীরেন্্র পড়িবার থরে আসিয়া দেখিল, সেখানে 
কেহ নাই। 

স্থলতা কখন আসিবে এই চিন্তার যথন সে বিভোর, এমন 
সময়ে একটি ঠত্য আসিয়া! খামে-মোড়া একখানি পত্র 
তাহাকে দিয়া গেল! 

একটু আশ্চধ্যাগিত ও উদ্দিগ হইয়া হীরেঞ্্র খামথানি 
খুলিয়৷ দেখিল, তাহার ভিতর একখানি পঞজ ও একশত 
টাকার একখানি নোট রহিয়াছে । একটু ভীত হইয়া সে 
পত্রথানি লইয়া পড়িতে লাগিল। তাহাতে লেখা ছিল- 

“হীরেন্দ্রবাবু, আপনি যাওয়ার পাচ দিন পরে আপনার 
ছোট ভাই আপনাকে বাড়ী লই! যাইবার জন্ঃ আসিঙ্কা- 
ছিলেন। তাহার নিকট হইতে আমি সব শুনিঘাছি। খিনি 
আপনার ম! ও স্ত্রীর প্রতি এতট। হ্ৃদগ্হীন হইতে পারেন, 
তাহার উপর জামাএ পুলর-কন্তার শিক্ষার, ভার দেওয়। 
সন্তবপর হইবে না। এই মাসের ও আগামী মাসের বেতন 
এই সঙ্গে দিলাঁয়। 

আপনাকে স্নেহ কব্িতাম। সেজন্ত আপনাকে 
বলিতেছি, যদি আপনি সত্যকার মঙ্গল চাহেন, তো এখনই 
দেশে ফিরিয়া যান। এতদিন যাহাদিগকে আঘাত ও অবজ্ঞা 
করিয়া! আসিয়াছেন, তাহাদের প্রতি কর্তব্যপরারণ ও যত্তবান্‌ 
হইয়, আপনার 'এতাদনকার আচরিত অন্তায়ের প্রায়শ্চিত্ত 
করুন! 

এখানকার আর কাহারও সহি৩ সাক্ষাৎ করিবার 
চেষ্টা করিবেন না। আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
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স্পিন 
মামারও আর স্থবিধাহইল না) কারণ, মিথ্যাভাষণকে ঘ্বণা 
করিয়া, আপনার সহিত শরদ্ধাসহকারে কথা কহা আমার 
*ক্ষে সঞুব হইত না। ইতি 
হিতকামী 
মৃত্যুঞ্জয় রায়।” 
গলার উদ্দেশে লিখিত পত্রথান। বুকের কাছটা ছুইয়া 
হিয়াছে। এখন আর সে পঞ্জ তাহাকে দেওয়া না দেওয়া 
উদয় সমান। নোট সহিত মিঃ রায়ের পত্রথানা পকেটে 
'সেলিক়া ঠারেন্র উঠিয়া দাড়াইল ; এবং ধীরে-ধীরে মিঃ রায়ের 
'অগাণিকা ভাগ করিল। 
বাঠিরে আসিয়া হীরেন্দ ভাবিল -এখন সে কোথায় 
যাইবে? মেসেও হয় ত এইবপ সমাদরই তাহার জন্ত 
অপেক্ষা করিতেছে । আর কলিকাতায় থাকিয়াই বা! সেকি 
করিবে? দে অবলহ্ধন ধরিয়া এহপিন এখানে ছিল, 
শাহ! তে। আজ চিরদিনের মত হারাইয়। বসিয়াছে। 
হারেনের মনে হইল, ভালবাসার স্থান হইতে 
শঙ়্াখানটা কি মশ্মান্তিক। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল, তাহার 
সক গে যে ভাবে প্রত্যাখান ও অনাদর করিয়া আসিয়াছে, 
তাহ। কি ইহার চেয়ে অনেক তীন নঙে? যে অপমান সে 
আজ লাত করিয়াছে, এই বৎসর কয়েক ধরিয়া! তাহার চেয়ে 
দ্রেবেশী অপমান সে আর একজনকে সকলের সমক্ষে করিয়া 
আসিতেছে । 
একবান্র গাবিল-.তাহ! হইলে কি সত্য-সতাই এতদিন 
1রে বাড়ী ফিরিবে? তাহার স্ত্রীর শেম চিঠিখানির কথা 
নে হইল) টেপিগ্রামের কথা ভাবিশ। সে চিঠিতে তো 
মঠিমান স্থাঁড়ী ক্বাগের কোন কথ! ছিল না। টেলিগ্রাম- 
॥নাতেও তো শেষ আাহ্বানই ছিপ। কিন্তু দেশে গেলে তো৷ 
1ণতাকে আর দেখিতে পাঁইবে নাঁ। এখানে থাকিলে 
1সাবধি এ পথ দিয়! চলিতে-চলিতে, অন্তত; ছু একদিনও 
তা তাহাকে দেখিতে পাইবে! 
এইরূপ সাত-পাচ ভাবিতে-ভাঁবিতে হীরেন্্র মেসের কাছে 
বায়! উপস্থিত হইল। নীচে কাহারও সহিত বথাবার্ত। 
1 কহিয়া, সে বরাবর নিজের ঘরটাযর় আসিয়া, আপনার 
[যায় শুইয়৷ পড়িল। 
থরের সেই ভদ্রণোকিটি তখন অন্ত কাহারও ঘরে 
হলেন। একটু পরে ঘরে আসিয়া, হীরেন্ত্রকে শধ্যায় শয়ান 


ভি রা 





দেখিয়া বলিয়া উঠবেন একি! বধুযে! অসময়ে একা 
কেন? তার পর মাঝে-মাঝে কোথায় ডুব মায়েন বান 


তে! বাড়ী যান নি, সে খবর পেয়েছি।” 

আ'রও ছুই-চারটি কথা বলিতে, হীরেন্্র বলিল -. 
বড়ই অন্ুস্থ শিশিরবাবু। একটু থুমুতে দিন।” 

শিশিরবাবু “আহা! মরে যাই” গোঁছের কি একটা বিয়া 
টুপ করিল। 

সারারাত্রি তাবিয়া হীরেন্্র স্থির করিল, সে দেশেই 
ফিরিবে। স্থলতাকে না দেখিতে পাইলে, কলিকাতা তাহার 
অসহা হইয়া! উঠিবে। চারিদিককার বিদ্ূপ ও মপমাঁন_-সেও 
সে সহিতে পারিবে না । দেশে গেলে অন্ততঃ সমাদরের 
অতাবট। হইবে না; এবং সেখানে তাহার প্রতাগমনট! 
তাহার স্ত্রী পরম সৌভাগ্য বলিক্স। মনে করিবে । 

সকালে উঠিয়া হীরেপ্দ্ের মন আরও খারাপ হইয়া? গেল । 
সমস্ত প্রভাতটা এই সব বিদ্রীপকারী কঠোর পুঞরধগুণার 
মধ্যে কাটাইতে হইবে! থে চাঁ প্রতি প্রতাতে পাঠের 
টেবিলের উপর স্ুপতার পরিবেশনে ও আবিাবে অপুন্দ ও) 
লাঁত করিত, সেই চা মেসের এই কোলাহলের মধ্যে পান 
করিতে তাহার মন সরিল না। সকালটা অতি কষ্টে 
কাটাইয়া, ছুপুরে অন্ত যে সব কাজ ছিল তাহা মিটাইসা, 
রাত্রির ট্রেণে হীরেন্ত্র কলিকাতার বাস উঠাইস্কা দেশের দিকে 
বাতা করিল। 

পরদিন অনুমান বেলা নয়টার সময় সে বার 
কাছাকাছি আসিন্না পৌছিল। দীর্ঘকাল পরে অজ 
এতদিনকার আকাশ-কুস্থম চয়নের চেষ্টায় ব্যর্থমনে রথ হয 
সে যে বাড়ী ফিরিতেছে, ইহার অপমানটুকু নিরাশার ছঃথের 
চেয়ে তাহাঁকে কম পীড়া দিতেছিল না। 

সমস্ত বাড়ীটার বহিদৃণ্ঠি তাহার কাছে ণতন মনে হতে 
লাগিল। সম্মুখভাগে পাল খাটানি দেখিয়া সে অনেকখানি 
বিশ্মিত হইয়া গেল। সঙ্গে-সঙ্গে কীর্তনের সুর বাড়ীর ভিতর 
হইতে তাহার কাঁণে প্রবেশ করিল। 

হীরেন্ত্র একটু স্বরিত-পদে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। 
তখন প্রাঙ্গণে একটা বড়'আচ্ছাদনের নীচে বীরেন বগিয়া, 
শুভ্র থান ও শুভ্র উত্তরীয় পরিয়াণ, শ্লানমুখে যুঁত-মন্তকে 
মাতৃহীন সন্তানের মতই মাতৃসমা ভ্রা্জায়ার শ্রাদ্ধের মগ 
পরিপূর্ণ শ্রদ্ধার সহিত উচ্চারণ' করিতেছিল। কাহার শ্রা্ঘ, 


“শরীর 


১১৬ ভারতবর্ষ [ ১৭ম বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখা 
বুঝিতে হীরেন্ত্ের বিলম্ব হইল না । কারণ, সন্মুখেরই একটা হেমলতার শেষ সাধ অনুসারে প্রাঙ্গণের অপর পাশে 





কক্ষে বলিয়া, তাহার মাতা এই অকালমৃতা বুঝি পুত্র কীর্তনীয়ারা বিনাইয়া-বিনাইয়! গাহিতে লাগিল__ 


অপেক্ষাঁও প্রি্লতরা পুত্রবধূর শ্রাদদক্রিয়া স্গলনেত্রে দেখিতে- 
দেখিতে, দীর্ঘকাল পরে গৃহাগত পুলকে লক্ষ্য করিবামাত্র 
ফুকারিয়া কাদিয়৷ উঠিলেন। শ্রান্ধের মন্ত্র কিছুক্ষণের জন্য 
অনুচ্চারিত রভিল। 

ধাহার ক্ষীণ প্রাণটুক নিটুর স্বামীর আগমনের বার্থ 
আশার কঠোর আঘাতে ভিলে-তিলে নিঃশেষিত হইয়াছে, 
তাহারই শ্রান্ধবাসরে অবশেষে ভ্রাতাকে সমাগত দেখিয়া, সেই 
পরলো কগতা, ছুঃখ-ভিন্ন-হৃধয়া, সাধবী ভ্রাতজায়ার ব্যর্থ জীবন 
মনে পড়ায়, বীরেন্দরের ছুটি চক্ষে অশধারা ছুটিল। 


দাবী 


বহুদিন পরে বধুয়া এলে দ 
দেখা তে! হ'ত না পরাণ গেলে। 
এতেক সহিল অবোল! বলে) 

পাষাণ হইলে যেত যে গলে। 
ছুখিনীর দিন ছুঃখেতে গেল; 
মথুরাপুরীতে ছিলে তো ভাল। 

সে সব ছঃথ কিছু না গণি 

তোমার কুশলে কুশল মানি। 


ঙ্গ চে ্ 


[ শ্রীগিগ্জাকুমার বস্থ ] 


ঠাম কেন পাও লীজ 

“বউ” বোলে ডাকৃলে ? 
কম কেন যাও সরে 

আর কেউ থাকলে? 
ভূমি কেন স্মরি, শুধু 

অন্তরযামীকে 
ভাবনা ক" মনে-মনে 

হৃদয়ের স্বামীকে ? 


তোমাকেই চিরকাল 

ভবে ঘর করতে; 
তোমাকেই হবে হাল 

চিরদিন ধর্তে। 
তুমি নুয়ে পড়ো নাক 

সঙ্গোচে, সরমে ; 
মাঝি যদি থাকে ঠিক, , 
| ভয় নাই চরয়ে। 


তুমি তো ভিখারী নহ, 

ত্রাকুটিতে টল্বে _ 
পথের তো ধুলা নহ, 

সকলে যে দ'ল্বে। 
ভুমি শুধু চুপ ক'রে 

থেকো না ক” দাড়িয়ে? 
যেও শেষ, অবহেলা 

পা'র তলে মাড়িয়ে। 


তোমার যা দাবী, তুমি 
পু ছেড়ে কেন রইবে? 

বলে তাহা নিতে হবে-.- 

দেবে না তো৷ দৈবে! 
পথ ছেড়ে দেবে না! খে, 

পথ তারে ছাড়বে) 
ভগ্নে দুরে থেক না ক" 

জয়ে বশ বাড়বে। 


ওঝাজীর ভ্রমণ-বৃত্তাত্ত 


[ রায় শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ মজুমদার বাহাছুর ] 


শ্রীযুক্ত দিবাক্ষরু ওঝার ভ্রমণ-বৃত্তান্ত' এখনও বাহির হয় 
নাই। তাহার কারণ যে, তিনি বাংলা ভাষায় অনভিজ্ঞ। 
িন্দী-ভাষায় ভ্রমণ-বৃত্তান্ত সরস হয় না। অন্ততঃ ওঝাজীর 
তাহাই মত। সুতরাং অন্ুরুদ্ধ হইয়! প্রকাশ করিলাম । 

:  অন্তান্ঠ ভ্রমণ-বৃত্তান্ত হইতে ওঝাজীর বৃস্তাস্ত একটু 
তফাৎ। ওঝাজী সন্ধ্যার সময় পিদ্ধি পান করিয়া, স্বীয় গৃহের 
এক কোণে বসিয়াই ভ্রমণ করেন। তাহার মতে এইরূপ 
শমণই মনুযাত্ববদ্ধক, অথচ কোন খরচ-পত্রের দরকার নাই। 
তবে ইহাও বলিয়া! রাখ। উচিত যে, দিবাকর ওঝা পূর্ববকালে 
বঙ দেশ পর্যাটন করিয়া যাহা দেখিয়াছিলেন, তাহাই স্মৃতি- 
মন্দিরের সিংহদ্বার উদঘাটন করিয়া মধো-মধ্যে বাহির করেন। 

ওঝাঁজীর মতে, কেবল এই জন্মে নহে, পৃব্ব-জন্মেও 
আমরা মণ করিয়াছি ; সেই অভ্যাস বশতঃ আবার চেষ্টা 
হয়। স্ষ্টিই লমণের জন্ত। যেখানে ভ্রমণ করা যায়, 
ভহার নাম “দেশ”, গতির নাম “পথ”, এবং একটার পর 
মার একটা ভ্রমণ-বৃত্তান্ত মনে পড়িলে, তাহার নাম “কাল? । 

মানুষের মনের মধ্যে প্রবেশ করাই, ওঝাজীর মতে, 
শমণের প্রধান উদ্দেম্ত। হস্ত-পদ প্রভৃতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ লইয়া 
বনের মধ্যে প্রবেশ করা যায় না। কেবল কথ দ্বারাই 
ধবেশ করা সম্ভব । কথা তিন প্রকার-_ 

১। খুব মিষ্ট কথা, যেমন গান। 

২। মিঠা-কড়া, যেমন বক্তৃতা। 

৩। খুব কড়া; যেমন গালাগালি 

চীৎকার প্রভৃতি। 

মনের দ্বার ছুইটি। সদর ও খিড়কি। খিড়কি-দবার 
যা দেবগণ প্রবেশ করেন। সেটা খুব সাবধানে রুদ্ধ 
রিয়া রাখাই প্রথা ) কারণ, অনবধানতা বশতঃ ভূতপ্রেতও 
বেশ করিতে পারে। সদর দ্বার মানবের জন্য অবারিত। 
হার সম্মুখে বসিয়া আদান-প্রদান কন্মের নাম “থোসগল্প”। 
দ্ধি পাঁন করিলে সেই গল্প জমাট বাধে এবং সকলের প্রিয় 
|| খোসগন্পের মধ্যে ভ্রমণ-বৃত্তাস্তই শ্রেষ্ঠ । 

একটা মাছষের মন অন্ত মানুষের মনের নিকট 


১১৭ 


আসিলেই কথা! ভুয়া দেয়। যাহাতে কথা কহা যায়, 
তাহার নাম ভাষা । উভয়ের ভাষা, এক হইলে, দ্বার খুলিয়া 
যায়। ভাষা এক না হইলে, ঘাত-প্রতিঘাত হইতে থাকে । 

খোসগন্প আরম্ত হইলে আনন্দ উছলিয়। উঠে। যথা__ 

প্রশ্ন । মহাশয়ের নিবাস ? 

উত্তর। আপনার মনের মধ্যে। 

প্রশ্ন। আপনার গন্তব্য স্থান ? 

উত্তর । মহাশয়ের মনের মধ্যে। 

প্রশ্ব। মহাশয়ের কনম্মস্থল? 

উত্তর । আপনার মনের মধ্যে। 

এত ব্যগ্রতা সঙ্চে মনের দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া 
রাখা স্থুকঠিন ! 

মনের দ্বারে যে বগিয়া থাকে, তাহার নাম “আতা । 
সকলেই জানেন যে, আত্ম। মনের পিঞ্জরে আবদ্ধ। তবে 
একজনের আসা অন্ত জনের আত্মাকে চিনিয়া লইতে পারে; 
কারণ, সকল আত্মারই চেহারা বৃদ্ধাঙ্ুষ্ঠের মত। আত্মা 
কোনো স্কুল কিংবা কলেজে গিয়া লেখাপড়া শিথিতে পারে 
না) পিঞ্জরে বসিষ্কা মুদিত নয়নে নিজের ভাষ! নিজেই স্থষ্টি 
করে। আশ্চর্যের বিষয় ইহাই যে, সকল আত্মার ভাষাই 
এক 7) অথচ মনের প্রান্তিক ভাষা সেই ভাষাকে এতদুর 
প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখে যে, কাবুলি বাদামের ন্যায় শক্ত হুইয়। 
পড়ে। 

এক-একটা ভাষা পর্বতের স্তায় কঠিন। তাহা 
ভাঙ্গিতে গেলে, অন্ত ভাষার বারিধারা তাহার উপর সেচন 
করিতে হয়। কিছুপিন পরেই পর্বত বৃক্ষের আকার ধারণ 
করে। প্রস্তর শ্তামল তৃণ দ্বারা আচ্ছাদিত হয়। এইরূপে 
নবজীবনোদগমে ভাবার যে স্র্ম্য পরিবর্তন হয়, তাহার নাম 
“মেজাজ, সরিফ। 

বারি-সেচনের নাম “পরম” কিংবা প্রীতি। ইহার 
প্রথম সোপান বুর্ণপরিচন্ন। "আত্মার ভাষার গন্ভি শ্বরবর্ণ 
লইয়া। “মন' কেবল বীর্নবর্ণ যু করে। এক ভাষার 
ব্যঞ্জনবর্ণ অন্ত ভাষার ব্যঞ্জনের সহিত মশিতে পারে না। 


১১৮ রা 


নদ উপস্থিত হয়। সুতরাং স্বরব তাহার সঙ্গে মিশিয়া 
প্রমণের পগ স্থগম করিয়া দেয়। থোসগন্পের মধ্যে 
স্বরবর্ণের ভাগই অধিক ! 

মধুখহ। দিবাকর ও৭1 রেলগাড়ী আরোহণ পূর্বক 
গয়াধামে প্রিঠ-পিও প্রধানার্থ তম্রিফ লইয়া যাইতেছেন। 
নিষ্মণ আস্মান। মধুরমলয়াকীণ থা ব্াস। যাত্রীর 
অতিশয় ভিড়। ক্রমে কামরার যধো বত্রিশজন আরোহী 
দাড়াইয় গেল) যেন বগ্জিশপাটি দক্ত। সকলেই গলদঘশ্ম, 
অথচ আনন্দের অভাব নাই। এহ খোন্নোমা ভিড়ের 
মধ্যে একজন আরোহী ( স্ত্রীলোক ) ওঝাজীর ঘটি হস্তগত 
করিয়া স্বীয় বাগের মধো স্থাপন করিলেন; এবং তৎপরিবর্তে 
একটা বদনা ণইয়া ওঝাজীর হস্তে ধিলেন। 


ওঝা। কাজটা বেতরিবৎ হইতেছে 

প্রীলোক ! আপনি খাবা ভ্ইবেন ন।1 আমি 
'বরহিনী। ৮ 70071 0৮ উহ 015010717101 
একটা খটির নিতাগ দরকার 

ও ৭11 আপনার নাধ? 

শ্লীলোক । 1876 এুত্উ্িস। চৌনরাণ। 

ওঝা । পিতার নাম । 

্লীলোক। কমলাঁকাপ্ত ভরাঁচাধ্য। আপণি কোথায় 
যাচ্ছেন? 


ওঝা ।, [পিতশ্রা্খ করিতে । আপনি ? 
, স্রীলোক। আমি, স্বামীর আদ করিতে-- 

ওলা । অনেকট1 ১1111771084: দেখছি? 

ন্_ীলোক । খারা পদানশীন, তারা পিকশাদ। করে। 
আমার মাযার বাড়ীর সকলে পদানশান। আমি স্বাধীন 
স্ীলোক। 

একজন যাঁ'ণী, তাহার গাঁত্রে নামাবলী, সে বলিয়। 
উঠিল “বেচে থাক বাঁধা" 

ওঝা । বাপারখানা কি? 

যার । ওমানিক ছারপোকা এই বেঞ্চের মধো ! 

বত্রিশজন আরোহী সশঞ্চিত ভাবে দণ্ডায়মান ! যাহাদের 
বিবার ইঞ্জ! ছিল, তাহারাও বসল 'না। কারণ, ছারপোকা 
নিতাপ্ত কষ্টগায়ক জানোয়ার] ৮" 

যাত্রী! এমন ররিয়া কতদুর? 

অন) । কতদিন? ট 


ভারতবন 


| ১ম বধ---১ম খণ্ড --১ম সংখ্য। 


আর একজন। জগতই মহাতী্ঘ। কোথায় কার 
গন্তবা স্থান ৮070) 109৮5? এবং আমাদের হলত্‌ কি 
হবে তাহা মনে করিলে দরশৎ উপস্থিত হয়! ্ 

ইহা বলিতে -বপিতে তাহার চক্ষু কোটরে বমির গেল। 
একটি বালক চীৎকার করিয়া! বণিল “মামার: বোধ হয় 
ভিরমি লাগবে, আপনার! দেখুন ॥ 

দেখিবার পূর্বেই প্িমি, লাগি গেল। 

ন্রীলোকটি ডাকিয়া বলিল, 'পানি পাড়ে, জল্ণি আও ।, 

ছুইচারি ঘটি জল মাথায় ঢালিবার পর, জগতের 


মহাতীর্ঘযাত্রী মহাঁশয় বিনীত স্বরে ধন্তবাদ দি্না বসিয়া 
পড়িলেন। 
ওঝা।। আপাঁন ঘাচ্ছেন কোথায়? 


হ্গীলোক। আপনি কবি? 

যাতী। আনি কবিও না, গন্তব্য নও মাই । আমি 
ভোমিসাইল্ড” বাঙ্গালী । একটা চাকুরির চেষ্টায় পুরে 
বেড়াচ্ছি। 

নামাবলী-পারিত যাত্রী দয়ার চ হইয়। বলিল, আপনার 
কোনো ভাবন| নাই,--আপনার জন্ত আমি চাকুরি ছাড়িয়া 
দিব। আমার মনিব চামড়ার বাবসা করেন; আমি হিসাব 
লিখি। মুশাহরা প্রায় পঞ্চাশ টাকা” 

নহাতীর্থযাত্রী। কিসের হিসাব? 

নামাবলী। গরুমারার হিসাব। 
চামড়ায় চারি আন! লাভ। 

মহাতীর্ঘযাত্রী। এটা নিঠুর কাজ । 

্লীলোক। মোটেই না। গোবধ না করিলে চন্ম হয় 
না। চন্ম নহিলে জুতা হয় না। জুতা নহিলে পেটা হয় না। 
জুতা পেটা নহিলে জ্ঞানের উদয় হয় না। জ্ঞান নহিলে 
দয়ার উদ্রেক হয় না। সুতরাং নিছুরতা হইতে দয়ার 
উৎপত্তি। “মাতজঠরাৎ সপ্তানো এব ৮৮। 

ওঝাজী। ঠিক, এখন অনুমতি হইলে আমি গয়া ব্রাঞ্চ 
লাইনের দে চলিয়া যাই। 

স্ীলোক। বাস্ত হবেন না। আমিও গঞ্সাযাত্রী। 

তিন-চারিজন যাত্রী বলয়! বসিল-_-'আ'মরাও গদাধরের 
পাধপদ্ন দেখতে যাচ্ছি” 

স্ত্রীলোক । তবে মোট মাথায় লউন। 

সকলে পরস্পরের মোট সমান ওজনে বিভক্ত করিয়া 


উপরঞ্থ, প্রত্যেক 


আমা, ১৩২৯ ] 


কেহ হট, কেহ ব! মন্তকে স্থাপন করিয়া, ব্রাঞ্চ লাইনের 
ঙ 


পথে অগ্রসর হইলেন। 


(৩) 


অগনান্তৎ যাত্রী অপেক্ষা গল্নাযাত্রীর অবস্থা একটু [14810 
রকমের। তাহারা! বিষাদের ভার ক্বন্ধে বহন করিয়া পি 
দিতে ঘায়। এবং এই ভাব গয়ালি পাও চট করিয়। 
বুৰিয়া লয় । 

গদাধর পাও ডোমিসাইলডত বাঙ্গালীদিগের পাখা । 
ওঝাজা বন্ধুগণকে লইয়া তাহারই শরণাগত হইলেন। 

স্বীবগ্ধ জেন লুৎফউন্নিস। চৌধুরাণী প্রথমে মস্ত ক-সুগ্ডনের 
প্রঙ্গাবনা করিলেম। পাঁগাঁজী বলিলেন যে, স্বামীর শ্রাদ্ধে 
সে প্রথা প্রচলিত নাই । তবে_- 

“আপনি হিন্দুধন্মের অন্তর্গত ? 

জেন নিশ্র। 

পাঞ্ডা। আপনার স্বামীর নাথ ? 

গেন। এখনও আমার বিবাহ হয় নাই; ভাবী স্বামীর 
উদ্দেশে শ্রাদ্ধট। করিয়া রাখিতেছি। ইহ শাস্্সঙ্গত কি? 

পা্ডা। নিশ্চপন। জন্মিধার পুবেধেও 
'পশামাতার পিওুদাঁন করিয়া খণমুক্ত হইয়াছে । 

ওঝাজী। ঠিক বুঝ! গেল না। 

পাগাজী। ইহার ঞ% শান ভাগ করিয়া জানা উচিভ | 
মামরা পুববজন্ম ও পরলোক মানিগনা থাকি। মনে করুন, 
1ম নামক কোন ভদ্রলোক যদি আমাকে আসিয়া বলে, 
পাগ্ডাজি, আমি এজন্মের পিতা শ্যাম, এবং পরজন্মের ভাবী 
“তা (তাহার* নাম এখনও জান! নাই-_কিন্ত “ঘখনাম 
কলা চালতে পারে ) উভয়ের দ্ধ একেবারে সারিয়া লইতে 
চি) তবে এক খরচেই উভয় ক্রিস সাধিত হইতে পারে। 
খনো-কখনে! এমন হয় যে, পূর্বজন্মের পিত যদুর শ্রান্ধ 
কি পড়িয়া আছে। সেস্থলে আমরা 1:021১50 
1010০ করি। 

জেন। কিন্ত স্ত্রী পিণ্ডের অধিকারী কতদূর ? 

পাগ্ডাজী। যতদূর খুঁস। পুত্র জন্য ভা্ধ্যা এবং 
ওের জন্ত পুক্র, সত্য বটে। কিন্তু পুত্রের যদি পি দিতে 
[তি না হয়, তবে পুত্রের মাতা, স্বামীর মুক্তির উদ্দেশ্টে 
পালন করিবার অধিকারিণী। তাহার মন্ত্র “আর্ধযপুজের 


অনেকে 


ওঝাঁজীর ভ্রমণ-বৃস্তা প 


এ সম্বন্ধে 091)501176101) 





উদ্দেশে । 
দিতে হয়। 

এই প্রকার কথোপকথন অনেকক্ষণ চলিতে লাগিল। 
ইতাবসরে জগতের মহাতীর্ঘধাত্রী একপুরিয়া কুইনাইন 
সেবন করিয়া কবিতা শিখিতেছিলেন ; তাহা শেষ হইলে, 
সকলকে পাঠ করিয়া শুনাইলেন_-* 


রঙ 
0৩5 এক টাক 
১. প্রা 


প্রথম প্রণয় । 
শীতের প্রকোপে দেহ করে থরথর, 
নদী গিরি কুঞ্জবন 
কম্পাখিত ঘন ঘন 
বকুল বক্ষের তলে দ্দিপ্রহরে জর! 
সারারাতি অগ্রিদাহ 
লুকোনো বেদনা, 
গ্রথম প্রণয় জাত 
মরম যাতনা! 
খু 
নিমীলিত আখি মেলি দেখিল উথায় 
ঘন্ম দিম দূর ছাড়ি চরেতে পলায়। 
সে কহিল বাঁধি - 
“আগে ঘদি ধিতে পরিচয় 
ভই হাম তোমারি নিশছু। 
ওঝাজী। বেশহঠঙ্গেছে। 
জেন। আপনি কিসের পুরিয়া থেয়েছিলেন? 
মহাতীর্থবাণী।  ডেিসাইপড, ভবার পুর্ধে আমার 
ম্যালেরিয়া পর ছিল, -অন্াসবশতঃ এখনও কুইনাইন থাই। 
জেন। দেই জন্ কম্পজবের মত 
দাড়িয়েছে । যাহা হউক, জরের সঙ্গে নায়িকার পলায়ন 
আপনার পক্ষে নিতান্ত সৌভাগোর কথা বল্‌্তে হবে। 
নচেৎ কবিতা বেড়ে মেভ। 
নামাবলী-পরিরভ ধাঞী বপিলেন যে, এই রকম একটা 
কবিতা ভাষষেজে কিংবা *বি-কম্কণের চণ্ডীতে পাঠ করেছি, 


কবিতা 


ঠিক মনে নাই কোন্টার | ৫৭ 
ওঝা। আপনি পাচ্চন্ত ভাষা, জানেন? 
নামাবলী। নিশ্চয়। গ্রথটৈ » জজের কোটে 


সেরেস্তাদার হবার জন্ধ পাপি শিখেছিলুম ; এবং একটা 


১২০: 





খোস্গল্প তৈয়ারি করিয়া জজ সাহেবকে শুনিয়েছিলুম। 
কেবল স্ত্রী-বিয়োগ হয়ে চাকুরি গ্রহণ করি নাই । 

জেন। সেই খোসগল্পের আভান আমর! একটু পাইতে 
পারি কি? 
* নামাবলী। যতদূর মনে আছে খানিকটা বলি__ 

মহম্মদ গ্রমুখ মক্কাসহরে এক মোদম্মাত্‌ ছিলেন। তাহার 
নাম ময়নাবিবি। যত মুসাকের মক্কায় যাইতেন, তাহার 
মধ্যে কাহারো মৌত (0570) হইলে, ময়নাবিবি মন্জিদের 
পার্থ গিয়া মুখে মদলন্দ ঢাকিয়! দিতেন। এইরূপে 
তাহাদের মুক্তি হইত। 

একদিন একজন মৌলবি একটি মুন্সেফের সঞ্চিত মুরগী 
ক্রয় করিতে হাটে আসেন। মসঞ্জিদ্‌ হইতে এক মাইল দূরে 
সেই হাঁট। হাটের মধ্যে একজন মুরীদ (গুরু ) মুরণীদের 
(শিষ্যের) সমভিব্যাহারে উপস্থিত হইয়া, মুন্পেফের দিকে 
তাকাইয়া বলিগেন যে, আপনার ধন্মাধিকরণে আনার একটা! 
মোকদ্ধমা আছে,_ভাহা এই মুকপন্সসের (স্ত্রী) বিরুদ্ধে! 
আমার মোক্তার নাই; কিন্ত ধশ্ম মুজরিমগণের (অপরাধী ) 


ভারতব্ধ 


[ ১*ম বর্ষ--১ম খও--১ম সংখ্যা! 


বিচার করেন। কথাটা এই যে; এ মোসম্মাত্‌ *আমার 
মুরশিদের সহিত মোলাকাত পূর্বক মুকিয়া হাসিয়াছিল; 
তাহাতে আমার মস্তক গরম হইয়। গেল। আরম রূলিলাম, 
“রে মোসন্মাত, তুমি এখনই দূর হইয়া মদীনায় চলিয়া 
যাও ।” ৰ 
মোলম্মাত বলিল “আপনার মেছ্রেবানি দেখিয়া বোধ 
হয় যে, আপনি কোন মখতবে পাঠ করেন নাই। অতএব 
মন্তক মুণ্ডন করিয়া মোবলগ দুই টাকা মুদাফের দরবেশ- 
গণকে দান করুন। 

আমি তাহার উত্তর দিতেছিলাম ; কিন্তু সে অপেক্ষ। না 
করিয়া, আমার মুখে চপেটাঘাত করিয়া চলিয়। যায়। 

জেন আর বেশী বণিবার দরকার নাই। আমার 
বোধ হয় মুসলমানী ভাবায় আপনার ন্যায় অনু প্রাস-দক্ষ 
সাহিতাক খুব বিরল। আম শীঘ্বই সুফি জলালুদ্দিনের 
গ্রন্থের ইংরাজী তরজম। করিব। যণি ইচ্ছা হয়, আমার সঙ্গে 
ঘোগদান করিতে পারেন । 


চে 


নিখিল প্রবাহ 


| শ্রীনরেন্্র দেব ] 


ঘর-কর্নার কথ]। 

প্রথমেই দেখা যাক্‌ ব্লাধা-বাড়ার ব্যাপারটা । আজ- 
কালের বৌঝিয়র| শুনতে পাই, রান্/-ঘরের নাম শুনলেই 
ভয় পান। অনেক বাড়ীর অবস্থ। এমন হয়ে দাড়িয়েছে 
যে, একদিন বামুন না এলে, সকালবেলাটা হয় ত মেয়ের! 
কোনও রকমে হিমপিম থেয়ে ভাতে-ভাতটা নামিয়ে দেন,_- 
ওবেল৷ আর পেরে ওঠেন না) কাধে-কাযেই রাত্রে বাবুদের 
দোকান থেকে পাওরুটি বা লুচি-তরকারী কিনে এনে 
অনাহারের হাত এড়াতে হয়। কিন মঙ্জ এইটুকু ঘষে, 
যে বিলিতি সভ্যতার খআদর্শে আমাদের মেয়েছেলেরা 
আজকাল. আলমারীর বিবি হয়ে উঠছেন, তাদের দেশের 
অধিকাংশ. ভদ্রঘরের মেয়েরাই /ধা-বাড়া থেকে সুরু 
করে, ঝি, চাকর, (ধাপা, ধাঙড়ের কাধ পর্যান্ত বেশ প্রণন্র 
মনে স্ব-ইচ্ছায় নিজেরাই শম্পন্ন করে থাকেন। তবে 


তফাৎ এইটুকু যে, তার! বুদ্ধি খাটিয়ে, বর্তমান বিজ্ঞান 
আর কল-ক্জারু সাহাযা নিয়ে, তাদের ঘরকন্নার কায 
এত হাক্ধ। করে ফেলেছেন যে, সংসারের কিছু করতে 
হ'লে, তাদের আর আমাদের মেয়েছেলেদের মত হিমসিম 
থেতে হয় না। তা*ছাড়া, এত অল্প সময়ের মধ্যে তার! 
নিজেদের ঘর-সংসারের কা সব শেষ করে ফেলেন যে 
সব দিক বজায় রেখেও, বিকেলে টেনিন খেলা, সন্ধো 
বেল! বেড়ানো, একটু গান-বাজনা করা, বইপড়া, বায়োস্কোপ 
দেখা, থিয়েটারে যাওয়া-এ সবেরও তারা যথেষ্ট সমগ্ 
গান। আমাদের ঘরের গিশ্রীদের মতন সংসারের কাধে 
এমন ভাবে তার! জড়িয়ে স্াতা-জো বড় হ'ন ন! যে, একেবারে 
মরবার অবকাশ বা নিঃশ্বান ফেলবার সমরটুকু পর্যন্ত 
থাকৃবে না! এক ত কয়লার উন্ুনের বালাই দে দেশে 
এক রকম নেই বললেই হয়,_-অধিকাংশ বাড়ীতে হয় 


আধা, ১৩২৯ ] 


নিথিল প্রবাহ 


১২১ 








রান্নাঘরে কল-চৌবাচ্ছা! 


ইলেপ্[ রক, নয় গ্যাসের টুলো। বাদের তা জোটে না, 
তারা অগ্ততঃ ভেলের (কেরোসিন বা পেট্রে(ল)-ষ্টোভ» 
বাবহার করেন। আর নেহাৎ বাদের কয়লার উন্থুনেই 
কারবার করতে হয় তার! এমন বন্োঁবস্ত করে নেন যে, 
সেজন্ট তাদের একটুও অস্ৃবিধে ভোগ করতে হয় না। 
খাদের তেতলায় রান্নাঘর, তাদের রাঁধবার জলের ঘড়া ঝঃয়ে- 
ঝয়ে তেতলা্প টান্তে হয় না_-রানাঘরের ভেতরেই একটি 
কল-চৌবাচ্ছা করিয়া নেন। উন্নুনের কয়লা আনিয়ে 
রামাঘরের পাশে বা ছাতের কোণে ঢালিয়ে রেখে 
সেখানটা নোংরা করেন না। সেই একতলায় পি'ড়ির 
নিচেয়, কিম্বা অন্য কোনও সুবিধে মত জারগায় রাখিয়ে 
দেন। উন্থুন ধরাবার জন্তে কয়লার দরকার হ'লে, মনে 
কর্ষেন না যেন যে, তারা প্রতিবার তেতলা থেকে এক- 





হাতা বেড়ীর আল্ন! 
১৬ 


তলায় নেমে এসে, করলার ঝুড়ি মাথায় করে আবার ঠেতলায় 
গিয়ে ওঠেন। তেতলার রান্নাঘর থেকে নীচের কয়লার 
ঘরের সঙ্গে কপি-কলের যোগ থাকে । যখনই কয়লার 
দরকার হয়, তাঁরা তেতলা থেকেই কপি-কল টেনে কয়লা 
তুলে নেন। উন্থনে আগুন পড়লে, সকালে-বিকেলে 
ধোয়ার চোটে বাড়ীশ্ুদ্ধ লোককে *অস্থির হয়ে উঠতে হয় 





ভেতলার় কয়ল! তোল! 


না; উন্ুনটি ঘিরে তাঁর মাথার ওপোঁর দিয়ে একটি চিমণীর 
মত নল গাঁথিয়ে রাখেন, উন্ুনের সমস্ত ধোয়া! সেই নল বেয়ে 
ওপোরে উঠে আকাশ্রে স্ত্িলিয়ে যায়। রান্না-বারা একে 
গেলে, উন্গুনটি বেছে, একটি "ছাই-ফেলায়, রেখে দেওয়া 
হয়। চাকরে যখন সেট! রাস্তায় খালি করে দিয়ে আসতে 
যাক, তখন বেশ কয়ে নেড়ে-চেড়ে নেয়; কারণ, ত ছাই- 


[ ১*ম বম--১ম খণ্--১ম সংখ] 


সাঁরতবর্ষ 


সর্প 
তাহ 





চুলে সাফ ক? 


গরম জলে খটিবাটি ধোয়! 





এ গাখ! 


হ্যা 





বাসন ধোয়া বল 


ড়ি বুড়ির শিকে 


শি 


আাঢ, ১৩২৯ ] 


নিখিল প্রবাহ 








কাঠের স্থলে রা! 


ফেলার মধ্যে এমন কায়দা করা আছে যে, নাঁড়লে- 
চাড়লেই ছাই আলাদা হয়ে বাবে, আর আধপোড়া 
কয়লাগুল ভেতরে থাক্বে। হাতা, বেড়ী, থুস্ত, 
ঝাবরী, চামচে, ডাল-বৌঁট। চিম্টে, বাড়ানী, ছি'চকে__ 
এগুলে। সদ'-সর্বদা হাতের কাছে পাবার জন্যে, তারা 


বিনিঠি সেড়ী 


ভাজ ভাজবার কায়দ! 


বুদ্ধি করে, হেঁসেল-ঘরের দেয়ালে, উন্ননের পারে, একট! 
কাঠের ওপোর পেরেক মেরে, তাইতে সেগুলো ঝু্রিয়ে 
রেখে দেন। * রাধৃতেরাধতে কখন দেশুগো মেঝের 
উপর নামিয়ে রেখে ধুলো-কদাস্মাখান না! রান্সাঘরে 
জায়গা অল্প হলে, বাসনকোঁদন, ঠাড়ি-কুড়িগুলো সব 


১২৭, ভারতবর্ষ [ ১০ বর্ব-_১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 





ময়দ। মাধ! কল আলু ছাড়ানো কল 


মেঝে না ছড়িয়ে রেখে, শিকেয় টাঙিয়ে রেখে দেন। রোজই ধুয়ে মুছে পরিষার করে রাখ্নে। তেলকালি 
রীধুনীর হাউ-মোছা। কিন্বা হাড়ি কড়! খালা বাটা প্রভৃতি ধরে গেলে, আগুনের শীষের আচ দিয়ে তাঁকে পুড়িয়ে 
নাফ কর! ন্যাতা-কানিগুলি+পর্যাস্ত কেচে পরিষ্কার ক'রে সাফ. কঃরে ফেলেন। ঘটি-বাটিগুলো ব্যবহার কর্বার ক্সগে 
দেয়ালের গায়ে পের্বেকে ঝুঁকিয়েরাখেন। লোহার উন্থনটি রোজ গরম জলে ধুদ্ধে নেন। ওদের দেশে বাসনমাআ। 


আধা, ১৩২৯ ] নিখিল প্রবাহ «১২৫ 





কল বেরিয়েছে ॥ স্থৃতরু!ং বাসন ধোবার জন্তে আর বিয়ের আছে। একই আচে ভাও রীধা আর মাছ ভাজ! ছুই 
মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হয় না। আর কলের সাহাযো চল্তে পারে, এমন ধারা লোহার আকা তারা ব্যবহার করে? 
বাসন ধা হয় ব'লে, গিরীদেরও হাতে-পাঁয়ে হাজা ধরবার মাটির উন্ুন গড়ে নেয় না। আমাদের মেয়েরা ভাজা 
ব! জল ঘেঁটে অন্থুখ কর্ববার ভয় থাকে না। ভাজবার সময় ঝাঝত্রী ব্যবহার করেন। লুচি-কচুরী ভেজে 
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নেণু নিংড়ানে। চিম্টে কয়লার উনান 


এই বাসন- ধোয়া কলে থালা-বাঁটি-রেকাবগুলো গুছিয়ে তুলে নিয়ে, .তাঁর গা থেকে ধী, তেল ঝরিয়ে নেবার জন্যে 
দেবার জন্তে যে ট্রেখান! বাবহার হয়--সেখানা খাদরি- ঝাঁঝব্রী-খানা কড়ার গায়ে ছুচারবার ঝেড়ে নিয্নে, তার পর 
কাটা আর তল/-ফীক বলে, কোনও গরম জিনিস চট ক'রে পাশের ঝড়িতে ফেলে দেন। প্রতিবার এই বুকম ঝাঝরী 





গাড়ীতে আগুন পোয়ানেো ছাই ঝাড়া 


জুড়িয়ে নেঝ!র দরকার হলে, তাঁর ওপোঁর চড়িয়ে দিলেই ঝাড়তে কতক্ষণ যে খোলা কামাই যায়, আর বুখায় ধী 
শিগীর ঠাণ্ডা হয়ে যায়। তেল পোড়ে, সেটা'যদি ক্ষোনও কৃপণ গি্ী হিসের ক'রে 

এ দেশের মত বিলেতেও পাড়ার্গায়ের মেপেরা কাঠের দেখেন, তা"হলে আপশোষ করবেন ।+ওরা,সে হিসেবটা করে 
জালে রাকা করে) কিন্তু ওর ভেতরেও তাঁদের একটু নৃতনত্ব দেখেছে বলেই, ভাজা ভাজার সময়. নিতান্ত বাবন্রী না 


১২৬ ভারতবর্ষ [১০ম বর্দ_১ম থু _-১ম সংখ্য। 





গমের উনান 


জঞ্াল-ফেল! 





বাজারের ঝুড়ি 


হয় কাটা ব্যবহার কর! দব্রেও, খে'লার ওপোর একট। তারের 
জাল্তিও ঝুলিয়ে রাথে। জিনিসট। ভেজে কাটায় গেঁথে 
তুলে নিয়েই, সেই তারের জাল্ঠির ৯পর রেখে দিয়ে, আবার 
আর একটা ভাজ.তে এর করে,__খেল| কামাই দেয় না। 
ততক্ষণে, আগের ভাজির গা থেকে ঘী তেলযাকিছু সব 


নিতাঁত কেটূপি 


ঝরে তারের জান্তি গলে আবার রাধুনীর খোলায় 
গিয়েই জড় হয়। আমাদের মেয়ের! যে বেড়ী ব্যবহার 
করেন, তা' দিয়ে ছোট-বড় সব হাড়ী ধর যায় বটে, কিন্ত 
একটু ভারি। ওদের বেড়ীট। হাল্কা) আর দেখতেও 
ভালো" তা+ছাড়া, ওদের বেড়ী শ্রাংয়ের বলে, হাঁড়ী বোকৃনে! 


আধা, ১৬২৯ ] 


বেশ শক্ত করে ধরা যুয়। কিন্তু আমাদেয় বেড়ী স্পীংয়ের নয় 
বলে, অনেক সময় হড়কে যায়। তবে আমাদের বেড়ীর আর 
একটা গু আছে যে, তার গেছনট! দিয়ে সাড়াশীর কায 
হ'তে পারে,5ওদেরট! দিয়ে তা হবার যো নেই; পাছে বেড়ী 
তেতে উঠে *্হাঁতে অশচ লাগে, তাই ওদের বেড়ীতে একটা 
কাঠের হাতোল আট। আছে। আমাদের বেড়িতে ওসব 
হাঁঙ্গামার দরকার হয় না) কারণ আমর! হ্টাড়ির পাশের 
দিক থেকে বেড়ী ব্যবহার করি) কাষেই আচ দাগবার 
বিশেষ সম্ভাবনা থাকে না। কিন্থ ওদের ঠাড়ীর ৪পর থেকে 





রুট্র-ভাজ! (ইলেকুটিক টোষ্টার) 


বেডী ব্যবহার করতৈ হয়, কাষেই অণচ লাগৰ্তার সম্ভাবনা 
একটু বেশি। 

বাধুনীর সুবিধের জন্তে, ঘরের যেখানে যখন ইচ্ছে 
টেনে নিয়ে যাবা চলবে বলে, খরোয় চাকা লাগান এক 
কম চৌকি ওরা রান্নী-ঘরে ব্যবহার করে। এই চৌকির 
হান দিকের হাতলের কাছে একখানি ছোট্ট কোণ-মারা 
নন্ধ! টেবিলের মত আটা আছে। তার তলায় আবার 
কটি টানা দেরাজ থাকে। রাধুনী এই চৌকিতে বসে? 
শের হাঁতোল-টেবিলের ওপর কিছু রেখে স্বচ্ছন্দে কায 
হতে পাঝে। রাধুনীর দরকারি ট্ুক্টাক জিনিসপত্র 


নিখিল প্রবাহ 


১২৭ 

এঁ টানা দেরাজটায় বেশ রাখা চল্বে। ওদের দেশ্ছে গু 
বেশি বলে, প্রায় সব বাড়ীতেই আগুন পোয়াবার ব্যবস্থা 
আছে। যাঁদের বাঁড়ী কেরোসিনের চুলো৷ ব্যবহৃত হয়, 
তাদের আর আগুন পোয়াবার জন্তে আলাদা ব্যবস্থা করতে 
হয় না, রান্নাবান্নার পর সেই কেরোসিনের চুলোটিকে তুলে 
এনে, শোবার ঘরে কিন্বা বস্বার ঘরে পেতে রেখে, 





ইজ্জেকটিক উনান 


একখানি চেয়ার টেনে নিয়ে এসে তার পাশে বসে, আগুন 
পোয়াতে-গোয়াতে বেশ কাথা শেলাই করা, বা পশম বোনা 
চলতে পারে। গাড়ী চড়ে কোথাও যাবার সময় ব 
শীত বোধ হলে, চাই কি ওটা গাড়ীতেও তুলে নিয়ে আগুন 
পোয়াতে-পোয়াতে যাওয়া চলে। ময়দা মাথবার সুবিধের 
জন্টে ওদের দেশের মেয়েরা ময়দ।-মাথা কল কিনে এনে 





জর্জল তোলা 


ব্যবহার করে। যাদের বাড়ী পরিবার বেশি, রোজ ৫1৭ সের 
ময়দার কারবার করতে হয়,তাদের কিন্ত নিরপাক় হয়ে 
দিনের পর দিন সেই যক্ডির ময়দা] নিজেদেরই মেখে বেলে 
দিতে হয়। তারা, মদদ খই খয়দামাথা কলের গ্মাশরয় 
নেন, তা'হলে তাঁদের অনেক পরিষ্ম, লাঘব হায়ে "যায়। 
বাড়ীতে একট। কোন অনুষ্ঠান উপলক্ষে ভোঁজের আয়োজন 
হলে, পাড়ার মেয়েছেলেদের খোসামোদ ক'রে নিয়ে এসে 


১২৮ 
নি: 
কৃটনা কুটিরে নিতে হয়। একমণ, দেড়মণ আলু-পটোল 
ছাড়াঁতে-ছাঢাঁতই তার্দের অনেক সময় রাত তিনটে বেজে 
যায়। ওদের কিন্থ সে রকম গেত্রে কাঁরুরই সাহায্য দরকার 
হয়না। ওর! একটা অলু-ছাড়ানো কল নিয়ে এসে কাজ 
চালিয়ে দেয়। এ কলে এক খণ্টার মধ্যে প্রায় চার মণ 


আপুকে বেশ করে ধুয়ে ছাড়িয়ে আঁবার ধুয়ে পরিষ্কার করে 
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০৪, 


মাখন তোল! 


দিতে পারে। ওরা কোনও কিছু আহার্ম্য বপ্ততে নেবু 
নিংড়ে খাবার জন্তে, সমস্ত হাতখানায় নেখু চটকে মাখামাখি 
করেনা। নেবু নিংড়ে খাবার জন্তে ওরা একরকম 
সোন্নার মত ছোট চিম্টে বাবহার করে। তার মাঝখানে 
একটা! শলাঁর মত কীট থাকে; আধখাঁনা করে চেরা নেবু 
সেই কাটায় গেঁথে নিয়ে, চিমটেয় চাপ দিলেই নেবুর সমস্ত 
রসটুকু নিঃশেষে পাতে এসে পড়ে। 

কেউ্লী থেকে গরম জল 'কিন্বা চা ঢাঁলবার সময়, 
ফদ্‌ ক'রে টাক্নাট। খুলে.গিয়ে, অনেক সময় হাতে ভারি 
তাত লাগে। এই অঙ্গবিধা দূর করবার জন্যে একরকম 
গনিতাত-কেটণি' তৈরি ইয়েছে। এ কেটলীর হাতোলট! 


ভারতবর্ধ 


[১ম বর্ষ -১ম খণ্ড -১ম সংখা! 


ঠিক কেটুনীর গায়ে না বলিয়ে একটু মাথার দিকে ধেঁসে 
বসানো হয়েছে ; আর হাতোলের সামনে ঠিক তরোয়ালের 
ঝাটের মত একটা “শুষ্টি-বন্ম” আটা! আছে। এই মুষ্টি-প্ম 
থাকার দর'ণ, কেটুলীর ঢাঁকৃনা খুলে গেলেও, হাতে তাত 
লাগবার ভয় থাকে না। ৪ 

ও দেশের মেয়ের। নিজেরাই গিয়ে দেখে-শুনে বাজার-হাট 
করে নিয়ে আসে,বি-চাকর বা সরকার মশা'য়ের ওপর 
নির্ভর করে থাকে না। কিম্থ বাজারের ঝুঁড়ী তারি হয়ে 
গেলে বয়ে আনতে কষ্ট হয় বলে ওরা একরকম চাকাওয়াল। 





রুটিভাজা (শ্পিরীট ল্যাম্প) 


বাজারের ঝাড়ি বাবহার করে। এ ঝীঁড়ি যতই ভারি হোঁধ্‌, 
টাক থাকার দরুণ বান্ত। দিয়ে বেশ গড়গড় করে সহজেই 
টেনে আনা যায়। 

বাড়ীতে টির সঙ্গে ব্যবহার করবার জন্তে ওরা! ঘরেই 
হুধ থেকে মাথন তোলে । এই মাথন তুলতে যাতে কোনও 
কষ্ট না হয়, এই জন্তে এক রকম নঙুন ধরণের মাখন-তোঁলা! 
কল বেরিয়েছে । রান্নাঘর কিন্বা ভাড়ার ঘরের দেয়ালে এই 
কলটি খাটিয়ে নিতে হয়। টাটকা দুধ কিন্বী]! বাঁসি দুধ থেকে 
এই কলে ছু" এক মিনিটের মধোই মাথন তোলা যায়। 

রুটির টোষ্ট তৈরি করে দেবার জন্তে এখন আর 
গিনীদের কোনও কষ্ট পেতে হয় না। ইলেক্টিক্‌ রুটি 
ভাজার সরঞ্জাম কেনা থাকৃলে, যখন ইচ্ছে তাঁরা বৈঠকখানায় 
কি শোবার ঘরে বসেও রুটির টোষ্ট তৈরি ক'রে দিতে 
পারেন। ধাদের বাড়ীতে ইলেক্টিক্‌ নেই, তারা ম্পিরহীট 
স্রোতে রুটিভাজ! সরঞ্জাম লাগিয়ে নিলে, যখন ইচ্ছে তৈরি 
করে দিতে পার্কেন। 

ঘরে ঝণাট দেবার পর, হাত দিয়ে বা খ্যাওরা দিয়ে জঞ্জাল 
তুলে ফ্রেল্তে বড় অসুবিধে হয়”__সবটুকু একেবারে নিঃশেষে 
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সেলাইয়ের কল কাপড় কাচ! কল 





কাঁপড়'ধোয 


কাপড় থুপে নেওয়। 


১৬০. ভারতবধ [ ১,ম বর্ষ__১ম খণও্--১ম সংখ্যা 





কাপড় ইন্তি কর! 





লেশ ইস্ত্রি করা 


কলার ইস্ত্রি করা 

ওঠে না।.. এই জন্তে ওরা এবরকষ 'জঞ্জাল তোলা” ব্যবহার বাড়ী নোংরা ক'রে রাখে না। প্রতোক ঘরের বাইরে 
করে) তাতে ঘরের সব অঞ্জাল *কেবারে ঝেঁটিয়ে তুলে একটি করে 'অঞ্জাল-ফেলা, পেতে রাঁখে। যা” কিছু 
ফেলা যায়। কুটনোর “খোসা, শালপাতা, কাগজের ঠোঙা, আবর্জনা সব তাইতে ফেলে ঢাকা দিয়ে রাখা হয়। 
পাত-কুড়োনা এটো-_এসব ওরা যেখানে-সেখানে ফেলে ঘর- সকালে মেথর এসে ঢেলে নিয়ে যাঁয়। 
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ছেলে-নেওয়! ধাম! 


ভেতরে পরবার জামা-জোড়া, ছেলেদের পোধাঁক সমস্তই 
আতা অনেকে ঘরে সেলাই ক'রে তৈরি করে নেয়। এ জন্তে 
অনেকের বাড়ীতেই সেলাইয়ের কল আছে। আজকাল 
আবার সেলাইয়ের কলের টেবিলটি এমন ভাবে কর! হয়েছে 
যে, যখন সেলাইয়ের দরকার নেই, তখন কলটি টেবিলের 
ভেতর ঢ,কিয়ে রেখে, টেবিলটি লেখাপড়। বা অন্য কাজের 


বিদেশে নে যাবার কাঁচা-কল 


জন্ত বাবহার কর! চল্‌তে পারে। কাপড়-চোপড় কাচা, ইস্ত্রি 
করা-_-এ সবও তারা নিজের হাতে ঘরেই করে নেয়) 
ধোপার হাঙ্গাম৷ পোয়াতে হুয় না। এই কাপড় কাচত্রার 
আর ইন্ত্রি করবার ম্বরক রকমের কল বেরিয়েছে) এই 
ক্বন্তে কাপড় কাচবার যে পরিশ্রপ্ন সেটুকু যোল আনাই 
প্রায় লাঘব হয়ে গেছে। ইস্ত্রি কর! এখন ইলেক্টিকে 





ছেলে-রাখা বগলী ছেলেদের গাড়ী বিছানা 





গাড়ীর দোলনা 


আমাঢ়, ১৩২৯ ] 





হচ্ছে। চক্ষের নিমেষে বাড়ীতুদ্ধ লোকের জামা-কাপড় আজ- 
কাল অনায়াসে “ইস্ত্রি করে নেওয়া যায়। নতুন যে ইলেক্‌- 
টিক 'ইুন্ি' বেরিয়েছে, তাতে আনাড়ী লোৌকেও কাপড় 
ইস্ত্রি করে নিতে পার্কে; কারণ, এই ইস্ত্রি যতক্ষণ ইচ্ছে 
কাপড়ের ওপোঁর চেপে ধরে থাকলেও, কাপড়ে ভীচের দাগ 
ধরে যাবার ভয় নেই। সঙ্গে ক'রে বিদেশে নিয়ে যাবার 
উপযোগী একরকম ছোট কাপড়-কাঁচা কল বেরিয়েছে; 
সেটা সনের টবে ফেলে, কি জলের কলের সঙ্গে লাগিয়ে 
নিয়ে, বেশ কাধ করা যায়। 





ঝুগ ঝাড়। 
এর একটা মন্ত হধিধে এই যে, কড়ি কাঠের ঝুগ এদে ঝাড়নীর গা- 
মাধা ভরিয়ে দেয় না। সমস্ত ওপরের এ খোলটির তেতর জড় হয়। 
কচি ছেলে থাক্‌লে তাকে কোলে করে নিয়ে কাষকর্মন 
করবার বড় অসুবিধে হয় বলে, তারা! অনেকেই এক-একটা 


ছেলে-নেওয়! ধাম! কিনে রাখে । যে ছেলে এখনও বসতে 
শেখে নি, তাকেও এই ধামায় করে কাছে রেখে সব কায 
করে নেওয়া যায়। এঘর থেকে ওঘরে যাবার সময় ছেলেকে 


নিখিল প্রবাহ 
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ধামা থেকে বার করে নিয়ে যেতে হয় না। ফুলের সির 
মত ধামায় একট! হাতোল আছে? সেইটি ধরে, ছেলেস্টরাধ 
ধামাটি হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে, যেখানে খুসি যাওয়া যায়। কচি 
ছেলে নিয়ে মোটর গাড়ী চড়ে অনেক দূর যেতে হ'লে, মা'কে 
ঠায় ছেলে কোলে করে থাকৃতে হয় না। ছেলে ঘুমুলেই 
তাকে গাড়ী-বিছানায় শুইয়ে নিয়ে যাওয়া চলে। ছেলে জেগে 
থাকৃলে, তাকে ছেলে-রাখা বগলীর ভেতর পূরে রেখে, 
মা বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে, আরামে গাড়ী চড়ে যেতে পারেন। 
এই বগলীর ভেতর ছেলে রাখলে, ছেলের আর গাড়ী থেকে 
ঠিক্রে পড়বার ভয় থাকে না। বগলীর ভেতরের বাঁধুনিতে 
ছেলেকে বেশ শক্ত ক'রে ধরে রাখে। ছেলে ভোলাবার 


০১১১৬, 
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ছেলে ঘুম পাড়ানো বাঙ্গন! 


জন্তে অনেকে গাড়ীতে এক-একটা ছেলেদের দেলনাও 
ঝুলিয়ে রাখেন। গাড়ী চলঝার সময় দোঁল্নাটি গাড়ীর 
ঝকুনিতে আপনিই দুলতে থাকে ) আর ছেলে অমনি সব 
কান্না ভুলে, একমুখ হেসে খুসি হয়ে ওঠে! বাড়ীতে 
ছেলেকে ঘুম পাড়াবার জন্ঠে ঘণ্টাখানেক বসে কোলে করে 
নিয়ে, দোল দিয়ে, গান গেয়ে, ছড়া কেটে সারা হ'তে হয় 
না। ছেলে-ঘুমুপাড়ানো একরকম বাজনা বেরিয়েছে,_ 
ছেলেকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে, তার কাছে বসে মেই বাজনা 
বাজালেই ছেলের! আপনি ঘুমিয়ে পড়ে ;৯ 


সাময়িকী 


'ভারতব্ধ” 


এই আধাঢ়ের “ভারতবর্ষ দশম বর্ষের প্রথম সংখ্যা। 
নয় বৎসর পূর্বে দ্বিজেন্দ্রলাল এই “ভারতবর্ষ” প্রকাশের 
সক্কর করেন। কিন্ত, ভগবানের অনলভ্ঘা বিধানে তিনি 
ইহার প্রথম সংখ্যাও দেখিতে পাইলেন না) প্রথম সংখ্যার 
প্রথম ফন্া সম্পাদন করিয়াই তিনি অকস্মাৎ পরলোকগত 
হইলেন ১--এই দেশেতে জন্ম, যেন এই দেশেতেই মরি” 
ত্বাহার এই সাধ পুর্ণ করিতে তাহার বিলম্ব সহিল না) 
_মাতৃভক্ত সন্তান মায়ের কোলে চলিয়া গেঝেন। 
আমাদের দূর্বল স্বন্ধে ভারতবর্ষ, সম্পাদনের ভার পড়িল। 
বাষিক ছয় টাকা মূলোর বৃহদাকার মাসিক পত্র এই 
বাঙ্গালা দেশে কিছুতেই চলিতে পারে না বলিয়া অনেকেই 
ভয় দেখাইতে লাগিলেন; উপধুক্ত কর্ণধার দ্বিজেন্ত্রলালের 
অকম্মাৎ পরলোকগমনে এই ভয় আরও বৃদ্ধি হইল। 
অধুনা পরলোকগত বন্ধুবর 'প্রমথনাথ ভট্টাচার্যের একান্ত 
উৎসাহ আমাদিগকে বিশেষ ভাবে অনুপ্রাণিত করিল; 
আমরা দ্বিজেন্ত্রলালের পবিত্র নাম স্মরণ করিয়া, তাহারই 
প্রদর্শিত পথে অগ্রসর হইতে কৃতসঙ্করন হইলাম। তাহার 
পর, এই সুদীর্ঘ নয় বদর এই অযোগ্য সম্পাদক একাকী 
দ্বিজেন্্রপালের পথাঙ্ক অন্ুদরণ করিয়া, ইহাকে দশম 
বর্ষে উপস্থিত করিল। ভাল হউক আর মনা হউক, 
দবিজেন্্রলালের বড় সাধের “ভারতবর্ধ আজ দশম বর্ষে 
পদার্পণ করিল; তাহার জন্থ এই দীন সম্পাদকের অপেক্ষা 
আর কাহারও অধিক আনন হইতে পারে না। আজ 
এই আনন্দ উপভোগের জন্ত সব্বাগ্রে বিশ্বনিয়ন্তার চরণে 
প্রণাম করিতেছি। তাহার পর যে সমস্ত লেখক-লেখিকা» 
চিত্রকর 'ভারতবর্ষে'র সাধনার সহায় হইয়াছেন, তাহাদের 
নিকট আন্ত'রক কৃতজ্ঞঞ। জ্ঞাপন করিতোচ্ছ। যে সকল 
গ্রাহক-গ্রাহকা, পাঠক-পাঠিকা ইহাকে উতৎসা।হ 2 কারয়াছেন। 
তান্মাদগকে আভধাদন কা্তোছ; এবং সব্ব শেষে, 
যে [দজেন্্রপালের অগোকসামাস্ুপ্রাতডা আমার পাথ- 
প্রদর্শক, তাহার পরলোব নও দিব্যাত্মার উদ্দেশে শ্রদধাঞজাল 
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অর্পণ পূর্বক, এই দ্বাধিক ষষ্ট বর্ষীর বৃদ্ধ সম্পাদক, 
শ্রীভগবানের কৃপা এবং বঙ্গের সাথিত্যিকমণ্ডণী ও পাঠক- 
পাঠিকাগণের অপীম অন্ুকম্পাকে একমাত্র পথের সম্বল 
করিয়া, দশম বর্ষে 'ভারতবর্ষে'র সেবায় প্রবৃত্ত হইল। 


দেশের কথা 


এই সারা ভারতবর্ষের উপর দিয়ে একট! নূতন ভাবের 
বন্ঠা বইতে আরম্ত করেছে। কারও সাধা নেই যে 
এই প্রধাহকে বোধ করে )_-যিনি চেষ্টা করতে যাবেন, 
তাকেই বিফল-মনোরথ হ'তে হবে। যে কারণেই হোক, 
দেশের মধো, দশের মধো একটা গভীর চাঞ্চল্য দেখ! 
দিয়েছে, এ কথা কেহই অন্বীকার করতে পারবেন না। 
আর এটা যে কেবল শিক্ষিত শ্রেণীতেই আবদ। সে কথাও 
এখন আর কারও বল্বার পথ নেই; জনদাধারণও এতে 
প্রাণের সঙ্গে সাড়া দিয়েছে । সকলেই চান__ম্বরাজ+। স্বরাজ 
শব্দটার অর্থ নিয়ে নানা মতভেদ থাকৃতে পারে- আছেও; 
কিন্ত, জিনিদটির স্বপ্ধপ যাই হোক, সবাই যে স্বরাজ চান, 
এ কথা খুব ঠিক)-নরমবাদীও চান, গরমবাদীও চান, 
অত্রুগ্রবাধীও চান। এই চাইবার, এই পাবার রকমট। 
নিয়েই যত গোল, যত মতান্তর,এবং বল্‌্তে ছুঃখও হয় 
_যত মনান্তর। কেউ চান [কাস্তবন্দী ক'রে, কেউ চাঁন 
এখনই সবট|। কেউ চান ধিধি-সঙ্গত আন্দোলন, আবেদন 
করে; অর্থাৎ করে। 
কেউ চান আহংস। অপ্রতিযোগিতা করে; কেউ চান বৃটিশ 
ছত্রতলে থেকে 'উপনিবোশক স্থায়ন্ব শাসন, অর্থাৎ 0০10171থ1 
১৩] 095০০100010 1000) 00510101915) আবার 
কেউ চান একেবারে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা, অর্থাৎ ০০%71191 
সকণ কথাগুলোরহই ইংরাজী 
তজ্জমী। 140৩ হচ্চে ছুভাগা কম নয়! মহামান্য তারত- 
স্মটগ স্বগাজ তে চেয়েছেন) তবে রয়ে-সয়ে) এবং 
তারহ নমুনা মন্টেগ-চেমস্ফোর্ড [বধান (1২5০ )। 
ধারা নরমপন্থী (819৭01416), তারা এই প্রথম কিন্তীতেই 
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আবা$, ১৩২৯] 
সন্ষ্ট ; বরণ, একেই তার! স্বরাজের সচন। বলে অভিনন্দন 
করেছেন_তা৷ এর যতণ্ক্রুটী-ই থাক না। গরম দল বলেন, 
ও রিফশ্ম কিছুই না,_ওর কিশ্মত এক, দামড়িও না,_ও 
ছেলে-ভূর্ণাঁন মোয়া) ও আমরা চাই না। কর নন-কো- 
অপারেশন, কির বিলাতী কাপড় বয়কট, চালাও চরকা, 
পর খদ্দর__-আর কর আইন অমান্ত; কিন্তু গান্ধী মহারাজের 
আদেশ- অহিংস হও, 1)011-৮1091৩11 হও-_ স্বরাজ আসিবেই। 
এই আইন অমান্ত বাপার নিয়েই অনর্থ বেধে গেল। 
আইন অমান্য করলে আর রাঁজশক্তির রইল কি? এটা 
গ্রশ্র় দেওয়া! যেতে পারে না। চালাও ধধণ--আরভ্ত কর 
তখন চারিদিকে_ নগরে, সহরে, গ্রামে 
ধরপাকড় আরস্ত হোলো-_ ধর্ষণ স্থর হোলো । অসহঘোগীর 
দল গাঙ্বী মহারাজ কি জঙ্' বলে সমস্ত পীড়ন সহ করে, 
বিন! বাক্য-ব্যয়ে, দলে-দলে হাসতে-হাসতে জেলে যেতে 
নাগল- এখনও যাচ্ছে। জেলের নাম তারা দিল “স্বপাজ- 
আশ্রম।” মহাত্মা গান্ধী, দেশবদদ চিত্তরঞ্জন, বৃদ্ধ 
মতিলাল, লালা লজপৎ্ থেকে আরম্ত করে, বারো- 
চৌদ বৎসরের ছেলে পর্য্স্ত স্বরাজ-মাশ্রমের অতিথি হলেন, 
_-কেউ ছয় দিনের জন্য, কেউ ছ' মাসের জন্য । আর যিনি 
এই বিপুল ব্যাপারের অধিনায়ক, সেই সর্ধত্তযাগী, দেশহিত- 
গতে উৎসগাকৃত-জীবন, সেই মহাআ! গান্ধী ছয় বৎসরের 
জন্য ম্বরাজ-আশ্রমের অতিথি হইলেন। জেলে যাঁবার 
সময় তিনি বলে গেলেন_ দেখ, এখনও তোমরা অহিংসা- 
মন্ত্র মনে-প্রাণে গ্রহণ করতে পার নাই; সুতরাং আইন 
অমান্ত কাজটা ছেড়ে দেও। চরক1 চালাও, খণ্ধর পর। 
আমাদের দ্বিজেন্্রলালও বহুদিন পূর্ত কথাই আর এক 
স্বরে বলেছিলেন “আবার তোরা মানুষ হ।” গান্ধী 
মহারাজও তাই ঝলে গেছেন--চরকা কাট, খদ্দর পর, 
স্বাবলম্বী হও, সত্যব্রত হও--ওরে 'আগে তোরা মানুষ হ।, 
এই সার কথা । লোককে মানুষ করতে হবে; সহযোগী, 
অসহযোগী-_-সবাইকে এই রত নিতে হবে। এতে মতান্তর 
নেই, মনান্তরের সম্ভাবনাও নেই, রাজরোষের কথাও নেই। 
আর থাকলেই বা কি? আমর! মানুষ হব--এ চেষ্টা 
থেকে কেউ আমাদের নিবৃত্ত করতে পারে না, কাহারও 
সে অধিকার নাই। এই এখনকার কাঁজ; এই মহাত্মার 
আদেশ। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে প্রতীচ্য জিজ্ঞাস! করেছে, 
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“ভারতের বাণী কৈ? আমরা তার উত্তর দিচ্ছি "ভারতের 
বাণী,_“হে বিশ্ববাসী, তোরা মানুষ হ।* জি 


্ম্প আ 


বাঙ্গালার ব্যবস্থ|-পরিষদের সভাপতি 


বাঙ্গালার ব্যবস্থা-পরিষদের সভাপতি ছিলেন ভ্ীযুক্ত 
নবাব সার সামশূপ হুদা মহাশয়। তিনি নামেই সভাপতি 
ছিলেন, কাজ অতি অর্প দিনই করতে পেরেছিলেন ) শরীর 
অনুস্থ থাকার জগ্ত দেড় বৎসরের প্রায় অদ্দেক কাল ছুটীতেই 
কাটাতে হয়েছিল। তাই তিনি একেবারে বিদায় নিলেন। 
তার অনুপস্থিতি কালে এত দিন পর্যান্ত ডেপুটা সভাপতি 
মাননীয় আীদুক্ত সুরেন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ই কাজ চালাইয়া 
আসিতেছিলেন; কাজও বেশ চলেছিল। তাই সকলে 
মনে করেছিলেন, রায় মহাশয় যখন এতদিন বেগার দিলেন, 
তখন হয় ত এই চার-হাজারী পদটা তারই হবে। কেহ- 
কেহ বা আরও ছুই-একজন ভাগ্যবান বাঙ্গালীর নাম এে 
রেখেছিলেন; খবরের কাগজেও একটু-আধটুকু লেখালেখি 
হয়েছিল। তবে এটা সবাই নিশ্চিত জান্তেন যে, এ পদট। 
বাঙ্গালীই পাবেন। কিন্তু, এখন দেখা গেল, নৃতন গবর্ণর 
এ পদের জন্য খাস বিলাত থেকে লোক আমদানী 
করলেন। যিনি নিধুক্ত হলেন, তিনি বিলাতী আমদানী 
হলেও, এ দেশের সঙ্গে তার সম্বন্ধ আছে )-_-এই বাঙ্গাল! 
দেশেই তার জন্ম। তিনি ভারতহিতৈষী সিবিলিয়ানপ্রবর 
সার হেনরী কটন মহোদয়ের পুত্র এই৪, ই, এ, কটন 
(1701, 15, 9 09097)। তার বাপ যখন মেদিনীপুরের 
ম্যাজিষ্রেট ছিলেন, তখন ১৮৬৮ সালে তিনি মেদিনীপুরে 
জন্মগ্রহণ করেন। তার পর বিলাতে গিয়ে, লেখা-পড়া শিখে, 
ব্যারিষ্টারী পাশ করে, এ দেশে এসে কলিকাতা হাইকোর্টে 
প্রীয় ১২ বৎসর ব্যারিষ্টারী করেন) আট-নয় বৎসর 
কলিকাতা মিউনিসিপালিটার কমিশনরীও করেন। পরে 
বিলাতে গিয়েও অনেক দিন আমাদের কংগ্রেসের বিলাতী 
মুখপত্র “ইত্ডিয়া” কাগজের সম্পাদকতা করেন। গবর্ণর 
শ্রীযুক্ত লর্ড লিটন তাকেই এনে ব্যবস্থা-পরিষদদের সভাপতি 
পদে বসান স্থির করেছেন। সভার কাজ কেমন চল্বে 
না চল্বে, তা নিয়ে আমাদের স্থু! নয়,_ও-সব বড়-বড় 
কাজ "আপ সে চলে গা”; আমরা ভার্ষছ কি, এমন চার- 
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হাজায়ী মন্পবদারীট। বাঙ্গালীর হাত ফন্কে গেল! রিফশ্শে 
তা ২ল আর হোলে! কি? 


ব্যয়-সঙ্ষোচ কমিটি 


ভারতবর্ষের আয়ের অপেক্ষা ব্যয় অনেক বেশী হয়েছে, 
ক্রমেই ধার বাড়ছে । এটা না কি সুলক্ষণ নয়। তাই 
ব্যয়সংক্ষেপ করবার জন্ত এক কমিটি বসেছে। ভারতের 
আয়-ব্যয় বিষয়ে ওয়াকিবহাল শ্রীনৃক্ত ইঞ্চকেপ মহোদয় 
এই কমিটির সভাপতি নিথক্ত হয়েছেন। তিনি আগামী 
শীতকালে এদেশে এসে, সরেজমিনে তদন্ত করে, ব্য়-সঙ্কোচের 
ব্যবস্থ। করবেন। এর যে কি দরকার, তা ত আমরা 
মোটেই বুঝতে পারছি নে। এই ত এবারে বজেটে কয়েক 
কোটী টাকা! অকুলান হোলো) তা তোলবার জন্ত এক 
পয়সার পোষ্টকাঙ ছু পয়সা হোলো, ছুপয়সার টিকিট চার 
পয়সা হোলো) রেলের মাসুল বাড়ল, আরও হরেক রকম 
ট্যাক্স বাড়ল। শাতেও না কুলায় আরও ট্যাকঙ্্‌ 
বাড়াও না) আমরা বিন1 বাকাব্যয়ে, খোস্-মেজাজে বহাল 
তবিয়তে টাঝ্স আদায় দিতে থাকিব। কিন্তু, ব্যয় কিছুতেই 
কমাইও না। শুনিতেছি, এক শত কুড়ি কোটা টাকার 
মধ্যে বাটি কোটা না কি সমর-বিভাগেই ব্যয় হয়; ইহার 
সক্কোচ সাধন প্রয়োজন আমরা বলি, মোটেই নয়। 
ওদিকের ব্যয় যে আরও বাড়াইবার প্রয়োজন, এ কথ! ত 
জঙ্গীলাট বাহাছুর সরকারী মজলিশে স্পষ্টই বলিয়াছেন। 
সীমান্তের অবস্থা ত সকলে বোঝে না,_জানেও না) 
আফগানের লাটীর বহর ত কেহ ভাবে না। গিরি-সঙ্কটের 
মধ্য দিয় রেলপথ বিস্তার না করিলেই যে নয়; তারপর 
যে সকল ভদ্রলোকের ছেলে সাত সমুদ্র তের নদীপার 
হইয়। এ দেশে জান দিতে আসিয়াছে, তাহাদের ছুই প্রান্ত 
এক হয় না (৮৮০ 9005 1060 করে না), এ কথাও 
ত ভাবিতে হয়। সুতরাং ও বিভাগের ৬২ কোটী ত 
কমানো! যায়-ই না, বাড়াবারই দরকার। আহার পর নন- 
কোাঅপারেশন যে ভাবে মাথ! তুলিতেছে, সে মাথায় বাড়ি 
দেওয়ার এন্যও অতিরিক্ত সৈন্ত-সমাবেশের প্রয়োজন। এ 
৬২ কোটীকে আগামী ্লংসরে আশি কোটা করিতেই 
ইইবে। আর এদিকের যে সমস্ত ব্যন্ন এখন হইতেছে, 


ভারতবর্ষ 
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বলিতে গেলে, তাই বা এমন বেশী কি? পাঁচ হাজার 
ছ়-হাঁজারে কি পদমর্যাদা রক্ষ। হয়? এক পয়সায় অক্রুর 
ংবাদ গান শোনা যায় না। রিফর্শ চাও, স্বরূজ চাও; 
পয়দা খরচ করিতে চাও না, একি রকম কথা। ব্যয় 
সঙ্কোচ করিলে কার্ধ্যকুশলতা৷ কমিয়া যাইবে / তাহা! কিছুতেই 
কর্তব্য নহে। তিন টাক! ট্যাকৃসের বদলে তের টাঁফা 
ট্যাক্স দিব) দুই বেলার বদলে এক বেলা খাইতেছি; 
না হয়, সে এক বেলাও থাঁওয়৷ ছাড়িয়া দিব) আয়ের 
পথ একেবারে সুগম করিয়া দিয়া, সচিব-বুন্দের জয়গান 
করিতে-করিতে স্বরাজ-ধামে চলিয়া যাইব। 


বাঙ্গালীর সম্মান 


যুরোপের জেনোয় (0৩7০৪) সহরে একটা বৈঠক 
হইয়াছিল। মহা ঝআড়ম্বরে বিপুল সমারোহে প্রায় একমাস 
কাল বৈঠকের কাজ চলিয়াছিল। সব দেশের বড় মন্ত্রী, 
প্রতিনিধি বৈঠকে আসিয়াছিলেন। ই'লগ্ডের প্রধান মন্ত্র 
শ্রীযুক্ত লয়েড জঙ্জ্ব মহোদয় সকলের সঙ্গে একটা রফা 
নিষ্পত্তির জন্ত খুব লড়িয়াছিলেন ;--যাঁহাতে কোন প্রকাঁর 
রক্তারক্তি না হইয়া, আপোষে সব গোল মিটিয়৷ যায়, দেনা- 
পাওনার বুঝ হয়, সে পক্ষে চেষ্টারও ত্রটা হয় নাই। 
কথাবাস্তাও এক রকম ঠিকই হইয়া গিয়াছে, বিধি-ব্যবস্থাও 
হইয়া গিয়াছে) সুতরাং কাজ যে হয় নাই, তাহা বলা 
যায় না। সামান্ত একটু কাজ বাঁকী আছে, সেটা আর 
জেনোয়ার মিটিল না! । অর্থাৎ, ইনি বলেন আমি, এ সর্তে 
রাজী নই; উনি বলেন, আমি ও কথা স্বীকার করিব না, 
এই য| সামান্ত গোল। ইহার জন্ত আবার হেগ সহরে 
(চৃ৪2৪০) “কমিটি বসিবে। লয়েড জর্জ মহোদয় 
বলিতেছেন, ভয় নাই, সবঠিক করিক্জা ফেলিব। তাহাই 
হউক। এদিকে আবার জেনেভা-_জেনোয়া নহে--সহরে 
আর একট! নূতন রকমের বৈঠক বসিবে। সে বৈঠকের 
নাম 
(077101009৬1 এমন বেজার অন্ুপ্রাসখচিত কমিটীর 
নামের বাঙ্গাল! অনুবাদ দেওয়া বিষম বিভ্রাট) তবে অন্থবাদটা 
এই রকম একটু হুইবে, যখ|-_ঘআস্তর্জাতিক মনীষা! সহযোগ 
কমিটি। মোনা! কথাটা বোধ হয় এই,--একটা কমিটি 


1765209019108] 110051150008] 09 09616102 


আখাঁড। ১৩২৯ ] 


বসিবে* তাহার উদ্দেশ নিখিল বিশ্বের মনীষিবৃন্দের 
সহযোগিতা,__অর্থাৎ আধুদ্ক সভা জগতের মহা মনীষি- 
বর্গের প্রক্ঞা-সমন্বয়ের ব্যবস্থা। সাধু উদ্দে্ঠ! এই কমিটার 
সদন্ত নির্বাচিত হইয়াছেন দশ জন। তাহাদের কয়েক- 
জনের (সকুলেপ্প নহে) নাম করিতেছি ; আপনারা তাহাতেই 
বিষয়ের গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারিবেন। (১) অধ্যাপক 
গিলবাট মারে (1১:906550£ 31119616 10117) 
[200100 ), (২) এম, বারোসে। (1. 136795০175 
(৩) ম্যাডাম কুরি (থে 00116 - 
[৭121000), (৪) হেন আইনষ্টাইন (17617 151050611)-- 
0607121)), আর (৫) শ্রীমুক্ত ডাক্তার প্রমথনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় (1) 1351361]15 [111)69 7১1955০0৮01 


1১9110041 


০010৮95 ), 


1০০01701 08100065 00015075100 01 
এই পাঁচজনের নাম শুনিগ্াই বুঝিতে পারা যাইতেছে 
যে, একটা! বিরাট বিশ্ব-ভারঠী সম্মগন। ধাহারা ইংরাজী 
ভাষার সহিত পরিচিত, তাহারা পৃব্বেক্ত চারিজন মনীষীর 
নাম অবগ্ঠই জানেন একেবারে চারি দিক্পাল;) আর 
প্রমথ বাবু ত আমাদের ঘরের লোক। এমন মনীষা- 
সম্মেলনে ভারতখষ হইতে আমাদের প্রম্থ বাবুকে সদস্য 
নিন্বাচিত করিয়া, বিশ্বের দরবারে বাঙ্গালীকে আসন প্রদান 
করিয়া, অনুষ্ঠাতবর্গ বাঙ্গালীর সম্মান বৃদ্ধি করিয়াছেন। 
আমাদের বিশ্বাস, প্রমথবাবু এই সম্মান অক্ষুঞ্ন রাথিবেন। 
কলিকাতা বিশ্বধিগ্ঠাপয়ের নিন্দকের। কি বলেন? 


মুদ্রাযন্ত্র আইন। 


এতদিন য়ে মুদ্রাধন্র আইন (1১155 ১০) প্রচলিত 
ছিল, তাহা উঠিয়া গেল। এই নূতন আইনে, কোন 
ংবাদপত্র প্রকাশিত করিতে গেলে, আঁর টাক1 জম। 
দিতে হইবে না। এতদিন কোন কাগজে আপত্তিজনক 
কিছু প্রকাশিত হইলে, মুদ্রাকর (1176৩) ও প্রেসের 
মালিককে লই! টানাটানি করা হইত; প্রকৃত দায়িত্ব 
যাহার, সেই সম্পাদকের খোজই পাওয়া ষাইত না; 
ছুই-একখানি ব্যতীত আর কোন সংবাদপত্রেই সম্পাদকের 
নাম থাকিত না। অনেক সময় দেখা গিয়াছে, কাহাকেও 
সম্পাদক বলিয়া! অভিযুক্ত করিয়াও প্রমাণাভাবে ছাড়িয়া 
দিতে হইহাছে) দণ্ড পাইয়াছে, যে ব্যক্তি সক্পূর্ণ নির্সপরাখ 


১৮ 


সামরিকী 


১৩৭ 





-গো-বেচারী প্রিন্টার। এখন আর তাহা চলিধে নাঃ 
এখন প্রত্যেক কাগজে প্রতিপ্ন সম্প।দকের নাম ্টাগিয় 
দিতে হইবে; প্রি্ট।র বা প্রেমের মালিকের বা কাগজের 
স্বত্বাধিকারীর কোন দায়িত্ব থাকিবে না; সমস্ত দায়িত 
সম্পাদকের। এখন আর সম্পাদক মহাশয়গণের গ-ঢাকা! 
দেওয়ার পথ রহিল না। এই নূন আইনের একটি কথ! 
কিন্তু আমরা বুঝতে পারিলাম না। ডাক-বিভাগের কোন 
ভারপ্রণ্তড কন্মটারী যদ কোন কাগজে কোন আপত্তির 
কিছু দেখিতে পান, তাহা হইলে তিনি সেই সংখ্য। কাগজের 
ডাকে যাওয়া বন্ধ করিয়! দিতে পারিবেন। এ ব্যাপারট! 
কেমন হইল? এত বড় একট অধিকার ডাক-বিভাগের 
কন্মচারী'দগের উপর দেওয়া কি সঙ্গত হইল? আমর! 
এ কথা বলিতেছি না যে, ডাকবিভাগে বিচক্ষণ, শিক্ষিত 
ব্যক্তি নাই; কিন্তু, সকল কন্মচারীই ত শিক্ষিত ও বিচক্ষণ 
নহেন। একটা দৃষ্টান্তই দিই। মনে করুন, একখানি 
দৈনিক সংবাদপত্র প্রতদিন প্রাতঃকালে কলিকাতার 
বিডনস্কোয়ার পোষ্ট-অফিসে ড|কে দেওয়া হয়। সেখানকার 
পোষ্টমাষ্টার মহাশয়ের উপর এ পত্রিকা পরিদর্শনের ভার 
পড়িল; অথবা হয় ত এ পাত্রিক! পড়িয়া দেখিবার জঙ্ত এ 
পোষ্ট-মফিমে একজন অতিরিক্ত কম্মচারী নিযুক্ত হইলেন। 
তিনি পত্রিকাথানি পাঠ করিয়া যখন হুকুম দিবেন, * তখনই 
কি পাত্রক ডাকে চালান হইতে পারিবে? এ ত অনস্তব 
ব্যাপার । তাহার পর, এমন বিপুল প্রতিভানম্প্ন, সবজান্ত।, 
আইনে অভিজ্ঞ মহারথই বা কোথায় মিলিবে? যিনি কোন 
একখানি, সংবাদপত্রের উপর তাড়াতাড়ি চোখ বুলাইন়্াই 
তাহার সম্বন্ধে এমন ভীষণ ফয়তা দিতে পারেন, এমন লোক 
ত সহজে মিলে ন।। ইহাতে অনেক গোলযোগ, অনেক 
অনুবিধা হইবে। এই বিষয়ের দিকে করপক্ষের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতেছি। 


সৃহ্া ও কাপড়ের আমদানী-রপ্তানী। 


এদেশে সুতা ও কাপাসঙ্গাত দ্রব্যাদির আমদানী-রপ্তানীর 
সরকারী বিবরণ কোন দৈনিক সহযোগার পত্র হুইতে স্্লে 
উদ্ধৃত করিতেছি, প্রুঠক-পাঠিকাগণ এই বিবরণ পাঠ 
করিলেই প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে “বেন :- 

ভারতে ফার্পাস-স্থতা ,আমদানীর শতকরা ৭০ ভাগ 


১৩৬৮ 


ভারতবর্ধ 


০০১১১১১১১৩১ ১১১১১ ১১১১১১১১১১১ 


ইংলও হইতে আর ২* ভাগ জাপান হইতে আমে। গত 
৮” খংসর যাবৎ জাপানের সুতা ও কাপড় অনেক বেশা 
আসিতেছে । কাপাস-গতাজাত দ্রবা ( কাপড়-চোপড়) 
আমদানীর ' শতকরা ৯* ভাগ ইংলগু, ৫ ভাগ জাপান ও 
অপর ভাগ মাকিণ, হলগু প্রতি বিঠিন্ন দেশ হইতে 
আইদে। ১৯১৪--১৫ হইতে ১৯১৯--২০ খুষ্টাব্ব পর্যন্ত 
সতার আমদানী হাঁপ পাইতেছিল বটে; কিন্থু গত বৎসরে খুব 
বেশী পরিমাণে বৃদ্ধি পাঁইয়াছে। গত € বৎসরের গড় বাদ 
দিয়াও আমদানী শতকরা ৭৫ ভাগ বাড়িয্াছে। নিম্নলিখিত 
আমদানীর ভিসাবেই অনেক বুঝা যাইবে 1 


বৎসর তা আমদানী 
( এক পাউও্ড--অদ্দীসের ) 

লক্ষ পাউও 
১৯১৯৯ ১৫ ৭২০ 
১৯১৫--৯৪ টি 
১৯১৬ -৮১৭ ১৯৪ 
১৯১৭--১৮ ১০৯০ 
১০১৮-টিন ৩৮৪ 
১৯১১ -7৭০ ১৫% 
১৯২১৩ শাখও মণগ 
১৯২১-৮২১ | ৫০ 


আমদানী তার ১০পক্ষ গাউওড পুনরার ভারতের 
ঘাহিরে ববপ্তানী হইয়া থাকে । 

ভারতীয় কল ও তীতে বেশী পক্রিমাণে কাপড় প্রস্তুত 
হওয়া এই অধিকতর আমদানীর কারণ। আর অই ভাবে 
কাপড় অধিক পরিমাণে প্রস্তত হওয়াতেই বিদেশাগত বসের 
পরিমাণ হাস হইয়াছে। 

১৯১৫--১৬ খুষ্টান্দের পুঝোঁ বৎসরে ১১৭ কোটী গজ 
ফাঁপড় বিদেশ হইতে আমিত। কিন্তু বর্তমানে বিদেশ 
হইতে কাপড়ের আমদানী খুব কম হইক্লাছে। নিয়লিখিত 
হিসাবেই উহ] দেখা যাইবে £_ 


[১০ম বর্ষ ১ম থু --১ম ফাংথ্যা 
১৯১৮ 7১৯ ১১২১০ 
৯3১৯৯ -০২০ ১১০৮০ ০ 
১৯২০ -২১ ১১৫০৯০ , 
১৯২১ ০২২ ১০৮৯০ 


সাধারণতঃ প্রতি বৎসর আমদানী বর্্রের 99০ লক্ষ গজ 
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দেনা-পাওন। 


[ শ্বীশরগুচন্দ্র চট্টোপাধায় ] 
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চৈত্রের সংক্রান্তি নিরুপদ্রবে কাটিয়া গেল,-শিব-শস্তর” 
গাজন উৎসবে কোথাও কিছুমাত্র বিশ্ব ঘটিলন1। ' দশকের 
দল ঘরে ফিরল, দোঁকানির! দোকান ভাঙতে প্রবন্ত 
হইল, বাতাসে তেলে-ভাজা। খাবারের গন্ধ ফিকা হইয়া 
আদিল, এবং গেকুয়াধারীরাও চীৎকার ছাড়িয়া গুহকন্মে 
মন দিবার প্রয়োজন অন্কুভব করিল )- চিরদিনের অভাস্ত 
স্বরে চারিদিকের আব-হাওয়াদ্ সুখছুঃখের আবার সেই 
পরিচিত আোত দেখা দিল, কেবল চণ্ডীগড়ের ভৈরবীর দেছের 
মধ্যেকি যে রোগ প্রবেশ করিল তাহার সে চেহারা আর 
ফিরিয়। আসিলনা--কি এক প্রকার ভয়ে ভয়ে মনটা যেন 
তাহার অহনিশি সচকিত হইয়াই রহিল। উৎসবের কয়টা! 
দিন যে নির্ধিত্ে কাটাই সম্ভব এ আশা যোড়শীর ছিল; 
কারণ, দেবতার ক্রোধোদ্রেকের দানিত্ব আর যে কেহ মাথায় 
করিতে চাহ্ছক জনার্দন চাহিবেনা সে নিশ্চিত জানিত। 
কিন্ত এইবার। 

তবুও দিনগুলা এম্নি নিংখকে কাটিতে লাগিল যেন 
আর কোন হ্াঙ্গামা নাই, সমস্ত মিটিয়া গেছে। কিন্ক 
সত্য-সতাই মিটিগ্লা যে কিছু যায় নাই, অলক্ষ্যে গোপনে কঠিন 
কিছু একটা দানা বাঁধিয়া উঠিতেছে এ আশঙ্কা শুধু 
ঘোড়শীর নহে, মনে মনে প্রায় সকলেরই ছিল। সেই 
মাঠ সংক্রান্ত সমস্ত কৃষকদের কাছে আজ নে সম্বাদ পাঠাইয়। 
দিয়াছিল। কথা ছিল তাহারা দেবীর সন্ধ্যা আরতির পরে 
মন্দির প্রাঙ্গনে জম! হইবে, কিন্তু আরতি শেষ হইয়া গেল, 
রাত্রি আটটা ছাড়াইয়া৷ নয়টা, এবং নয়ট! ছাড়াইয়! দশটা 
বাজিতে চলিল কিন্তু কাছারও দেখা নাই। প্রণাম করিতে 
যাহারা নিত্য আসে প্রসাদ লইয়া একে একে তাহারা 
প্রস্থান করিল, পূজারী অন্তহিত হুইল, এবং মন্দিরের ভৃত্য 
চয়ার রুদ্ধ করিবার অনুমতি চাহিল। আর অপেক্ষা 
করিয়াও ফল নাই, :এবং কি একটা ঘটিয়াছে তাহাতেও 
উল নাই, কিন্ত ঠিক কি তাহা জানিতে না পারিয়া সে 
অত্যন্ত উদ্বেগ অনুভব করিতে. লাল এম্নি সময়ে 
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ধীরে ষীরে সাগর আসিয়া উপস্থিত হইল। , তাহাকে 
একাকী দেখিয়! ষোড়শী বাগ্র হইস্সা প্রশ্ন করিল, এত 
দেরি যে সাগর? কিন্ত আর কেউ তআসেনি? এর! 
কি তবে খবর পায়নি বাবা? 

সাগর কহিল, পেয়েছে বই কি মা । আমি নিজে গিয়ে 
সকলের ঘরে ঘরে তোমার ইচ্ছে জানিয়ে এসেচি। 

ষোড়শী শঞ্চিত হইয়া কহিল, তবে? 

সাগর বলিল, আজ বোধকরি কেউ আর সময় করে 
উঠতে পারলেন] । হুজুরের কাছারি বাড়ীতে যোলআনার 
পঞ্চাইতি ছিল, তা৷ এইমাত্র সাঙ্গ হল। পণু, অনাথ, 
রামময়, নবকুমার, অক্ষয় 'মাইতি' মায় আমাদের বুড়ে। 
বিপিন খুড়ো পর্যন্ত তার সা'জোয়ান বাটাদের নিম্ে। 
কেউ বাদ যায়নি মা, আমিও একটা বাতাপি নেবুগাছের 
তলায় দেয়াল ঘেসে দীড়িয়ে ছিলাম । 

যোড়শী কহিল, ভাল করিস্নি, সাগর, কেউ দেখে 
ফেল্লে 

সাগর হাসিক্ক। ব্ললিল, এক যাইনি মা, ইনি সঙ্গে ছিলেন, 
এই বলিয়া সে না হাতের মুদীঘ বংশদওখানি সঙ্গেছে 
সদন্মে দক্ষিণ হস্তে গ্রহণ করিল। 

যোড়নী কহিল; কিন্তু এইখানে হবার যে কথা ছিল? . 

সাগর কহিল, কথাও ছিল, হুছুরের তোজপুরী গুলোর 
ইচ্ছেও ছিল, কিন্তু বাঙালীর! কেউ রাজী হলেননা। তীর 
তএ দিকৃকার মানুয,_আমাদের খুড়ো-ভাইপোকে তীর! 
চেনেন। 

ষোড়শী ক্ষণকাল ঢুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলঃ 
সভায় পরামশ কি স্থির হল? 

সাগর কছিল ত সব ভাল। এই মঙ্গলেই মেয়েটার 
অভিষেক শেষ 'হবে। তবে তোমারও ভাবনা নেই,_- 
কাশীবাসের বাদে প্রার্থন) জানালে শ খানেক টাক পেত 
পারবে । ৯ . 

যোড়শ্রী কহিল, প্রার্থন! জানাতেহবে কার কাছে? 
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সাগর বলিণ, বোধহয় হু্ুরের কাছেই। 
স্প্মোড়শী জিজ্ঞাসা করিল, আর সকলের? যাঁদের জমি- 
জম! সব গেল তাদের? 
সাগর বলিল, ভয় নেই মা, চিরকাল ধরে য| হয়ে আস্চে 
মা তা থেকে তারাও বাদ যাবেন । এই যে সেদিন পাচ 
হাজারের নজর দেওয়াহল তার থখতের কাগজগুলো ত রায় 
মহাশয়ের সিন্দুক ছাড়া আর কোথাও যায়গা পায়নি, 
নইলে, তিনি একটা হুকুম দিতে না-দিতে ভিড় করে আজ 
সকলে যাবই বা কেন? 
যোড়শী কিছুক্ষণ চুপ করিয়। রহিল, পরে কহিল, আর 
তোদের ? 
সাগর কহিল, আমাদের খুড়ো-ভাইপোর? একটু 
হাসিয়া বলিল, সে ব্যবস্থাও তিনি করেছেন, সাত সাশুটা 
দিন কিছু আর চুপ করে বলে ছিলেননা। পাকা লোক, 
দারোগা-পুলিশ মুঠোর মধ্যে, কোশ দশেকের মধ্যে কোথাও 
একট! ডাকাতি হতে যা দেরি। জান ত মা, বছর ছুই 
ফরে একবার খেটে এসেচি, এবার দশবছরের মত একেবারে 
নিশ্চিন্ত। খুড়োর গঙ্গালাভ তার মধ্যেই হবে, তবে, আমার 
বয়সটা এখনও কম, হয়ত আর একবার দেশের মুখ দেখতে ও 
পাবো এই বলিয়। সে হাসিতে লাগিল। 
ষোড়শী ৬য় পাইয়া কাঁহল, হারে, একি তোরা সত্যি 
বলে মনে করিস? 
সাগর বলিল, মনে করি? এ তে! চোখের ওপর স্পট 
দেখ্তে পাচ্চি মা। জেলের বাইরে আমাদের রাখতে 
পারে এ সাধ্যি আর কারও নেই। বেশি নয়, ছুমাস 
একমাস দেরি, হয়ত নিজের চোখেই দেখে যেতে পারবে মা। 
ষোড়শী কহিল, আর যারা আজ ওখানে গেছে, তাদের ? 
সাগর বপিল, তাদের অবস্থ! আমাদের চেয়েও মন্দ। 
জেলের মধ্যে খেতে দেয়, যাহোক আমরা ছুটে। খেতে পাবো, 
কিন্ত এর! তাও পাবেনা। নালিশগুলে। সব ডিক্রি হতে 
যা বিলম্ব, তার পরে রায়মশায়ের নিজ জোতে জন থেটে 
ছু মুটে! জোটে ভাল, না হয় আসামের চা বাগান ত আছেই। 
কেন মা, তোমারই কি মনে পড়েনা ওই বেনের-ডাঙাটার 
আগে আমাদের কত ঘর ভূ'মজ বাটরির বসতি ছিল, কিন্ত 
. আজ তার! কোথায়? “কতক গেল কয়ল! থু'ড়তে, কতক 
গেল চালান হয়ে চা বাগানে।, কিন্ত, আমি দেখেচি ছেলে- 
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বেলায় ভাদের জমি-জমা, হাল-বলদ। দু মুটো ধানের সংস্থান 
তাদের সবাইয়ের ছিল। আঙ্জ তাদের অর্ধেক এককড়ি 
নন্দীর, অদ্ধেক রায়মশায়ের ১ 

যোড়ণী স্তব্ধ ভাবে দাঁড়াইয়া সমস্ত ব্যাপারের গুরুত্ব 
উপলব্ধি করিতে লাগিল। এই সেদিন যাহার! 'দল বাধিয়া 
তাহার আশ্রয় চাহিতে আদিয়াছিল, আজ তাহারা প্রবলের 
চোখের ইঙ্গিতে তাহারি বিরুদ্ধে মন্ত্রণ। করিতে একত্র 
হইয়াছে, সেদিনের সমস্ত সঙ্কর তাহাদের কোথায় ভাসিয়া 
গেল। যে প্রবল, যে ধনবান, ষে ধন্ম জ্ঞান বিরহিত তাহার 
অত্যাচার হইতে বাচিবার কোন পথ ছূর্বলের নাই। 
কোথাও ইহার নাপিশ চলেন! ইহার বিচার করিবার কেহ 
নাই,_-ভগবান কান দেন না, সংসারে চিরদিন ইহ অবারিত 
চলিয়৷ আসিতেছে । এই ধে আজ এতগুলি লোক গিয়া 
একটিমাত্র প্রবলের পদ তলে তাহাদের বিবেক, ধর্ম, মনুয্যত্ 
সমস্ত উজাড় করিয়া! দিয়! ঘরে ফিরিয়া আদিল, ইহার লজ্জা, 
ইছার দৈন্ত ইহার ব্যথ। যত বড়ই হৌক, যতদুর দেখা যায়, 
এই ছুঃঘীদের কোনমতে একটুখানি বাচিয়া থাকিতে এই ক্ষুদ্র 
কৌশলটুকু ছাড়া পূর্থবীতে মার কিছুই ত চোখে পড়েন।! 
যে অন্তায় এতগুলি মানুষকে একমুহ্‌ত্ভ এমন পশ্তড করিয়া 
দিল তাহাকে প্রতিহত করিবার শক্তি এতবড় বিশ্ব বিধানে 
কই? এই যে সাগর সর্দার সেদিন পীড়িতের পক্ষ গ্রহণ 
করিয়াছিল দুর্বলের এতবড় ম্পন্ধার সহস্র গুণ বড় দণ্ড 
তাহার তোল! আছে, -মব্যাহতির কোন পথ নাই। হঠাৎ 
জিন্ঞ/সা করিল, আচ্ছা সাগর, এ সব তুই গুন্লি কার মুখে? 

সাগর কহিল, স্বয়ং হুজুরের মুখে । 

“তাহলে এ সকল তারই মতলব?” * 

সাগর চিন্ত। করিয়। কহিল, কি জানি মা, কিন্ত মনে হয় 
রায়মশায়ও আছেন। 

ষোড়শী এক মুহূর্ধ স্থির থাকিরা বলিল, আচ্ছ৷ সাগর, 
তুই বল্‌তে পাঞিম্‌ জমিদার আমার প্রতি অত্যাচার করেনন! 
কেন? আমি ত ভাঙ। কুড়ে একল! থাকি, ইচ্ছে করলেই 
ত পারেন? 

সাগর হাসিল, কহিল, কে তোমাকে বল্‌লে মা তুমি 
একলা থাকো? মা, আমাদের নিজের পরিচয় নিজে দিতে 
নেই গুরুর নিষেধ আছে, বলিতে বলিতে সহসা তাহার 
বলিষ্ঠ দক্ষিণ হাতের পাঁচটা আঙ্গুল লাঠির গাঁয়ে যেন 
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ইম্পাতের সীড়ামির মত চাপিয়া বসিল, কহিল, যার ভয়ে 
চণ্তীর মন্দিরে না বসে যোলআনা বস্‌্তে গেল আজ এক- 
কড়ির ,ঞকাছারি বাড়ীতে তারই ভদ্বে কেউ তোমার 
ত্রিসীমানায় ঘেঁসেনা। হরিহুর সর্দারের ভাইপো সাগরের 
নাম দশ-ব্িশ 'ক্রোশের লোকে জানে, তোমার উপর 
অত্যাচার করবার মানুষ ত মা, পঞ্চশখান। গ্রামে কেউ 
থজে পাবেনা। | 

যোড়শীর দুই চক্ষু অকম্মাৎ জলিয়া উঠিল, কহিল, সাগর, 
একি সত্যি? 

সাগর হেট হইয়া! তৎক্ষণাৎ তাহার হাতের লাঠিটা 
ষোড়শীর পায়ের উপর রািয়া দিয়া কহিল, বেশ ত মা; 
সেই আশীব্বাদই কর না যেন কথা আমার মিথ্যে না হয়। 

যোড়শীর চোখের দৃষ্টি একবার একটুখানি কোমল 
ইইয়াই আবার তেম্ন জল্সিতে লাগিল, কহিল, আচ্ছা, 
সাগর আমি ত শুনেচি তোদের প্রাণের ভয় করতে নেই? 

সাগর সহান্তে কহিল, মিথো শুনেচ তাও ত আমি 
বল্চিনে মা। 

যোড়শী কহিল, কেবল প্রাণ দিতেই পারিদ্‌ আর নিতে 
পারিস্নে? 

সাগর কহিল, একটা হুকুম দিয়ে আজ রাতেই কেন 
যাচাই করনা মা? এই বণিয়া সে ফোড়শীর মুখের উপর 
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দুই চোখ মেলিয়। ধরিতে যোড়শী বিশ্ময়ে একেবারে দির্ববাক 
হইয়া গেল। তাহার চাহনি একপলকে ব্দলাইসা! গৈছে। 
দেই স্বাভাবিক দীপ্ত নাই, সে তেজ নাই, সে কোমলতা! 
কোথায় অন্তহিত হইয়াছে__নিশ্তাভ, সঙ্কুচিত, গভীর দৃষ্টি__ 
এ যেন আর সে সাগর নয়, এ যেন আর কেহ। সাগর 
কথা কহিল। কঠশ্বর শান্ত, কঠিন, অত্যন্ত ভারি । কহিল, 
রাত বেশ হয়নি--ঢের সময় আছে। মা চত্তীর কপাট 
তাই এখনো। খোল! আছে, মা, আমি তোমার স্কুম শুন্তে 
পেয়েচি। বেশ, তাই হবে মা, পাপের শেষ করে দেব--কাল 
সকালেই শুন্তে পাবে, তোমার সাগর সর্দার মিছে অহঙ্কার 
করে যায়'ন। তাহার পিতপিতামছের হাতের সুদীর্ঘ 
লাঠিখানা তখনও োড়শীর পায়ের কাছে পড়িয়৷ ছিল, হেট 
হইয়া তৎক্ষণাৎ তুলিয়া লইয়া মোজা হইয়া াড়াইল। 
যোড়শী কথা কহিতে গেল, তাহার ঠোট কাপিতে লাগিল, 
নিষেধ করতে চাহিল কণ্ঠে স্বর ছুটিলনা, ভূমিকম্পের 
সমুদ্রের মত অকস্মাৎ সমস্ত বুক জুড়িয়া দোলা উঠিল, এবং 
নিমিষের জন্ত লাগরের এই একান্ত অপরিচিত ঘাতকের মূর্তি 
তাহার চোখের উপর হইতে অনৃপ্ত হইয়া গেল। সাগর 
কি ধেন একটা কহিল কিন্তু বুঝিতে পারিলনা, কেবল 
এইটুকু মাত্র উপলব্ধি করিল যে সে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়! 
্রুতপদে বাহির হইয়া যাইতেছে। 


ইঙ্গিত 
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প্য/কিং বাক্স 
প্যাকিং বাক্স আজকাল বাজারে খুব দরকার হয়। মাল 
বুঝিয়৷ প্যাকিং বাক্স নানা রকম হইতে পারে। বড়বড় 
জিনিস কিন্বা! ছোট-ছোট অনেক জিনিদ এক সঙ্গে কোথাও 
চালান দিতে হইলে, বড়-বড় প্যাকিং বাক্স দরকার হয়। 
এই প্যাকিং বাল্স সাধারণতঃ গেঁয়ে। কাঠ ও দেবদারু 
কাঠের হইয়া থাকে। বিলাতী যে সব মাল বাঝ্সবন্দী 
হইয়া এদেশে আসে, সেই মাল বাকা হইতে বাহির করিয়া 
নইবার পর, সেই বানু আবার অন্ত মাল স্থানান্তরে 
পাঠাইবার জন্ত ব্যবহৃত হয়। অথব! এ বাক্স ভাঙ্গিয়! 


তাহার তক্তা লইগা অন্ত আকারের প্যাকিং বাঁ তৈয়ার 
কর! হয়। মুর্গিহাটায় অনেকে এই রকম বাক্স তৈয়ার 
করিগ্না থাকে । 

গেঁয়ো কাঠের বাল্প তৈয়ার করিতে হইলে, আরও 
একটু বেশী আয়োজন দরকার হয়। কলিকাতার পূর্ব 
প্রান্তে খালের ধারে গেঁযো কাঠের প্যাকিং বাঝ তৈস্ার 
করিবার কণ হইয়াছে। গেঁয়ো৷ গাছের গু'ড়িগুলি ব্দ্র-বড় 
নৌকান্ন করিল নার্রিকলডাঙ্গার খালে আসিরী উপস্থিত 
হইলে, গুঁড়িগুল ভাঙ্গায় তুলি. কলে লইন্া যাওয়। হয়। 
কলে চাক! করাত আছে; প্রান ইপিন, অযনেল ইঞ্জিন বা 
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ইলেকৃষ্টিক মোটরের সাহাস্যে এই চাকা করাত ঘোরানে। 
হয় *্এ করাতে গুড়ি গুলি চেরাই হইয়া, তাহ! হইতে তক্তা 
প্রস্তুত হয়। তক্তাগুলি আধ ইঞ্চি হইতে এক ইঞ্চি অবধি 
পুরু হইয়! থাকে । সেই তক্ত! নির্দিই আকারে কাটিয়া লইয়া 
পেরেক মারিয়া বাকা তৈয়ার হয়। কাপড়-কাঁচা সাবান, 
কেরোপসিনের টান বা অন্যান্ত মাল এই বাল্সবন্দী হইয়। 
স্থানান্তরে চালান যাঁয়। 

গায়ে মাথিবার সাবান, কেশ তৈল, পেটেন্ট বধ ও 
অন্তাস্ত সৌখিন জিনিস রাখিবার জগ পেষ্টবোর্ড বা কাউ- 
বোডের বাক্স তৈয়ার হয়। ইহ! সাধারণতঃ কলেই হইয়! 
থাকে। বিবিধ আকারের শক্তিচালিত কলের “পাঁঞচের 
সাহায্যে কার্ভবৌড কাটিগ। লইয়া, মুড়িয়া ছাপানো বা 
চিত্রিত লেবেল আ'টিয়া এই সব বাক্স তৈয়ার হয়। ইহার 
বিজ্ুত কারবার আছে, এবং এই কারবারের দিন দিন 
শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে। ইহাতে এখনও অনেক লোকের অন্ন 
স্থানের সুযোগ রহিয়াছে । 

হোমিওপ্যাথিক টুধধের এক ড্রাম, আধ ড্রাম শিশি গুলি 
কাঠের কৌটার মধ্যে ব্রাথা হয়। এই কৌটাগুলি প্রায় 
কাঠ কৌদাই করিয়া! তৈয়ার হয়। কৌদায়ের কাজ হাতেও 
হইতে পারে, কলেও হইতে পারে। কাঠ ছাড়া, কা" 
বোডে'রও এই ধরণের কৌট। তৈয়ার হইতে পারে। 

কবিরাতী ও ডাক্তারি গধধের বটিকা, ট্যাবলেট ব। চূণ 
রাখিবার জন্তও ছোট ছোট গোল কাঠের কৌটা ব্যবঙত 
হয়। সেগুলিও কৌদাই করিয়া তৈগ্নার করা হয়। 

ছোট-ছোট জিনিস ডাকে পাঠাইবার জন্ত, দামী চুরুট 
প্রভৃতি জিনিস প্যাক করিবার জ্ঠ, খুব পাতলা কাঠের ছোট- 
ছোট প্যাকিং বাকের দরকার হয়। বাজারে ইহার বেশ 
চাহিদা! আছে। পূর্বে ষে চাকা করাতের কথা বলিয়াছি, 
সেই রকম ছোট চাকা করাত হাতে বা শক্তিতে চালিত 
করিয়া, পাতলা করিয়া কাঠ চিরিয়া লইয়া, এই রকম 
প্যাকিং বাক্স তৈয়ার করিতে হয়। আপাতত; এই ধরণের 
যে সব প্যাকিং বাক্স বাজারে পাওয়া যায়, তাহা, আমার 
মনে.হয়, বিদেশ হইতে আসে। এখানে কেহ এ ভাবে 
পাবা করিয়৷ কাঠ চিরিয়। লইয়া প্যাকিং বাঝ তৈয়ার 
করেন কি না, ভাহা আনি এখনও জানিতে পারি নাই। 
তাহা হইলেও, আরও ক্সনেকে এই কাজ করিতে পারেন। 


ভারতবষ 


[ 5*ম বর্ষ--১ম খণ্ড--১ সাধ্য 


প্যাকিংয়ের জন্য টানেরও ছোট-ছোট বাক্স খ্যবহার 
করা যায়। ছাপার কালি প্রন্নতি যে সব তরল জিনিস 
এখন এ দেশে তৈগ্নার হইতেছে, তাহা প্রায় টানের কৌটাতেই 
রাখা হয়। অবগত এই সব জিনিস বেশী পরিমাণে একে- 
বারে প্যাক করিতে হইলে, লোহার বা 'দস্তার কলাই 
করা লোহ।র টব বা ড্রমও ব্যবহৃত হইয়া! থাকে। দ্বৃত, 
তৈল প্রভ5ও টানের কোটাদ্ন ব! ক্যানেস্তারায় প্যাক কর! 
হয়। এ সমস্ত কাজ প্রায় কলে হয়) অন্ততঃ) একপ টনের 
ক্যানেন্তার। তৈয়ার করিবার কল আছে। 

আসামে চায়ের পাতা বেশী পরিমাণে পাক করিবার 
জগ্ত পাতলা কাঠের প্যাকিং বাঝস তৈয়ার করা হয়। আর 
এক পাউও্ড, আধ পাউওড ব। সিকি পাউণ্ডের জন্য টানের 
কোৌট। বাবন্ৃত হয়। আসামে চা-বাগানের কাছে অনেক 
জঙ্গল আছে, এবং কাছেই খুব খরস্রোতা নদীও আছে। 
সেই নদীর স্রোত হইতে শক্তি সংগ্রহ করিয়া, বৈহ্যতিক 
শক্তি উৎপাদন পূর্বক চাকা করাত চালানো হয়। সেই 
চাক করাতের সাহায্যে জঙ্গলের গাছের গুড়ি হইতে 
তক্ত! চেরাই হয়। সেই তক্ত! আবার আরও পাতা করিয়! 
কাটিগা প্াাকিং বাক তৈয়ার করা হয়| 

শিল্প দ্রব্য তৈয়ার কর! যেমন একট। ব্যবসা, সেই শিল্প 
দ্রব্য প্যাক করিবার জন্য পাকিং বাক্স তৈয়ার করাও তেমনি 
অপর একটা বাবপা;) এবং এটাও নেহাত ছোটখাট 
ব্যবসা নয়। বাহার! শিল্প দ্রব্য তৈয়ার করেন, তাহাদের 
মধ্যে কতক লোক প্যাকিংয়ের বন্দোবস্তও নিজেদের 
কারখানাতেই করিয়া লন। বড়-বড় কলকারখানায় 
প্রায়ই এজন্ত স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত থাকে । অনেকে আবার 
প্যাকিং বাক্স তৈয়ার করিবার হাঙ্গামা নিজেরা পোহাইতে 
চান না। তীহারা প্যাকিং বাক্স তৈয়ার করিবার 'জন্ত 
অন্য লোককে কণ্টাক্ট দিয়া থখাকেন। আর যাহারা কোন 
শিল্প দ্রব্য নিজেরা তৈয়ার করেন না,-বাজার হইতে 
কিনিয়! ব্যবসা করেন, তাহার। নিজেরা ত প্যাকিংয়ের বাক 
তৈয়ার করিবার হাঙ্গামা পোহাইতে চাঁহিবেনই না। 
স্থৃতরাং অন্ত লোকের শুধু নানা রকমের প্যাকিং বান্স 
তৈয়ার করিবার স্থযোগ আছে। সেই জন্তই আজ আমি 
এই বিষয়টির প্রতি পাঠকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। 
ইহাও একট। লাভের বাবস। প্যাকিং বাক্স কত রকমের 


শা, 
হইতেন্টারে তাহ! দেখিলেন ত। ইহার মধ্যে যাহার যেটি 
পছনা হয়, তিনি সেইটা গ্রহণ করিতে পারেন। একটা 
বা এক্টধিক রকমের প্যাকিং বাক্স তৈয়ার করিবার কাজ 
আরম্ত" করিলে, অনেকেই চাকুরীর অপেক্ষা নিশ্চয়ই বেশী 
উপাজ্জন কুরিতে পারিবেন। 

কৌদাই করিয়া প্যাকিং কৌট। তৈয়ার করিবার কাজ 
যিনি লইবেন, তিনি আরও অনেক কাজ এ সঙ্গে করিতে 
পারিবেন। প্যাকিং ছাড়া, গৃহস্থাপীর সৌখিন জিনিসপত্র 
রাখিবার জন্ত কৌদাই করা কৌটার দরকার হইতে পারে। 
ভাবিয়া-তাবিয়া, মাথা খাটা ইয়া, সুপ্ত কৌটা ও তাহার 
ঢাকনী তৈয়ার করিয়া, তাহাকে সুরঞ্জিত করিয়। বাজারে 
বাহির করিলে, লোকের চোখে লাগিলেই পড়িতে পাইবে না, 
হু করিয়া বিক্রয় হইয়া যাইবে। দেখিতে যদি সদৃশ 
হয়। এবং যদ বেশ ব্যবহারোপযোগা হয়, তাহা হইলে 
অনেকে আগ্রহের সহিত এই সব জিনিস কিনিতে পারেন। 
প্রয়োজন না থাকিলেও, শুধু কেবল ঘর সাজাইবার জন্য ও 
অনেকে ইহ! পছন্দ করিতে পাবেন। তন্ব-তাবাসের জন্ট, 
বাড়ীতে ক্রিয়া-কর্ম উপলক্ষে অভ্যাগত ব্যক্তিগণকে 
চা, পান প্রভৃতি 527৮৪ করিবার জন্ত সোণ।, রূপা, পিতল, 
এবং নানারঙে স্থচিত্রিত লোহার টে প্রভৃতি অনেকে 
বাবহার করিয়া! থাকেন। জাপানী বাণিন করা, কিনা, রঙ্গীন 
গালার দ্বার! পুরু করিয়! রং ধরানো কাঠের ট্রেও বিলক্ষণ 
আদৃত হতে পারে। রঙের উপর লতা, পাতা, ফুল, ফুলের 
তোড়া, ফুলের সাজি বা জীবজন্তর চিত্র মুদ্রিত করিয়! 
দিতে পারিলে নিশ্চয়ই খরিদদার জুটিবে, এবং জিনিস- 
গুলির বিলক্ষণ আদরও হইবে। এই বাক্স তৈগার করার 
সম্বন্ধে পরে আরও একবার ইঙ্গিত করিবার প্রয়োজন 
হইবে বলিয়া বোধ হইতেছে । 

কচ্ছপের খেলা 

ভারতের সর্বত্র নদ, নদী, খাল, বিল, জলা, পুকুর, 
প্রভৃতি জলাশয়ে, বিশেষতঃ পুরাতন মজিয়া-ঘাওয়া জলাশয়ে, 
ছোট-বড় নান! আকারের ও মান! প্রকারের কচ্ছপ দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়। কচ্ছপের মাংস ও ডিহ্ব অনেকে ভক্ষণ করেন। 
কিন্তু তাহার খোলাট! প্রায় ফেলিয়! দেওয়া হয়। অথচ 
এই খোলায় নান৷ রকম শিল্প দ্রবা-প্রস্তত হইতে পারে। 
কলিকাতাঁর অনেক বাজারে মস্ত, মাংসের ্যারন কচ্ছপ 


ইঙ্গিত 


১৪৩ 


আমদানী হয়। কচ্ছপের মাংসগুলি লোকে কিনিয়া খুড়ীতে 
লইয়া! গিয়া রীধিয়া খায়। আর থরিদদারের তাবে 
বিক্রেতা খোলাগুপি বাজারের জঞ্জালের মধ্যে ফেলিয়া 
দিয়া চলিয়! যায়। এই এমন দরকারী ও মুল্যবান জিনিদটি 
এমন তাবে নষ্ট হইতে দেখিয়া মনে বড় ছুঃখ হয়। 


কচ্ছপের খোল! ভয়ানক শক্ত*জিনিস। উহাতে পালিশ 
অতি চমৎকাঁর খোলে। কচ্ছপের খোলা হইতে কি-কি 
জিনিল তৈয়ারী হইতে পারে তাহ! জানেন কি? ইয়োরোপে 
জাপানে, আমেরিকায় উহ! হইতে চিরুণী, ছুরি ও ক্ষুরের 
বাট, চশমার ফ্রেম, ছু'চ রাখিবার কৌটা, বিবিদের মাথার 
কাটা, নম্তাধার, মুল্যবান প্রস্তর ও রত্ব রাখিবার কোট! 
প্রভৃতি জিনিস তৈয়ার হয়। আরও আনেক জিনিস 
কচ্ছপের খোলা হইতে তৈয়ার হইতে পারে) যে সকল 
জিনিসের নাম আমার এখন মনে পড়িতেছে না। মোট 
কথা, হাতীর ঈ(ত, গরু-মহিষের শিং, বড়-বড় জীবজস্তর 
হাড়: প্রভৃতি হইতে যে সকল শিল্প দ্রব্য তৈয়ার হয়, তাহার 
অধিকাংশই কচ্ছপের খোলা হইতে তৈয়ার হইতে পারে। 
উহ! ব্যবহার করিতে-করিতে উহার গুণাগুণ ও প্রকৃতির 
সহিত সম্যক পরিচয় হইলে, উহা! হইতে আরও অনেক 
নুতন নূতন জিনিদও তৈয়ার করা যাইতে পারিবে। 

কচ্ছপের খোলাকে কাজে লাগাইতে হইলে কি কি 
চাই, কি রকম উদ্যোগ আয্োজন করিতে হইবে, তাহার 
একটু-আধটু আভাষ দিবার চেষ্টা করিতেছি। 

যে শিল্প দ্রব্য তৈয়ার করিতে হইবে, তাহার আকার 
যে রকম হইবে, সেই আকারে কচ্ছপের খোলাটিকে কাটিয়া 
লইবার জন্য প্রথমেই একটা ?০% 59 চাঁই। এই 
1৩9৫০ এখন কলিকাতায় খুব বেশী পরিমাণে ব্যবহৃত 
হইতেছে। যুদ্ধের পুর্বে উহার মূল্য চৌদ্দ পনের টাকা ছিল। 
চৌদ্দ টাকায় আমি একটা কিনির়াও ছিলাম। এখন উহু! 
বোধ হয ৩০1৩৫ টাকার কমে পাওয়া! যাইবে না। কলি- 
কাতায় যে সকল সাহেবদের দোকানে যন্ত্রতন্ত্র বিক্রীত হয়, 
সেখানে এই যন্ত্রটি পাওয়া যাইবে। টাদনীর বাজারেও 
পাওয়া যাইতে পারে। ইসা পায়ে চালাইতে হয়। জিনিসটি 
তেমন ভারী নয়,_যেখাঁনে ইচ্ছা সহজেই লইয়া যাইতে 
পারা যায়। বড় বাঁজার মনোহর দাসের চকে যেখানে 
লোহা লকড়ের জিনিস বিক্রী হয়, সেখানেও সম্ভবতঃ ইহা 
পাওয়। যাইবে। ই বাবহার করাও বিশেষ কষ্টসাধ্য নয়। 
যেখানে ইহা ব্যবহৃত হইতেছে, সেখানে ছুই-চারি মিনিট 
ইন্থার কাজ দেখিলেই শেখা যাইতে পারিবে। পরে '্ীরে- 
ধীরে অভ্যাস 'করিয়! লইতে হইবে। এই যন্ত্রে তার 
মত সরু করাত, লক্বায় ৮১০ ইঞ্চি, থাকে । তত্দারা পাতলা 
কাঠের, ধাতুর বা অন্য রকমের অনেক জ্িনিদই যে কোন 


'আকারে কাট যাইতে পাঁদে। 


১৪৪ রঃ 


চ৩(5৪৮ দ্বারা অবশ্ঠ মোটামুন্ট রকমের কাটা হইবে। 
তাঙ্স-্প।র ধারগুলি হ্ৃন্প 810 (উক1) অথবা ধারালো ছু'র 
দ্বারা টাচিম্না লইয়া, মনের মত করিয়! লওসগ। যাইতে পারে। 
যাহার! কাঠের অক্ষর খোদাই করেন, কিছব। বন্স-উডে« উপর 
ছবি কাটেন, তাহার] যে সব বাটালী ও যন্ত্র বাবার করেন, 
সেই সব য:্র সাহাযো কচ্ছপের খোলার উপর নান! রকম 
চিত্র থোদাই কর যাইতে পারে। এই কাঞ্জট করিতে হইলে 
চিত্রাঙ্কন ও খোদাই-বিস্কা মোটামুট রকমের জান! থাক। 
দরকার, কি কোন খোদাইকারক অথবা এন্ংগ্রতারকে 
দিয়াও এই কাজটি করাইয়। লওয়া যাইতে পারে। কারণ, 
এই কচ্ছপের খোলার উপর অতি স্্ম ও মুনৃষ্ঠ ছবি খোদাই 
কর! যায়। সুতরাং ছবি খারাপ হইলে, জি'নপটি একবারে 
মাটা। কচ্ছপের খোলা খুব কঠিন হইগেও, উহা পাতলা 
জিনিদ। কাজেই ছবির রেখাগুলি বেশী গভীর হওয়। উচিত 
নছে-_তাছা। হইলে উহ। মজবুত কম হইবে। ছবি খোনাই 
করিবার আগে আর একটী কাজ করিতে হইবে। কম্ছপের 
খোলার উপরিভাগ মন্দ ও সমতল নহে। সেই জগ্ত উককার 
সাহাযো কিন্বা করুম পাথরের (1)00101০6 5919) গু'ড়ার 
সঙ্গে জল মিশাইয়া কাদার মত করিগ্না একখানি হ্যাকড়ার 
সাহায্যে থাষয়া মচ্ছন করিঘ্ন। লওয়া যাইতে পারে। খোদাই 
হইয়া! গেলে, রুক্গ দ্বারা (১10) এক টুকরা নরম ন্যাকড়ার 
সাহাযো ঘষিয়া পাপিপ করতে হইবে। অবশেষ এক টুকরা 
রেশমী কাপড় বা মথমলের দ্বার। উত্তমরূপে ঘষপ্ন। কেপিলে 
বেশ চক্5কে দেখাইবে। কিন্তু কচ্ছপের খোলার জিদ 
পালিপ, করিবার ইহাই একমাত্র উপায় নছে। প্রয়োজন 
অন্থসারে ভিন্ন-ভিন্ন রকমে পালিদ করিতে হয়। যদি গোটা 
খোলাট। দিয়াই কোন কিছু তৈয়ার করিতে হয়, তাহ! হইলে 
পালিদের একটু বিশেবত্ব আছে। কারণ, কচ্ছ'পর গোট। 
খোলাট। কয়েকটি থণ্ডে বিতক্ত। স্থৃতরাং সমগ্র খোল 
পালিন করিবার সময় খুব ধীরে ধীরে সতর্কতার সহিত পালিপ 
করা দরকার) বেশী জোর দিলে খণ্গুলি খপিয়া গিয়া 
আলাদ। হইয়। পড়িবে। এরূপ অবস্থান প্রথমে গরম জল ও 
সাবানের গু'ড়। দিয়া খোলাটিকে তাল করিয়! ধুইরা লইতে 
হইবে। পরে উহার বন্ধুরতা একখণ্ড ভাঙ্গ। কাচের ধারালো 
প্রান্ত দিয়। চাচিন্না ফেপিতে হইবে। তংপূর্বে এক পাহট 
জলে আধ আউপ্প গন্ধক দ্রাবক মিশাইয়া, পেই গন্ধক 
ভ্রাবককের জল দিয়া আর একবার ধুইন্না লইতে পারলে 
তাল হয়। গন্ধক দ্রাবক দিয়া ধুইলে উহাকে বার কয়েক 
পরিধ!র জল দিল্না উত্তম রূপে ধুইন্না লইতে হইবে 
গন্ধ ভ্রাবকের গন্ধমাত্রও উহাতে লাগঞ্না থাকিতে না পারে। 
কাঁচ দিয়া'ট।চিবার পর প্রথমে মোর্টা, তার পর মাঝারি, এবং 
সর্বশেষে হক্প শিরিশ কাগজ দিপা মাজা ফেলতে হইবে। 
তার পর পূর্বক প্রনীধীতে কুক পাথর কা 0171০6 
5100৩ এর চূর্ণ দিয়া একবার 'মাঁজতে হইবে। শেষকালে 


ভারতবধ 
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902100945 ০৯1৫৩ ০: [১:00 চূর্ণে পাতলা শুকরের চর্বি 
মশাই তাহার দ্বারা পালিস কারতে হইবে। একখানি 
নরম ন্টাকড়া দিয়া এই জিনিসটি কচ্ছপের খোলার উপর 
ঘব:ত থাকিলে, ক্রমে-ক্রমে উজ্জ্বল পালিস বাধির হইতে 
থাকিবে। ক্রমে বিনা তেপে, শুষ চূর্ণ দিয়া ঘ্ষলে পালিদ 
কর। সম্পূর্ণ হইবে। পাপিন যত ভাল অর্থাৎ উজ্জ্বল ও 
মন্ণ হইবে, ইহা৷ দেখিতে তত স্ুনৃষ্ঠ হইবে এবং ইহার দামও 
তত বাড়ি যাইবে। 

যাহার! কচ্ছপের খোলার তৈয়ারি চিরুণী দিপা চুল 
আচড়ান, তাহারা একটু লক্ষা করিলেই দেখিতে পাইবেন, 
বাধহার করিতে-করিতে উহার উজ্ভ্রনতা কমিয়া যাইতেছে। 
উহ্বার নৃতন অবস্থার উজ্জ্লতা আবার ফিরাইয়। আনিতে 
হইলে, দির হৈলে আঙুল ডুবাইয় দেই আনল দিয়া উহার 
উপর ঘষিলে চিরুণীর 'উজ্জর্য আবার ফিরিয়া! আসতে পারে। 
তেল যত কম বাবহার করিতে পারেন, ততই ভাল। চিক্ুণীর 
উপর নব্স। কাট! থাকিলে, নক্সার রেখাগুলির মধ্যে আুগ 
চলিবে না; তখন একট। ক্রুদ বাবহার করিতে হইবে । তার 
পর হাতের চেটো দিপ্না তেলটুকু মুছিম্না লইলেই হইল। 

কচ্ছপের খোলায় বাপ্পের তাপ লাগালে, উহা খুব নরম 
হইয়। যায়। কম্ছপের খোলার তৈগ্সারী কোন জিনিস 
ভাগিনা গেলে, জিনিদট। যদি খুব দামী হয়,_-তবে তাহা 
আবার জুড়ন়্া লওয়া যাইতে পারে। ভাঙ্গা! মুখ দুইটা 
পরুম্পরের সঙ্গে আটকাইয়া বাধিয়্া রাখিয়া, তাহার উপর 
আর একধানি পাতলা থোল৷ রাখিয়া! গরম জলের বাচ্প 
লাগাইণে উহা খুব নরম হইয়া! যাইবে। তথন প্রবল চাপ 
দিলে ভাঙ্গ। মুখ ছুইটী ও তাহার উপরের তালিটি একসঙ্গে 
জুছিগ্না যাইবে । পরে উহাকে চাচির ছুলিয়। পাগিদ করিয়া 
আবার কনেকট। নুতনের মত করা! যাহতে পারিবে। 

আমাদের দেশে কচ্ছপের খোলার একমাত্র ব্যবহার 
দেখিতে পাই মুণ্চদের বাড়ীতে,_-বিশেষতঃ চীন। মুচি । অথ? 
ইহা হইতে কত জিনিসই না তৈয়ার হইতে পারে। কেবল 
মাত্র আমাদের অবহেলায়, ইহার ব্যবহার' সম্যক প্রকারে 
জান! না থাকায়,_-এমন একটা দামী শিল্পের উপকরণ নষ্ট 
হইয়া যাইতেছে। আমি এখানে কেবল মাত্র ইঙ্গিত করিয়া 
রাখিলাম। বাহারা ইহাকে কাঙ্গে লাগাইতে যাইবেন, 
তাথাগ। নিজের! বুদ্ধি খাটাইন্া, মাথা খেলাইয়া অনেক রকম 
জিননই তমার কারতে পারিবেন। একটা নৃতন শিল্পের 
এমন একটা চমৎকার উপকরণ কিন্তু গ্রথম-প্রথম বিনা 
মুল্যই সংগ্রহ করা যাইতে পারিবে; এবং ইহাকে পণ্যে 

পরিণ ঠ করিতে কেবল মাত্র মন্কুরী পড়িবে। পরে ইহাকে 

খুব দরকারা |জানস বণিয়া বুঝিতে পারিলে, জেলেরা ইহার 
মাংস [বিক্রয় করিবার পর, খোল! ফেলিয়! না দিয়া) গুকাইয়। 
রাখন। বিক্রন করতে পারিবে। তখন ইহার একট। 
বাজার দরও দাড়াইয়া যাইবে । 





স্নেহের বোঝা! 





ঝি শ্রীযুক্ত তারকবরঙ্গ চৌধুরী ও স্রীযুক্ত বিশ্বপতি চৌধুরী 


মহাশয়ের শ্টিক্-দংগ্রহ হইতে। 
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(শ্রীযুক্ত দতীশচন্ত্র চৌধুরী মহাশয়ের সৌজন্তে ) 


নারব সন্ধা! 
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চিত্রশাল! 


বোধিসত্ব ও তাহার পার্্বচরগণ 
( নেপালে প্রাপ্ত একটা পুরাতন ব্রোঞ্জ মূর্তি হইতে ) 
ষে সিংহাসনে মূর্তি স্থাপিত তাহার কাঁরকাধ্য অতি হুদ্দার) 
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চিত্রশাল। 





1 


আধাট।)১৩২৯ ] 
টি 
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আয, ১৩২৯ ] চিত্রশাল৷ ১৫১ 


ত গুহ 
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চি 


জ্জুন 


(তান্ক॥ গুধুক্ত প্রমঘনাথ মর্রিকের ভ স্বঘা-শিল্পহ 


রুক্ষেত্ডে ভ্ীরুষঃ। ও 


ক 
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শ্রীবুক্ত তারকব্রন্ম চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত বিশ্বপতি চৌধুরী 
মহ্থাশয়ের শিল্প-সংগ্রহথ হইতে ) 








ৃ বিশ্বভারতী 


[ শ্চারুচন্দ্র মিত্র এম-এ, বি-এল্‌ ] 
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উপন্যাস 


গত মাসে "সমালোচনা ও সমালোচক” প্রবন্ধে উপন্াস 
সম্বন্ধে ছুচার কথ! বলিয়াছি। এক্ষণে মৌপাসার প্রাগুক্ত 
প্রবন্ধে উপন্তাস সম্বন্ধে অন্তান্ত যে সকল জ্ঞাতব্য কথা! 
আছে, তাহার একটু আলোচনা করিব। 

বিশ্লেষণআক (27210) বা ভাবগত (10169115610) 
এপন্য/সিকেরা মনন্তত্বের দিক দিয়া চরিত্রের বিশ্লেষণ 
করিয়া থাকেন; তাহার 'প্রদার ও ভাব-ধারার বিকাশ 
দেখাইতে চান। কি উদ্দেখ্ত-প্রণোদিত হইয়া মানব কার্ধ্য 
করিয়া থাকে, তাহার যথাযথ বর্ণনা করিতেই তীহারা 
বাগ্র। কার্যের তাহার! বড় একটা ধার ধারেন ন!। 
কাধ্যকে তাহারা তাহার ন্যাযা দাবী দিতে প্রস্তত নন। 
এই শ্রেনীর কথা-সাহিত্যিকেরা, দার্শনিক পঙ্চিতেরা যেরূপ 
মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধে পুস্তক লিখিয়া থাকেন, সেইরূপ ভাবে 
উপন্যাস লিখিয়া থাকেন। কার্যের কারণ বাহির করিতে 
ইহারা সচেষ্ট। মানব স্বার্থ, অনুভূতি বা 'সহজ-জ্ঞানে যে 
ভাবে ফার্ধ্য করিয়া থাকে, তাহার কথাই ইহারা আলোচনা 
করেন। ভাবের সংঘর্ষে যে ভাব বা অনুভূতি জয়লাভ করে, 
তাহারই প্রেরণার মানব কার্ধ্য করিয়া থাকে__ইহাই 
এ শ্রেণীর লেখকদের মৃলমন্ত্র। বিরুদ্ধ ভাবের ভিতর দিয়া 
চরিত্রের বিকাশ দেখাইতে ইহারা ব্যস্ত ; কিন্তু অনেক স্থলে 
ইহার! কল্পনাকে (1172175000) বাস্তব বা! পরীক্ষিত 
সত্য বলিয়া ধরিয়া লন। 


২৫ 


বস্তগত 'ঈপগ্ভাসিকেরা এ পথ ধরিয়া চলেন না। 
মানবের ইচ্ছা বা ভাবের সহিত ইহাদের বড় একটা 
সংশ্রব নাই। ইহারা আমাদের চক্ষুর সম্মুখে ব্যাপার ও 
ঘটনাগুলি ধরিয়া দেন। ইহাদের মতে মনোবিজ্ঞানের নিয়ম- 
গুলি উপন্তাসের ভিতর প্রচ্ছন্ন ভাবে থাকাই বাঞ্চনীয়; 
বাস্তবিক এগুলি ঘটনার ভিতরই লুঞ্কান্িত থাকে 
(1১5500100% 00011000106 00170021601 8 10001, 
2516 19. 001706%160 11) 1671100” 0৩1762%0 06 চিত 
91 $815855:)1 

এ শ্রেণীর উপগ্লাস আমাদের কৌভহল চরিতার্থ করিয়া 
আমাদিগকে আকু্ট করে। 

মানসিক অবস্থার যথাযথ বর্ণন। না করিয়া, বস্থগত কথা- 
সাহিত্যিকেরা, মানসিক ভাব নে অবস্থায় নিঃদন্দেহে লইয়া যায়, 
তাছারই বর্ণনা করিতে বিশেষ ভাবে মনোযোগী হন। উহাদের 
অঙ্কিত চরিত্র ও তাছার কাধ্য তাহা'র প্রকৃতির অনুরূপ। 
ইহারা মনোবিজ্ঞানকে দর্শকের সম্মুথে উপস্থাপিত না করিয়া 
লুক্কায়িত রাখেন। মনোবিজ্ঞানের নিয়মানুসারে ইহাদের চরিত্র 
অহ্কিত সত্য; কিন্তু ইহারা! মনোবিজ্ঞানকে পুস্তকের প্রাণ 
নাধরিয়া, মনৌবিজ্ঞানের ভিত্তির উপর উপন্তাস রচনা করিয়া 
থাকেন। আমাদের দেহের অস্থিগুলি যেমন আমাদের 
অলক্ষ্যে থাকিয়! 'দেহের*গঠন-কার্ধ্য সহায়তা! করে, মানসিক 
অবস্থাগুলিও সেইরূপ চরিত্রের বিকাশ-সাধনে সহায়তা করে। 


১৫৩ 


১৫৪ 


চিত্রকর যেমন তাহার অস্কিত চিত্রে শারীর-যন্ত্রের অংশগুলি 
প্রদর্শন করেন না, ওপন্াাসিকেরও তেমনই মাঁনমিক ভাব- 
গুলির বর্ণনা করা উচিত নয়। 

মৌপাসার মতে এই শ্রেণীর উপন্তাসের বিশেষত্ব হইতেছে 
সরলতা ও সত্যের প্রতি অবিচলিত নিচা; কারণ, আমর! 
সর্বতই দেখিতে পাই, আমাদের সংঘর্ষে যে সকল লোক 
সদালর্বদা আপিয়া উপস্থিত হয়ঃ তাহারা তাহাদের 
কার্ধোর কথাই আমাদের নিকট উত্থাপিত করে, তাহাদের 
মনোগত ভাব বা অভিপ্রায় (17701৮65০01 20091) 
ব্ক্ত করে না। 

দ্বিতীয়তঃ, যগ্তপি আমর! পরিপ্রেক্ষণ ফলে কোন 
অবস্থায় মানব কোন ভাবের প্রেরণায় কার্ধ্য করে বুঝিতে 
পারি, তাহা হইলেই কি সকল অবস্থায় কিরূপ ভাবে তাহার 
মনোভাব বিকশিত হইবে তাহা বুঝিতে পারিব, এমন 
কথ। জোর করিয়া বপিতে পারি? আমরা এরূপ অবস্থায় 
পড়িলে কি করি তাহ! আমর! বলিতে পারি ; কিন্ত অপরে 
কি করিবে, বা করে, তাহা কি আমরা যথাযথ ভাবে বর্ণন! 
করিতে পারি? এ বিষয়ের আলোচন1! করিতে হইলে 
মনে রাখিতে হইবে, সকল মানবের সহজ-জ্ঞান সমান 
নয়, কাধ্য করিবার ইচ্ছাশক্তিও সমান নয়, আবার 
ইন্জিয়-গ্রামের দ্বারা যে জ্ঞান লাভ করা যায়, তাহাও সকলে 
একরূপ ভাবে করে না; কারণ, সকলের সকল ইন্দ্রিয় 
সমান তাবে কার্ষ/কর হয় না। সকল মানবের রুক্ত মাংসও 
সমান নর। এপ ক্ষেত্রে পার্থক্য যে হইবে তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই । ভাবের বর্ণনা করিতে যাওয়া বড় 
সহজসাধ্য ব্যাপার নয়। অনেক সময়েই দেখা যায়, ভাবের 
বর্ণনা লেখকের ভাবের অন্ুরূপ। 

মানুষ যতদুরই ভাব-বজ্জিত হউক, আ'র জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
দিকে যতদূরই তাঁহার আগ্রহ থাকুক, এ কথা সত্য যে 
এরূপ প্রকৃতির মানুষ,_কাঁমুক প্রকৃতির লোকের, যাহার 
বাদনা সামান্ত কারণে চঞ্চল হইয়। উঠে, যে ব্যক্তি 
কামবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্য সকল প্রকার পাপকে 
অবহীলাক্রমে আনিঙ্গন করিতে, পারে তাহার চরিত্রের-_ 
মনোগত ভাবের_অস্তরের বাসনার, যথাষধ বর্ণনা করিতে 
পারে না। লেখক তীহান্খ জীবনের ঘটনার বিবৃতি করিতে 
পারেন সতা, কিন্তু অন্তঃসূলিলা ভাব-ফন্তর উৎস 


গারতব্য 


[ ১০ম বর্ষ--১ম থণ্--১ম স্ংাযা 


সস ক্জসথার 


লোকলোচনের সমক্ষে উৎসারিত করিয়া! দিতে কখনই 
পারেন না। সংক্ষেপে বলিতে গেলে বলা যায় যে, যে 
'পন্াসিক কেবল মাত্র ভাব-বিশ্লেষণ লইয়। নাড়া-চাড়া 
করেন, তিনি অবস্থা-বিশেষে পড়িলে আপনি কি করিয়া 
থাকেন তাহার চিত্রই অক্কত করেন। ত্রাহার করিত 
চরিত্রগুলি বান্তবিকই তাহার নিজের চরিত্র। আমরাই 
নিজে কখনও নূপতির, কখনও ঘাতকের, কখনও সাধুর, 
কখনও হত্যাকারীর, কখনও জুগ্নাচোরের, কখনও 
যুবভীর, কখনও প্রেষ্িকার ভূমিকা লইয়া! উপন্যাসের 
ভিতর বাহির হই। যখনই কোনও সমম্তার সমাধান 
আবন্তক হইয়া পড়ে, তখনই আমরা মনে মনে এই 
প্রশ্নই উত্থাপিত করি, আমি যদ্দি সাধু হইতাম, বা জুগ্াচোর 
হইতাম, রাজা বা পারিষদ ইত্যাদি হইতাম, তাহা হইলে 
কি করিতাম? কি ভাবে আমি চিন্তা কিতাম, কি ভাবে 
আমি কার্ধয করিতাম? আমার চিস্তা ও কার্ধ্যকে 
আমি স্থান, কাল ও পাত্রভেদে বিভিন্ন চরিত্রের ভিতর দিয়া 
ফুটাইঞ়া থাকি। আর এ কথাটাও মনে রাখিতে হইবে, 
আমাদের সংসারের জ্ঞান আমর| ইন্দ্িয়-দ্ার সাহায্যে 
লাভ করিয়া থাকি। এইরূপে প্রাপ্ত জ্ঞান কখনই সম্পূর্ণ 
হইতে পারে না। এই জ্ঞান ও আমাদের নিজ নিজ 
অভিজ্ঞতা লইয়া আমর এমন শত শত চরিত্র অস্কত করি, 
যাহাদের মনোগত ভাব ও কার্ধযের বিষয় আমর! কিছুই 
জানি না। আমর! নিজের মতানুদারে তাহাদের চরিত্রে 
আমাদের চরিত্রের দোষগুণ চাপাইয়া থাকি। তাহা! হইলে 
আমরা কি বলিতে পারি ন| ষে, মনস্তত্ববদ্‌ ইপন্যাসিক 
অঙ্কিত চরিত্রের ভিতর আপনাকেই প্রকাশ করিয়া! থাকেন 
--আপনার ভাবের পরিচয় দিয়া থাকেন। কলাকুশলী 
লেখক লেখার গুণে এই “আপনাকে” লুক্কার়িত রাখেন। 
তাঁহার ছন্মবেশ যাহাতে কেহ ধরিতে না পারে, তাহারই 
চেষ্টা করিয়া থাকেন। 

মৌপাস! ভাব-বিশ্লেনণাত্মক উঁপন্তাসিকের উপন্ব ষে 
স্থবিচার করিয়াছেন, তাহা আমাদের মনে হয় না। সম্প্রতি 
*1118501009 ৬০1০০৩* নামক গ্রবন্ধাবলীর ভিতর চ:0৪- 
119) [০৬৪] সম্বন্ধে যে প্রবন্ধে আলোচিত হইয়াছে, তাহা, 
1770181 192115 [০9 পত্রিক! উদ্ধৃত করিয়! দিয়াছেন। 
এই প্রবন্ধের লেখকও কতকটা মৌপাসার মতাবলম্বী। 


স্‌ ১৩২৯] বিশ্বভারতী ১৫৫ 
তিনি ভাব-বিশ্লেষণাত্মক (15/070101081 [ব০৮৩]5৪) হইক়া পড়ে, এবং তাহার ভাব-বিশ্লেষণআক প্রম'শপমৃহও 


উপন্য।স সম্বন্ধে এই্প মত প্রকাশ করিয়াছেন। আজকাল 
মনোবিষ্ছানসন্মত উপন্তানের বহুল প্রচলন হইয়াছে; কিন্ত 
এগুলিতে গল্পের সরলতা! ও প্রাণ দার্শনিক ব্যাথার চাপে 
ন্ট হইয়,যাইতেছে। দার্শনিক রথ-ক্রের ঘঘরে কথা- 
সাহিতা-নিরারণীর অব্যক্ত যু৫-মধুর ধ্বন আর শুনিতে 
পাওয়া ধায় না। এই শ্রেণীর উপন্তাসিকের! মানব-মনের 
উপর অস্ত্রোপচার করিয়া থাকেন। লেখক মহাশয় ৮ শিলিং ৬ 
পেন্স দশনী লইন়! সাধারণকে তাহার অস্ত্রাগারে এই অস্ত্রে! 
পচার দেখিবার জন্ প্রবেশ করিতে দেন; এবং কাগজের 
পুশ্তধিকার উপর তিনি অন্তর চালাইতে থাকেন, দশকের! 
স্তস্তিত হইয়া তাহার হস্তের ক্ষিপ্রতা দেখিতে থাকে। 
এ দৃশ্ঠ বীতৎস! মানবের চিন্তা ও কার্ধ্যকে তিনি নৃতন 
খাতে চালাইতে চান। তাহার অতৃপ্ত রক্ত-পিপাসা মানব- 
মনের গোপন দ্বারটা ঝনুদন্ধান করিয়া বাহির করিবার 
জন ব্যস্ত। মানব অবস্থার জালে আবদ্ধ। আমাদের প্রকৃত 
মত্তা, আমাদের মনঃ প্রাণ চতুষ্পাশের লোকদিগের 
[নিকট হইতে লুক্বান্িত থাকে । এই গোপন প্রাণগুণির 
তথ্য বাহির করিবার জনক মনস্তত্ববঝদ্‌ 'ওপন্াসিকের! 
ব্যগ্র। তাহারা, “কেমন করিয়া মাঞ্ধুষ কোন এক ভাবে 
কার্ধা করিল, তাহাই বুঝাইতে বাস্ত; কিন্তু ছুঃখের বিষয় 
'কেন' মান্য এ ভাবে কাধ্য করিল, তাহা বুঝাইতে চান 
না। ক্ষত দেখিবার জন্ত মানব-মনে তাহারা শলাকা 
চালাইঞ্লা দেন সত্য, কিন্তু প্রকৃত ক্ষতের নিকট তাহাদের 
শলাকা পৌছায় না। ভাবের উৎস তাহারা বাহির করিতে 
পারেন না। . কাগঞ্জে কণমে তাহাদের শক্তি বুঝিতে পারা 
ধায়) কিন্তু সত্য বর্ণনা করিবার ক্ষমতা তাহাদের আণে। 
দেখা যায় না। সংসারের জীব তাহাদিগকে প্রতিপদে 
ভ্রান্ত করিয়া দেয়। পথে বাহির হইলে যে ভিক্ষুকের 
সহিত এ শ্রেণীর ওপন্তািকের প্রথম দর্শন হয়, সে তাহাকে 
মিথ্যা ভাষণে বঞ্চিত করে-__মিথ্যা করিয়। জীবনের দুঃখের 
কাহিনী বিকৃত করিয়া সহমর্থ্িতা লাভ করিবার চেষ্টা 
করে) কোম্পানির কাগন্ধের দালালের আফিসে প্রবেশ 
করিলেই, দালালের! তীহাকে প্রতারণ। ক্রিয়া থাকে । ফলে 
সর্ধত্রই লেখক মহাশয় প্রতারিত হইতে থাকেন। 
উপন্তাসথানিও তাহার অস্বাস্থ্যকর দুর্বল কল্পনা-প্রস্থত 


সতোর পরিপন্থী ন! হইয়। কাল্লানক হুইয়া পড়ে। পুস্তত্কর 
ভিতর মানবের ভাবসমুহকে গ্রস্থী দিয়া একত্র করা কত 
সহজ! ভাব-বিশ্লেষণকাদী প্রকৃত গঞ্প-লেখক হইতে 
পারেন না। 

এই সকল লেখক আপনাদের ধুম-বিলেপিত দর্পণ 
সাহায্যে মানবের চরিত্র দর্শন করেন বলিয়া, যথাযথ ভাবে 
চরিত্র দশন করিতে পারেন না; স্থৃতরাং যখাঘথ বর্ণনাও 
করিতে পারেন না। এই দপণ সাহাধ্যে দেখিয়া তার! 
দূরদৃষ্টি লাভ করিতে পারেন না) তাহাদের দৃষ্টির বাহিরে 
যে সমস্ত ভাব বিরাজ করে, তাহার পরিচ্গ তাহার] পান 
না) আবার যে সকল ভাবের তাহার! সাক্ষাৎ পান, 
সেগুলিরও সম্যক পরিচন্ন তাহারা পান না) কারণ ধূত্ের 
ভিতর দিয়া কোন পদার্থের স্বরূপ জানিতে পারা যায় না। 

দৌপাসার বক্তব্য একটু অবহিত ভাবে আলোঢতন! 
কবিলে বুঝতে পারা যায়, মনোবিজ্ঞানের চিত্তান্ুসন্ধান 
প্রণালীর ভিতর অন্তর্দশন প্রণাণীর গোষগুলি তিনি বিশদ 
ভাবে আলোচন! করিয়াছেন,_বহিধন-প্রণা পীর দেষগুলি 
তিনি আদৌ দেখেন নাই। মনোবিজ্ঞানের ছাত্রপিগকে 
এ কথাট! বুঝাইয়! দিতে হইবে ন! যে, এই ছুইটা প্রগালীর 
সম্সিলনের ফলে মনোবিজ্ঞানের আলোচনা সম্ভবপর, এবং 
মনোবিজ্ঞান বিজ্ঞানের পদবীতে আরোহণ করিতে সমর্থ । 
সকলে আমার এই কথাটা যাহাতে তালরূপে বুঝিতে 
পাবেন, তাহার জন্ত ছুই চারিটা কথা বলিতে চাই। চক্ষু 
কর্ণাদি ইন্দ্রিরের সাহায্যে আমি যে কেবল বাহিরের সংবাদ 
পাইয়া! থাকি তাহ! নয়) আমার মনের ভিতর বাহিরের 
বিষয়গুলি যে অনুভূতি ও ভাবের উদ্রেক করে, তাহার 
ংবাদও রাখিয়া থাকি। শুধু যে আমার মনের কথ। 
আমি জানিতে পারি তাহা নয়; অপরের মনের কথাও 
জানিতে পারি। কিন্তু এই জানিবার পন্থ। দুইটা বিভিন্ন। 
অন্তরদর্শনের সাহায্যে আমার মনের বিষয় জানিতে 
পারি; কিন্তু অপরের মন জানিতে হইলে, বহিদর্শন 
আবহক। অপরের মনের ভাবের ভাষা বুঝিতে পার! 
ায় তাহার দেহের লক্ষণ বিশেষ (1:4155107) দেখিয়া 
চিত্তের তাব-প্রবাহ বিশিষ্ট লম্ণ দ্বারা যে বুঝিতে পারা 
যার, তাহা আজকাল একক্প সর্ববাদি-্মত। হর্ষ, বিষাদ, 
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ক্রোধ বিরক্তি গ্রসৃতি অনুভূতির প্রত্যেকের আবিভাবের 
সংঙ্গে কতকগুলি দৈহিক পরিবর্তন সাধিত হয়। 
এই পরিবর্তনগুলি দেখিয়া আমরা বিশেষ-বিশেষ ভাবের 
উদয় যে হইয়াছে, তাহা অনুমান সাহাযো বলিতে পারি। 
অবশ্ত এই ছুই প্রণালীর অনুসন্ধান নিরপেক্ষ ভাবে করিতে 
হইবে। কোনরূপ পূর্ব-ধারণা বাঁ সংস্কার লইয়া পরচিত্ত 
অনুসন্ধান-কার্ধ্যে ব্াপূত থাকিলে, ভ্রাস্তিতে পতিত 
হইতেই হইবে। এই নিরপেক্ষতার অভাবে অনেক 
সময়ে আমরা গপরকে ভুল বুনিয়া থাকি । আর অনেক 
সময় আমরা অতিমাত্রায় আমাদের পক্ষপাতী বলিয়! 
আমাদের নিজেদের দোষগুণ ঠিকমত ধরিতে পারি না। 
এ সকল ক্ষেত্রে আমিত--“অহংজ্ঞানট বা 'অতঙ্কার” 
(0201510-59190905019857855 ) যে ফুটিয়া উঠিবে 
তাহা আর বিচিত্র কি? এই অহংজ্ঞন-পরিচালিত-_ 
এই আমিত্বের প্রসার-ফলে সত্যের প্ররুত মুস্তি দেখিতে 
পাই না, এবং শান্ত ধারণা ও মত পোষণ করিয়া থাকি। 
ধীর ভাবে মনোযোগের সহিত, আমাদের মনের ভিতর যে 
সমপ্ত ভাবের লহর উঠিয়া থাকে; সেগুলির সন্ধান লইতে 
হইবে। অগ্তর্শনের অস্তরায়গুলি মৌপাসা বিশদভাবে বর্ণনা 
করিয়াছেন বলিয়া, সে বিষয়ে আমরা আর হস্তক্ষেপ করিলাম 
না। এক্ষণে বহিদশনের অন্তরায় সম্বন্ধে একটু আলোচন! 
করা যাউক। মনে যখন যে ভাবের উদয় হয়, তখনই 
যাহিরে সে তাবের ছাপ পড়িয়া যায়। ভাবের অভিব্যক্তি 
শরীরে, ভাষায়, চিত্রে, স্থাপত্ো, সুকুমার কলাম, কম্মে, 
প্রস্তরে বা মুদ্রায় পড়িতে পারে। আর এই ছাপ 
দেখিয়া আমরা মূল মানসিক ভাবের অন্তদন্ধান করিয়া 
লই। এই সকল অভিবাঞ্রনা দ্বারা আমরা অপরের মন 
পরীক্ষা করিতে পারি। অবশ্য এই সকল বাহা-লক্ষণ যর 
কৃত্রিম হয়, তাহ! হইলে আমাদের অনুমান ঠিক হয় না। 
আমরা নিজের মন দিয়াই পরের মন বুঝিতে চেষ্টা করি। 
ভাবের অনুমান করিতে গিয়া অনেক সময় আমাদিগকে 
কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। কল্পনা অবাধ গতিতে 
অসংঘত ভাবে চলিলে, আমাধিগকে ভ্রান্ত পথে লইয়া 
যায়। আবার ইন্দ্র দ্বারাই আমরা জ্ঞান লাভ করিয়া 
খাকি। ইন্দ্রিয়েরা যে অনেশ্* সময় আমাদিগকে প্রবঞ্চিত 
করে, তাঁহা আর৭কাহাকেও বিশেষ করিয়া বলিতে হইবে 
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যা 
না। তাহা হইলে দেখা গেল কল্পনা, ইন্জিয়-প্রথঞ্চনা ও 
সকার বহি্দর্ণনের অন্তরাপন। ইহা 'হইতে স্পষ্টই বুঝিতে 
পারা যাইতেছে, বস্তুগত ওপন্াসিকের! অনেক সুময়ে যে 
ঘটনার বিবৃতি করেন, তাহাও ভ্রমশূন্য নহে ) কারণ ঘটনাও 
ত ইন্দ্রিয় সাহায্যে দেখা হইয়া থাকে। . 
দোষ উভভ্ব প্রণালীরই আছে। অন্তদর্শন-ফলে 
সার্বজনিক মনোবিষয়ক সত্য অবধারিত হইতে পারে না। 
বনু মনের পরীক্ষা! না হইলে, বিজ্ঞান-সম্মত সাধারণ নিষ্ম 
বাহির হইতে পারে না। তাই বহিরদার্শন প্রণালীর সাহায্য 
লইতে হইবে। উভগ়্ প্রণাণীর সম্মিলিত কার্ধ্য দ্বারাই 
সত্যে উপনীত হইতে পারা যায়। 
মানসিক সত্য নির্দীরণ জন্ত ষে প্রকৃষ্ট পঞ্ঠ। বিবৃত হুইল, 
আমাদের মনে হয় এই পণ্ঠ। অবলম্বন করিলে, উপন্তাস 
সম্বন্ধে আর ভ্রান্ত মত পোষণ করিতে হইবে না। কথাটা! 
একটু বিশদ করিয়া বলি। যতদিন ন| ভাবগত ও বস্তগত 
এই দুই মত স্সিলিত হইয়া! উপন্াস লিখিত হইবে, ততদ্দিন 
উপন্যাস সর্বাঙগ সুন্দর হইবে না। সে দিন গিয়াছে যে দিন 
আমরা কোন গতিকে সময় অতিবাহিত করিবার জন্য 
রেলওয়ে বা ষ্টিমারে যাত্রীকালে একখানি উপন্তাম লইর়1 
পড়িতে বদিতাম। শুধু আমোদ দিবার জন্ত এখন উপন্তাস 
লিখিত ও পঠিত হইতেছে '.না। উপহ্তাস কেবলমাত্ 
কাল্পনিক ঘটন! লইয়া কতকগুলি মিথ্যার সৃষ্টি করে না। 
সেদিন শ্রদ্ধাম্পদ ভারতবর্ষ-সম্পাদক মহাশয়ের বাড়ীতে বসির! 
সাহিত্যালোচনার সময়, তিনি এতিহাসিক ব্রজেন্ত্র ভায়াকে 
বলিলেন, 'ভাঁয়া, তোমর! যেমন সত্যের জন্য মথ| খু'ড়িতেছ, 
একট| কথা সত্য কিন! তাহার জন্ত কত যত্ব, কত কষ্ট 
স্বীকার করিতেছ, কিন্ত দেখ আমাদের সত্যের জন্য সে ভাবন! 
নাই ;--আমরা৷ একট! কেন শত-সহত্র মিথ্যার পদর! লইয়া 
বাজারে উপস্থিত হই ॥ জলধরদাদার উক্তির তখনই প্রতিবাদ 
করিলাম। কিন্তু তাহার সহান্ত বদন দেখিয়। স্পষ্টই বুঝিলাম, 
এটা তাহার প্রাণের কথা নয়। এ বিষয়ে আমার যাহ! 
ধারণা, তাহাই সংক্ষেপে বিবৃত করিব। ঘটনা বা চরিত্রের 
বিবৃতি ষাহাই উপন্তাদের লক্ষ্য হউক না৷ কেন, উপন্যাস 
জাতীয় জীবমের মুক্ুর। গুঁপন্তাপিক সৌনারধ্য-্ষ্টিই করুন, 
ঘটনার বিবৃতিই করুন, আর চরিত্র-স্থপ্টিই করুম, তাহার 
পুস্তকের বা তীহার সষ্ট টরিদ্রের ফলশ্রুতি আছেই আছে। 


আয, ১৩২৯ ] বিশ্বভারতী ১৫৭ 
টি : 
ছোট গঞ্জ ও উপন্তাসের পার্থক্য এই খানে। ছোঁট গল্পের চাই। আর দেখিতে চাই আদশ চরিত্র-স্থষ্টি--যাছার চরিত্র 


ফলশ্রুতি নাই। ছোট গল্প সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিয়া 
আমাদিগ্ভুক আনন্দ দান করে। সগ্ভ-প্র্ুটিত ছোট গল্প- 
কুহ্থমের' দৌরভে আমাদের প্রাণ পুলকিত হয়। কোন 
একটি বিষয়.বা কোন একটি ভাবের বিকাশ দেখাইয়! ছোট 
গল্প ক্গাস্ত হয়। ছোট গল্প হইতে কোনরূপ শিক্ষা আমরা 
পাই না। মনীষী চা. ও. ৮৬০1] এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, 
পি 51707656015 19, 01 970010 100, ৪ 51001] 
0110 5 16 8115 26 019040100006 510515৮1510 
0120৮161195 00 5618 006 500011091৪6 076 
00050082170 10650 1015100) 250751 10 69206006 
[01621010010 01001] 076 011108 19165801700.5 
বন্ধগত 'ওপন্তাসিকেরা চেষ্টা করিয়াও ফলশ্রুতি না দিয়া 
থাকিতে পারেন না। অবশ্ত তাহারা ইচ্ছা করিয়া যে দেন, 
তাহা নহে তাহারা চান নিরপেক্ষ ভাবে চব্িত্র বণনা 
করিতে কিন্তু তাহার ষ্ট চরিত্র হইতে আমরা কোন 
না কোন বিষয়ে শিক্ষালাভ করিয়া থাকি। ত্বাহার ৮ 
টরিতর আমাদের নিকট আদর্শ উপস্থাপিত করে; আমাদের 
মনে নৃতন ভাবের সঞ্চার করিয়। দেয়। 1]. (৮. ৬/৩11১ ও 
ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন, 155০7) 11 01)৩ 1061151 
81001009059: 80500509096 00004105115 5010] 
€৪171)06 01952100115 01082150015 5260006 ও 
21019195715 50]] ০910000850১ ৪3 1)991)10 ১৪১, 
10100510985 11000 16500151080 

ওপন্তাসিকের মিথ্যা কাল্সনিক চরিপ্র সুষ্টি করা উচিত নঙ়। 
এই বিংশ শতাব্দীতে যেসকল সমস্ত! উঠিতেছে, তাহাদের 
সমাধান করাই গুপন্তাসিকের কর্তব্য। 'গুপস্তানিক সামাজিক 
সমশ্তার সমাধান করিবার জন্য মধ্যস্থ হইবেন।” কেবল প্রশ্ন 
উথাপিত করা তাহার কার্ধ্য নয়। বিচার-বুদ্ধি বলে সে 
প্রশ্নের সছুত্বর দেওয়া তীহারই উচিত। তাহার বক্তব্য 
স্পষ্ট করিয়া আমরা গুনিতে চাই। দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, 
আইন ও ধর্মমত বিষয়ক সমস্াগুলির সমাধান করিবার 
চেষ্টা কথ তাহার কর্তব্য। আর সর্ধবোপরি এই জগৎজোড়া 
অন্লচিন্তার সমাধান কি ভাবে করিতে পারা যায়, তাহারও 
চেষ্টা তাহাকেই করিতে হইবে। তাহার কষ্ট চরিত্রের 
ভিতর এই সফল সমন্তার সমাধান-চেষ্টা আমরা দেখিতে 


দেখিয়া আমরা আপন-মাঁপন চরিত্র সংশোধন কারব-_ 
আমর! মানুষ হইব। পাঁপের উপর যাহাতে আমাদের 
দ্বণ। আসে-__ধশ্ধের দিকে যাহাতে আমরা আকৃষ্ট হই, এরূপ 
চরিত্র অঙ্কিত করাই 'পগ্ভাসিকের কর্তব্য। অবস্ঠু ্লীলতার 
বাহিরে যাইলে চলিবে না। শ্রীলতা ও অশ্লীলতার ভিতর 
যে ব্যবধানটুকু আছে, তাহ! সব্বদ] মনে রাখিতে হইবে। 
আর তাহাকেই বলিব কলাবিদ্‌, যিনি এই পার্থক্য সকল 
সময়ে বজায় রাখিতে পারেন। বাস্তবতার দোহাই দিয়া 
অশ্লীল চিত্র অঙ্কিত করা কোন মতেই সমীচীন নয়। 
ধাহারা আদরশ-চরিত্র সৃষ্টি কর! 'ওুপন্তাসিকের কর্তব্য নয় 
বলিয়৷ থাকেন, তাহাদিগকে আমর! [1]. ও. ৬/০115এর 
আর একছত্র উদ্ধত করিয়া দেখাইতে চাই। তাহার মত 
বস্তগত-পথাবলম্বী বলিতেছেন, “130 9৫ 
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কিন্ত 
্রপন্তাসিকের একট! কথা! মনে রাখা উচিত-_ আদর্শ সৃষ্টি 
করিবার প্রলোভনে তিনি চক্িব্রকে এমন ভাবে অতিরঞ্জিত 
করিবেন না, যাহাতে & চরিত্রকে অস্বাভাবিক বলিয়' মনে 
হয়। মূল কথ! হইছে, মান্থষকে দোনে-গুণে মানুষ করিয়! 
আস্কত করিতে হইবে--'অতি মানুষ" করিলে চলিবে না। 
সন্দোৌপরি গুপগ্তাসিকের উপদেষ্টার আসন গ্রহণ করা৷ উচিত 
নয়। তিনি আলোচনা করিবেন, তাহার মতের যাথার্থ্য 
আমাদিগকে বুঝাইয়া দিবেন। সমাজের দোবগুলি 
সমালোচকের হায় দেখাইয়া দিবেন। তাই বলিতেছিলাম, 
ছুই মত মিলিত হইয়া উপন্থাস পিখিলে, তবে জগতের 
উপকার সাধিত হইবে। চাই আমর। বর্ণন।-_চাই আমরা 
চরিএ-_-কাল্পনিক বর্ণনা বা! কার্পনিক চরিত্র) চাই না। চাই 
দত্য-বর্ণনা__সত্যকার রক্ত মাংসের চরিত্র; কিন্তু তাই বলিয়! 
সত্য-বর্ণনের অজুহাতে অশ্লীল বর্ণনা চাহি না। চাই সেই বর্ণনা 
যাহা সমাজের স্বাস্থাকে অটুট ব্লাখিবে-মনের অবসাদ দুর 
করিয়৷ বল আনয্নন' করিরে। ছুনীতির প্রশ্য়দাতা কয়েকন 
লেখকের মুখে আমর! সময়ে-সময়ে শুনিয়া থাকি, উপন্যাস 
উপন্তাস- ধশ্মগ্রন্থ বা চারিক্র নয়। কথাটা ঠিক নয়। 
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তর্লামতি বালক বা যুবকদের বা অন্পশিক্ষিত ব্যক্তিদের 
হস্তে যদি ও শ্রেণীর উপন্যাস পড়িবার সম্ভাবনা না থাকিত 
তাহা হইলে কথাট। তুলিতাম না। উপন্তাসের বণিত 
বিষয়কে যাহারা কাল্পনিক বলিয়! জানে, তাহাদের এরূপ 
চিত্র দেখিলে কোনরূপ ক্ষতিই হইবে না। পরমহংদদেব 
বলিতেন, “মনটাকে মাধন করে রাখ, জলের উপর ভাস্বে, 
ছুধ থাকলে জলের সঙ্গে মিশে যাবে, আমরাও বলি, 
তরলমতিদিগকে এই সকল চিত্র বিপথে লইফ়্া সমাজ-বন্ধন 
শিথিল করিয়া দিবে__এখনও যাঁহাদের চরিত্র গঠিত হয় 
নাই, সংসারের জলবাশির ভিতর মনকে যাহারা মাখন 
করিয়া জলের উপর ভাসাইয়! রাখিতে পারে নাই, তাহার! 
জলের সহিত মিশিয়া আপনার অগ্তিত্ হারাইবে-_-সমাজের 
অকল্যাণ করিবে। এই শ্রেণীর '্পন্তাসিকদিগের 


ভারতবর্ষ 


[১৯ বর্ষ-১ম খণ্ড--১মাধিংব্যা 
নিকট করজোড়ে নিধেদনে করি, সমাঞ্জের দিকে 


চাহিয়া তাহারা এরূপ কাধ্য হইতে বিরত হউন) 
কারণ ভারতবর্ষে এখনও সেদিন আসে নাই, যেদিন 
উপন্য।স কেবলমাত্র শিক্ষিত লোকদিগের হস্তে বিরাজ 
করিবে, যেদিন শিক্ষিত নরনারী মনস্তব্বের ও সৌন্দর্য্যের দিক 
দিয়া এগুপির আলোচন! করিবে, ও রদ পান করিয়া ধন্য 
হইবে। এখন উপন্তাস ও কথা-সাহিত্য অধিকাংশ স্থলে 
অবরিক্ষত বা অশিক্ষিত তরলমতি যুবক-যুবতীদের দ্বারা 
পঠিত হইয়া থাকে। অনর্থক তাহাদের জীবনে চাঞ্চঙ্য 
আনয়ন কর! কোন মতেই উচিত নয়। পাপের প্রতি 
যাহাতে আস্থা আপিতে পারে, এন্সপ চিত্র তাহাদের নিকট 
ধরাও কর্তব্য নয়। 


কয়েদী 


[ শ্রীনরেন্দ্রনাথ চক্রপর্তী এম-এ ] 


( কাহিনী ) 


কে বলে দেবতা। আছেন স্বর্গে__দয়াময় ভগবান, 

যদি কেহ থাকে বিশ্ব-বিধাতা কঠিন তাহার প্রাণ ! 
মানবের হাসি অঞ লইয়া আঁকে সে খেলার ছবি, 
নিজ-সাস্বনা লাগি মিছ! তা'রে বিহু সাজিয়েছে কবি। 
মানবের প্রাণ, ধূলার সমান,_ খেলে নিয়ে ছিমিমিনি, 
শিশু সম অবিকার অবিচারে ভাঙা-গড়া বিকিকিনি। 
কি করেছি পাপ,-পাক1 ধানে কা”র দিয়েছি বা কবে মই, 
শিষ্টপালন ব্রত যদি তার, আমি কেন এত সই? 

দীন অতি আমি, মানুষ তবুও; অসহ আমারো আছে, 
তবে কেন মোরে শাদল-সম শৃঙ্খলে বাধিয়াছে? 
দেবতা যদি গো করায় সকলি,_নর শুধু ছায়া! তা'র, 
সর্বজ্ঞ সেই,_বুঝিল না কি এ হৃদয়ের গুরুভার ? 


সে দিনের কথা মনে হ'লে আজি.গায়ে যেন আসে জর, 
আধাঢ়ের ঘন কাল জট! হতে জলঝরে বঝীরঝর 7_- 
দেবতা যেন গে হয়েছে “প্ুদ্ব__গগন গেছে বা গলি, 
কালী হ'ল ধরা হেরি? নিজ বুকে শ্ত।ম-সম্তান-বলি। 


সাত দিন ধরি” অবিরল জল,__ক্ষেতগুলি গেল ভাসি, 
সারা বরষের আশার স্বপন বিদপে উঠে হাসি! 

কত না কাদিনু দেবতার পায়ে__মানত করিম কত, 
হাতে পায়ে ধরি” সাধিয়া আনিম্থু গুণী ছিল দেশে যত! 
মিথ! সকলি,_নয়নানন্দ ডুবি' গেল শিশু শাম; 
বুবিন্থ তখনি, ছুব্বল বলি বিধি মোদের বাম ! 

সম্মুখে হেরি জমাট আধার,__চারিভিতে হাহাকার ; 
সারাটা বরষ খেতে হবে বাযু, আয়োজন শেষ তা+র! 
ছেলে মেয়ে দুটা ভূগিতেছে জরে আজি পুরা আট দিন, 
তাদের পথ্য, মোদের থাগ্ চালিয়েছি করি খণ! 

দীন মোরা চাষা,_-তবু ত মোদের স্নেহ নহে কিছু কম,_ 
নিরুপায় তাই চিকিৎসা! তার লইল আপনি যম ! 


এতদিন তথু দিয়েছি পথ্য__পারি নাই কাল থেকে, 
হায়! হায়! যেন কেউ কোন দিন হেন দায়ে নাহি ঠেকে ! 
তিন দিন হ'তে দম্পতি মোর জল বিম! খাই নাই, 

চালে নাহি খড়--জল ভর! ঘর,--দীড়াবার মাই ঠাই! 






শুক একটু ছিল এক ধারে, কোন মতে মাথা গু জি” 
কাপিতেছে সেথা দীনের ছুলাঁল, রোগে শীতে চোখ বুজি । 
নীডহীন দী সম জলে ভিজি মোরা কাপি” আনপাশে, 
পলকে-পঞ্গকে কীপিছে সে ঘর পবনের ভীম শ্বালে! 
মেঘে কতু হয় চেরি বৃষ্টি, _শিল1 কভু বাজ হানে, 

কি করিব, *তবু ধাহিরিনু, যদি কিছু মিলে কোনখানে ! 
বার্থ প্রয়াস” _জলতরা চোখে ফিরিনু শৃন্ত করে, 

চেখ। সধাকার ক্ষুধার আালায় মুখে নাহি কথ! সরে ! 


পুর না! হতে পার অনাহারে, -মোর এই আখি আগে, 
অতি যাতনায় প্রাণের পু শেষের বিদায় মাগে! 
কুম্ম-লতিকা কন্তাটী মোর বাড়া”য়ে দিয়েছে কর, 

এখনি মৃত্যু যেন গো তাহারে তুলিবে আপন ঘর ! 

এমন সময়--কি কছিব আর ?-_ক্ষণেক থেমেছে জল, 
উঠানে সহদ। লাঠি হাতে যত হাঁকিল পাইক দল; 
পা্ধীর মাঝে ছেরিয়! নায়েবে কাপিয়। উঠিনু জ্রাসে। 
মুছিয়া অশ্রু সয়ে দাড়ান করযোড়ে তা'র পাশে। 
প্রণম আহারে,_“কি হুকুম” বলি রহিম্থ আনত মুখ, 
দীন চাষ। আমি, কে করিবে দয়! যদিও জলিছে বুক। 
কঠিলা নায়েব,--”ওরে বেট! পার্সী করিতে হবে ন| ছল, 
শোধ দিতে দেন! চোথে নামে ভর! শত অ।যাঢ়ের জল 1” 


আমি ত পড়িন্থ আকাশ হইতে,-কহিমু চরণ ধরি+, 
“পানের মা বাপ,_কি লাভ তোমার দীনের পরাণ হবি? 
অনেক জনার খণী বটে আমি, তব নাহি ধারি ক, 
গুধেছি থাজনা,__মাথট দেই'ন তা কি রেগেছ প্রন? 
দয়া করে হের অনাহারে মোর মরেছে পুল ঘরে, 
কঙ্কালসার কন্য। আমার,--এত বেলা বুঝি মরে ! 

পিতা মোর তুমি কর ক্ষমা মোরে হেরি এ বিপদ ঘোর” 

না শুনিল বাণী, ন্ৃষ্কারি কনে, "পাঁজী বদ্মাদ চোর ! 
এক শত টাকা করেছিলি ধার,-- মেয়াদ হয়েছে পার; 
নিলাম ডাকিয়ে কিনেছি সকলি__জমিজমা ঘর-দ্বার। 

এই বেলা একে একে খালি হাতে মানে মানে যাও ছাড়ি, 
নতুবা লাঠিতে ভেঙে দেব মাথা,_-উপাড়ি ফেপ্রিব দাড়ি!” 


ইন্ছ অবাক-_শত্বতান বুবি আছিল ভদ্রলোক ? 

'হায় ভগবান !”__সরিল ন| বাণী,-_-জলে ভরা ছু'টা চোখ! 
কহিল নায়েব,_ “ভগ বেটার ছলন! সহে না! আর, 
জনিম-পত্র করিয়া বাহির ভাঙ তোর! ঘর-দ্বার |” 

পা ছু'জন লাঠি ফেলি কীধে উল্লাসে চলে রুখি, 

হির করিল যা” ছিল আমার অবছেলে ঘরে ঢুকি ! 

দূনা একটী,_ছেঁড়া কাথ৷ আর মাদুর মাটীর হণড়ি,__ 

বল ছিল এই শুধু মোর,_-তারি লাগি কাড়াকাড়ি ! 








রুষিয়া নায়েব কহিলা তখন “আর কি কিছুই নাই, 
হাভাতে বেটার পোঁড়াইলে ঘর মিলে না একটু ছাই!” 


কহিলাম আমি,_-“ছদ্দখ। মোর হের প্রত আথি দিয়ে, 
মাথটের ক্ষুধা মিটাও এবার আমার রক্ত পিয়ে 1৮ 
সুধাল নায়েব ফিরি,_“কিছু আর নাহি কি উহার ঘয়ে?” 
কহিল পাইক-_“আছে এক কীথা মর! ছেলেটার পরে, 
রূপার হণান্থলি আছে একথানি ওরি পদ্ধীর গলে ; 
“আনিলি না কেন ?”_কুষিল! নায়েব__পাইক কীদিয়া বলে, 
“ক্ষমহ মোদের, _মোদেরো যে আছে পত্রী পুন্র মেয়ে) 
চাকরীর লাগি” এমন কর্ম করি না ধর্ম খেয়ে |” 
দেবতার জ্যোতি; দেখিন্থ সেনিন মানুষের মুখ পরে, 
পাইক-চরণে নোগাইন্ু শির গভীর শ্রদ্ধা ভরে। 
“শখা'ব তোদের,” গর্ছি নায়েব চলিল আপনি ছুটি, 
সহিতে নারিনু আর,__পাশে ছিল একটা বাশের খু'টী, 
কি জানি কেমনে তুলির নিমেনে হানিন্ু নায়েব শিরে,-- 
কাটি” গেল শির,__পড়ি গেল ভূষে,ছুটিল শোণিত তীরে! 
অবশ অচল রহিন্থ দাড়ায়ে নাহি জানি কতক্ষণ, 
জ্ঞান হ'লে মোর দেখিন্ত্ু সেথায় নাহি কোন লোকজন; 
নায়েব তখনে। পদমূগে মোর জ্ঞানহীন আছে শুয়ে, 
কি করিম আজি ?-__-এ কালী কেমনে ফেলি গে৷ 

ঠাকুর ধুয়ে? 
শোণিতে, মাংসে গঠিত এ দেহ,--মক্ঞান তাহে আমি, 

সহিতে পারি না এ ভীম আবাত জানিতে তুমি ত সামী | 

তবে কেন হরি তুলিণে জাগা'য়ে বুকের পশ্তরে মোর, 
ব্যথাহারী না কি নাম১--ব্যথ| দিয়ে তবে কেন সুখ তোর? 


পারি ন! ভাবিতে নিবিড় আধার ঘিরে দক্ষিণ বাষে, 
“কি করিবে ভাবি ?”__কহিল। পত্রী,_-“নাঁয়েবের নিজ ধামে 
সাবধানে তা'রে রাখি* চল যাই দূর দিগন্ত পারে,”__ 
কহিলাম আমি,--“অভাগার সনে ডুববি কি পারাবারে ?* 
হেনকালে কা'রা পিছু হ'তে মোরে মাথায় মারিল লাঠি, 
ঘুরিল অবনী,_ চীৎকার করি উল্টি' লইন্থু মাটা। 

চি চর চি সি রঙ 
মেলি আথি যবে চাহিহ্থ আবার তখন হাঙ্গত ঘরে, 
বিস্র্ন মানি উঠিতে যাইয়া পড়িস্থ ভূমির পরে ! 
পরদিন মোর হইল বিচার-__দন্থা আমি যে খুনী, 
ডাকাতি করিতে হেরেছে অনেকে আদালতে গিয়ে শুনি! 
দাড়ি নাড়ি দিল উকীলের পাল সকলি প্রমাণ করি, 
ছুটি বছরের তরে কারাগাৰে মেরে রাখি” দিল ভরি ।, 
দীন চাষী আমি, _কন্তাপত্মীর কে দিবে খবর তাই, 
হয় ত বা তা”র প্রাণ দিয়ে পুরায়েছে মাথটের খাই ! 


শোক-নংবাদ 


৬রায় বৈকু্টনাখ সেন বাহাদুর সি-আই-ই 


আমরা অতান্ত শোকসন্তপ্ত চিত্তে স্থপ্রসিদ্ধ জননেতা 
রাঁয় বৈকুঃ্নাথ সেন বাহারের লোকান্তর গমনের সংবাদ 
পাঠকগণের গোচর করিতেছি। বৈকু্ঠ বাবু বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আইন পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন । 
তিনি সর্বপ্রকার রাজনৈতিক, সামাজিক এবং লোক হিতকর 
কার্ষোে নেতৃস্থানীয় ছিলেন। ৫০ বৎসরের ও অধিক কাল 
তিনি অতি যোগ্যতার সহিত ওকালতী ব্যবসায় পরিচালন 
করেন। তাহার কর্মক্ষেত্র বহরমপুরে তিনি অনারারি 
ম্যাজিষ্ট্রেট, মিউনিসিপ্যালিটির (সর্ধপ্রথম বেসরকারী ) 
চেয়ারম্যান, ব্যবস্থাপক সভার সাশ্ত প্রভৃতি উচ্চপদ 
অলগ্ুত করেন, এবং কণিকাতায় কংগ্রেসের গত অধিবেশনে 
তিনি অভার্থনা সমিতির সভাপতির পদে কার্ধা করেন। 
সরকার বাহাদুর তাহাকে প্রথমে রায় বাহাদুর এবং পরে 
পি.আই.ই উপাধি দানে সম্খানিত করিয়াছিলেন । 
সালের .৩ই মে তারিথে ৭৯ বংসর বয়সে তিনি লোকান্তরিত 
হইয়াছেন। আমর! তাহার শোকসম্তপ পরিবারব্ণের 
শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি। 


১৯২২ 





৬রায় বৈকুঠনাথ সেন বাহাদুর, সি-আই-ই 


সস 


সাহিত্য-সংবাদ 


'ভারতবদে গুক(শিত আশৈলবাল! খোষলায়। প্রণীত ইবৃহৎ উপন্থ।স 
"ইমানদার* প্রকাশিত হইয়াছে ; মূল্য ৩া*। 

শ্রীযুক্ত উপেশ্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি-এল প্রণীত নূতন সামাজিক 
অপূর্ব উপগ্যাস “শশিনাথণ প্রকাশিত হইয়াছে; মূলা ২|*। 

আট আন। সংস্করণের ৭৬ দংখাক গ্রন্থ শ্রযুক্ত নিশিকাস্ত লেন প্রণীত 
“আকাশ কুহুম* প্রকাশিত হইল। 

শ্রধুক্ত শশিতৃষণ দাদ প্রণীত “মানের পাহাড়” প্রকাশিত হইল; 
মূল্য ১*। 

পক্ীযুক্ত অমূল্যগরণ বিদ্যা ভূষণ সম্প।দিত “চিত্রে শ্রীকৃষ্ণ (ব্র্জলীল! )” 

৪১খানি ত্রিবর্ণ চিত্র শোভিত হইয়া প্রকাশিত হইল মুল্য ৪২ । 


রবি বাবুর মুক্ধার। বাহির হহগাছে ; যুল্য ১ মাত্র। 

শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর ঠাকুর প্রণীত “নংস।রের খেলা” প্রকাশিত হইয়াছে; 
মূল্য ॥*। ও 

যুক্ত দীনেশরঞ্জন দাস প্রণীত বিদ্তালয়ে অঙিনয়ের উপযুক্ত নাটক 
“উতঙ্ক" প্রকাশিত হইল ) মূল্য !* | 

্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণাত “জীবনের ভ্রম” প্রকাশিত 
হইল? মুল্য %*। 

যুক্ত বিপর়কুমার সরকার প্রণীত “চীন! সগ/তার অআ কথ" 
প্রকাশিত হইয়ীছে ) মূল্য ১*। 
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৩ীম্যী, ১৩০২ ৯৯ 


প্রথম খণ্ড ] 


শপ সপ? 


দৃল্ণস্ন অর্ষ 


[ দিগীয় সংখ্যা 








বৈশেষিক দর্শন 


কাল ও দিক 


[ অধ্যাপক শ্রীহরিতর শাস্ত্রী ] 
(২) 


যাহা জোষ্টন্ব কনিষ্ঠত্ব ব্যবহারের হেত, তাহার নাম কাল। 
মে বাক্তি পূর্বে জন্মিয়াছে, তাহাকে জ্যেষ্ঠ বলা হয়, 
আর যে পরবন্তী কালে জন্ক্াছে, তাহাকে কনিষ্ঠ বলা! 
ইর। কাল এক হইলেও উপাধি-ভেদে ক্ষণ, দণ্ড, মুহ্্ত 
'ধন। মাস, বৎসর প্রহঠি রূপে ব্যবঙ্গত হইয়া থাকে। 
এই জন্যই বরুদরাঁজ মতান্তরে কালের লক্ষণ প্রদর্শন 
করিয়াছেন,_“একম্মিন দেশে একস্ত ভাবাভাবস্থাপকঃ 
কাপ ইতি কেচিৎ।৮_-(তার্কিকরক্ষা) ১৩৮ পৃঃ) রাম, 
তাহার নিজের বাড়ীতে কখনও থাঁকে, কথনও থাকে না, 
এই থাকা৷ ও না থাকা-ব্যবহারের হেতু কাল। কালের 
পাচটা গুণ,__সংখ্যা, পরিমাণ, পৃথক্ত্ব, সংযোগ ও বিভাগ । 

যে দ্রব্য, দূরত্ব নৈকট্য ব্যবহারের হেড, তাঁহার নাম 


দিন্ু। দিক্‌ এক হইলেও শ্রোত, স্মার্ত ও লৌকিক ব্যবহার 
দিদ্ধির উদ্দে্রা তাহার পুর্ব পশ্চিমাদি নানা সংজ্ঞ! করা 
হইয়াছে । বেদে আছে, “ন পপ্রতীচীশিরাঃ শরীত” ; স্বৃতিকার 
বলিয়াছেন, “আঘুম্ম।ন্‌ পপ্রা্যথো তুগৃক্তে' ; লোক-ব্যবহারেও 
বলা হইয়া থাকে, “দক্ষিণ পিকে যাও ।” যে দিকে প্রথম 
হুর্ষোদয় হয়, তাহা পুর্ব, তাহার বিপরীত দিক্‌ পশ্চিম 
স্থমের পর্বতের সন্নিহিত দিক্‌ উত্তর, তাহার বিপরীত 
দিক্‌ দক্ষিণ। কালের স্তায় দিকেরও পৃর্বোক্ত পাচটা গুণ। 
মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্গার মহাশয়, তীহার 
ফেলোশিপের লেক্চারে!" বলিয়াছেন, “কাল ও দিক্‌ পদার্থ 
প্রকৃত পক্ষে পঞ্চভুতের অতিরিক্ত বণিয়া কণাদের অভিপ্রেত 
কি না, সে বিষয়ে সন্দে* করিবার মেট কারণ আছে। 


১৬২ 





প্রকৃত পক্ষে কাল ও দিক আকাশ হইতে স্বতন্ব পদার্ 
নহে।” (১১৮১৯ পৃঃ) “কাল ও দিক্‌ যে বস্ত্রগতা। 
আকাশ হইতে অতিরিক্ত নহে, হৃত্রকারের এইরূপ 
অভিপ্রায় বর্ণনা করিবার আরও বিশিষ্ট হেতু আছে?__ 
এই কথ! বলিয়া তকালঙ্কার মহ্কাশ় উপসংহারে 'য গ্রধান 
যুক্ত দেখাইয়াছেন, তাহার সংক্ষপ্ত মন এই যে, মঞ্চ 
কণাদ, শব্দের অধিকরণ রূপে আকাশের আহ্মানিকী 
সিদ্ধির প্রসঙ্গে -"কারণগুণপৃর্বকঃ কান্যগুণে। 
(২1১২৭), “কাধ্যান্তরাপ্রাহুভাবাচ্চ শব স্পশবতাম প্ুণঃ” 
(২১২৫) এই দুইটি ছে শক যে পুথিবী, জল, তেজঃ 
৪ বাঁধর গুণ হইতে পারে না, তাহা প্রদণন করিয়াছেন। 
ভার পর “পরুত্র সমবায়াৎ প্রতাক্ষত্বচ্চ নাত্স গুণে! ন মনো গুণ?” 
(২1১২৬) এই কঞঝে মহষি দেখাইয়াছেন যে, শব্দ আম্মা 
ও মনের গুণও হইতে পারে না। এই পর্যান্ত প্রতিপন্ন 
করিয়াই গন্রকার বলিয়াছেন,-“পরিশেমাল্লিমাকাশহ/” 
(২1১২৭)। ণঅর্থাৎ শব্দ যখন পৃথিবী, অপ, তেজ, বানু, 
আত্মা! ও মনের গুণ হইতে পারিতেছে না, তখন পারিশেষা 
এ্রপুক্তই উঠা! আকাশের গুণ হইয়াছে। এতদারা। বিলক্ষণ 
বুঝা যাইতেছে যে, কাল ও দিক্‌ আকাশ হইতে অশ্িরিক্ত 
নভে । ভাতা হইলে শব্দ কেন কাল ও দিকের গুণ হইতে পারে 
না, তাহা পুঝইয়া দেওয়া গুত্রকারের অপগ্য কমা ছিল।” 

তকাজগ্কার মহাশয়ের এই সিদ্ধাপ্তের প্রতিপক্ষে আমাদের 
বঞ্তবা এই যে, শব্দ যে দিক ও কালের গুণ হইতে 
পাবে না, তাহা প্পরত্র সমবায় 'প্রত্ক্ষত্বাচ্চ নাম্বগুণে। 
ন মনোগুণঃ” এই চত্রেই স্চিত হইয়াছে । শঙ্খ যে 
মনের গুণ নহে, হত্রকার তাহার হেড় দেখাইয়াছেন-_ 
“গ্রুতাক্ষত্বাৎ, অর্থাৎ শবের যখন প্রত্যক্ষ হয়, তখন তাহা 
মনের গুণ হইতে পারে না। কারণ, মনের কোনও 
গুণেরই প্রত্যক্ষ হয় না। এখন এই 'প্রতাক্ষত্ব' হেতু 
দারা শব্দ যে দিক্‌ কালের গুণ নহে, তাহাও সিদ্ধ হয়; 
কেন না, দিক্‌ কালেরও সমস্ত গুণ অতীন্দ্রিয়। “উপস্কারে” 
শঞরমিশ্র স্পষ্টই লিখিয়াছেন,-_ 

“নাআ্মমনসোগ্ডণ ইতি সমাসে কর্তব্যে যদসমাসকরণং 
তেন তুলান্টায়তা প্রত্যকষত্বাদিত্যনেনৈব' হেতুনা দিক্‌ 
কালয়োরপি গুণত্বং শৰস্ত প্রতিষিদ্ধমিতি স্চিতম্‌।” 


”ঁ হু ঠি 





ভারতবধ 


1 ১ম বর্ষ-১ম খণ্ড -১মপংখা 






“বিবুতিশ্তে জয়নারায়ণ শকপর্াননও লিখিয়াছেন,-- 
“মনঃ পদং দিকৃকালয়োরপুযুপলক্ষকং তথা চ শব্দে! ন 
দিকৃকালমনসাং গুণঃ প্রতাক্ষত্বাৎ রূপাদিবদিতি ব্যতিরেকে 
কালপরিমাণাদিবদিতান্ুুমান প্রকারুঃ1৮ |] 
হুত্রের স্বভাবই এই যে, তাহা অ্প।ক্ষরে অধিক ভাব 
প্রকাশ করে; কাজেই এ ক্ষেত্রে দিক্‌ ও কালের স্পষ্টতঃ 
উল্লেখ না থাকিলেও কত্রকারের নুনতা হইয়াছে বলা 
যায় না। কত স্পষ্ট৪ঃ উল্লেখ না থাকিলেই যদি বিপরীত 
সিদ্ধান্ত করিতে হয়, তাহা ভইলে রূপাদি শব্দ পর্যন্ত 
চতুর্বিংশতি গুণ যে বৈশেমিক-শান্্পম্মত, এ কথাও বলা 
যায় না। কারণ, স্প্রে কেবল সতেরটি গুণেরই উল্লেখ 
আছে। বরদরাজ “তাঁককরুক্ষায়” লিখিয়াছেন,- 
চভর্বিংশতিগাদিষ্টা গুণা; কণতজা স্বঘ্ম্‌। 
রূপাগ্াঃ শব্দপর্যান্ত!2-5 
“তছ্ক্কম। রূপরসগদ্গম্পশাঃ সংখ্যাঃ পরিমাণ।নি পথকন্থ: 
সংযোগবিভাগে! পর্হাপরজে বুদ: সুখদুঃখে ইচ্ছাদ্দেষে। 
প্রাযইাশ্চ গুণা ইতি। 


গুরুহদবতমেহসাস্কারপ়াধন়শ্বাঃ 
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লি এরা 
নি । 


(বৈশেনকশ্চত্র, ১1১1) চ শব্দেন 
সংগুহীতাঃ | 
চশন্দসমুচ্চিতাঃ 


তত 
কগোক্তাঃ সপ্তি 
প্দিশতি2।” ২২ গ2) 
মনি কণাদ, কথ রূপাদি প্রথ্ান্ত সতেক্ঘটা গুণের 
উল কারলেছ যেন সরস্টায়ক ৮ শব্দের ছারা অবশিষ্ট 
গুরধ।দি শন পর্ধাপ্ত সাহটা গুণের সংগ্রহ হইয়াছে, সেইরূপ 
এ ক্ষেত্রেও উপলক্ষক মনঃ পদের দ্বারা দিক্‌ কালের সংগ্রঃ 
হইয়াছে, ইভাঁও অবাধে বলা যাইতে পারে। বৈশেষিক 
সত্রের ভাশাকার প্রশস্তপাদাচার্ধা শব্দ যে দিক্‌, কাল ও 
মনের গুণ নহে, তাহ! একোক্তিতেই বলিয়াছেন, 
“শ্রোত্রগ্রাত্বাদ্‌. বৈশেধষিক গুণভাবাচ্চ ন দিকৃকাল 
মনসাম্‌।” (৫৮ পৃঃ) 
রঘুনাথ শিরোমণির তে দিক্‌ ও কাল পৃথক্‌ দ্রবা নহে, 
তাহা ঈশ্বরেরই শ্ববূপ। তিনি “পদার্থতত্থনিজূপণে* লিখিয়া- 
ছেন._শাদদকৃকালৌ নেশ্বরাদতিরিক্তৌ, প্রাচাং ঘট ইদানীং 
ঘট ইত্যাদি ব্যবহারল্তা ঈশ্বরাত্মকবিভুবিষয়কতেনৈবোপ- 
পত্তেঃ 1” শিরোমণি যে আকাশকে ও ঈশ্বরের স্বরূপ বলেন, 
তাহা পূর্বেই প্রদশিত হইয়াছে । 


সপ্পদন গুণ।শ্ড 


(ভুমি 





বিপর্য্যয় 
[ আীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল ] 
(৮.) 


বিছানার চাদরখানি সব্ধদাই ধপধপে সাঁদ।। 


ইহার পর চার বংসর কাটিগা গিমাছে।  ইপ্নাথ 
ধ-এ 5. এম-এ পরীক্ষায় প্রথম গ্তান আধকার করিয়। 
পাশ হইয়াছে । বিলাত যাইবার জন্ত তাঁহাকে ষ্টেট 
স্কলারশিপ দিবার প্রস্তাব ্ইয়াছিণ। তাহার পিতা 
ভাহাঙতে ঘোর আপত্তি করিলেন। সরমু মুখখানা ভার 
করিল; আর তার ছোট্র মেয়েটাকে কোলের ভিতর এমন 
চাপিয়া ধরিল যে, ইঞ্জের আর পে সম্বনে। উচ্চবাচ্য করিতে 
মাহম হইল না। 

এখন ইন্ত্রনাথ প্রে'নডেন্সী কলেজের প্রফেসার ২৫০, 
টাকা মাহিনা পায়। তার বাপ-ম! দেশে ফিরিয়া হাফ 
ছাড়িয়া! বাচিয়ীছেন। মনো এবার ম্যাটিকুলেশন দিবে। 
শর ছেলেকে সে নিজেই পড়াইয়া দ্বিতীয় ভাগ শেষ 
করাইন্নাছে। সরঘর ছুটি মেয়েকেও মে-ই বেশীর ভাগ 
লাপনপালন করে। 

ছোট একখান! বাড়ী তাহার! ভাড়া করিয়াছে; কিন্থ 
বাড়ীটি বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। উপরে ছুটি ঘর,_-একটি 
মনোরমার, আর একটি সরধুর। মনোরমার ঘরের আস- 
বাবের মধ্যে একথানা তক্তাপোষ, একটি টেবিল ও একথানি 
১য়ার, আর তার স্বামার একখান! ফটোগ্রাফ। তার নীচেই 
সাজান তার পুজার সরঞ্জাম । ঘরখানি ঝকঝকে নির্মল, 
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সরখুর ঘরে 
সঙ্জার অন্ত নাই। মনোর ছেলে এবং সরযুর বড় মেয়ের 
উৎপাতে ঘরটায় খুব বেণী পরিচ্ছন্নতা রক্ষা করা অসম্ভব। 
তবু সরয ও মনোরম] হুঙ্জনেই সব্ধদা ঘর ঝাড়াপোছা, 
পরিষ্কার করার লাগিয়াই আছে। পিছনে একট। ছা 
আছে,-ঙারই এক কোণে মনোরমার জন্য একটা ছো? 
উনান আছে। " 

রান্না করে একটি বামণী। সও৭ প্রায় মনোরমার জগ্ঠ 
জগ্ত রান্না করে। না হইলে মনো কেবল ভাতেতাত 
ছাড়া কিছুই খায় না,_মআর কিছু বাঁধিবার তার সময় 
হয় না। 

ইন্দ্রনাথ জীবনের সম্বন্ধে যতপব আদণ এতদিন গিয়া 
তুপিয়াছিল, এখন নির্বিবাদে সেগুপি সে কাজে খাটাইতে 
লাগিল । মে টেবিপে বসিয়া স্ত্রীর সঙ্গেই খাইত) এবং 
খাওয়ার বাসনপত্র, টেখিল-পথ প্রভৃতি সব যাতে সব্বধা 
খুব পরিফার-পরিচ্ছন্ন থাকে, দে বিষয়ে তার খর দৃষ্টি ছিল। 
রাঁধুনীকে পরিফার-পরিচ্ছন্ন থাকিতে হইত) আর যতদুর 
সম্ভব সাভেবী কায়দা-কানুনে*সমুদায় কার্ধ্য হইত।, 

কিন্তু একটা বিষয়ে সে কিছুই সুবিধা করিতে পারিল 
ন) সরমূকে লেখাপড়া সে শিখাইতে পারিল না। তার 
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এবং, মনোরমার সমবেত চেষ্টায় যখন কিছুই হইল না, তখন 
সে একজন মাষ্টার রাঁখিবার চেষ্টা করিল। সরগ তাহাতে 
কিছুতেই সপ্মত হইল না। তার পর সাত দিন লে বিপুল 
চেষ্টায় পড়া তৈয়ার করিল। কিন্তু গুহস্থালীর কাজ-কন্ম 
করিয়া, তিনটি ছেলেকে আগণাইয় পড়াশুনা যে বেশীদূর 
অগ্রসর হইল না তাঁভা বলাই বাশুল্য। 

অমঙ্প কেন্ধিজে বেশ প্রশংসার সহিত পরীক্ষায় উত্তীণ 
হইয়া ব্যারিষ্টার হইয়। দিরিয়াছে। তাহার বাপ-মা দু'জনেই 
মারা গিয়াছেন। কলিকাতায় তাদের প্রকাণ্ড বাড়ীতে 
এখন পোকের মধ্যে সে আর অনীভা। অনীতাও 
কেম্বিজে দুই বৎসর পড়িয়া আপিয়াছে; আর সঙ্গীতে 
উচ্চ শ্রেণীর পরীক্ষায় পাশ ভইঞ্জা আসিয়াছে । সে নাগি, 
বিদ্যায়ও বিশেষ শিক্ষা লাভ করিস্প। আসিয়াছে। 

ইঞ্জনাথ প্রথমে অমলের সঙ্গে দেখা শুন। করিতে তরস। 
করে নাই। কি অদল আয়া তাহাকে খীজয়া বাহির 
করিয়াছিল। এবং তাহাকে না দেখা করার জন্য বেশ 
একটু গঞ্জন! পিাছিল। তাদের পুরান বদ ফোটেই 
শু হয় নাই। 

ছুই পরিবারে যথেষ্ট শষ্ঠ তা জন্মিয়। উঠিপ। অনীতা ও 
মনোরমার মধো ভয়ানক ভাব হইয়া গেল। সরঘর কিন 
অনীতাকে, কি জানি কেন, বেশী ভাল লগিত না। সে 
যেন বড় বেশী ফর্কর্‌ করে ) বেটা ছেলেদের কাছে লজ্জ।- 
সরমের ধার ধারে না; আর তা? ছাড়া, তার মুখের ভাবট। 
যেন কেমন থারাপ রকমের, ইত্যাদি কথা তার মনে 
হইত। কিন্তু এ সব কথা কারও কাছে বলিবার তাঁর 
উপায় ছিল না) কেন না, মনোরম! ও তার দাদা অনীতা। 
বলিতে অজ্ঞান। তার রাগের আর একটু গুপু কারণ 
ছিল। অনীতা৷ গায়ে পড়িয়া তাহার শিক্ষার ভার লইয়াছিল। 
সে সরমূকে গান ও সেলাই শিথাইতে চেষ্টা করিত ; লেখা- 
পড়াও শিখাইবার ইচ্ছা করিয়াছিল। লেখাপড়ায় সে 
সর্যকে মোটে ভিড়াইতে পারে নাই; কেন না, সরম তার 
গভীর অজ্ঞতা ইয়। এই মহাপ্ডিহঠ সমবয়পী মেয়েটার 
কাছে খেঁসিতে একেবারেই নারাজ । সেলাই সে কতকটা 
শিখিত; গানও একটু একটু শিখিয়াঙ্িল; কিন্তু এসব বিষয়েণ 
অনীভার প্রগাঢ় অভিজ্ঞতার কাছে তার নিঙ্গেকে এত খাটো 
মনে হইত যে, তার বড় রাগ'হইত। অনীতা যে তাহাকে 
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গায়ে পড়িয়া! শিখাইতে আসিতেছে, ,ইহাতে সে তাহার 
অহঙ্ক(বেরই পরিচয় পাইত। 

কেন এমন হইত, ভাঙা বলা কঠিন। এক্‌ একজন 
লোককে দেখিলেই আমাদের তার উপর গোড়া হইতে 
একটা অকারণ বিদ্বেষ জন্মিয়া যায়; অনীতার প্রতি সরযূর 
বিদ্বেষ সেই জাতীয়। তার পর ভাঁর স্বামী ও ননদিনী 
অনীভাকে লইয়! যতই বাড়াবাড়ি করিত, ততই তার বিপ্রেষ 
বাড়িয়া চলিত। কিন্তু সরুু কথায় বা কাজে কোনও দিন 
এ বিদ্বেষ প্রকাশ করে নাই। 

মনোরুমা অনীনাকে পাইয়া একেবারে ধন্য হয়া গেল। 
সে শিষ্যারূপে ও বন্ধুবূপে তার একান্ত পদানত হইয়া গেল। 
অনীতাও মনোরমাকে তার সমস্ত বিছ্বা শিখাইয়। দিবার 
জন্ঠ উঠিকন! পড়িয়া লাগিয়! গেল। গুলে সে গাহিতে বাজাইতে 
শিখিতেছিল; অনীতা তার সে শিক্ষা খুব দ্রুততার সহিত 
সম্পূর্ণ করিয়া দিল। সেলাই, নাসিং, আশু শুশধ। 
(7010) প্রতি নারীপিগের অবগ্ঠ-জ্ঞাতব্ায বিয় 
সম্বল) মনোরমা তার মাটি,কদেশন পরীক্ষার পর এত 
শিখয়া ফেলিঙ থে, অনীতা নিজেই অবাক হইয়া গেল। 


(৯) 


ইঞ্জ সময় পাইলেই অমলদের বাড়ী থাইত । নতক্ষণ সে 
অমকু্দের বাড়ীতে থাকিত, ততম্মণ সে একট অপুব্ব শান্ত 
আনন্দ উপভোগ করিত। বাঁড়ীটা এত শান্ত, এত সরিগ্ধ। 
ইহার প্রত্যেকটি ছে!টখাট জিনিস এমন নয়নাভিরাম ! যে 
দিকে চাহিত, তাহার মন দি হইয়া যাইত। সঙ্গে-সঞ্গ 
একট। দারুণ বিরক্তি বোধ হইত যে, তার নিজের বাড়ীতে 
এই শান্তি ও এই সিগ্ধতা নাই । আব অমলের টাকা-পয়সা, 
চাকর-বাঁকর সবই অনেক বেশী) তবু কেবল টাকা-পয়সা 
ছাড়ী আরও একট! জিনিন এ সবের ভিতর আছে, যেট। তাঁর 
নিজের বাড়ীতে মোটেই নাই। ইহারা স্বতাবতঃ এমন 
গোছাল, এমন ছিমছাম ও ফিট ফাট, যে, দীনতম কুটারে 
যাইয়া তাহারা ঠিক এমনি পরিচ্ছন্ন ও শান্তিময় গৃহ স্বষ্টি 
করিতে পারে। 

এ বাঁড়ীর সৎ আসবাবপত্রের, বাগানের, ছবির,সব 
জিনিসের শোভার উপর দিয়া মাঁথ! তুলিয়া আছে ছুটি 
খাটি মানুষ,_অমল ও অনীতা। ইহাদিগকে দেখিলে চ্গ' 
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জুড়ায়। _ সদাসর্বদা ইহারা ঠিক যেন নিপুণ ভাস্করের 
খোদাই-করা অপূর্বব মুন্তি, বা নিপুণ শিল্পীর অঙ্কিত অপুব্ন 
একথানি,চিত্র । ইন্দ্রনাথ যখনই ইহার্দিগকে দেখিত, তখনই 
যেন ইহার! সন্তাঃক্সাতি, শান্তিম্মিত, হাশ্ত-সমুজ্জল দেবদেবীর 
মত তার সনে আসিয়া টাড়াইত। তাদের কথায় মধু 
ঈ্গরিত হইত) তাদের সঙগদয়তায় প্রাণ একটা অপরূপ 
আনন্দ-রসে পরিপ্,ত হইত। 

এখান হইতে বাড়ী ফিরিলে ইন্দ্রের মনে হইত, সে আবু. 
হোসেনের মত বাদশাই হারাইয়া তার জীর্ণ কুটারে ফিরিয়া 
চলিয়াছে । বাড়ীতে আসিয়! সে তুলনায় যে সমালোচনা করিত। 
তাহাতে তাহার কিছুই ভাল লাগিত না। অনেক পয়স। 
খরচ করিয়া সুন্দর আসবাব কিনিয়! সে ঘর সাজাইয়াছিল। 
পে সব যেন তার চক্ষে তুচ্ছ, কুৎসিত হইয়া! ভাপিয়া উঠিত। 
সে বাড়ী-ঘর পরিক্ষার রাখিবার জন্য অনেক যর করিত। 
কিন্ত তবু ঘর-ছ্ুয়ার যেন অত্যন্ত কবিন্তপ্ত ও মলাময় 
বণিয়া তার মনে হইত। অনীতার উজ্জল নখের কাছে 
সরদপ্র মুখ যেন অত্যন্ত সাধারণ বলিক্প মনে হইত। 
এমন কি, তার যে নিখুত সৌন্দর্য দেখিয়া সে 
পাগল হইয়া গিয়াছিল, তাও যেন অপটু পটুয়ার 
আকা, ভাবশৃন্ত ছবির মত মনে হইত। বাড়ীর ভিতর তার 
একমাএ গীতির আকর ছিল মনোরমা--সে যেন অনীতার 
একটা উজ্জ্বল প্রতিমুত্তি। অনীতার হাতে সে অনীতারই মণ 
ইয়া গড়িয়া উঠিতেছে দেখিরা ইন্ত্রনাথ বড় আনন্দ লাভ 
করিত। 

অনীতার সঙ্গে তুলনায় সমালোচনা করিলে, সরঘু বেচারা 
থে হারিয়া যাইবে, তাহা আর বিচিত্র কি? সে লেখাপড়া 
গানে না) গান সামান্ত কিছু শিখিয়াছে মাত্রু। কথাবার্ত। 
মনীতার মত সে কোথা হইতে কহিবে? অথচ ইন্ত্রনাথ এই 
গমালোচন। দিন-রাত করিত। প্রথম সে যখন অনীতাকে 
দখিয়াছিল, তখনও সে এমনি সমালোচনা করিত; কিন্ত 
তাহাতে সরধু এতট। খেলো হুইয়া যাইত না; তাঁর ভিতর 
একমাত্র উদ্দেস্ত ছিল, সরযূুকে অনীতার মত করিয়া গড়িয়া 
ভালা । এখন সে সম্বন্ধে ইন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ নিরাশ হইয়াছে। 
খনকার সমালোচনায় কেবলই সে সরযূর দোষ ও ক্রটিগুলি 
| টিয়া-খু'টিয়। দেখিয়া, নিজেকে পীড়ন করিত মাত্র। 

এক-এক সময় তার মনে হইত যে, এমন করিয়া সরমূর 


বিপর্যয় 
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কণ। ভাবিয়া সে সরণর প্রতি অন্তায় করিতেছে। তখন, সে 
অতিরিক্ত সোহাগ দিয়া সরসূকে তাসাইয়া দিত। সরল-দয়া 
সরয তাহাতে চরিতার্গতায় ভরিয়া যাইত। কি কর্তবা- 
জ্ঞান দিয়! সে তার মনটাকে যতই ফিরাইয়া রাগুক না৷ কেন, 
প্রায়ই অনবধানতার অবসরে মন ছুটিয়া গিয়া, কত স্র অসশুব 
কল্পনা করিত, তাহ! বলিবার নহে। তার মনে হইত যে, 
সে যদি বালো বিবাহ না করিত, তবে আজ সে অনীতার 
মত-_চাই কি অনীতাকেই-_সহধশ্মিণী রূপে পাইতে পারিত। 
তাহা হইলে তার জীবন কত ভিন্ন রকমের, কত মনোরম 
হইতে পারিত। অমলের সংসারের যে সৌমা শান্তি ও সৌঠব 
দেখিয়া সে আজ মুগ্ধ, তার চেয়ে তার ঘরের সুখ সৌভাগ্য 
বেশী বই কম হইতন|। অনীতাকে তাার পত্রী বূপে 
করনা করিয়া, সে কত থে আকাশ-কুন্ুম রচনা করিয়। 
ফেলিত, তাহা বপিবার নহে । অব্য ততক্ষণ!ৎ কল্পনার উপর 
কণ্তবযর ধার টান পড়িয়। যাইত । 

ক্রমে তাহার কর্তব্য-বুদ্ধির উৎপীড়ন কমিম্না আদিল । 
এমন কল্পনায় বিশেম কিছু পৌষ আছে, এ কথা সে স্বীকার 
করিত না। সর্ষর প্রতি কোনও রকম কর্তবাহানি ন! 
করিয়া, সে যদি নিতান্তই অনীতাকে ধুর হইতে মনে-মনে 
পূজা করে; তবে তাহাতে কাহার কি ক্ষতি? আর এর মধ্য 
অপরাধই বা কি? , একটা সুপ্দর ফুল দেখিলে লোকে "তাহা 
বারবার দেখিবার জন্ লুন্ধ হইঞ্সা যায়। তাহাতে যদি দোষ ন| 
থাকে, তবে একটা সুন্দরী নারীকে দেখিয়৷ যপ্ধি তপ্ত হও বা 
তার চরিত্রগুণে যদি মুগ্ধ হও, তাহাতেই বা কি হানি? মুগ্ধ 
হওয়া না হওয়া! তোমার হাত নয়) প্রকৃতি আপনি এ টান 
মনের গোড়ায় বসাইয়া দেয়--সে টান অধ্বীকার করিবে 
কেন? সুতরাং মনীভার প্রতি তার চিত্ত যদি আরু 
হইয়াই পড়ে, তবে সেটা দোষের কিছুই নয়,--এইরূপ ঘুক্তি 
করিয়। ইন্ত্রনাথ শেনে তার মনটা অনীতার উপর উধাও 
করিয়। ছাড়িয়া দিল। 

ইহাতে দেৌঁষ ঘটিতে পারে, সে কথ! সে জানিত। যদি 
তাহার কার্যে বা কথায় মে ধৃণাক্ষরেও তাঠার মনের কথা 
প্রকাশ করিয়! বসে, মি সুরপর্র প্রতি সে বিশুমাত্র কর্তব্য- 
ত্রুটি করে-_তাহাকে যি সে কম ভালবাসে বা,কম যন 
করে, তাহা হইলে সে সত্য-সত্যাই ধন্মে পতিত হইবে। যদি 
দে কোনও প্রকারে অনীতার কাছে মনের কণা প্রকাশ 
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করিয়া ফেলে, তবে অমলের বঞুঞ্জ ও আতিথ্যর অবমাননা 
করা হইবে। কিন্ধ সেভ!বিল যে, এ সব বিয়ে সে খুব 
মনোযোগ করিয়া, এ বিপাঙ ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে। 
সরঘর প্রতি তার আদর-যন্ত বরং বাড়িরা গেল। আর 
অনীভার,.প্রাত সে এতটা অধিক স্প্রম প্রকাশ করিতে 
লাগিল যে, একদিন মশীতা হাসিয়া বণিয়! ফেলিল, “ইন্রদা, 
আপনি যে আমাকে সতা-সন্তাই একটা এগিজাবেখান লেডী 
ক'রে উপছেন দেখি। আমি আপন|দের সেই ছোট 
অনীতা, সে কথ। এলে বাচ্ছেন।” 

ইন্দ্র লজ্জিত হইয়া বলিল, “ডুমি এখন এত বড় হঃয়ে 
পড়েছ,_ আবু 1ক তোমাকে সেই ছে।টটি মনে করবার জো 
আছে ?” 

কথাটা? অনীঠার মুখখানা এক মুইপ্ডের জগ) অঙ্গকাঁর 
হইয়া উঠিল। পরধুকতডে সে তার শান্ত, সি হাসি হাসিয়া 
বণিল, “আপনি বুঝি আর বড় হন নি?” 

“বয়সে বড় হয়ো বহ কি! কিন্ত জগতের ছোট-বডর 
যে আসগ মাপকাটি, তার 'জনে মি বেড়ে চলেছ 
ভ্িওমেটিকাণ প্রোগ্রেশনে ;) আর আম খুব আশ্তে- আপ্তে 
এরিথমেটিকাল গ্রোগ্রেশনে হয় তো বাড়ছি।” 

অনীতা বাঁলল, “তে মাপকাটিট। আপনার বোধ করি 
দেখা নেই। থাকলেও মাপ ক'তে আপনি খুব বেশী +ল 
কঃরেছেন। ৩” বড়লোকদের শ্রভাবই এই যে, নিজের 
ওজনট! তার! ভাল করে' বোঝেন না।” 





(১০) 

মনোরমা যে ঠিক সেই আগের মনোরমা নাই, তাহা 
বলাই বাহুলা। তাহার ব্র্ঘ»ধা এখনো আছে) তবে 
বৌদিধির উৎপীড়নে সে ভাপ-ভাল জিনিস না থাইয়া পারে 
না। সরয নিজের হাতে বাঁধিয়া তাকে প্রায় নানা রকম 
ভাল-তাল জিনিস খাওয়ায়; আর, গঙ্গাতীরের দোহাই দিয়া 
তাহার আরও যে হুই-চারিটা নিয়ম ভঙ্গ না করায় তাহ। 
নহে। সেঠিক আগের মতই সাদা কাপড় পরে; কিন্ত 
ব্লাউজ ও পেটিকোট তাহাকে পরতে হয়ঃ আর, পোষাক- 
পরিচ্ছদে.বেশ পরিপাটা হইতে হয়ৎ সুঞ্জের পড়া করিয়া) 
গাড়ী আসিবার পৃর্ধে মনের মত করিয়া! পুজ1 করা তার 
ঘটিক্জা উঠে শাঁ। কিন্তু শনি-রবিবারে সে মনের আশা 


তারতবধ 
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মিটাইয়া পৃর্জা করে। স্বামীর ফটোগ্রাফখানাকে সে নিত 
পূজা করে, ইহাতে কোনও দিনই তাহার ত্রুটি হয় না। 
কিন্তু পড়িয়। শুনিয়া এবং ব্রা্ম ও খুষ্টান মেয়েদের সঙ্গে 
কথাবাত্ত। কহিয্া, মেয়েদের কর্তবা, তাহাদের অধিকার 
প্রভৃতি বিষয়ে অনেক গুপি অত্যন্ত আধুনিক সংস্কার তাহার 
মনের ভিতর শিকড় গাড়িয়া বসন্ন। গিয়াছিল। অনীতা তাহার 
এই সকল মতামত আরও দু করিয়া দিয়াছিল। তা ছাড়া, 
জাতিভেদ থে বিধিনিদ্ি্ ব্যবস্থা, মান্ুনকে স্পর্শ করিলে থে 
অপবিত্র হইতে হয়, এই সব কথা সে বিশ্বাস করিত না। 
তাই সে যখন-তখন অনীতাকে তার ঘরের ভিতর টানিয়া 
লইয়া বসাইত। এ সব অনাচার সরথর কেমন-কেমন 
ঠেকিত। ত্তাই সে একদিন মনোরমাকে বলিল, “ঠাকুর বিঃ 
ঠাম অনীতাকে নিয়ে ওঘরে বসা ও, সেট! কি তাল। ওরে 
তোমার পুজোর সাজ আছে তোমার শিব আছেন।” 


মনোরমা হাসিয়া বণিল, তাতে কি তাই? ভগবানের 
কি জাতবিচার আছে নাকি ?” 
“শোন কথা! জাঁত তবে করলে কে। হাড়, ডোম, 


মুি বাগ্দী-এর| তবে ঠাফুর-ঘরে গেলেই তো পারে।” 

“আদি তো যাবার কোনও বাধা দেখ না। তারাও 
তো! এই ঠাকৃরকেই নিজের ঘরে ডেকে পুজা করে। ঠাকুর 
কি আমাদের ঘরেই আসেন, তাদের ঘরে যান না?” 

“কি সব কথ! তুই বলিস ঠাকুর-ঝি? তাদের ঘরে 
ঠাকুরের পুজো করা আর বামুণের ঘরে ঠাকুর পুজো এক 
হলো? তাই যদি হবে, তবে খধিরা এত সব ব্যবস্থা করে? 
গেলেন কেন ?” 

“কেন করেছেন সে তারাই জানেন। 'আমি বুঝি, এক 
ভগবান সব মানুষ গড়েছেন,-_সবার ডাকে তিনি সাড়া দেন। 
জান বৌদি, স্কুলে আমরা৷ পড়ার আগে উপাসনা ক'রতাম-_ 
কলেজে এখন তা হয় না। মাঝেমাঝে আচার্য্য সুকুমার 
বাবু এমে আমাদের সঙ্গে উপাসনা ক'রতেন। তার সঙ্গে 
উপাসনা করতে ঝসে আমার সত্যিই মনে হ'ত, ভগবা 
যেন আমাদের আশেপাশে, আমাদের মনের ভিতরট! 
এসে বিরাজ ক'রছেন। স্কুমারবাবুর উপাসনার ভি 
এমন একট! ব্যগ্রতা ছিল যে, ভগবান তার ডাকে সাড় 
ন! দিয়ে পারতেন না। সত্যি কথ। বঝতে কি,_আজ ৮৯ 
বছর শিব-পূজা কঝ'রছি,_-কালে-ঞ্রে এক-আধ গন 
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ছাড়া কখনও আমি ভগবানকে এত কাছে পেরেছি ব'লে 
মনে পড়ে না|” 

কিজানি ভাই, আমরা অত ভগবানের দেখা পাইও না, 
জানিও না। ,চিরদিন বাপ-পিতামছের ঠাকুরের কাছে মাথ| 
গুড়ে আসছি, এই বুঝি । কিন্তু তাও বলি, যর্দি ভগবানকে 
শধুশ্তধু অমনি ডাকলে পাওয়া যায়, তবে আর পাথরের শিব 
নিয়ে তোমার রোজ এত পুজ।-অর্চারই বা দরকার কি?” 

কথাট! কোনও দিন মনোরমার মনে হয় নাই। মত্ের 
সঙ্গে জীবনের সমখয় সব সমম্ন আমর। করি না )--মুখে মুখে 
দে সব মত আমরা ফন্ফস্‌ করিয়া বলিয়া যাই, সবগুলি 
সব সময়ে জীবনের ভিতর খাটাইন্না দেখি ন।। তাই মনের 
ভিতর সারা জীবন ভরিয়া ঝুড়ি-ঝুড়ি পরম্পর-বিরুদ্ধ মত ও 
নৃণ্ডির বোঝ! বহিয়া, দিব্য নিশ্চিন্ত মনে দিন কাটাইয়। দিই। 
মনোরমার মনে ঠিক এমনি কতকগুপি বিরুদ্ধ মত ও ক্রিয়া 
পরতে-পরতে আলগা ভাবে মনের ভিতর শোয়ান ছিল। এই 
কথায় একটা! প্রচণ্ড ধার! লাগিয়া, সেগুলির ভিতর ভয়ানক 
তোলপাড় লাগিয়া গেল। মনোরম! ভাবিতে লাগিল। 

তার মনে হইল নে, তার পৃঙগান্্ানের ভিতর যে সব 
সংস্কৃত মন্ত্র সে আওড়াইয়া যায়, তার অনেক গু'লর মধ্যেই 


; কোনও সার্থকতা নাই ; সে সব অনুষ্ঠান করে, তার অনেক- 
 গুণিই ছেলেখেলার মত একট। মন ভুলান অনুান মত্র। 


বারবার কুশীতে করিয়া একই জল টাটে ঢাপির! “এ হতপাস্ঠং* 
ইদমাচমনীর়ং” বলিয়া ঠাকুরের সম্বদ্দনার সঙ্গে পুতুল সাজাইস্না 
তাহাদিগকে সাজান, খাওয়ান প্রহততি তাহার শৈশবের 
অনুষ্ঠানের কোনও প্রকৃতিগত প্রতেদ নাই । ঠাকুরকে একটা 
সংস্কৃত বুলি আওতাইয়। ডাকিলে যে তিনি এ পাথরের মধ্যে 
আসিয়া অধিষ্ঠিত হন, এবং তার নিবেদিত পানা, অর্থ্য, পুষ্প 
ও নৈবেদ্য শ্াহণ করেন, এ কথা সে মনের সহিত বিশ্বাস 
করে না। কাজেই তার এ পৃ্জাহুষ্ঠান একট। বাহক অসত্য 
আড়থর মাত্র। যে সত্য-সত্য এ সব কথা বিশ্বাস করিতে 
পারে, তার এই প্রতীকোপাসনার সার্থকতা থাকিতে পারে ; 
কিন্ত যার বিশ্বাদ নাই, তার পক্ষে এ ড়ম্বর নিতান্ত মিথ্যা 
মভিন্য়। 

এমনি করিয়া ক্রমে সে তার সমস্ত জীবনের স্থঙ্ষা বিশ্লেষণ 
ও মমালোচনা করিতে লাগিল। ইহাতে সে যে সব কথ। 
একভব করিল, তাহাতে তাঁর বড় ভয় হইল। তার মনে 
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হইল, তার সমস্ত জীবনটাই একটা প্রকাণ্ড ভগ্তামী।* সে 
যে শোকের পরিচ্ছদ সব্বদা ধারণ করিয়া থাকে, সে 
শোকের শান্ত ছায়া কি তার মনের ভিতর সে এখন খুব 
বেশী দেখিতে পায়? দারুণ ছুঃখের সহিত সেস্বীকার 
করিল যে, তাঠিক নয়। তার বর্তমান জীবনের, আনন্দের 
বূর্ণাবর্তের মধ সেই অতীত শোক সমাপ লাভ করিয়াছে। 
স্বামীকে সে যে একেবারে স্মরণ করে না, এমন নে ; কিন 
সে স্থৃতিতে তার যেমন ভাবোচ্্াস হওয়া উচিত বলিয়া 
মনে য়, তেমন কিছুই তয় না। তার স্বানীর চিগ্র-পুঞ্জাও 
যে প্রায়ই শিব-পুজার মতই নিরর্থক আড়ম্বর মাত্র। এই 
কথ ভাবিয়া! সে মণ্মে মক্রিষ়া গেল । 

তার মন ভইল ঘে,সে প্রকৃত পাতিবন্য ধর্ম হইতে 
সখলিত হইয়া] পড়িয়াছে। রামী, শ্তামী, পাচি প্রতি 
বিধবার মত সেও কেবল বৈধবোর খোলনটাই বজায় 
রাখিমাছে,_-ঘনে-মনে সে খাঁটি বিধবা নয়। সে যদি স্বামীকে 
হারাইপ্স| সত্য-সতাই সব্বন্ব ভারাইয়! বসিত, ষদি রাজরারী 
হইতে ভঠাৎ ভিখারিণী ভইত, তবে তার নিত্য দুঃখের আন্বতি 
দিয়া তার পাতিধতোর বঙ্ছি সতত জাগ্রত রাখিতে পার্িত। 
কিন্তু স্বামীকে ভারা! দে শুধু স্বামীর প্রেম ছাড়া সত্য- 
সতা আর কিছু হারায় নাই । তার দাদা ঠার অপরিষের 
শ্নেহ দিয়া তার নকুল অভাব, সকল শন্যত| পরিপূর্ণ করিয়া 
দিয়াছেন । সাংসারিক হিসাবে এমন স্গস্ছলতা পে পতিগ্ন্ে 
কোনও দিন পায় নাই,--পাইতে পারিত৪ না। তারপর 
সগলে ও ফলের বাহিরে সে এমন একটা বিচিত্র মনোহর 
জগতের ভিতর আসিল পড়িয়াছে যে, তার আননের ধারার 
ভিতর বলিদা তার দুঃখের সন্ত! বোধ করাই প্রায় অসপ্তব 
হইয়া দাড়াইয়াছে । 

আজ তার মনে হইল যে, এ সবই ঠগ হইয়াছে । মনে 
হুইল, তার এমন করিম্পা স্থধকে বরণ করিয়া লওয়া অন্যায় 
হইয়াছে । তার উচিত ছিল, স্বামীর নুঠার দঙ্গে কেবল 
পাড়ওয়াল! কাপড় আর চুঁড়-বালা ন| ছাড়িয়া, পংসারের 
সব স্থখ-স্বচ্ছন্দতা দূরে রাখিয়া, দারিদ্র, তুঃগ 9 কঠোরতাকে 
বরণ করিয়া, স্বামীর অভ্ভাবটা নিরন্তর মন্মে-মন্থে অনুভব 
করা। স্বামী হারাইয়া»হতভাগিনী সে জীর্ণ কটারের ক্রি 
দৈন্তের ভিতর বসিয়া না থাকিয়া, আজ এমন স্থথের আগারে 
বাঁ করিতেছে, বন্ধ-বান্ধবের* সাহচর্ষেয অপরিদীম আনন্দ 


১৬৮ 








উপভোগ করিতেছে! আর দিনের পর দিন লে জ্ঞান- 
সমুদ্বের ভিতর ঢব দিয়া থে উজ্জল রুদ্র আহরণ করিয়। 
আনন্দে ভাসিতেছে, তাতে তার কি অরধিকার 'আআছে। 
হায়! তার স্বামী যখন তাকে বুকে টানিয়া আদর 
করিয়াছে তার যথাসন্দন্ব দিয়া মনোর সু সাধন করিবার 
চেষ্টা করিয়াছে, তথন কি সে ভাবিয়াছিল মে, তাহার 
মাতে মনোরমা কিছুমার ক্ষতি বোধ করিবে? জানিলে 
সেকি তেমনি করিয়। নিজেকে স্বীর কাছে নিঃশেদে বিলাইয়া 
দিত? 

মনোরমা নিজেকে ভয়ানক ধিকার দিতে লাগিল। সে 
শরির করিল, এই শুগ্তামী ভাহার ছাড়িতে হইবে। সে সর্বস্ব 
তাগ করিয়া কঠোর বঙ্গগর্া ভার পুর্বার নিঠার সহিত 
বতী হইয়া, হার জীবনাক আগাগোড়া সতা করিয়া গড়িয়া 
তূলিবে। 

সরসূর কথার কোঁনি৭ জবাব পে দেয় নাই। সরষ 
বুনিয়াছিল যে, তার কথার সত্য-সতাই কোনও জবাব 
নাই। তাষ্ট সে বিজয়-গর্কে বপিয়াছিল, "মনে আছে 
ঠাকুরঝি, তুমি একদিন তোমার দাদাকে বলেছিলে, আমাকে 
বিধি বানাতে! এখন ঠমিই বিবি হ'লে,-আর আমি সে 
সরি, সেই সরিই রয়ে গেলাম ।» 

কথাটা মনোরমার খাকর ভিতর শেলের মত গিয়া 
বিধিল। এ কথায় তাব মনে হইল, সে কোথা ৬ইতে আজ 


ভারতবধ 


1 ১*ম বর্ষ_১ম খও-২যসংখা। 


কোথায় আসিয়া পড়িয়াছে। সে সারাদিন গ্তীর হইয় 
ভাবিতে লাগিল। রাত্রে খোকাকে তক্তা-পাষের উপর ঘুম 
পাড়াইয়া, নিজে স্বামীর ফটোগ্রাকখানার তলায় শ্রিরুপাধান 
হইয়া ভূমিশদায় গড়াইয়া কাদিতে লাগিল। এ দিকে 
সে গুরুদেবকে চিঠি পিখিল, যেন তিনি একবার অবশ্ঠ- 
অবশ্য তাঁকে দেখা দিয়া উপদেশ দেন। 

সরম তার সমস্ত কথ! জানিল না) কিন্তু দেখিতে পাইল 
মে, সেই কথার পর হইতে মনোরম] ভয়ানক বিষ হইয়া 
পভিস্নাছে ; আর তার রঙ্গচ্যোর কঠোরতা ভয়ানক বাড়াইয়া 
ভুলিয়াচে। দে বুঝিন, মনোরম তার উপর অসম 
ভইয়াছে। আঅতন্য অন্ত»প্ জদয়ে সে মনোকে বলিল, 
“ঠাকুর-ঝি, আমার ভারি দোষ ভ'য়েছে ভাই, আমার উপর 
রাগ করো না।” 

মনোরম! ভাসিয়া বৌদিদির ভাত ধরিয়া বলিল, “আ 
মর, ভুমি কি পাগল হলে ঝোদি 1” 

সরণ বলিল, “আমি ভাই মুখ মানুষ” আমি ওসব বড়, 
বড় কথা কিই বা বুঝি 1” 

মনোরম! বাধ! দিয়া বলিল, “ছি বৌদি, কি যে বল তাঁর 
ঠিক নেই। তোমার কথায় আমি রাগ করি নি বৌদিদি, 
তুমি আমার চোখ ফুটিয়ে দিয়েছে । তুমি আমার গুরু” 

ক্রমশঃ। 


ভারতেতিহাসের একটি লুপ্ত অধ্যায় 


[ শ্নিখিলনাথ রায় বি-এল ] 


বৌদ্দধস্মের প্রচারে ভারতবাসী যখন অহিংসাঁঁবত অবলম্বন 
করিয়াছিল,_-রাঁজনী!তি পরিত্যাগ করিয়া, ধর্ম নীতিতে মন 
দিয়াছিল,_বর্ণাশ্রম ধন্মের বন্ধন শিখিল করিয়া, 'প্ররজার 
পথে দাড়াইয়াছিল, এবং ক্ষাত্র-ধন্ম ছাড়িক়! ভিক্ষ-ধন্ম বরণ 
করিয়া লইয়াছিল, সেই সময় হইতে তাহার! শক্তিহীন হইয়া 
পড়ে। তাই যবন, শক ও'হণের আক্রমণে ভারত-তূমি 
সন্ত্রাসিত "হইয়া উঠিগাছিল ; এবং ভাঁহা৷ দমন করিবার জন্য 
আবার ভারতবাসী ক্ষাত্র-শক্তি অব্লম্বন করিয়াও ছিল। 
কিন্তু বকাঁল হইতে যে শক্তি অন্ত দিকে ধাবিত হইয়াছিল, 


তাহা আর সম্পূর্ণ রূপে ফিরিয়া আসে নাই। কোন কোন 
সময়ে সহসা অগ্নি প্রজ্বলিত হওয়ার স্তায় তাহা দেখ! দিয়াছিল 
বটে, কিন্তু ভারতের ক্ষান্র শক্তির যে বিশেষ অভাব ঘটিয়া- 
ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

ভারতবর্ষের এইক্প অবস্থার সময়ে আরবের নব ধন 
অভ্যাথিত হইল। সেই ধন্মোন্সাদে মত্ত হইয়া মুসলমানগণ 
দিথিজয়ে বাহির হইলেন। ভারতের বক্ষেও তাহাদের শোণিহ 
ক্রীড়া চলিতে লাগিল। মহম্মদ কাশীম হইতে সবক্তজীন 
ও সুলতান মামুদ পর্য্যন্ত সেই রক্তপাতের অভিনয় বিশেধ 


শানু, ১৩১৯ ] 


ভাবেই" চলিয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে হিন্দর দেবমন্দির, হিন্দুর দেব- 
বিগ্রহ চর্ণ-বিচ্্ণ হইয়া ধৃশিদাৎ হইতে লাগিল। ভারতের 
নির্বাপিত ক্ষাত্র-শক্তি আর দেন্ধণ ভাবে জলিয়া উঠিল না। 
রূদপমান বাহিনী পুর্বে বারাণসী ও দক্ষেণে সোমনাথ পর্যন্ত 
ববিত হইনু। লুষ্ঠনের পর লুন, রক্তপাতের পর রক্তপাত 
করিতে-করিতে সুগ্তান মামুদ চগ্চ মুদ্রিত করিলেন। তাহার 
পরু কিছ্ধ সহপা এ বেগের নিবৃত্তি ঘটিল। ভারতের পশ্চিম 
ভাগে লাহোর প্রভৃতি অধিরু ত স্থানের নিকট ভিন্ন মুললমান 
বাহিনী আর অগ্রপর হইতে পারিল না। মহম্মদ ঘোরীর 
অগ্ঠাদয়ের পূন্ব পর্যান্ত ভারতের মধাভাগে আর মপলমান 
পতাকা উদ্দীয়মান হয় নাই | কেন যে মুসলমান বিজয় আর 
অধিক দূর অগরপর হস নাই, সে সম্বন্ধে সাধারণ ইতিহাস 
নারব। ভারতেতিহাসের এই লুপ অপ্যাযটি কোন বিশিষ্ট 
দতিহাসিক তাহার ইতিহাসে স্থান দেন নাই । ইহা যে 
বেশ একটি রুহঙ্গময় ব্যাপার তাহাতে সন্দেহ নাই । আমরা 
ভারতেতিহাসের সেই লুপু অপ্যায়টির কথ। এই প্রণন্ধ 
আপগোচনা করিতেছি । ভারতের ক্ষাত্র শক্তি প্রজলিত 
হওয়ার তাহা বে একটি অপুন্ন দষ্টান্ত, সঙ্গে সগে তাহাঃ 
দেখাইতে চেষ্টা করিব । 

থে সময়ে সুন্তান মামূশ গজনীর নসনদে উপবিষ্ট ছিলেন, 
দে সময়ে ভারতবর্ষের পশ্চিন প্রান্তে মঙগঃদর খা নামে এক 
জন মুসলমান-প্রধন অবস্ভিতি করিতেছিপেন। হিন্দু রাজগণ 
হাহাকে বিশেষ ভাবে আক্রমণ করায়, তাহার লোকল্পন 
গজনীতে উপস্থিত হইয়! সুল্তান মাদুদের সাঁভ'মা প্রার্থনা 
করে। মামুদ তাহার ভগিনীণতি সালার সান্ুকে বন 
সংখ্যক সৈন্ত লহ ৪০১ হিজরী বা ১০১১ খুঃ অন্ধে হিন্বপ্থানে 
পাঠাইয়া দেন। সালার সাস্থছ আজমীরে আসিয়া উপস্থিত 
হন। তথায় তিনি মজঃদর গার সহিত মিপিত হইয়া ঠিন্ু 
দগকে পরাদ্ষিত করেন। হিন্দুরা কনোজের রাগা 
অজয়পাল বা জন্পপাপের নিকট গিক্না উপস্থিত হয়। 
মাধুদ এই বিজঙ্গ-বার্ত! শুনিয়া যারপর নাই আনন্দিত হন, 
এবং অজন্পপালকে দমন করার অভিলাধ প্রকাশ করেন। 
সালার সাহুর আজমীরে অবস্থান কালে ৪০৫ ছিজগী ঝা 
১০১৪ খুঃ অবে তাহার পুত্র সালার মাসুদ ভূমি হন। 
নামুদ ভাগিনের়ের জন্ম-সংবাদে অত্যন্ত গীতিপাভ করেন, 
এবং ভগিনীপতি ৪ ভাগিনেয়কে ভারতপর্ষের রাজন এ্রদান 
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ভারতেতিহাপের একটি লপ্ত অধ্ায় 


১৬৯ 


করিতে ইচ্ছক হন। তাহার পর হুন্তান মামু, নিজ 
বাহিনী লইয়া হিন্দস্থানে উপস্থিত হইলে, সালার সাহু"ও 
মঞ্জঃকর খঁ৷ তাহার সহিত মিপিত হইয়া কনো আক্রমণে 
গমন করেন। অজজয়পাল কনো'জ পরিত্যাগ করিয়া পলাইয়! 
যান। সে ধাত্রা মামুদ মথ্র! লুঠনও করিয়াছিলেন মামুদ 
গজনীতে দরিয়া গেপে, সা'লার সা অঙ্গয়পালের সহিত 
সন্ধি কারয়া, তাহাকে কর গ্রাদান করিতে বাধা করেন। 

সালার মান্ুদ ক্রমে বয়ঃপ্রপু হইতে লাগলেন ; এবং 
ইসলাম ধশ্বের গ্রতি তাহার পরশাট অনুরাগ জন্মগ। 
মাস্থাদের বার বৎসর বয়পের সময় তিনি রাঁগওলের রাজাকে 
পরাজিত করিনা খ্াতিলাভ করেন। তাহার পর তিনি 
পিতামাতার সচিত গজনীতে উপস্থিত হন। কিছুদিন পরে 
সাপার সা হিদ্দস্থানে দি'রিয়া গেলে, মানুদ সুলতান মামুদের 
সহিত সোমনাথ আক্রমণে গনন করেন। মামুদ সোম- 
নাথের মুদি গঞ্জনীতে লইয়। আসেন, এব তথাকার মসজিদের 
দ্বারে ফেলিয়া! রাখেন। হিদ্দুরা বন্ধ অর্থের বিনিময়ে মুষ্ঠি 
প্রার্থনা করিলে, স্থলতান মামুদের উদ্ীর খাজা হাসেন 
মৈমন্তী মুণ্ডি দিগাইগা দিতে সম্মত হন) কিন্ত মানুদের 
পরামণে স্ুগঠান মাঠু৭ উলীরের অস্গরে।ধ রক্ষা করিতে 
পারেন নাই। মানদ মুন্তির নাপিকা ও কর্ণ ভাঙ্গিয়া তা 
চুণ করিয়া, পানের সহি হিন্দদিগকে চরণ করাইয়াঁছিলেন। 
(১) তাহার পর সোমনাণের সুপ্তি ভাঙ্গির! চারি খণ্ড কর! 
চইয়াছিল। এই বাপার লইয়া মন্দ ও উজীরের মধ্যে 
অত্যন্ত মনোমালিন্য উপস্থিত তয়। ত।হাদের মধ্যে পুরুযান্ত- 
কমই মনোবিখাদ চলির়। আদিতেছিল। সুলতান মামুদের 
পরামণ ক্রমে মান্ুদ তখন গঞজনী পরিভাগ করি হিন্টু- 
স্থানের দিকে মাত্রা করেন। 

সিঙ্গুঠীরে উপহ্থিত হইয়া সালার মান্দ তাহার কোন-. 
কোন সেনাপাতকে অনেক অশ্বারোহী সৈম্টের সহিত 
নদীর পরপারে অন্ন রায়ের রাজা লুঠনের জগত পাঠাইয়! 
দিলেন। 'অন্দুন রায় পুর্ধ হইতেই পানস্য প্রধণে আশ্রয় 
লইয়াছিলেন। খুপলমান সেনাপতিরা তাহার গুগাদি ভূখিপাৎ 
করিয়া বু স্বর্ণ মুদ * লুঠঠন করিয়া লইয়া, আবার 

(১) মুদলমান লেখকেরা সোগনাগকে বিএহ রঙ্িযা উল্লেখ 
করিয়াড়েন; কিন্তু সোমনাথ পঞ্ষমুগবুক্ত শিবজিঙল | শন্দ পুরাণে 
তাহাই দেখ! শা। 


[১০ বর্--১ম থণ্ড-২য় সং রা 


উত্তর না দিয় মালিক নেকৃদিলকে তাহার বক্তবা জানাইবার 
জন্ঠ লোকজন সহ ব্াজাদের নিকটে পাঠাইয়া দিলেন। তাহা" 
দের সৈগ্) সংথা। নিণগ করাই মানুনের প্রধান উঠে ছিল। 
নেকুদিল রাজাদের নিকটে উপস্থিত হইয়। জানাইলেন 
ষে, তাহার প্র এই কথ| বলিতেছেন যে, তিনি এ প্রধেশে 
শিকার খেলার জন্য আসিয়াছেন। এ প্রদেশ অরণাময়। 
যদি আপনারা তাহার সর্ভে সত হন, তাহা হইলে তিনি 
সঙ-ভাবে এ প্রদেশ স্ঞ্জে বন্দোবস্ত করিতে পারেন। 
রাজারা তাহাতে উত্তর দিবেন, আমরা একবার দুদ্ধ না 
করিরা কোনরূপ সঞ্ধির প্রস্তাব করিতে পারি না। তোনর! 
বলপুধ্বক এ 'গ্রদেশে আসিয়াছ। দুদ একপন্ পরাজিত না 
হইণে, কোনরূপ সন্ধি হইতে পারে না। রাজাদের মধ্যে 
নকলেই আপনাপন ইচ্ছামত কথা বলিতে লাগিলেন। 
রাজাদের কেহই নেতা নাই ও সকলেই স্বস্থ প্রধান 
দেখিয়া, দেকুদিল মাসুদের [নিকট চলিয়া আসিদ্নে। মাগুর 
৬খন আপনার আমীরগণকে সমবেত করিয়া, মার বিষিয়ে 
আলোচনা! করিতে আরন্ত করিলেন। সকলের পরাথণে 
তাহারাই প্রথমে শঞ পক্ষকে আক্রমণ করিবেন খ্ির হইল। 
মান্দ সৈফউদ্দীনকে অগ্রবন্তী সৈগ্তের সঠিত দিয়া, নিজে 
মধ্যভাগে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। অন্যান্ত আমীরগণ 
পার্খে ও পশ্চাতে রহিলেন। সমবেত রাজারাও যদ্জের 
জন) প্রস্তুত ছিলেন। উভয় পঙ্গে ঘের দদ্দ চলিল। 
হিন্দুগণ পরাজিত হইয়া পলায়ন করিতে লাগিল। দ্ই জন 
রাজা পুত হইলেন। মুসলমানেরা অনেকদর পর্যান্ত গমন 
করিয়া শ্ু্ঘনাদি করিয়া ফিরিয়া আসিল। মানু অনেক 
দুর পর্যান্ত ভ্রমণ করিয়া! অতান্ত রীন্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
তিনি স্্যকুণ্ডের তীরে একটি মহুয়া বৃক্ষের তলে কিছু 
ক্ষণ বিশ্রাম করেল। সেই স্থানটি তাহার প্রিগ্ন বোধ 
হওয়ায়। তিনি মিয়া! রজবকে তথায় একটি বাগান করিবার 
আদেশ দিয়া, ভরৌচে ফিরিয়া যান। কয়েক দিনের মধ্যে 
মিক্প! রজব সর্ষাকুণ্ডের নিকটস্থ বৃক্ষগুলি উৎপাটিত ও 
ভূমি সমতল করিয়া ফেলিলেন, একমাত্র সেই মহুয়! বৃষ্ষটি 
রহিল। রজব মাস্থদের নিকট সংবা পাঠাইলে, মাসুদ ভবৌ5 
হইতে আ'সিয়। তথায় একটি বাগানের সুচনা করিলেন। মহুগা 
বুক্ষটর তলে এঝুটি বেদী নিম্মাণেরও আদেশ দিলেন। 
মানুদের পরাক্রম দেখিয়া হিন্দুখো হইতে রাম যোগীদাদ 


অনেক উপটৌকন সহ তাহার দূত গোবিন্দদাসকে মান্গুদের 
নিকটে পাঠাইয়। দিলেন । মামুন উপটৌকন গ্রহণ করিয়। 
বলিয়া পাঠাইলেন যে, রাজা যদি ইসলাম ধন্ম গ্রহণ গকরেন, 
তাহা হইলে তাহার বাজা তাহারই অধিকারে থাকিবে। 
অন্ঠান্ত অনেক রাজাও মানুদের সহিত সাক্ষাত করিতে 
লাগিলেন; কিন্ত তাহার! বিরুদ্ধ ভাব পরিত্যাগ করিলেন না। 
তাহারা আবার সমবেত হইয়। নিকটবর্তী সকল রাজাকেই 
তাহাদের সহিত যোগ দিবার জগ্ত আহ্বান করিলেন। 
সকলেই আপনাদের সঞ্মত জানাইলেন। সাভুনের সহরদেব 
(স্হন্বল?) (১ এবং বাপুণার হরদেব অনেক দৈন্ত লইয়া 


(৬) রাজা সহগদেবের প্রকৃত নাম, ভাহার নিবাস এবং তিনি কি 
জাতি ছিঙ্গেন। তাহা স্থির করা কঠিন। কনিংহাস তাহাকে 5077491 
(সম্ভবতঃ হুপ্রদ্ধল ) ও অশো!কপুরের গাজা বলিতেছেন 1 অশো কগুরের 
বর্মান নাম হাতিশা | হাতিশ। সালার মাছদের ভগিনী অথব! 
ভাগিনেফের নাম হইয়।ছে বালয়। কবিঠ। অংশীকন।থ মহাদেবের নামে 
এই স্থংনের নদ অশোকপুর হধ। সেখানে একটি এ্রাচান অঙ্থ বৃষষের 
মে এরনঙ্গে ডিনি রাঙা সজন্থলের 
কনিংহাম বলিতেছেন,-1455 1096 00 3160 


কথ কশিংহাম উঁল্পেগ করিফাছেন। 
কথ।ও লিখিয়।ছেন। 
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জদের সহিত যোগদান করিলেন; এবং তাহাদিগকে 
্ পঞ্চ সুঙ্-মুখ কন্দুক ও খোম প্রস্তুত করার জন্য 
উপদেশ দ্জলন। পাঁচ হাজার কন্দুক ও অনেক বোম 
পরত হইতে লুগিল। 

ঢই ম[সেরু মধো আয়োজন শেঘ হইলে, রাজার বহু সৈগ 
লইয়া কাশাল! নদীর তারে (বর্তমান কাউরিয়ালা?) 
শিবির সন্নিবেশ করিলেন। রাজারা মান্দকে বলিয়া 
পাঠাইলেন যে, যদি তিনি জীবন রক্ষ। করিতে ইচ্ছা করেন, 
নহা হইলে এ স্থান হইতে প্রস্থান করুন। তাহাকে 
চাঁভাদের পিঠ-পিতামহের দেশ হইতে বিতাড়িত করিবার 
ষ্ঠ তাহারা প্রস্থত হইয়াছেন। মাস্্দ তাহার উত্তরে 
চানাইলেন যে, তিনি কখনও পণ্চত্পদ হন নাই, এবং এখনও 
প্রতিনিরন্ত হইবেন না। সকল দেশই খোদার,_তিনি 
াহাকে ইচ্ছা তাহাঁকেই সম্পত্তি দিবেন। তখন উভয় 
পঙ্গই ঘাদ্ধর জন্ঃ স্জিত হইতে লাগিল। সকলের পরামশ 
কমে মাঠদ আগ্রেই আক্রমণ করিবেন স্থির কিযছিলেন | 
£ইতোমণো হিন্দুগণ অগ্রসর হইলে, মাসুদ তাহাধিগকে আক্রমণ 
করিতে ধাবিত হইলেন। মুগ্ডিকায় প্রোথিত ক্ষ মুখ 
₹"৫কে 'অশ্বের পদ বিদ্ধ। এবং বোমের অগ্রিত্চুলিঙ্গে আহত 
,গয়ায়। মুদলমান সৈন্ভগণ ভূতলশাযী হইতে লাগিল। তথাপি 
হাহা! প্রবদ বেগে অগ্রসর হইল। হিন্দুরা রণ ভঙ্গ দিয়া 
1 প্রদশন কত্সিল। মুসলমান আমীরগণ হিন্দু শিবির লুণ্টন 
করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু এই বুদ্ধে মাস্থদের প্রায় 
এক ঠতীয়াংশ সৈন্ত বিনষ্ট হইয়া গেল। মাহদের সৈন্ঃগণ 
কাশালা নদীর তীরে শিবির সন্নিবেশ করিয়া! অবস্থিতি করিতে 
গাগিল। + 

মান্ধ হুর্্যকুণ্ডের নিকটে মনু বৃক্ষের তলস্থ বেদীতে 
আসিগ্া বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। সে স্থান" তাঁহার অতি 
প্রয় জানিয়া, মিয়া! রজব বালাক দেবের মু্ডি ও তাহার 
মন্দর ভাঙ্গিয়া ফেলিবার প্রস্তাব করিলে, মাসুদ কালে 
“খানে সত্য ধণ্ম প্রচারিত হইবে বলিযা৷ উত্তর দিলেন। 
ক্টুধিন পরে মিষ্? রজবের মৃড়া ঘটে। মান্ুণ সে জন 
অনন্ত দুঃখিত হইয়াছিলেন। আবার হিন্দু রাজগণ ঘুদ্ধেব জন) 
"মবেত হইলে, মাসুদ আমীরদিগকে উত্তেজিত করিতে 
নাখিলেন। তাহারা মাজুদের জন্য প্রাণ পর্যান্ত পণ করিয়া 
রণক্ছীড়ার জঙ্ত প্রস্তুত হইলেন। মীঁস্্দ তরৌচের উপকণ্ঠে 
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সৈম্ত-সজ্জ। করিয়া, ক্রমে যুন্ধক্ষেত্রের দিকে অগ্রসর হইজেন। 
তিনি স্ধ্যকুণ্ডের নিকটগ্থ সেই মরা বৃক্ষতলে আপিয়া সৈ্-* 
দিগকে সজ্জিত করিতে লাগিলেন। তাহার পর উভয় 
পক্ষেই খুদ্ধ বাধিয্া উঠিল। কিস্ত বিজয় লা! কোন্‌ পঙ্ষ 
আশ্রয় করিলেন, তাহা এুব! যাঁয় নাই। পরদিন প্রাতঃকাল 
হইতে আবার পুন্দ বাধিল। মুদপমান আমীরগণ একে .একে 
জীবন বিসর্জন দিতে লাগিলেন। সালার সৈফউদ্দীন রণ- 
মর ক্রোড়ে আশ্র্ন লইলেন। মুদলমান দৈন্ট প্রায় 
নিঃশেষ হইয়া গেল। মাগুধ সুতদেহগুলি দর্যাকুণ্ডে ও 
তাহার নিকটস্থ গর্কাধিতে নিক্ষেপ করিতে আদেশ দিগেন। 
অতদেহে চর্ধাকুগ্ প্রায় পরিপুণ হইয়া উঠিল। মাসুদ 
আপনার বৈকালিক নমাজাদি শেষ করিয়া, আবার অশ্বপৃষ্ঠে 
আরোহণ করিলেন এবং সঞ্চক্ষত্ের দিকে ধাবিত হইলেন। 
তাহার বেগ সহ করিতে না পাগিয়া ঠিদব। মে পশ্চৎপদ 
হইতে লাগিল। এমন সময়ে সইরদেব ও হরধেব জগ্ঠান্ট 
কয়েকজন রাজার সঠিত এ*ন সৈগ্ত লইয়া রণক্ষেত্রে উপস্থিত 
হইলেন। তাহারা ক্রমাগত বাণ নিক্ষেপ করিতে 
লাগিলেন। সংস! একটি বাণ আসিয়া মাসুদের বানতে বিদ্ধ 
হইল। তিনি ঈশ্বরের উপাসনা করিতে-করিতে অশ্ব 
হইতে ভূতলে নামিলেন। সেকেনর দেওয়ানী ও অন্তান্ত ঠত্য 
তাহাকে ধরাধরি করিয়া মহুয়া বৃক্ষের তলায় লইয়! *গেল, 
এবং খাটের উপর শৌয়াইয়া দিল; সেকেন্দর দেওয়ানী তাহার 
মস্তক কোলে করিয়া বসিয়া বহিল। মালুদ একবারমা 
চক্ষরুনমীলন করিয়া, চিরদিনের জন্য চক্ষু মুদ্দিত করিলেন। 
সেকেন্দর দেওয়ানী অনেক বাণের আঘাত সহ করিয়া, শেষে 
প্রাণ বিসঞ্জন দিল। এইরূপে ইসগাম ধশ্মের প্রবল অগ্তরাগী 
সৈয়দ সালার মাসুদ উনবিংশ বধ বয়সে অদুত বীরত্ব দেখাইয়। 
এ জগৎ হইতে বিদায় লইলেন। (৭) তাহার দেহ ভনোচে 
সমাহিত করা হয়। মান্ুদের সমাধির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের 
জন্য মুসলমানগণ ভরোৌচে গমন করিয়া থাকেন। ফিরোঁজ- 


(*) মীগতী মাহদী প্রণেত। বলেন সে, তিশি জনৈক প্রাঙ্গণের 
নিকট হইতে গুনিয়াছিলেন, যে, সালার মাগ্দ নিহত হওয়ার পর 
সেই রাত্রেই ভাহার*প্রেতাখু| সহরদেবকে দেখা দিয়া, তাহাকে নিহত 
করার জন্ত তিরম্ধার করেন। সহরদেব পরদিন ক্ষেত্রে শিয়! জীবন 
বিসজ্ঞন দেন। এ সংবাদ কত দূর মতা, বলা যায় না। 
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সাহ তোগলক ভরৌচে গিয়া সালার দাস্ুদের সমাধির প্রাতি 
*সম্মান প্রদশন করিফা'ছলেন। ৮) 


(৮) 101006117115050006623 00406661060 


[105100601 1) 101, শ্রর মতে বালাকদেবের সন্দিরের স্তনে 
নাইদ্রে সদাধি শিশিত হয়। কিন্তু তাহ! 7৯ বপিয়া মনে হয় 
হাহা জীরাতী মাদী 
হইতে বেশ বুঝা বায়; এবং মীরাতী মাঠদীতে এ কণ। লিখিত নাহ 
যে, হযা-মন্দিরের স্থানেই মানদ সমাহিত হইয়াছিপেন। 
পযন্ত এ্ঘা-মন্দির ভাহঙ্গয়! ফেগ হয় নাহ বিমা বোধ হ্র। 
মাঁছদের পরিবারবর্গ ছিলেন। ঞথা4ুগড হইতে ডীভাংক ভরৌত লইয়া 
গিয়াই সমাহিত করা হয়। 
মীরাতী মান্দা হইঠে। ৩1। যেবপ জানা যায়, মেহরূপ আইন 
আকবরীতেও ভরে|চ ও ৮4) সুব। আউদের ঢইটি পৃথক শ্।ন বণিয়া 
লিখিত হইয়াছে । 
নিয়ে উদ্ধ ত করিলাম! 


না। ভরৌচ হঈতে হধ্যকুগ্ড যে দরে ডিল, 


বধ এখনও 


রৌচে 


ওরৌচ হইতে প্রধাবুগ যে পূরকন্সী, 


আমর! নাদউহনের গ্রাইন আকব্রী এতে তাহা 
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105071 901) 071." আইন আকব্রী হইতে তনৌচ ও গৃঠাকুণ্ড 
দুইটি পৃথক স্বান বলিয়! বেশ এখ| বাঁয় ; এবং সে সময় পযন্ত সগাকুগ্ডের 
অস্তিত্ব ছিল। মীরাতী মাহ্দী প্রণেতা আবদার রহমান চিন্তিও 
জীহাঙ্গীরের সমসাময়িক ; তাঁহার নময়েও শুঘ/কণ বর্তমান খাঁকিতে 
পারে। 1)9৬১%0 অশোকপুরেই সুখাতুগড ছিল বলিতে চাহেন। 
তিনি কনিংহামের উল্লিখিত অশোকপুরের মণ্যয়! বৃঙ্গের কথা বলিয়াছেন; 
এবং তাহার নিকটস্থ একটি পুঙ্চরিণীকে স্যাকুণগ্ড বলেন। এই মঞ্জয়! বৃদ্ক 
মাহুদের সমযরের মহুয়া বুদ কি না, ব্। ফাঁয় ন1। , তবে অশোকপুরে 
শুর্যকুণ্ড থাকা অসম্তব নহে। কিন্তু ভরৌচ হইতে হাতিশা ঝা 
অপোকপুর প্রায় ৪* মাইল দূরে অবস্থিত। তাহা হইলেও দাদ 


তরোচ6 হইতে যখন দূর্বব্তী স্থানে পধ্য€ৃণে যাইতেন, তখন অশে।কপুরে 


ভারতবধ 


| ১দম বর্ম ০ ১৭ খণ্ড: ২য়ীসংখা। 

উ2:-882858523255245422 

সার মান্গুদ $৯চ হিজরীর ১দুই রজব বা ১০৩১২ 
অন্দের ১৪ই ছ্ুন জীবন বিসঙ্জন দেন। ইহার পুণে 
স্থলতান মাথুদ দেহত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহার গুজ মহণদ 
পরে প্রথম দাহদ গজনীর দিংহাননে উপবিষ্ট হন। মালুদেং 
বাজ কালেই সালার মাসুদের দেহত্যাগ ঘঠে। মাসুদেঃ 
ভারতীয় সেনাপতি আমেদ নিয়ান্তিজীন্‌ এই সময়ে ১০৩১ খু. 
অনে নিজ সৈগ্ভত লইয়া বারাণসী পর্যন্ত অগ্র্ূর হইয়া, 
কাশীবঙ্ষে প্রথম খুদলমান পতাক প্রোথিত করিয়াছিলেন । 
কিছ তাহা পরে আর কোন মমলমান সৈশ্ত মধ্য ভারতে 
উপস্থিত হক্স নাই। পশ্চিম ভারতে গজনীর অধিরুত 
লাহোরের নিকট ভিন্ন মুদলমানগণ আর অধিক দুর অএসর 
হইতে পারে নাই। মাসুদের মৃতভার পর 'আজমীরের মজঃদর 
খাও খঠামণে পতিত হন। হিপ্দরা তাহার বংশধরদিগকে 
আজমার হইতে বিহাঁড়িত করিনা দেয়। প্রায় ৪ইশত বদর 
মুসলমানেরা ভাঁরতবধে বিশেষ কোনধ অতাঁঢার কৰিছে 
সমর্থ হয় নাই। অবশেষে মহদ্ছণ পোরী পৃথীরাজকে 
পরাজিত করিয়া, বতবুদ্দনকে ভারতের শাসনকণ্তা নিশুক্ত 
করেন। সেই অবধি ভারতে মুসল্মান স|মাজোর প্রতিষ্টা । 
(১) স্ল্ান মামুদের গগনে, দেবমুর্তি ও দেবঘন্দির 
ভঙ্গে, হিশ্দগণের প্রাণে যে দাবণ জ্বলা উপস্থিত হইয়াছিল, 


কুগাকও থাকা একেবারে অমস্তব বলিয়। বোধ হয় না। ফিরোজ্শাং 
মে মাকদের সমাধির প্রতি সম্মান প্রদর্শন কগিয়াছিলেন, তাহা তারিখি 
ফিরোজশাহী হইতে জান যায়। দিরোজশাহ থাজদের সমাধির 
প্রাচীরের কহকাংশ ও কোন-কোন গু নিম্মাণ করিয়। দিয়াছিলেন। 
মাঙ্দের সুর দুইশত বৎসর পরে ভাহার সমাধি শিশ্রিত হয়। 
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শাবা, 15৮] 


এই ছানা নিবারণ করিবার জন্তই হিন্দু রাজগণ আপনাদের 
মস্ত শক্তি সমবেত করিয়া অযোধ্যা প্রদেশে এক অভিনব 
যাপারের কমবতারণা করিয়াছিলেন। পশ্চিম ভারত তখন 
ক্েঠান হইয়া পড়িয়াছিল; মধ্য ভারতে তথনও ক্ষাত্র-শক্তি 
একবারে নির্বাপিত হয় নাই। বৌদ্ধ-ধস্মের প্রভাবে তাহ! 
নস্তেজ হইয়া! পড়িলেও, একেবারেই বিণুপ্ু হইয়। যায় নাই। 
দাহ কিদ রাজগণ আপনাপন শক্তি প্রকাশ করিয়া, সাণার 
দের ভীমণ আক্রনণে বাধা ধিয়াছিলেন ; এবং অবশেষে 
পণতে রুতকার্যাও ভইয়াছিলেন। সালার মাঁন্ছদ্র ঘুততা 
৬ মহম্মদ ঘোরীর সময় পর্যান্ত ই শতাব্দী মুসলমানগণ 
য ভারত!ক্রমণে নিবন্ত হইগাছিলেন,_ভিপ্গণের জাগরণই 
চার প্রধান কারণ । কিন্তু দুঃখের বিষধর, ভারতেতিছাসের 


বিজিতা 


১৭৫ 


এই উজ্জ্বল অধ্যায়টি একেবারেই লপ্ত হইয়। রহিয়াটে। 
এঁতিহাসিকগণ এই লুপ অধ্যায়টর উদ্ধারে যত্রবান্‌ হইলে, * 
যার পর নাই স্থুখের বিষয় হইবে সন্দেহ নাই । (১০)। 

(১*) একমাত্র মীরাতী মাহদী নামক গ্রণে সালার মাহুদের বৃত্বাপ্ত 
বরশিত আছে। মদিও গ্রন্থকার প্রাচীন গ্রন্থাদির সাহায্যে ও স্থানীয় 
প্রধাদ অবলম্বন কগিয়া তাহার এছ লিখিয়াছেন। তখাপি তিনি 
বাদশাহ জাহাঙ্গীরের সমসাময়িক হওয়ায়, তাহার গন্ঠে কতটুকু 
এতিজাসিক পতা আছে, তাহা বলা যায় না। তবে হিপ রাজগণ 
কুক সালার মানুদেগ পরাজয়, রণক্ষেনে ভাঙার জীবন বিসঞ্জন এবং 
তাঁহার পর মহয়দ থোরীর মময় প্াস্ত মধাঙারতে মুসলমান আক্রমণের 
নিধৃতি খে ঈতিহাসিফ মভা, সে বিষয়ে কোনই সনোহ নাই। কিগ 
যে বা।পারের জগ্ঠ এঠ আঞমশের নিবুবি এটিয়াছিল। আমরা তাহার 
গ্রঙ্ত ইঠিহান পাইবার ইচ্ছা কগি। 


বিজিতা 
জ্রীপ্রভাবতী দেবী সরন্বতী] 


রষেদ। শনিবারে বাড়ী আসিত, রবিবার থাকয়! সোঁমবারে 
আবার করিকাতায় চগিয়া ঘাই ভ। 

শেলেন কথাটা বড় মিথা। বলে নাই । 
সে অধংপাতে গিয়াছিল। বাড়ীর সকলেই ইহা জানিত। 
বঘমা পুর্িমাকে অনেক বুঝাইয়া নরম করিবার চেষ্টাও 
ঈরিয়াছিলেন, কিন্ধু পূর্ণিমা অবিচলিত।। 

বমেন্দ্রের জদয় যখন ভাবের একানে ভরিয়া উঠিয়া ছল, 
খন সেই ভাব ব্ক্ত করিতে সে ছুটিয়া গিয়াছিল পূর্ণিমার 
লাছে। বড় কল্পনাবণ ছিল সে,__ভাবিয়াঁছিল, এবার 
হাত কল্পনা বাস্তবে পরিণত হইবে, তাহার স্বগ্র সত্য 
ইবে। কিন্তু আশা তাহার ভাঙ্গিয়া গেল,_-পর্ণিম! তাচার 
ধয়ে বড় আঘাত দিল। শরীর সহিত প্রথম আলাপেই সে 
তে পারিল, সে যাহা চাহিয়াছিল, এ তাহা নহে । সে 
[ক সুধা পান করিতে চাহিয়াছিল; গরল উঠিগ্না 
হাকে জর্জর করিয়া তূলিল। 

ন্দারুণ ব্যথায় সে লুটাইয়া পড়িল। দেই আঘাতেই 
ঠির হৃদয় ভাঙ্গিয় গিয়াছিলপ। সে ভাখিয়াছিল, আর সে 


প্লী হইতেই 


উঠিতে পারিবে না) কি আনার সে উঠত পারিল। 
লাঙের মধ এই হইল, ভাঙার মন্রাঃ একেবারে 'সে 
হারাই! দেলিল। পরীর উপর অগ্ান্ত রাগ করিয়াই সে 
আসপঃপতনের পথে নামিয়া গেল। পুণিমা স্বাশীকে নিদ্গের 
দোষে পঞ্ধিলতার নাবে বিসর্জন দিল। 

সে বড় গন্দিতা ছিল,-- সেই গনাই তাহার সর্ধনাশের 
মল কাঁরণ। একবার দোদ করিয়াছিল সে, তাহার পরে 
যদি দে স্বামীর পদ হলে লু্ইয়া পড়িত। ক্ষমা প্রার্থন। 
করিত,সকল গোলমাল মির্টিয়া মাইত। রমেঞ্জর এই 
মুটার জন্ত অপেক্গাও করিয্াছিল। যখন দেখিল, দে 
আসিল না, ক্ষমা চাহিল না,--তখন দ্রীকে একেবারেই মন 
হইতে সে ভাড়াইয়! দিল। 

সে নিজ্জের চরিত্র হারাইলে ৪, দাদাকে সে ভয় করিত, 
ভালবাদিত। সর্বাপেক্ষা বেশ, ভালবাসিত সে অমিয়কে | 
শুধু তাহারই জন্য 'সে ঝড়ী আসিত,-নচেৎ আ্ঁসিবার 
কোনই দরকার তাহার ছিল ন|। 

দে নিজে যাহা উপাক্জন* করিত, তাঁঠাতে তার 


»প৬ 


নিজরই চলিত, _বাড়ীতে সাহায্য করিবার কখনও প্রয়োজন 
হয় নাই। আর যখনি সে বাড়ী আসিত, অমিয়ের জন্ 
কিছু না কিছু লইয়া আপিত। 

পূর্ণ চার বৎসর এইরূপে কাটিয়াছে। স্বামী-স্ত্রীর 
মধ্যে য়ে কোনও বিবাদ আছে, তাঁভা কেহই বুঝিতে পারিত 
না। সামনা-সামনি ছুই-চাঁরিট। নেহাৎ আবগ্তক প্রশ্বোন্তর 
চলিলেও; তাহার মধ্যে দ্রণার ভাবটাই বন্তমান ছিল। 

অমিগনের উপর স্বামীর টান দেখিয়। পৃর্ণিমা জলিয়] 
যাইত,--মুষমাঁর প্রতি স্বামীর ভক্তি তাহার বক্ষে ছোঁর! 
বসাইত। মুখ দুটিয়া কথা বলিতে পারিত মে কেবল 
মেজ বউয়ের কাছে। এত বড় বাড়ীটার মধ্যে একমাত্র 
মেজ বউই তাহাকে সহানুভূতি দেখাইত। 

রাত নয়টার ট্রেণে রমেন্্ব বাঁড়া আসিল। গত সপ্াহে 
সে কলিকাতা যাইবার সময় অমিক্জের কাছে প্রতিশত 
হইয়া গরয়াছিল, তাহাকে একখান! ট্রাইসাইকেল আনিয়া 
দিবে। প্রতিধতি সে রক্ষা করিয়াছে । অমিয় তখন পড়। 
শেষ করিয়া সবেমাত্র শ্রইতে গিয়াছিল,-_ ট/ইসাইকেল 
আসিয়াছে শুনিবামা্র মে লাঁফাইর়া নাচে আসিল। 

বাঁড়ীর সামনেই খোল| মাঠ। রাত্রিটাও বেশ জ্োত।. 
মাখা । সেই রাত্রেই রমেন্ তাহাকে সাইকেলে উঠাইয়া, সেই 
মাঠে বেড়াইতে লাগিল। অমিয় তাভার চিরবাপ্িত এই 
সাইকেলটা পাইয়া, কাঁকাবাবুর পপ্রতি ঘে কদর কজ্ঞ 
হইল, তাহা বলা যায় ন!। 

পূর্ণিমা উপরে নিজ্জের গুহের মুক্ত বাতায়ন পথে দীড়াইযা 
থাকিয়া জলন্ত চক্ষে এই দৃপ্ত দেখিতেছিল। খানিক 
দাড়াইয়া দে সশবে জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া নিজের 
বিছানায় শুইয়! পড়িল। 

রাত যখন এগারটা, তখন রমেন্্র ভেজানো দরজ! 
ঠেপিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। একটু আগে পুর্ণিনার বেশ 
এক ঘুম হইয়া গিয়াছিল,_-এখন সে জাগিয়াই ছিল; তগাঁপি 
উঠিল না, বা নড়িল না; চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নীরবে পড়িয়া 
রহিল। তাহার মনে একটু ক্ষীণ আশার রেখা জাগিতে 
ছিল, রূমেন্দ্র তাহাকে ডাকিব ॥ 

বিন্ধ তাহার আশা সফল হুইল নাঁ। রমেন্্র একবার 
কপট নিদ্রাভিভূত৷ পত্বীর পানে তাকাইল মাত্র। দ্রণ! 
তাহার মুখে কতকগুলি রেখ! চিত্রিত করিয়া দিল। দরজাটা 
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বন্ধ করিয়! দিয়া, আলে! কমাইয়া, সে নিজের বিছানায় 
নীরবে শুইয়া পড়িল। | 

পূর্ণিম৷ দেখিল,--অভিমানে তাঁহার হদয় দ্ধ হইতে 
লাগিল। দেয়ালের ঘড়িতে ঢণ্ডং করিয়া, বারটা বাজিয়া 
গেল। আর তো টুপ করিয়! থাকা চলে না ।॥ বলিবার মত 
অনেকগুলি কথা আছে। এবার রমেন্ত্রকে কালই কলি- 
কাতায় ফিরিতে হইবে,_-এখন তুই মান আসিতে পারিবে 
না,__পুর্ণিমা তাহা জানিত। কথ| যাহা ছিল, তাহা আজই 
বলা চাই ; কারণ, এমন সুযোগ মর পাওয়। যাইবে না। 

দুই-একটা৷ হাই তুলিয়া, সগ্ নিপ্রোখিতের স্তায় সে 
উঠিয়া বসিল। রমেন্দ্র তখনও ঘুঘায় নাই ১ স্ত্রীর ব্যাপার- 
খানা দেখিবার জগত দেই এখন নিদ্িতের ভানে পড়ি 
রহিল। প্রৃর্ণমা আলোট। বাড়াইয়া দিল; স্বামীর পার্খে 
আসিয়! দাড়াইপ। কি বপিবে, কেমন করিক্া ডাকিবে, 
তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। নিজেকে এমন করিয়া অবন তা 
করিতে তাহাকে অতান্ত কণিত হইতে হইয়াছিল? কিন্ত 
উপায় নাই দে। মেজদির সঙ্গে পরামণ হইয়াছে,-- মেজদি 
মেজ গাকুরের ভার গ্রহণ করিয়াছে । সে এখন নিজের 
স্বামীকে দলে টানিতে পারলে নাচে । কায়দায় পড়িয়া আজ 
তাঠাকে অতিরিক্ত নীট হইতে হইয়াছে খে। 

স্বামার কাছে ম্বীর যতখানি অপিকার পাওয়া সম্ভব, 
সে তাহা হারাইর|ছে ঝবণিয়াই অতিরিক্ত কগত হইয়] 
পড়িয়াছিল। একবার সে দুই কণে ডাকিল, “শুনছো 
একটা কথা আছে তোমার লঙ্গে |” রুমেন্্র শুনিয়া গেল 
বটে, কিছ্য জাগতের কোনও লঞ্গন দেখাইল না। পুর্ণিন। 
স্থাণুর স্ায় আবার খানিক দাড়াইয়া বহিল। অভিমান 
তাহাকে থেরিয্ ফেলিয়াছিল; কিন্ত স্বার্থাচন্ত1! থে সকলের 
আগে। সেই চিন্তা আদিয়। অভিমানকে দূরে তাড়াইয়া 
দিল। 

পূণিশা আবার ডাকিল “ওঠো, "মামার একট কথ। 
শোন।” 

এবার রমেন্্র চক্ষু চাহিল-। সামনেই দেয়ালে অ!লোটা 
জলিতেছিল বড় উজ্জল ভাবে। সেইদ্দিকে চাহিন্না বিরক্ত 
ভাবে রমেন বণিয়া উঠিল, “ক আপদ! আলোটা কমিয়ে 
দিলুম, আবার বাড়ালে ঘে! একটু গৃমবার যে! নেই ?” 
পূর্ণিমার গায়ে কথাট। বড় বাঁজিল; কিন্তু এখন দদ 
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করিবাধ় সময় নাই। নরম নুরে সে বলিল, “আমিই বাড়িয়ে 
দিয়েছি; তোমার একটা কথা বলব বলে ডেকেছি।» 

রমেন্র উঠিন্না বদিল। একটু ব্যঙ্গ্যের হাসি হাসিয়া 
বলিল, “পমাইরি, এমন কপাল আমার? সত্যি-সত্যি এত 
রাত্রে আমু ডাকছে! তুমি? আমার কপাল এতকাল 
পরে হঠাৎ এত স্ুপ্রসন্ন হল যে পুর্ণিমা ?” 

পুর্ণিমার অনিন্যনু্দর মুখখানা লাল হইপ্লা উঠিল ) তবুও 
নীরবে সে এই ব্যঙ্গেযাক্তি সহিয়া গেল। কারণ, আজ সে 
নিজের স্বার্থে আসিয়াছে। 

রমেন্দ্র পত্দীর নীরবত| লক্ষ্য করিয়া বলিল, পয! খুমি 
তোমার বল্তে পারো, আমার কোনও আপত্তি নেই। চুপ 
করে দীড়িয়ে থাকবার মানে কিছু নেই। আমি কাণ পেতেই 
তো আছি। কতকগুলো কড়া কথ শুনাবে তে ?” 

পূর্ণিমা আর সহা করিতে পারিল না । বলিয়া! উঠিল, 
গডুমি কেবল কড়া কথ।ই শুনেছে আমার কাছে?” 

রমেন্দ্র হাসিঘ্লা বলিল, “না, বড় সুন্দর ব্যবহার করেছ 
তুমি,-যাতে প্রথণ আমার একেবারে ঠা হয়ে গ্যাছে। 
কোন্‌ দিন তুমি সদ্‌ব্যবহার করেছ পুর্ণিমা ?” 

পৃর্ণিমা একটু খামিয়া বলিল, "তুমি যদি সব্খ হতে, 
নিশ্চয়ই সদ্ব্যবহার পেতে আনার কাছ হতে। ভক্তি- 
ভালবাদ। যে নিতে চায়, তাকে ঠিক তেমনি আধার করে 
নিজেকে গড়ে নিতে হয়।” 

রমেন্্র ভাল হইয়া বসিল) তীব্র নেত্রে পূর্ণিমার পানে 
চাহিয়া বলিল, “ঠিক কথা । এইবারই যথার্থ কথা বলেছ 
বটে যে, ভক্তি-ভালবাসা যে নিতে চান, তাঁকে নিজেকে 
তেমনি আধার*করে গড়ে তুঙ্গতে হয়। কথাটা সত্যি তো? 
আচ্ছা, যদি তাই হন্স পু্ণমা, ডুমিও তো! তেমনি করে 
নিজকে গড়ে তুলতে পারতে । যখন প্রাণ্রা আশ! নিক 
তোমার পাশে ছুটে গেলুম, কি পেলুম তাঁর পরিবর্তে? 
বন্গাঘাত নয় কি? মনে কর একবার সে দিনকার রাতটা, 
যেদিন এমনই শুভ্র টাদের আলোয় সার! বিশ্বধানা! স্াত। 
সেই পাপিয্বা-কোকিলা গীতি-নুখরিত রাতে, আমি আমার 
অমগ-ধবল প্রাণথানা তোমার উতসর্গ করতে গেছলুম। 
তোমার কাছে আমার কতকালের সঞ্চিত বাঁসন! ব্যক্ত 
ফরতে গেছলুম | বল দেখি কি করে ফিরিয়ে দিলে আমার, 
-কি আঘাত দিলে আমার প্রাণে, 'যাতে আমার চক্ষের 
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সামনে তেমন শোভামদী, তেমনি আলোকোজ্জল রঞ্জনীটি 
নিমেষে গভীর অন্ধকারে ঢেকে গেল; আমার কল্পনা ভেঙ্গে 
গেল। আমি একটা দীর্ঘনিঃশ্বস ফেলে সরে পড়লুম। 
মনে পড়ে কি পুণিমাঁ-ন! ভূলে গ্যাছ? তুমি ভূলতে 
পেরেছ পুপ্রিমা - কিন্ত আমি তুলি নি। আমার বুকে সে 
দাগ চিরতরেই আকা রয়েছে ।” * 

পুমা নীরব। রমেন্দ্র আবার বলিল, "আমায় পিশাচ 
রূপে পরিবন্তিত করেছ তুমিই । নিজের দৌষের কথ। কিছু 
নামনে করে, এখন আমায় এসেছ শাসন করতে? তার 
আগে তোমার বোঝা উচিত ছিল।৮ 

পুণিমা নীরবে স্বামীর কথ শুনিয়া গেল। তাহার পর 
ধীরে-ধীরে বলিল, পয! হয়ে গ্যাছে, তার আর হাত নেই। 
আমি তোমায় বকতে আসিনি,_একট। কথা বলব বলে 
এসেছি” 

নরম ভাবে বুমেন্্র বলিল, “কি কথা বলতে চাও ?” 

পূর্ণিমা বলিল, "মেজদি দিন কয়েকের মধ্যে পৃথক হয়ে 
যাবেন। বট্ঠাকুর সব বিষয় ভাগ করে দেবেন। তুমি 
কি বলতে চাও এতে ?” 

রমেন্্র জর টানিয়া বলিল, “তোমারও বোধ হয় খুব 
ইচ্ছে আছে পৃথক হবার জন্যে ?” 

পুণিমা একটু অনিচ্ছার সঙ্গে বলিল, “মামার ইচ্ছে 
নিয়ে তো কোনও কাজ হবে না। তুমি তো আমায় দেখতেই 
পারে! না,__আমার ইচ্ছে কি তুমি নেবে? তুমি যা ভাল 
বিবেচনা করবে তাই হবে। আমার মত যদি নিতে চাঁও, 
তবে বলি, এই সময়ে নিজের যা, তা! বুঝে নেওয়া উচিত। এর 


পরে সব হারাবে। চাকরীই তখন একমাত্র সম্বল হবে, 


তা জেনে রেখো” 

রমেন্ত্রের চোখ একবার জলিয়। উঠিল। তখনই সে দৃষ্টি 
নরম করিয়া বলিল, তোমার ইচ্ছা! বুঝলুম। আমার কি 
মত, তাই এখন জানতে চাও তুমি? আচ্ছা, বল দেখি, 
এ সব অর্থ কার উপার্জিত? তুমি জানো নিশ্চয়ই--তোমার 
স্বামীর উপার্জিত একটা পয়সাও আজও এ সংসারে আসে নি। 
এসমস্তই দাঁদা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে, কলকাতার পথে- 
পথে বেড়িয়ে লঞ্চ করেছেন। তারই এ সব তিনি যে 
আমাদের দর্া করে খেতে-পরতে দিচ্ছেন, ' লেখা-পড়। 
শিখিয়েছেন, সে তারই মৃহত্ব। এখন* আমাদের চাকরী 
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করে-দিয়েছেন,_বের করে দিলেই পারেন বাড়ী হতে। 
তার'এতটা। করবার মানে কি? তিনি তবু আমাদের সব 
এক জায়গায় রাখতে চান কেন? এতে তর যথেষ্ট ক্ষতি 
হচ্ছে, তবু, তিনি সে ক্ষতি সহ করছেন কেন? আম 
তোমায় কতক চিনেছিলুম পুর্ণিমা,_আজ খুব ভাল করেই 
চিনলুম। মেজ বউদ আলাদা হতে চান, হতে পারেন, 
তুমি আলাদা হতে পারবে না। আজীবন তোমায় ঝড় 
বউদির দাসী হয়েই কাটাতে হবে। কারণ, আমি কিছুতেই 
পৃথক হব না। যদি তোমার ইচ্ছে হয়, তুমি বাপের বাড়ী 
চলে যেতে পারো,__ এখানকার সম্পর্ক একেবারে উঠিয়ে 
দিয়ে।” 

বড় বউয়ের দাসী স্বরূপ থাকিতে হইবে, এই কথাট! 
শুনিয়াই পুর্ণিমা রাগে জ্ঞান হারাইয়াছিল। তাই রাগত 
স্থবেই বলিল “তোমার ইচ্ছে না হয়, পুথক হয়ো না। 
কিন্তু এটা মনে রেখো, আমি কখনই বড়দির সেবা করতে 
পারব না|” 

শান্ত ভাবে রমেন্্ বদিলঃ "কেন, মাথা কাট। যাবে 
ভাতে? বড় অপমান হবে বুঝি ভাতে ?” 

পুর্ণিমা ঠোটের উপর ঠোট চাপিয়া শক্ত উত্তর দিল, 
প্মিশ্চয়ই |” 

ঝমেন্ত্র বলিল, “বড় বউয়ের জিনিস তা”হলে এখনও খাও 
পয়ো কি করে? আমায় যে পৃথক বার পরামশ দিতে 
এস্ছে,_কি নিয়ে পৃথক হবে, শুনি। কি নিয়ে আমি 
পৃথক হব? বাঁপের অর্থ নয় যে সমান ভাগে চার ভ।ইয়ে 
ধন্মা্গসারে পাব। এ বড়্দার স্বোপার্জিত সম্পত্তি। তিনি 





আমায় এক পয়সা না.দিয়ে, যদ্দ গলাধাক। দিয়ে এ বাড়ী. 


হতে তাড়ান, তাতেও কারও একট। কথ! বলবার অধিকার 
মেই। আর বড় বউদ্দির সেবার কথা বলছো? তোমরা 
কে কয়বার তাহার কাজ করে দাও,--তাঁর একটু সেব| 
কর বল দেখি? তিনি নিজেই যে লঙ্মী,_নিজেই সকলের 
সেবা করে বেড়াচ্চেন। এ পধ্যন্ত--তার যখন জর হয়-_ 
কখনও তো দেখি নি, ভুমি তর একটু মাথাটা টিপে 
দিয়েছ।” ধা 

পূর্ণিমা উচ্দ্সিত রাগের সহিতু বলিল "না--তা করব 
কেন,_-বড়দি যে যাছু জানে। কি মন্ত্রেসে সব বশ 
করেছে তা জানি নে। মেজদি,ঠিক কথাই বলেছে যে-_» 
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বাধা দিয়া ক্রুদ্ধ ভাবে রমেন্ত্র বলিল, “সাবধান, পূর্ণিমা 
মাতৃরূপা বড় বউদির নিন্দে কোরো না আমার আআছে। 
জেনে, তিনি আমাদের মা । এট! বুঝো-_-যেমন। ব্যবহার 
করবে, তেমনি বাবহার পাবে। তুমি যে আমার স্ত্রী 
তুমি আমার নিজের করতে পারলে না শুধু তোমার মন্দ 
ব্যবহারে । আর কিছু বলবার আছে তোমার ?* 

পুণিম। মাথা নাড়ল। ধীরে-ধীরে সে আবার নিজ 
স্থানে ফিরিয়া গেল। রমেন্্র নিশ্চিন্ত হইস্ন শুইয়া! পড়িল। 
একবার স্ত্রীর পানে চাহিয়া বপিল, “পার তো আলোটা 
নিভিয়ে দাও দয়! করে।” 

পৃর্ণিমা গুম হইয়া বঙিয়া রহিল, নড়িল না। 
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নৃপেন যে দিন বাড়ী দি্রিল, দেই দিনই মেজবউ সুলতা 
প্রস্তাব কব্রিল, “মামি আর এ সংসারে থাকবো না।” 

মুপেন তখন মহ। আরামে ইজিচেয়ারে হেলান দিয়া বসিয়া, 
একটা সিগারেট টানিতে-টানিতে, একথান। মজার উপন্টাস 
পড়িতেছিল। স্ত্রীর কথা শুনিয়। মহা বিশ্ময়ে সে বই ভইতে 
চোখ উঠাইল, “ব্যাপারথানা কি তোমার ?” 

সুলতা গম্ভীর ভাবে বলিল, “ব্যাপার কিছুই না। তুষি 
কি ইচ্ছা কর, আমাকে এত কথা শুনেও এখানে পড়ে 
থ।কতে হবে? তোমার ভাই আমাকে যা ন| তাই বলে 
যাবে কেন বল দেখি?” 

নুপেন বলিল, “কে ? শৈলেন ?” 

সততা বলিল, “হা । 

নূপেন হোহো। করিয়। হাসিয়া উঠিল -"“আঃ) সেটার 
কথা ছেড়ে দাও। বন্ধ পাগল সেটা; একটু বুদ্ধি যদি 
থাকত, তবে_-* 

স্থলতা মুখখানা রক্তবর্ণ করিয়া বলিল, “ক তবে? তার 
বুদ্ধি নেই, তোমারই যত বুদ্ধি আছে_-না? তুমি যদি 
বুদ্ধিমান হতে, তবে এত কষ্ট কেন আমার? লোকের 
কথাই বা সইতে হবে কেন আমায়? বাড়ীর গিক্লি যিনি, 
তিনি তো ছু চোখ দিয়ে আমায় দেখতে পারেন না। তোমরা 
পুরুষ, সামনে আদর দেখলেই গলে যাও একেবারে) 
মনে ভাব, বউদ্দি বড় ভাল। ও বে ভিজে বিড়াল, তা. তো! 
জান না। সেয়ান। চালাক যাঁকে বলে, ও তাই। মনে অথচ 


শাবণ, ১৩২৯ 


জিলিপির প্যাচ,_-মুখে কেমন মধু ঢালে। আমরা অমন মুখে 
মধু মনে গরল রাখতে পারি নে বলেই না আমাদের এই 
দুর্দশা? বাদ বলতে গলে যেয়ো না,__ একটু ভেবে দেখ। 
সংসারে কাউকে বিশ্বাদ করতে নেই, তা বলছি।” 

নুপেন চুপ করিয়া পত্রীর এই দীর্ঘ লেকচার শুনিয়া 
গেল। সে আর সকলের কথা বিশ্বাস করিতে রাজি আছে, 
কেবল বউদির কথা বিশ্ব করিতে এখনও রাজি নয়। 
তিনি যে মনে গরল রাখিয়া মুখে মধু বর্ষণ করিবেন, ইহা 
একেবারেই অসম্ভব । 

স্থলতা বলিল “মার ওই থে প্রতিভা ছুঁড়ি রয়েছে, ওটি 
বড় গি্লির ভগ্রদত। যেখানে যেটি হবে, আর কারও চোখে 
না পড়লেও, ঠিক ওর চোখে পড়ে যাবেই। আর অমনি 
সঙ্গে-সঙ্গে তা বড় গিন্ির দরবারে পেস হয়ে যাবে। তিনি 
ম্াজিষ্টেটের মত গম্ভীর ভাবে অমনি মাথাটা নাড়বেন। 
পেজবউ যা বলে, তা একটু ৪ মিছে না। ওই ছুঁড়িই যত 
অকলাণের গোড়া । ও এসে পর্ষস্ত -” 

বাধা দিয়! অধীর ভাবে নুপেন বলিল, “আহা, আবার 
তাঁকে জড়াচ্ছো কেন? ছেলেমানুষ,সামনে ঘা দেখে, 
সেট। গিয়ে বড় বউদির কাছে বলে আসে। বড় অভাগিনী 
সে,-তাকে কোন ব্যাপারে টেনে এনো না।” 

স্থলতা ক্রুদ্ধ ভাবে বলিল, “ছেলেখানুষ? ষোল সতের 
বছর বয়েস হয়েছে ছেলে মানুষ কিসে? ও বড় গিন্ির 
চেলা,-অনেক কাল আগেই ও মেয়ে পেকে গ্যাছে। ছেলে- 
মান্ুষি ওর মধ্যে একটুও নেই। তোমরা বোকার জাত যে, 
-দেখবে উপর্টা১-ভেতরট1 ত দেখ না। বারবার বলচি 
মান্য চিনতে €শখো,__কাউকে বিশ্বান কোর না, -ওতে 
নিজেই ঠকবে। আমার কথ! কেয়ার করা হয় না|, যেন 
আমি মানুষই নই। দেখ,স্পষ্ট কথা বলছি তোমায়,_ 
আমি এক সংসারে এই সব গণ্ডগোল, ঝগড়াবণটির মধ্যে 
কিছুতেই বাস করতে পারব না। হয় আমায় পৃথক করে 
দাও, নয় বাপের বাড়ী একেবারে পাঠিয়ে দাও ।” 

নৃপেন মাথা চুলকাইতে লাগিল। সে রমেন্্র নহে। 
স্বীকে সে যেমন অত্যন্ত ভালবাসিত, ভয়ও তেমনি করিত। 
লতা মুখ অন্ধকার করিলে, বিশ্বজগৎ তাহার চোখে 
অন্ধকার হইয়। আমিত। এখন সে করিবে কি, বলিবে 
কি--ভাবিয়া ঠিক করিতে পাঙ্গিল না। 


বিজিত 
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স্থূলতা তাহার স্তত্তিত মুখখানার পানে চাহিয়৷ বঙ্গিল, 
“ই! করে ভাবছ কি? আমার কথা কেয়ার হয় না, সামান্য 
দাদী শ্রেণীর লোক পেয়েছ আমায়? আমি কি তোমাদের 
অনভ্যা গ্রামা স্ত্রীলোক যে, অবজ্ঞ। করলে তাও আদর করে 
মাথায় তুলে নেব ?” 

নৃপেন স্তাস্তিত ভাবট। দূর করিয়া দিয়া বলিল, শতোমার 
কথ! কোন দিন না শুনি স্থ? যখনি বাবলছ, তখনি তাই 
করছি। বললে, কতকগুলো সেয়ার তোমার নামে করে 
দিতে, সামি তাই করলুম। বড়দাকে না জানিয়ে তোমার 
নামে” 

উদ্ধত ভাবে সুলতা বলিল, “তবে তো বডও কাঁজই 
করেছ। কেন করেছ তুমি,-কেন সেয়ার কিনেছে? কেন 
আলাদ। ব্যবসা করতে গেছ? তোমার বড়দার কাছে 
ণুকোবার দরকার তো! নেই কিছু। দাঁওগে সব তোমার 
বড়দাকে ফিরিয়ে । তোমার দান এক পয়সা আমি চাই নে।” 

অত্যন্ত রাগের সহিত উঠিয়া, ড্য়ার খুলিয়া কয়েকখান! 
কাগজপত্র নূপেনের সামনে ছুড়িয়া ফেপিয়া, ছুপদাপ করিয়া 
সে সেঈবউয়ের কাছে চলিয়া গেল। হতভাগ্য নুপেন 
স্তম্ভিত হইয়া তাহার গমন পথ পানে শুধু চাহিয়া রহিল। 
তাহার পর পতিত কাঁগজপত্রগুপার পানে চাহিপ। 

সে যে কওদূর দু়াচুরি করিয়াছে”-- এখনও করিতেছে, 
তাহা সুলতা বুঝিল না,-_ভাহা স্থলত। জানিল না। মেয়ের! 
এমনই অবুঝ বটে। তাহার! নিজেদের দি কটাই দেখিয়া যায়, 
_-নিজের জিনিসই কড়ায়-গপ্ডাক্স বুঝিয়া লয়। পরে যে কত- 
খানি দিল, তাহ। তাহার! চাহিয়া দেখে না। নুপেন তাহার 
জন্য না করিয়াছে কি? দেবতার তুণ্য জোষ্ঠ ভ্রাতা, লক্ষণের 
তুল্য ছোট ভাই ছুটি,_-তাহাদের প্রবঞ্চনা করিয়াছে,_ 
আজও করিয়া আসিয়াছে। স্ুলতার জন্য নিত্য তাহাকে 
মিথ্যা লইয়া কারবার করিতে হইতেছে। সুলতা ইহা বুঝিল 
না) নুলতা। তাহার পাঁনে একবার চাহিল না। নিদারুণ 
অভিমানে নুপেনের বুকট। দগ্ধ হইতে লাগিল। 

কিন্ধ না, সে বড় তেজস্থিনী। সত্যই সে পিত্রালয়ে 
চলিয়া যাইতে পারে। ,এ সব কথা যদ শ্বশুরালয়ে যায়, 
তাহা হইলে সেখআর সেখানে মুখ দেখাইতে পারিবে ন): 
অথচ এই শ্বশ্ুরবাড়ী লইয়াই তাহার কাজ। 
জোষ্ঠ শ্তালক চন্দ্রনাথ ব্যবসার ব্যাপারে তাং, 


ভারতবধ 


| ১৭ম বর্ষ--১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 





বল। আজও ভবানীপুর হইতে আসিবার সময় তাহার 
শাশুড়ী তাহাকে বারবার করিয়া বলিয়! দিয়াছেন, সুলত। 
বড় অভিমানিনী,- কোনও মতে তাঁহার সেই অভিমানে 
যেন আঘাত না দেওয়। হয়। 

আর সে চলিয়া! গেলে নৃপেন বাঁচে কি করিয়া? যখন 
যেখান হইতে সে বাড়ী আসে, হ্ৃদয়টা তখন তাহাঁর বড় 
উৎদুল্প হইয়া উঠে,__বাড়ী গিয়াই সে তাহার জদয়ানন্দ- 
দায়িনীকে দেখিবে। স্ুলতার কথ! তাহার হৃদয় শীতল 
করিয়া দিবে। সে চলিয়া গেলে নুপেনের উপায় কি হইবে? 

তাহার কথামতই কাজ করিতে হুইবে। দাঁদা একটু 
ছুঃখ করিবেন বই তো নয়। ছোট ভাইয়েরা রাগ করিবে) 
কিন্ত তাহাতে বিশেষ ক্ষতি নাই। ভাই-ভাই কখনও এক 
থাকিতে পারে না। একটা মূল হইতে বহু কাণ্ড উৎপন্ন 
হয়,_সবগুলিই পৃথক হইয়া যায়, এক থাকে না। 
ভাইফ্বেরাও তেমনি পৃথক হইয়। যাইবে-এক কখনই 
থাকিবে না। দু'দিন আগে আর দুদিন পিছে, এই মাত্র। 

নৃুপেন অনেকক্ষণ মাথায় হাত দিয়া বপিয়া ভাবিল। 
এ কথাটা বড়দার সামনে কি করিয়া তোলা যায়? 
বড়দা যখন মুখখানা অন্ধকার করিয়া ব্যাকুল চোঁথে চাহিবেন, 
তখন সে তাহা দেখিবে কি করিয়া? না জানাইলেও তো! 
উপায় নাই; কিন্তু বলা যায় কি করিয়া? 

অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া সে একখান! পত্র লিখিতে বসিল। 
অনেক কষ্টে তাহাতে মনের ভাবটা সে কুটাইয়৷ তুলিল। 
পত্রথান৷ সামনে পড়িয়া রহিল,_সে ছুই হাতের মধ্যে মাথ! 
রাখিয়া বসিয়৷ ভাবিতে লাগিল । 

কখন যে সুলতা আসিয়া, পিছনে ফঁড়াইয়া পত্রখাঁন। 
পাঠ করিল, তাহ! সে জানিতেও পারিল না। তীব্র কে 
স্থলত। বলিল “এ কি, এ পত্র কাকে লেখা হচ্ছে ?” 

চমকিয়া নৃপেন পিছন ফিরিল। স্ত্রীর চোখে যে 
আগুন সে জলিতে দেখিল, সেরূপ আগুন সে কখনও দেখে 
নাই। স্বামীর পত্র দেখিয়া স্বলতা বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল, 
কাপুরুষ স্বামী নিজের মুখে কোনও কথা দাদাকে বলিতে 
ভন পায়,_তাই পত্র লিখিয়া প্রকাশ করিতে চায়। স্বামীর 
এই কাপুরুষতা দেখিয়া! তাহার সর্বাঙ্গ জিয়া গিয়াছিল। 
আপনার অন্তরের ক্রোধ সে আর কোন মতে চাপ। দিয়! 
কাখিতে পারিতেছিল না। 


অপরাধীর মতই ন্গেন মাথ! হেট করিল । তা পত্র- 
খান! তুলিয়া লইয়া, তাহা শতখণ্ড করিয়া স্বামীর গাত্রে 
ফেলিয়া দিয়া দীপ্ত কঠে বলিল, “ভোমাকে যে কি বলব, ত1 


ভেবে পাচ্ছি নে। পত্র লিখতে যাচ্ছিলে রি ?? 

নৃপেন চুপ করিয়া রহিল । 

সুলতা আদেশের সুরে বলিল, “চুপ করে থাকলে চলবে 
না,_-উত্তর দাও বলছি ।» 

নুপেন মুখ তলিল প্দাদ[কে |” 

সুলতা ক্রোধাগুনটাকে চাগ! দিবার চেষ্ট! করিয়া শান্ত 
ভাবে বলিল, “কিসের জন্তে ?” 

নুপেন স্পষ্ট উত্তর করিল “তোমার জন্টে ।” 

“আমার জন্তে ?” দ্বণায় সগুলতার মুখখানা বাঁভৎস 
হইয়! উঠিল, “আমার জগ্তে ৬ম এগুচ্ছো? তা যদি হয়, 
তবে নিজের মুখে বলতে পারছ না? পত্র লিখে জানাতে 
চাচ্ছো? ছিঃ, তোমায় আর বলব কি,তোমার মুখ 
দেখতেও আমার গ্ণ। বোধ হচ্ছে। আমি তোমার মুখ 
দেখতে চাই নেআর। যদ আমার উপযুক্ত স্বামী হতে 
পার, তবে মুখ দেখি ও, নচেৎ নয়।” 

সে ফিরিতেছিল,_ মাত্র কণে নুপেন ডাকিল, “সুলত] _ 
সু” সুলত। মুখ ফিরাইয়৷ বলিল, “কেন ডাকছে। ?” 

নূপেন অতান্ত কাতর হইয়া বপিল, “আমি কাপুরুষ নই, 
তার প্রমাণ তোমায় দেব। বড়দাকে আমি নিজের মুখে 
স্পষ্ট বলব। কিন্ত কি কথা নিয়ে এ কথা তুলব? কি কারণ 
আমি দেখাব? একট! কিছু দেখানো চাই তো।” 

স্থলতা গম্ভীর মুখে বলিল, “কারণের অভাব নেই।” 

নুপেন বলিল “আজকের মত মাপ কর আমায়। সাতটা! 
দিন সূলতা--সাতট! দিন অপেক্ষা কর। এর মধ্যে যদি সব 
না করতে পারি;_তুমি ভবানীপুরে চলে যেয়ো; জন্মের 
মতই তোমাকে বিদায় করে দেব আমি। কিন্তু এই সাতটা 
দিন, পারবে ন! কি সুলতা পারবে ন। কি দেরী করতে ?” 

সুলতা গম্ভীর ভাবে বলিল, “বেশ, সাঁতট! দিন দেখতে 
আমি রাজি আছি।” 

বিবাদট! এখানেই মিটির। গেল। 

রমেন্্র মাতাল, বদমাইস,-_কিন্তু তাহার হৃদয় আছে, 


. তাহার জ্ঞান আছে। নৃপেন্্র বুদ্ধিমান) কিন্তু তাহার 


ভাল-মন্দ স্তান ছিল না। স্ত্রীকে সে জগতের উপরে স্থান 
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দিয়াছে। শুধু তাহার প্রশরয়েই যে স্থুলত। বড় বেশী দুরে 
চলিয়া! গিয়াছে, তাহাতে অণুমাত্রও সন্দেই নাই। স্ত্রীলোক 
কাদা মাত্র; তাহার হৃদয়ে যে ভাব সঞ্চারিত কর! যায়, যে 
ভাবে তাহাকে গড়িয়া তুলা যায়, সেও নিজকে সেই ভাবে 
চালনা করে।, তাহার! স্বভাবত; কলবপ্রিয়া; কিন্ত ইহার 
প্রতিবিধানের ভার স্বামীর উপর আর্পত। এক সংসারে 
বাস করিতে অনেকেই প্রথমে রাজি হয় না, তাহাদের সে 


যুরোপে 


॥ ১৮১, 





বক্র পথ হইতে ফিরাইয়া, দোজ! পথে চালিত করা৷ স্বাখীর 

কা্ধয। স্বামী ইচ্ছা! করিলে স্ত্রীকে দেবী বা দানবী মৃত্তিতে' 
পরিবন্তিত করিতে পারেন। নৃপেন দৃঢ় ছিল না, বড় হালক। 

প্রকৃতির ছিল বলিয়াই, সুলতা অতটা! মাথ! তুলিতে পারিয়া- 

ছিল। স্বামীকে পর্যাস্ত সে দমনে রাখিয়াছিল।, হৃপেন 

নিজের মর্যাদা পর্য্যন্ত হারাইয়! ফেলিয়াছিল। 


যুরোপে 


পারিস, মে ১৯২২ 


[ শ্রীদিলীপকুমার রায় ] 


বাপিনে অনেকগুলি রুষ বন্ধু 9 বান্ধবী লাভ করার 
সযোগ ও সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। রুষ সাহিত্য পড়ে? 
আমার রুষজাতির প্রতি যে শ্রদ্ধা জন্মেছিল, এদের সঙ্গে মিশে 
আমার সে শ্রন্ধা আরও বদ্ধমূল হয়েছে। বর্তমানে প্রায় 
দুই লক্ষ রুধ বালিনে বসবাস কচ্ছেন; তাঁদের মধ্যে ছু'দশ- 
জনের সঙ্গে আমি সহজেই একটু নিকট সংস্পর্শে আস্তে 
পেরেছিলাম । আমি যত জাতির সঙ্গে মামার ক্ষুদ্র দাধামত 
মিশেছি, তার মধ্যে রুষদের মত এমন হৃদয়বান্, কলা ও 
সাহিত্য-মন্ুরাগী ও চিত্তাকর্ষক জাতি দেখি নি। তা ছাড়া, 
আমার পরিচিত অনেক রুষ বন্ধুর মধ্যে বাস্তবিকই একটা! 
বিশিষ্ট আত্ম-বিশ্লেষণের প্রবণতা লক্ষ্য করেছিলাম, যেটা 
হৃদয়ের আন্তর্িকত। ও শক্তমন্তার সূচনা করে থাকে। 
(১) ফরাসী জাতির সঙ্গে মিশলে যেমন স্পষ্ট অনুভব করা 
যায় যে, তাদের বর্তমান অঙ্থুদারত| ও নীচতা জাতীয় বুদ্ধত্বের 
পরিণাম,--যে প্রবীণতা। নৃতনের আবাহনে মুখ ফেরায় (অবস্ত 
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8178*--0150005. 2580019) 0552৮ ০00. 09861001509, 
মামার মনে হয়, আর্পল্ড মহোদয়ের এ সিদ্ধাস্ত খুব সতা। 


আমি [২০11230 মহোদয় প্রমুখ দু'চারজন মহাআকে ব্যতিক্রম 
হিসাবে গণ্য করেই এ কথ! বল্ছি), ষে 'প্রবীণতা বঙ্ির্জগতের 
সঙ্গে পরিচয়ের কল্পনায় সাড়! দেয় না, _তেম্নি পক্ষান্তরে, 
রুম জাতির সঙ্গে সংস্পশে এলে, তাদের চারিত্রে মানুষে ও 
জগতে 15915” 170615এর মনোজ্ঞ পরশ পেয়ে মনট! 
খুসি হয়ে 'ওঠে। বর্তমান প্রবন্ধে রুব জাতি ও সভ্/তা সম্বন্ধ 
অনেক কথা লিখ্বার ইচ্ছ] নিয়ে কলম ধর! গেছে; তবে 
একটু সাবধান-বাঁক্য বোধ হয় এ স্থলে বলে রাখা মন্দ নয়, ও 
সেট। এই যে, এ সম্পকে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার মধ্যে 
হয় ত একটু বেশীমাত্রায় দুল থাকা অসম্ভব না-ও হতে 
পারে। তার কারণ এই যে, এ যাবৎ আমরা যুরোপে 
ইংরাজেতর অন্য কোনও জাতির সঙ্গে ব্যক্তিগত বন্ধুত্বের মধ্য 
দিয়ে পরিচয় লাত করার বড় বেশী চেষ্টা করি নি বলে, আমি 
এ বিষয়ে অপরের অনুরূপ অভিজ্ঞতার সঙ্গে নিজের 
অভিজ্ঞতা মিলিয়ে দেখার বড় বেশী সুযোগ পাই নি। তবে 
আমার যে ছু'চারজন বন্ধুকে আমি আমার রুষ বন্ধু ও 
বান্ধবীদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছি, তাদের মতামতের 
সঙ্গে মূল বিষয়ে আমার বেশী মতদ্ৈধ হয় নি। 

এরা এখন তরুণ জাতি। বোধ হয় সেইজ্তই সামাঞ্জিক. 
0০1772110র কাষ্ঠবন্ধনে এ্লরা*অপরাপর জাতির মত ততটা 
ধর! দেবার সময় পাঁয় নি, সহজেই হৃদয়কে প্রকাশন কর্তে 
কুগ্ঠী বোধ করে না। রাশিয়ান মেয়েরাও মধুর-প্রকৃতি ও 
বুদ্ধিমতী। এদের বেশভূষায় ফ্সী রমণীর ০7০ নেই? কিন্তু 


১৮হ 


তা 


এদের সহজ ভাবের একটা আকর্ষণী শক্তি আছে। 
ছাড়া, মেয়েরা যে অপরিচিত ও তার-ওপর বিদেশীর সহিত 
বাবহারে এত শীঘ্ব এতটা সহজ ও সরল হতে পারে, তা 
আমার ধারণ। ছিল না। আমি যে কয়জন র'ন পুরুষ ও 
নারীর সঙ্গে একটু আলাপ করার সুনোগ পেয়েছিলাম, 
তাতে দেখ্লাম যে, শুধু সঙ্গীত নয়, রণ সাহিতাও এর! প্রায় 
সকলেই বেশ ভাল রকম জানেন, ও তা হতে সতা-সত্যাই 
রস পান। এর ফলে এদের হৃদয়ে একটা ক্ষ দিকের 
বিকাশ হয়ে থাকে, যেট। কলার চণ্চায় সচরাচর হয়ে থাকে। 
জদয়ের এই কক্ষ দিকের বিকাশ একটা গভীর গুণ নয় বটে, 
কিন্তু ঝড় মনোজ্ঞ গুণ। আমি রঘ সাহিতা সম্বন্ধে এদের 
সঙ্গে আলাপ করে ভারি একটা তপ্টি পেতাম ; এব কয 
চরিব্র-চিত্রণে বিরাট রুষ সাহিত্যিকদের অসাধারণ অন্তর 
পরিচয় এদের চরিত্রের মধ্য দিয়ে আরও বেশী করে পেভাম 
বলে, সে তুলনায় বেশ রস পেতাম । ১180076০7৩1 
মহোদয় টল্টয়ের “আনা করেলিন” উপন্যাস সপ্ন্গে যা 
লিখেছিলেন, (২) তা প্রায় সব খিখ্যাত রুষ কলাব্দ্গণের 
চরিত্র-চিত্রণ সন্বন্ধেও সম ভাবে খাটে। 

রাশিয়ান জাতিকে যে মামতি খমি সবচেয়ে গভীর ভাবে 
অনুভব করেছিলেন, ও বুঝেছিণেন, তিনি তার একখানি 
বিখ্যাত উপন্তাসের নায়িকাকে দিয়ে এক গুলে বাঁলয়েছেন, 
৭6) 5০0৮ 1২055181195 1 ঠ90. 15620010205 91 
সাধারণ ভাবে এ কথায় সায় দেবার মতন 
অভিজ্ঞতা অঞ্জন কর1 আমার পক্ষে অসম্ভব হগেও, এদের 
স্বভাবের একটা জন্মগত মাধুধ্য, ও সহজেই বিদেশীর প্রতি 
খুব গ্রীতির ভাব পোষণ করা থেকে বুঝ্তে পারি যে, এ 
উক্তিটি সম্ভবতঃ উৎসাহী স্বদেশভক্তের অনঃক্তি নয়। 
বৎদরাধিক পৃর্রে পোলাগ্ডের জন্ত যখন ইংলও রাশিয়ার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার উপক্রম করেছিল বল্লেই চলে; তখন 
ওয়েল্প মহোদয় যা লিখেছিলেন, তার ভাবার্থ মাত্র মনে আছে; 
তা এই £_-"আমি আশ। করি, রাশিয়ান জাতি তাদের বর্তমান 
ছুঃখ দৈন্ত কাটিয়ে আবার উঠবে) কারণ, ভবিশ্/ৎ ররোপকে 
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তারাই পুনর্গঠন কর্বে, ও সতোর আলোক দেখাবে ।” 
বোধ হয় খুব কম লোকেই জানেন যে, রাশিল্নান জাতি শুধু 
সঙ্গীতে, সাহিত্যে 'ও নৃত্যে নয়-_-অভিনয়েও জগতর মধ্যে 
প্রথম শ্রেণীতে আসীন। আমি সম্প্রতি এখানে রাশিয়ার 
শ্রেষ্ঠ অভিনেত দলের অভিনয় দেখে, ভাষা ন| জানা সত্তেও, 
যত মুগ্ধ হরেছি, অন্ত কোন'? অভিনয় দর্শনে তত মুগ্ধ হই 
নি। এদের অভিনয় এঠ উচ্চশ্রেণীর যে, রাশিয়ান ভাষাভিজ্ঞ 
জান্মাণ দশকও এ গিয়েটারে বড় কম যেতেন না। তবে এ 
সন্ধে পরে লেখার ইচ্ছা আছে বলে, এখন রাশিয্জান জাতি 
সম্বন্ধেই আমার মতামত আবদ্ধ রাখা ভাল। এ ক্ষেত্রে 
কেবল একটা একটু অবান্তর গ্রসঙ্গের উল্লেখ করার লোভ 
সংবরণ কৰে পাচ্ছি না। এই দামামান অভিন্ডে-দলের 
107155601 ( রপগমা্। 'আঅভিনয়ের পরিদশক ) একজন 
ভারতার। এর সম্বন্ধে পরে লিখবার ইচ্ছা রইল। এখন 
কেবল এই কথাটুকু আমার দেশবাসীকে জানাতে চাই যে, 
এই নানা ভামাবিৎ, শিক্ষিত ও গভীরচিত্ত ভদ্রলোক বাংলার 
কোন৪ বিচারপতির সন্তান হওয়। সত্বেও, এবং ব্যারিষ্টার 
হতে আসা সনে রু-সাতিতা পড়তে রাশিয়ায় দুই বৎসর 
ছিলেন; ও নিজে নিতান্ত 41500 প্রক্কাতির লোক হওয়ার 
উপ, অতিনস্র-কলার চচ্চাতেই জীবন দিয়াছেন । শীঘ্রই দেশে 
কিরে, দেশের অভিনগ্ন-প্রণালীর পুনর্গঠনে সমস্ত চেষ্টা 
নিয়োজিত কব্ধেন। এ'র জীবন অঠন্ত চিত্তাকর্ষক; 
এবং এ রকম 51)116 01 7061)1016 আমাদের দেশবাসীর 
মধ্যে দেখল, আনন্দে বুক দশ হাত হয়ে ওঠে। এ'র 
কাছেও রুষঞজাতর সম্বন্ধে যাযা তথ্য পেলাম, তাতে 
রাশিরানদের প্রতি আমার উচ্চ ধারণ আরও বদ্ধমূল 
হয়েছে। তবে আবার বক্তব্য ফিরে আসা যাক্‌। 

রাশয়ান জাতি লি তকলান্থুরাগী। বলেই যে তাদের 
আমার এত ভাল লেগেছে তা নয় (কারণ ললিত 
কলান্থরগ মানব-জধয়ের বিকাশের একট! দিক মাত্র) 
এবং একটা বড় দিক্‌ হলেও, সর্বোচ্চ দিক্‌ নয়); 
রাশিয়ান জাতিকে আমার এত ভাল লেগেছে এই জন্ত 
যে, এর! মানব-হৃদয়ের উচ্চতম -ও গভীরতম গুণের দাম 
বোঝে। তা ছাড়া, এদের জয় একট! বিশ্বজনীন 
সহান্গভূতর রসে উব্বর। মনে হয় মহাত্মা টল্ট্রয়ের 
কথা, যিনি সমগ্র যুরোপ পরিভ্রমণ করে বুঝেছিলেন 


আীষণ, ১৩২৯] 


যে, রুষ কৃষকই সব চেয়ে খাটি খুষ্ট-শিষ/। এতবড় 
একটা জাতি যে কেন বর্তমান অকুস্থদ যন্ত্রণার কবলে 
পড়ে শ্বাসরোধে অবস্থায় পৌছেছে, তা বুঝে ওঠা কঠিন, 
যখন অন্ত সব টাকাআনা-পাই-বুঝদার জাতিরা দিব্য স্থুথে 
আছে দেখ! যায়। বর্তমান কুনিমার দৈনিক জীবনের কষ্ট 
ও তার ওপর নিঠুর নিয্তি-প্রেরিত দ্ুিক্গের যাতনা শুধু 
সংবাদপত্রে পড়ে নয়,_ আমার রুষ বদ্দুদের কাছে যা শুন্লাম, 
তা লিখে শেষ করা কঠিন। উদ্দাহরণতঃ এট| একটা 
অবিসংবাদিত সত্য বে. এমন ঘটনা রুষদেশে অনেক স্থলে 
ঘটেছে, যে ক্ষেত্রে জননী ক্ষুধার তাড়নায় সন্তানের মাংসে ক্ষুধা- 
নিবত্তি কর্তে বাধ্য হয়েছেন । সমগ্র রুষদেশের বর্তমান দৈনিক 
জীবনযাত্রার যে কষ্টের কাহিনী শু'ন, তাতে মনে পড়ে সেই 
ফরাসী মানব-প্রেমিকের কথা, ধিনি মানুমের বিরাটু দুঃখ 
দেখে বহুদিন পূর্বে বলেছিলেন--017178100007916 
1)10. 0161007010700 0100] 00215051)3176 
অর্থাৎ আমর! ঈশ্বরকে ক্ষমা কর্ডে পারি কেবল 'এই কারণে 
বে তিনি নেই । 18) 

কিন্তু এত কষ্ট সন্ধে, এমন 47 বোধ হয় কমই আছে 
খে অনুক্ষণ দেশে ফিন্তে না চায়। 
ভগ” নাটক যিনি পড়েছেন, তিনি দেখতে পাবেন, জন্মভূমির 
প্রতি আত্মহারা অগ্রাগ রুষজাতির মনে কি রকম বদ্ধমূল | 
১২০ সালে সুইজরলাণ্ডে এক হোটেলে একটি রুষ মহিলার 
মঙ্গে আমার পরিচয় হয়। তিনি আমাকে বলেছিলেন যে, 
যুদ্ধের সময়ে কম গভবেণ্ট কুক নিপ্বা(সত তাঁর এক নিহিলিষ্ট 
বধু সুইজরলাগডে সর্বদা ঘরের কোণে একটি রুবদেশের গাছ 
সযত্নে টবে রক্ষা! কর্তেন) ও তার দিকে চেয়ে সানা লাভের 
চেষ্টা পেতেন। এমন হদয়স্পশী কাহিনী নিতাপ্তই রুষজাতি, 
ও ভারতীয় স্থলত। আমার এই দেশেতে জন্ম যেন এই 
দেশেতে মরি” এ ডাকে বোধ হয় অন্ত কোনও 1706001 
112০ জাতি তত সাড়। দিতে পারে না। পক্ষান্তরে মনে 
পড়ে আমার পরিচিত এক ইংরাজ ছাত্রের কথা। তিনি 
অস্ট্রেলিয়ায় গিয়ে বসবান করবার মালখানেক আগে আমি 
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(৪) আমার ক।ছে যিনি এই উক্তিটি ধ্রাদীভাষায় উদ্ধত করেন, 
হশ বলেছিলেন যে, বে!ধ হয় তিনি ৮০112110 এর লেখায় এ উক্তিটি 
পয়েছিলেন এবং ত যে অবিকল উদ্ধৃত কথাগুলি, সেটাও তিনি 
এশ্চত ভাবে বলতে পারেন ন|। 


যুরোপে 


রিনিতা 
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তাকে জিজ্ঞাসা করি যে, দেশে তিনি আর ফিরবেন কিনা । 
তাতে তিনি নিতান্ত সহজ ভাবে উত্তর দেন, “না” আমি' 
গিজ্ঞাসা করেছিলাম, "আর কখনও ইংলগ্ডে ফির্ববে না ভেবে 
তোমার কষ্ট হচ্ছে ন1?” তিনি বলেন, প্প্রথমটা! একটু 
কষ্ট হবে) কিন্ত সেখানে জীবন-সংগ্রাম এতটা কঠিন নয় ঃ 
কাজে-কাজেই দেশে ফেরার কথা কিছুদিন বাদে বড়-একটা 
মনে হবে না।৮ এটা হচ্চে উপনিবেশিক জাতির মনোগত 
ভাব। 

এই গতে। আমার মনে হয় বে, ভারতীয় 'ও কষ জাতির 
মধ্যে একট। সহঙ্গ মিল আছে। সেদিন আমার এক রুষ বন্ধু 
আমাকে একটি মাসিকী দেখালেন। তাতে দেখলাম যে, 
কৈশরলিং (ইনি বর্তমান জগতের একজন খ্যাতনাম! জান্মাণ 
দার্শনিক সাহিত্যিক) ভারত ও রুষিয়ার এই দৃগ্ততঃ সাদৃগ্ঠ 
সম্বন্ধে লিখেছেন। উদ্ধ.তাংশটি হাতের কাছে নেই) তাই 
দেটির ভাবা্থ টুকুই দেওয়া ছাড়! গতান্তর নেই। তা 
এই যে, পুন ও ভারতীয় কনক যে একছাচে ঢালা, তা 
তাদের প্রার্থনার ভঙ্গীতে, তাদের বিশ্বাসের গভীরতায় 
ও এমন কি তাখের কুসংস্কারের সম তাঁয়ও ফুটে ওঠে । সব 
কথাগুণি মনে নেই,_-তবে মাত এইটুকুও উদ্ধৃত কর্ধার 
লোভ সংবরণ কর্ডে পাললাম না এই কারণে যে, কৈশরলিং 
মহোদয়ের ভারত ৪ রুষ ছুই দেশেরই সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ 
জ্ঞান থাকার দরুণ, তাঁর এ উক্তির একটু মূল্য আছে বলে 
আমার মনে হম্ম। আমার ভারতীয় ব$র-_ধিনি রুষ দেশে 
তিন বছর ছিলেন--কাছ থেকেও এদের সম্বন্ধে য! শুন্লাম, 
তাতে এই সাঘৃগ্ত সম্ধদ্ধে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
মমর্থনই হয়। যথা, অতিথি বাড়ী এলে এরা কিছু ন! খাইয়ে 
তাকে ছাড়ে না, এমন কি ছুতিক্ষের সময়েও নিজের রুটির 
একথণ্ড এরা অতিথিকে দিতে কাপণ্য করে না, ইত্যাদি 
ইতাদি। তা” ছাড়া, ভারতীয়েরা সচরাচর একটু বেশী 
মেটিমেপ্টাল ও ্লেহপ্রথণ,__রুষঞ্জাতিও তাই। টন্টঙ্ন ও 
ভোষ্টয়েভক্কির উপন্তাসে রুধজাতির এই ছুই চরিত্র লক্ষণের 
অনেক কাহিনী পাওয়া যায়। এখানে (পারিসে) এসে 
আমার বাণিনের দুই-একুজন৷ রুম বন্ধুর কাছে ,যা চিঠি 
পেয়েছিলাম, তার সেন্িমেণ্টালিজমের মধ্যেও অনেকটা! 
ভারতীয় জুর বাজে। তা” ছাড়] যখন দোখ যে, রুমদের সঙ্গে 
আমার নিজের ও জামার অনেক গুলি ভারতী বন্ধুর ভারি 
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চট্‌' করে বনে যায়, তখন এসব বিভিন্ন "দৈনিক সত্যের” 
(অর্থাৎ নি এর ) যোগাযোগে বোধ হয় এ সাধারণ সত্যে 
(অর্থাৎ £811এ ) পৌছন যেতে পারে বে, রুবিয়ার ও 
ভারতের মনোজগতের এ সারৃশ্তের রটন! একান্ত ভিত্তিহীন 
না হ'তেও পারে। 

এ কথা সর্ধজনসম্মত বে, শিক্ষিত রুষের মত নাঁনা- 
ভাষাবিৎ জাতি জগতে আর নেই। আমি নিজের সামান্ত 
অভিজ্ঞতাতেই ত দেখি যে, প্রাক্ন প্রতোক রুধ ছার ও ছাত্রীই 
অন্ততঃ তিন-চারিটি যুরোপীয় ভাষায় বেশ সুন্দর কথাবাা 
চালাতে পারেন। অনেকে ৬৭ টা ভাষাও জানেন। এরা 
কেউই পঙ্ডিত নন-_সাঁধারণ ছাত্র মাত্র। রুষদেশে না! কি 
ছেলেমেয়েদের শৈশব থেকেই মাতৃভাষ। ছাড়া ছু, তিনটি ভাঁধ। 
শিখান হয়। এই সুত্রে আমার মনে হয়েছিল যে, একটু 
উচ্চশিক্ষী ধারা পেতে চান (বারা। বিদেশীর সঙ্গে মিশতে চান 
তাদের ত কথাই নেই) তাদের আমাদের দেশে ছেলেবেলা 
থেকে ইংরাজী ছাড়! অন্ততঃ আর একট! ভাব। শিক্ষ। 
দেওয়া উচিত। নইলে যুরোপকে ইংরাজ-লেখক ও ইংরাঞজী- 
অনুবাদের দূরবীণ দিয়ে দেখতে দেখতে বড়ই একদেশদর্শী 
হয়ে পড়তে হয়। অবশ্য অনেকগুলো! বিদেশী ভাষা! শিখতে 
যাওয়াতে অনেক সময় লাভের চেয়ে যে ক্ষতিই বেশী হবার 
একটা আশঙ্কা আছে, তা আদি মানি) কারণ, এরপ স্থলে 
অনেক সময়ে ভাধ[শিক্ষাট। মনের সম্পদ অজ্জনের সহায়ক 
স্বরূপে গণ্য ন হয়ে, তরল আত্মপ্রমাদের অপিচ ফঞ্চরায়ণ- 
গর্বের খোরাক যোগায়। যুরোগার় শিক্ষার প্রথম অবস্থায় 
রুধ জাতির এই ফছ রায়ণ-গন্ব ও বিজ্ঞন্ন্ত্বে আহত হয়েই 
01510 তার (09015551905 একস্লে লিখেছিলেন যে 
*্ঘে ০91016 মান্যকে সাধারণ থেকে গুথক করার 
সহায়তা করে, ও শেনে তাকে পাচজনের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে 
প্রতিপন্ন কর্বার চেষ্টা করে সে ০911016 সর্নতোভাবে হেয় 
ও পরিত্যজ্য ।” তবে ধরি প্রথম থেকে এদিকে সতক দৃষ্টি 
রাখতে চেষ্টা! করা যার, তবে এমন আশা করা বোধ হয় 
অনঙ্গত নয় যে, মানুষ ক্রমেই শিক্ষার দ্বারা মনের গভীরতাই 
উত্তরোত্তর বাড়াতে পার্কে, যদ্দও তথাকথিত উচ্চ শিক্ষার 
প্রথম অবস্থায় তার লোক-দ্েখানোৌর দিকটা একট 
চিত্তাকর্ষণ কর্ধেই। তবে এই অহঙ্কারের স্থরার প্রতিষেধ__ 
তাকে দূর হতে নমস্কার করে বিদায় নেওয়া! নম্ব) এ সুরার 


ভারতবধ্ 
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শ্রেঠ প্রতিষেধ_-তার আশ্বাদ জেনে তাকে জয় করা । 
ভাষাশিক্ষা থে একটা চরম উদ্দেগ্য নয়, তা যে শুধু 
বিদেশী সাহিতা ও বিশ্বমানবের মনের একটু নিরুট-পরিচয়- 
লাভ-রূপ মহৎ উদ্দেশ্ঠের একট। উপায় মাত্র, এ সত্যটি 
যদি সব্ধ্দা আমাদের স্বতঃই অহঙ্কার প্রবণ মনের সাম্নে 
ধরে রাখার সতর্ক চেষ্ট। থাকে, তবে এর শেষ ফল যে 
গভীরতাই দাঁড়াবে, এ বিশ্বাস আমার খুবই হয়। তাই 
আমার মনে হয় যে, ইংরাজী ছাড়াও অন্ততঃ আর একট! 
ভাষা! আমাদের দেশে বাল্যকাল হতে শিক্ষা করাটা 
মোটের উপর প্রশস্তই হবে। 

একটি ব্রাশিয়্ান ভদ্রলোকের সঙ্গে একটু বিশেষ করেই 
আলাপ হয়েছে । ইনি অবিবাহিত, বয়স্ক, এবং সাহিতা, 
সঙ্গীত, চিত্রবিষ্ঠ। ও অভিনয়-কলার একজন মস্ত অনুরাগী । 
ফরাঁপী জান্্মাণ ও ইংরাজী বিশুদ্ধ ন| বল্‌লেও, বেশ ক্রুত 
বল্‌্তে পারেন; এবং এই তিন সাহিতোরই নানারকম বই 
পড়েন। ইনি যে বইয়ের সত্য আদর জ।নেন, তা এর ঘরে 
ঢুকলেই এর বইয়ের আদর দেখে প্রতীয়মান হয়। অর্থাৎ 
ইনি বইগুপিকে আমাদের দেশের ও এ দেশের অনেক 
79101010716 মহাআ্মার মতন 91109 0850এ দেখাবার জন্ত 
সাজিয়ে রাখেন না) গড়েন বলে” তা ধিশঙ্ঘঙগ ভাবে ঘরময় 
ছড়িয়ে রাখেন। ইনি চিত্রকলার নবতম মাসিকীর গ্রাহক 
এবং তাতে যে সত্যলত)ই রল পান, ত| এ'র কথাবার্তায় 
বেশ ফুটে ৪ঠে। এর এ সব বিষয়ে বেশ একট। উদার 
ভাব আছে। ইনি বলেন, “আমাদের একটা ধারণ! 
আছে যে আর্ট প্রকৃতিকে অনুদরণ কর্বো,_-এটা মন্ত ভূল । 
মানুষের সৃষ্টি অহরহ নৃতন-নৃতন দিক্‌ খুঁজে বেড়াচ্ছে ১ 
তাই মানুষের সৌন্দধ্য-্পৃহার অভিব্যক্তি কোনও বাঁধা 
নিষ্মমে ধরা দিতেই পারে না। আট সম্বন্ধে মানুষের সাময়িক 
মতকেই চিরন্তন মনে করাটা হান্তকর। এবং সব সময়েই 
কোনও নূতন স্থষ্টি প্রচলিত ফ্যাশানের অনুবপ্তিগণ কর্তৃক 
উপহসিত হয়ে থাকে । যেমন, [২1181521705 এর আগে 
চিত্রকরেরা প্রকৃতির চিত্রকরদের বল্ত'81215 011090016/ 
পক্ষান্তরে, এখন অনেকে চিত্রবিদ্যার প্রক্কৃতি থেকে দুরে 
চলে যাওয়াকে বলে অস্বাভাবিক । বলা বাহুল্য, এর 
ছুজনেই তুল। যদি অশ্টা তার স্থঙ্টির মধ্যে যাকে বলে 
“1২100010009” অর্থাৎ মিল দেখাতে পারেন, তাহ'লেই£হ'ন, 
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তার কাছে তার চেয়ে বেশী আমাদের কোনও দাবী 
দাওয়া নেই।” তাঁর পর ইনি আমাকে অনেকগুলি বর্তমান 
ভাস্বর ও রূপরেখার ছবি দেখালেন; ও তার সৌন্দর্য্য 
বেশ সুন্দর ভাবে বোঝাবার চেষ্টা কলে ন,_যদিও সব আমি 
বুঝতে পার্লম না, কারণ, এ বিষয়ে আমি মোটেই ভাবি 
নি। বর্তমান ভাস্কর্য ভারী অড়ুত। একটা মানুষ । 
ভার মাথাটা বোঝ! যাচ্ছে না, মাথ! না অন্ত কিছু,_পা দুটো 
বিভিন্ন বলকমের এবং আরও নানারকম অপঙ্গতিদোষ _অর্থাৎ 
অবশ্য আমার অনভ্যন্ত চোখে। তবে অনেকগুলি লোক 
একটি চিত্রে একত্র নৃত্য কচ্ছে'_ সেটা আমার বেশ লাগল। 
চিত্রটি নানারকম লম্বা-লম্বা, সোজা ও বক্র মু্তিতে ভরা, 
_মান্ুষের সঙ্গে যার কোনই সাদ্ৃপ্ত নেই; কিন্তু সবশুদ্ধ 
জড়িয়! দেখলে মনে হয় যেন, লক্ষ-লক্ষ লোক একক্র রুদ্র 
তালে মাতোয়ার! হয়ে নৃতা কচ্ছে। এ সব অবশ্য আমার 
নিতান্তই অজ্ঞের মত সমালোচনা) তবে এইটুকু মাত্র আমি 
ধর্ডে পালাম রে, এর মধ্যে কোথায় সত্য-সত্যই একটা 
1২17১070705 বা সর আছে,যদ্দিও আমি এ বিষয়ে 
সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ বলে তা ধর্তে-ছু'তে পাচ্ছি না,_একটু 
আভাস পাচ্ছি মাত্র। এখন মনে হয় 1২০০1।),এর বিখ্যাত 
ভাস্কর্যের কথা, যা! দেখে আমার ভাল লাগে নি; কারণ, তখন 
কেউ আমাকে, তার প্রাণটা! কোথায়, তা বোঝাবার চেষ্টা 
করেনি। তবে এখন তার মধ্যে একটু 19550০57) রূপ 
মলয়ের পরশ আছে বলে মনে উদয় হ'ল। আমার এই রুষ 
বন্ধুটি ইঞ্জিনিয়ার হয়েও যে কেমন করে সঙ্গীত ও চিত্রবিদ্য। 
সম্বন্ধে এত খবর রাখেন, তা ভেবে একটু আশ্চর্য্য না হয়েই 
পালাম না। * ইনি ব্যক্তিগত ভাবে বেশ চমৎকার লোক। 
মুখে বেশ একটা পবিত্রতার ও 16017017101 0এর ছায়া 
স্কুট হয়ে আছে। আমাকে প্রায়ই ভাল উাল কন্দাট ও 
অপেরায় যেতে বলেন। অনেক সময়ে একত্রই যাওয়া 
বায়, ও ইনি আমাকে নানান্‌ বিষয় বুঝিপে দেন। কোনও 
গভীর বন্ধুত্বের সম্ভাবনা না থাকলেও, একট! সহজ ও সত্য 
শ্রীতির বন্ধন পাওয়া গেছে। তাই এ লোকটিকে বেশ 
ভাল লাগে। ছোটথাট বিষয়ে রুষ জাতি যে কতটা 
আতিথেয়, তা এর সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠত। হ'তেই বুঝতে 
পালশাম। সময়ে ও অসময়েও এর ওখানে গেলেই মাঝে- 
মাঝে চা বা চকোলেটের কাপ এনে ধর্তেন ষেট! 
২৪ 





বাপে 


কোনও মুরোপীন্ই কর্কে না। অপময়ে চা থাওয়ীনো ! 
এত বড় নিয়মহীনতা। এই লোকাচারের পুঞ্জাকে বিদ্রস 
করে 507770ম এক স্থলে বেশ লিখেছেন। ধনী 
ভদ্রলোকর আহার্ধ্য-পরিদর্শক (1১06]০৮) তাকে বল্ছেন 
যে, অসময়ে আহীরার্থ থাণয়ার টেবিলের কাছে আসাও 
নিয়ম-বিরুদ্ধ। ধনী ভদ্রলোক মহ! ক্রদ্ধ হয়ে জিজ্ঞাসা কলেন 
“৬179 00719108106 1710) 058100056১৮ বাটুলার 
মহাশয় শান্ত ভাবে উত্তর কলেন **০এ 01800 1 [ 
50000 8995০ 076 52৮81005, 200৮০ 106 9121105 
0৪ না] 
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রাশিয়ানেরা আমাদের মতই এ সব বিষয়ে সময়ের 
বাধাধর! নিয়ম গ্রাহহ করে না। কেন্িঞ্জে এক রুষ- 
আমেরিকান প্রফেপরের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। তিনি 
বলেছিলেন যে, রাশিয়াতে তার পিতার টেবিলে আহারের 
সময় প্রায় প্রত্যহই অনাহৃত অতিথি ছ'চারজন এসে 
উপস্থিত হ'ত, এজন্ত তার মাতার দুশ্চিন্তার দীমা থাকত 
না। এরূপ টন! থে রুষদেশে প্রায়ই হয়, তা আমি 
অন্ত অনেকের কাছে? শুন্লাম | 

এগুলো অবঠঠ আমি অবিমশ্র ভাল বল্ছি নট আম 
কেবল রাশিয়ান জাতির 'এই সংজ হ্ৃগ্ভতার মনোজ্ঞ দিকৃট! 
দেখাচ্ছি মাত্র। 

রাশিয়ান জাতির মধ্যে আট জিনিসটি যে কতটা মজ্জাগত 
হয়ে পড়েছে, তার প্রমাণ সেদিন তাদের একট “নীল- 
পাথীশ (134৮ ৬০৫০1) নানক 07১7০ কাবারে )এ 
পেলাম । আমার এই রাশিয়ান বন্ধুটি আমাকে ও তাঁর এক 
চিত্রকর বন্ধুকে সেখানে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়েছিলেন। 
এই কাবারে বস্তাটি কি, তা একটু বিস্তারিত ভাবে লেখা মন্দ 
নয়) কারণ, অনুরূপ কোনও প্রতিষ্ঠান আমাদের দেশে নেই) 
এবং বোধ হয় আমাদের দেশে খুব কম লোকেই এ 
জিনিসটির সম্বন্ধে কিছু জানেন। এই প্রতিষ্ঠানটির উদ্ভব ফরাসী- 
দেশে হলেও, জাম্াণীতে, এটি খুব লোকপ্রিয়। আমি ইতি- 
পূর্বে ছুটি জার্বাণ পকারারে”তে গিয়েছিলাম। এরঁপ কোনও 
প্রতিষ্ঠান আমি জান্মাণীতে আন্বার আগে দেখি নি। নানান্‌ 
রকম চেয়ার ও মাঝে-মাঝে*ছোট-ঝড় গোল, লম্বা, নানান্‌ 
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আকাঁরের টেবিল। সামনে একটি অপেক্ষাকৃত ছোট 
রদমপ্চ। সেখানে নানান্‌ রকম সঙ্গীত, ভাম্তকর নগ্পা, 
মতা প্রতি গীত ও অগ্িনীত হ্য়। এদিকে দর্শকের! 
পানাহার কে-কডে অভিনয় উপভোগ করেন। বিলাস ও 
্বাচ্ছগ্যর একটি অজানা পথ এরা এ উপায়ে খুঁজে বার 
করেছে মন্দ নয়। উদ্দেগ এই ধে, দর্শকের ৭01))/00 মনে 
কবে, এবং সঙ্দেপসে এয 95৪ উপভোগ কন্দে। 
শট নটা ও দণকেরু মপ্যে একটা অনিদেগ বাবপানের অন্তিহ 
থাতে কেউই না বোধ করে, সে জন্ত প্রতোক দত্য-চিত্রের 
শেষে অপাঙ্ষ ভদলোক এপে, দর্শকদের লক্ষ্য করে নানান্‌ 
মজার বিশ্রশ্তালাপ করেন। সবই যেন তর্তর করে 
চলেছে। তবে জাম্ম।ণ কাবারে ছুটিতে মার ছুই-একটি 
নকৃ্না আমার ভাল লেগেছিল। কারণ, জান্মাণ কাবারে- 
গুলিতে আটের বড় গন্ধ থাকে ন।-খাকে ভাড়ামির 
বাড়াবাড়ি, ও গান্য যর্সঙ্গতের আন্তনাদ। জান্মাণ 
“কাবারে” গুপির অধ্যক্ষগণ যাঁকে বলে 10201000079 
[1101১র পরক্গপাতী 7 কারণ, তাতেই দশক বেশী হয়। 
তাছাড়া, এই সব জাশম্মণ অধাক্ষ বেশভুনার উ'ছাবনীতে 
ফন্সকে ?টয়ে অগ্রকরণ করেছেন। চষ্টান্ততট, নও্কিগণ 
এরীরের বিভিন্ন অপ এতই জাহির কণ্টে প্যগ্র হয়ে ওঠেন 
(দোষ 'অবপ্ঠ তাদের মনন) যে, তাতে মতের মধ্যে প্রকৃত 
আটের চেক্সে ্লভ উত্তেজনায় আছাত দেবার চেষ্টাই বেশী 
স্মুট হয়ে ওঠে। পুণিশের আইনকে একটু চোখ ঠেরে 
চল্তে হর; কিন্ধ অনাবরণ স্পা এ'রা ভারী স্বচ্ছ রকমের 
ঠুলির সাভাষ্যে চরিতার্থ করেন; অর্থাৎ সে ঠপি না থাকলে, 
ফল বোধ হম অপেক্ষকৃত খারাপ না হয়ে ভালই হত। 
নগ্রতার মধ্যে একটা বিশুদ্ধতা আছে, যা সাধক শিল্পীর 
চিত্রে ও ভাঙ্কর্যযে এক নুহত্তেই পরিস্মুট হয়ে ওঠে। এই 
পবিজরতা দেয়_যথার্থ আট। কিন্ত মানব-স্থষ্ট আবরণের 
পাশাপাশি অদ্ধনগ্রতা আমাদের মনের মধ্যে একটা 
কৌডহলের উত্লেক করিয়ে দিয়ে, তাকে কলু'বঘত করে 
ভোলে । এটা আমি অন্থুভব করেছিলাম বলেই এত কথ! 
লির্খুছ। আমাত্র এক পরিচিত ভারতীয় ভদ্রলোক একদিন 
এপ্ধপ শৃত্যকে অয়ন বদনে আট *বলে সমর্থন কর্তে চেষ্টা 
করেছিলেন। আমি মনে-মনে একটু হেসেছিলাম। 
আমরা লোকমতের ভয়ে কুত্ত সময়েই না অর্দদত্য ও. 


ভারতব্ধ 


[ ১০ম বর্ষ--১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


কপটতার, আত্মপ্রতারণার আড়ালে আশ্রন্প নিক্কে থাকি ? 
ধার! এরপ নৃত্য দেখতে যান, তাদের' সঙ্গে আমার বিবাদ 
নেই, যদ তারা স্বীকার করেন যে, তার! আটের জন্য সেখানে 
যান নি, গিস্পেছিলেন সুলভ সাধারণ উত্তেজনার 'আংশিক 
চরিতার্থতা সাধন কঙে। তবে যার যা নাম, তাকে সেই 
নাম দিলেই ত গোল চকে যায়! পুরুষের মধ্যে নাধীদেহের 
দশন-স্পশনধণ পালমার এটা যে একট। আংশক অভিব্যঞ্জি 
মাত্র, তা খ্বীকার করে নিলেই আমি এ শ্রেণীর দশকদের 
বিপগে- সব অভিযোগ প্রশ্যাহার কনে রাজী। 'আমি 
কেবল আটের দোহাই দিয়ে শ্তাম ও কুল দুই-ই বজায়- 
রাখা রণ আত্মপ্ররপ্চনার বিরোধী । ইংরাজীতে একট। 
প্রবচন আছে, “119 1১1০0০01070 10001721105 2) 
(10৩ ০010৮--নগ্রতার কোথায় অট ও কোথায় লালসার 
ইন্ধন-উপাঁদান, তার পরথ--মনের উপর তার 'গ্রতিক্রিয়ায়। 
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চিত্রশিল্লেও সত্য ও সুন্দরতম শিল্পের আদর্শ যদি 'আমর! 
অনুরূপভাবে চোখের সাম্নে ধরে রাখতে চেষ্টা করি, তা”হলে 
সেই কষ্টিপাথরে আর্টের নামে গ্রাম্যতার ছায়াপাতের খাদও 
ধর! পড়ে যাবেই ষাবে। সত্য ও হুন্দর শিল্পের উপাসকের 
সৌন্দ্্যান্থভূতি শুধু যে মানব-সষ্ট নগ্নতার কলুষতাকে ছাপিয়ে 
ওঠে তাই নয়, তা আমাদের আর্টে £৩11910এর সম্বন্ধে 
অস্তদৃষ্টি অর্জন করবার পক্ষেও বিশেষ সহায়তা করে। 


(৫) একর) 1 10 07009 :7005 এ) ০ ০6 1৩0, 


শ্রাবণ, ১৩২৯ 1]. 





মামার যে বন্ধুবর, জান্মাণ কাবারে গুলির অদ্ধনগ্র গ্রামা 
নাকে আটের দৌগই দিয়ে সমর্থন কর্ধার চেষ্টা করেছিলেন, 
তিনি, এই নৃত্য দর্শনে মনে বে গলির উদর হম, তাকে চোখ 
ঠেরেছিলেন, ঞ$ই মা। অন্ততঃ আমি যে একটি জাম্মাণ 

কাবারের 'অক্ধনগ্ন ভার বিজ্ঞাপনে মনে গ্রানি নিয়ে দিরেছিলাম, 


এ কথা অস্বীকার কনে পারি লা। কিন্তু মা বল্ভিলাম-- 
রাশিয়ান কাবারের কথ|। 

এই রাশিয়ান কাবারেটিতে এই গণ্য কলুবভার 
ছাাপাতও হয় নি। এখানে যে নৃত্য দেখেছিল!ম, তার 
প্রতি ভঙ্গীতে যে বঙ্কার, তার প্রতি ভাবে যে সৌঠব, তার 
গ্রতি বিন্যাসে যে লাখণা তা এক সত্য কলার উপানকই 
দেহের গতির ছটায় প্রকাশ কণ্ডে পারে। বস্থ5, গা যে 
এতটা আনন্দ ধিতে পারে, তা রুণ নৃত্যকপার কাছে প্রথম 
শিধলাম। সম্গমে মাথা হেউ কনে হয়েছিল মনে আছে। 
কয পুত দেখবার পুর্ধে বিলাতী বল্‌ প্র্নতির এমা 
ঠাজড়ির দুণে শুধু নিজের মনের মধো একট! উত্তেনা 
৪11, অগ্ত কোনপ সভাকার আনন্দ না পেয়ে, মনে হত দে, 


অপীম 


১৮৭ 
১২১ পন 
নৃতাকে অর চর একটা আত্মগ্রতারণা ছাড়া আর 
কিছুই নয়! কিন্ত রুৰ নৃা দেখে আমার একদিনে 
অনেকদিন ধরে গড়ে তোল! পরিহার কণ্ডে হল। 
যুরাপে সকলেই একযোগে শীকার করেন যে, নৃহাকলায় 
রাশিয়ান জাতি জগতের মধো সব্ধেট। এই গ্রগঙ্গে মনে 
ভচ্ছিল যে, একট! জাত খন বড় হয়, ৬৭ন তার বিকাশের 
ছটা সর্বতোমুখীহ হয়ে থাকে ) আমর! ঘধন গে রুখর শিখরে 
অবস্থিত ছিলাম, তথন আমাদের প্রতিভা শুপু দণশনে ৪ 
সাহিতো নয়, -ভাঙ্কর্ষো, পন্মে। চিতরবগ্ান্্, সঙ্গীতে ও নৃত্যে 
যূথঈ্ উংকর্ষ সাধন করেছিল। ফ্রান্স) ইভলী ও 
জান্মণীর সম্বন্ধে ভতকাঁলে এ কথা খেটেছিল। এখন বোধ 
হয় রুষ জাতির সভ্যতার ইতিহাসে শীর্ষগ্থান ধিকার করার 
সমস এসেছে । ভর উদাহরণ আমরা পাই রুন মনের 
আন্তরিকতার, তেজাশ্ব তায়, বিক!শোনু খহার; তার প্রনাণ 
অ:মরা পাই রন জাতর সাহিতোঃ সঙ্গীতে, চিত্রে ও নুত্যে) 
তার আভ,স আমরা পাই রন জাতির আদশপাদিহে পরছুঃয- 
কারতায় ও বিশ্বমানবের প্রত সহান্ুভৃতিতে। 


৪২) ০০০৯ স্জাবলা 


মগ 


অমীম 


[ প্রীরাখালদ।স বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ ] 


সপ্তদপুতিতম পরিচ্ছেদ 


শনিখান, তোঁধার চেতনা ফিরিয়াছে তাহা আমি বুঝিতে 
পারিয়াছি ) সুতরাং চক্ষু মুদিয়া। থাকিস কোন ফল নাই ।” 
ধান তৎক্ষণাৎ অতি বিনীত, শান্ত, শি্ট ভক্কেত ন্যায় উঠিগ্না, 
্াঙ্গে প্রণাম করিব, করযোড়ে দাঁড়াইল। ক্রিধিক্রম 
দরঙ্তাসা করিলেন, “নবীন, আজি আবার আমার পিছু 
ইন্াছিলে কেন?” নবীন উত্তর দিবার চেষ্টা করিল; 
কম্ত তাহার শুফ কঞ্ঠতালু ও জিহ্ব। সে উত্তর উচ্চারণ 
'রিল না। তাহার অবস্থা দেখিয়া ত্রিবিক্রম কহিলেন, 
পরামাণিক, বস,_-অত ভয় পাইতেছ কেন? আমি 
গমার অনিষ্ট করিব না।” সাহস পাইয়া নবীন অর্দপ্রট 
'ভিনাদ করিয়া উঠিল। তখন ত্রিবিক্রু কহিলেন, 
লক্কায়ের লোভে আসিরাছিলে )-তুমি জান যে, তোমার 


মত শত-সহস্র নবীন আসিলেও আমার অগগ স্পশ করিতে 
পারিবে না?” নবীন ব্যাকুন হইয়। বপিয়া উঠিল, “না _-ন11” 
“তবে কি জন্য অ'মার পিছু লইয়াছ?” নবীন নিরুত্তর। 
তাহ! দেখিয়। ভ্রিবিক্রন হাঁসিঘ্লা কহিলেন, "পরামাণিক, মনে 
করিয়াছ, চুশ করিয়া থাকিলে আমার নিকট পরিত্রাণ 
পাইবে ?* নবীন দীসের দুষ্ট বুদ্ধি তখনও তাহাকে পরিত্যাগ 
করে নাই। সে ভাবিতেছিল যে, দিনের বেলায় কখনই 
জলে আগুন লাঁগিবে না। আর বটিই বা লাগে, কবুল 
জবানবন্দি পরে দিব। যন্তক্ষ বেগতিক না দেখি ততক্ষণ 
টুপ করিয়্াই থাকি। তাহীর মনের ভাব বুঝিপনা ত্রিবিক্রম 
কহিলেন, “মনে করিয়াছ দিনের বেলা, কেমন? এ দেখ 
জল বাড়িয়া উঠিল।” 


ই 
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দে খেতি দেখিতে নবীন শুক্ষ ভূমিতে সাঁতার দিতে আরস্ত 
করিল। তাহার মনে হইল, নদীর জল সহসা ফপিয়া উঠিয়া 


তাহাকে ভাসাইদ্না লইপ্না চলিয়াছে। তখন ত্রিবিক্রম 
কহিলেন, “ই দেখ, একট! প্রকাগ্ড কুস্তীর।” বলিবামাত্র 
নবীন তান স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল) কারণ, সে স্পট 
দেখিতে পাইল, ত্রিবিক্রমের পরিবর্তে একট। প্রকাণ্ড কুম্তীর 
তাহাকে গ্রাস করিতে আমিতেছে। ভয়বিহ্বল নবীন 
দ্বিতীয়বার নঙ্ছিত হইয়1 পড়িয়া গেল। 

যখন তাহার দ্বিতীয়বার মুচ্ছাভঙ্গ হইল, তখন সে 
দেখিল যে, সে প্রথমবারে যে শুক উমিতে পড়িয়া ছিল, 
এখনও সেইথানেই পড়িয়া আছে; আর দরে ত্রিবিক্রম শুষ্ক 
কাণ্ডের উপরে বসিয়া আছেন। তাহাকে চক্ষু মেলিতে 
দেখিয়া ত্রিবিক্রম কহিলেন, “ক নবীন, কেমন আছ ?” 
নবীন দুইবার আছাড় খাইয়া শরীরে ব্যথ। পাইয়াছিল; সে 
ধীরে-ধীরে উঠিয়া! ত্রিবির্মের উভন্ন পদ জড়াইয়া ধরিল। 
ত্রিবিক্রম জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, এইবার বিশ্ব 
হইয়াছে ?” নবীন অতি বিনীত ভাবে কহিল, “আজে ৮ 
“সকল কথা করল করিবে?” “আজ, নিশ্চ্ করিব। 
প্রাণের তুল্য পদার্থ নাই। এখন ঠাকুর রাখিলে ধাচি, মারিলে 
মরি।” প্তুমি কে?” “আমি সুবার কানুনগোই 
হরনারায়ণ রায়ের গোয়েন্দা ।” “মামার পিছু লইয়াছ 
কেন?” প্আপনার পিছু লই নাই,_আপনার সহিত যে 
স্্রীলোকটি ছিলেন, তাহার পিছু লইয়াছিলাম।* «কেন, 
সেকি তোমার কোন ক্ষতি করিয়াছে?” "না । তবে 
তাহাকে কাল হরিনারায়ণ বিছ্যালঙ্কারের সহিত একত্র 
দেখিয়াছিলাম ; ভাবিয়াছিলান যে, তাহার নিকট বিছ্ঠালঙ্কার 
ঠাকুরের সংবাদ পাইব।” প্তুম কি হরিনারায়ণ 
বিদ্ভালক্কারের সংবাদ চাহ?” “কান্থুনগোই তীহারই সন্ধানে 
আমাকে মুরূশিদাবারদ হইতে কাণী পাঠাইয়াছিলেন।” 
“কেন?” "হরিনার।য়ণ বিগ্তালঙ্কার কাম্ুনগোই এর বিষম 
শত্র। তীহাকে জব করিতে না পারিলে, হরনারায়ণ রায়ের 
বিস্তর ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা” প্ডুমি কেমন করিয়া 
জানিলে 'যে হরিনারায়ণ এই" গ্রামে আছেন?” “তিনি 
গঙ্গায় স্নান করিতেছিলেন,_আমি*নৌকা হইতে তাহাকে 
দেখিয়! নামিয়া পড়িয়াছি।” "এখন কি করিবে?” “ঠাকুর 
যাহা হুকুম করিবেন!” “আর আমি যদি কোঁন হুকুম 


না করি?' ?” “তাহা হইলে যেমন করিয়। পারি, কানুন- 
গোইএর ছোট ভাই অনীম রা মহাশয়কে বিদ্যালঙ্কার 
ঠাকুরের কাছ-ছাড়া করিব।” “তাহার পর ?” ' “যেমন 
করিয়া! পারি, বিছ্বালঙ্কার ঠ!কুরকে দূরে সরাইয়া দিব।” 
শ্যদি সেনা সরিতে চাহে?” প্জোর করিব।” “তাহার 
সহিত কি জোরে পারিবে ?” প্ছলে, বলে, কৌশলে যেমন 
করিয়া পারি। কান্ুনগোইএর হুকুম আছে যে, আবশ্তক 
হইলে” প্্রক্মহতা। করিবে?” প্তাহাতেও আপত্তি 
নাই।” ত্রিবিক্রঘ হাসিয়া কহিলেন, “নবীন, হরনারায়ণ 
আমার বাল্যবন্ধ। বাল্যকালে ঢাকায় হরনারায়ণ রায়, 
হরিনারায়ণ বিদ্ালঙ্কার আর আমি একত্র খেলিয়! 
বেড়াইয়াছি। কাম্ুনগোই হইয়া হরনারায়ণের তাহা হইলে 
যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে। দেখ নবীন, তুমি যখন আমার 
হাতে পঞ্তিয়াছ, তখন তুমি হরিনারার়ণ বিগ্ঠালঙ্কারের 
কেশাগ্র পর্যন্ত স্প্থ করিতে পারবে না। আধি আদেশ 
করিতেছি, তুমি মুরশিদা বাদে ফিরিয়া যাও । হরনারায়ণকে 
আমি একখান। পঞ্জ দিতেছি,_ভাহ! দিলেই তোমার সমস্ত 
দোষ মা হইয়া] যাইবে । তুম এখনই গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া 
যাঁ৪,--এখানে থাকিলে ছুই দণ্ডের মধ্যে পাগল হইয়া 
যাইবে। এখন আমার সহিত এস, মামি পত্র দিতেছি, 
তাহা লইপ্না! এখনই যাত্রা! কর।” 

ত্রিবিক্রম ও নবীন গঙ্গাতীর পরিত্যাগ করিয়। গ্রামে 
প্রবেশ করিলেন। বিশ্বনাথ চক্রবত্তীর গৃহে নবীনকে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া, দূর হইতে ছুর্গা ও বড়বধূ শিহরিয়া 
উঠিলেন। হরিনারায়ণ তখনও চন্তীমগ্ডপে বসিপ্না বৃদ্ধ 
বৈষ্ণবের সহিত কথা কহিতেছিলেন। ঠিনি নবীনকে 
দেখিয়া উঠিতে যুইতেছিলেন) কিন্ত ব্রিবিক্রমের ইঙ্গি তানুসারে 
পুনরায় উপবেশন করিলেম। ত্রিবিক্রম কাগজ কলম লইয়া 
একখানি ক্ষুদ্র পক্জ লিখিশেন ) এবং তাহ! মোহর করিয়। 
নবীনের হস্তে দিপেন। নবীন প্রণাম করিয়া উঠিল। 
ত্রিবিক্রম বিদ্যালঙ্কারকে কহিলেন, “ওহে হরি, হরকে 
জানাইলাম যে, আমি আবার সংসারী হইয়াছি; এবং সত্তর 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিব।” হরিনারায়ণ উত্তর ন! দিয়! 
ঈষৎ হাসিলেন। 

ভ্রিবিক্রম চত্তীমণ্ডপে বপিয়৷ অসীম সংক্রান্ত কাগজপত্র 
দেখিতে আরম্ভ করিলেন। বৃদ্ধ বৈষ্ণব দুরে সরিয়া গেল। 
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এমন সময়ে অদীমের শ্বশুর আপিয়া উপস্থিভ হইগেন 
হরিনারায়ণ তাহাকে দেখিয়া ঈষৎ হাসিলেন। তিনি আসিয়া 
সহসা বলিরী উঠিলেন, “বিদ্যালঙ্কার মহাশয়, মেয়েটা কীদিয়া- 
কাটিয়া অস্থির করিতেছে; আপনি যাহা হয় একট! 
ব্যবস্থা না ক্লে, আমাকে ত নর ঘরে তিষিতে দেয় না। 
সে বলে, এ বৈঞ্ণবের সঙ্গে কে একটা ন্ূপসী মেয়ে 
আসিয়াছে,_সে না কি দিন-রাত্রি হা করিয়! বাবাজীর দিকে 
চাহিয়া থাকে; বাবাজীরও নাকি ভাবগতিক ভাল নহে।” 
হরিনারায়ণ বিম্ময়পের ভান করিয়া কহিলেন, “সতা না কি? 
তবে কি জানেন মিত্র মহাশয়, অলীম তেমন পাত্র নয়। 
কিন আপনার কন্তা য্দি কাতর হইয়া পড়েন, তাহা 
হইলে বাধ্য হইয়। আমাকে কথা বলিতে হইবে। দেখুন, 
এ সকল বিষয়ে স্ত্রীলোকের পরামশে চল। উচিত নহে। 
আপনি যদি নুতন বধৃঘাতাকে দুই-এক দিন স্থির করিয়। 
রাখিতে পারেন, তাহা হইলে আমি অপীমের নিকট কোন 
কথা না বলিয়া মাগাটাকে সরাহয়া দিতেছি” মিএজা 
কহিলেন, “দেখুন, বাঁবালীবন এক প্রকার দন্পা করিয়া 
আমার জাতিরক্ষা করিয়াছে। মাএ ছুই-তিন দিন বিবাহ 
হইয়াছে,_-ইহার মধ্যে কোন কথা বলিতে আমার ভরস| 
ইয়না। তবে কি জানেন, শৈল আমার নয়নের মণিঃ 
আমাদের একমাত্র সন্তান। তাহার চোখে জল দেখিলে, 
বড়ই অস্থির হইয়া পড়ি।” “তা বটেই ত, তা বটেই ত। 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন মিত্রঙ্গ। মহাশয়,_আমি যেমন করিয়া 
পারি, মাগীটাকে বিদায় করিয়া দিতেছি।” মিত্রা সন্থষ্ট 
হইয়া প্রস্থান করিলেন। ব্রিবিক্রষ এতক্ষণ একমনে 
কাগজপত্র দেখিতেছিলেন। তিনি মাথ| তুপিয়া! কহিলেন, 
“হরি, বুথা চেষ্টা! এই নবধধূ সংসার-যাত্রায় প্রতিপদে 
স্বামীকে নাগপাশে বন্ধন করিবে। মণিঘ্না উপলক্ষ মাত্র, 
তুমি কিছুই করিতে পারিবে নাঁ।” হরিনারায়ণ ঈনং 
হাসিয়া কহিলেন, "ইহাই যদি অনৃষ্টের লিখন, তাহা হইলে 
আমি আর কি করিব? কিন্ত একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে 
দোষ কি? তুমি কাগজপত্র দেখ, আমি আসিতেছি।” 


অষ্টসপ্তুতিতম পরিচ্ছেদ । 


মণিয়া অসীমের পদদ্বয় পরিত্যাগ করিয়া দূরে সরিয়া 
আসিল। অপীম ও সুদর্শন কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হই! দাঁড়াইয়া 
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রহিলেন,-_অনেকক্ষণ ধরিয়া কেহই কোন কথা৷ বল্গিতে 
পারিলেন না । তখন মণির কহিল, প্বাপজান, আমি' 
আপনার উপদেশ তুলি নাই,_সংযমত্রত পরিত্যাগ করি 
নাই। এক মুহূর্ত দেবতার চোখে জল দেখিয়া আত্মহার! 
হইস্া গিয়াছিলাঁম। খোদার কসম বলিতেছি বুপজান, 
আমি ইচ্ছা করিয়া এ দেশে আসি নাই।” হরিনারায়ণ 
কহিলেন, “অপীম, তুনি কি কীদিতেছিলে?” অসীম 
কহিলেন, “ষ্প্ট কাদি নাই বটে, তবে মণিয়ার অবস্থা 
দেখিয়া চোখে জল আসিয়াছিল।” 

হরিনারায়ণ। মা, এই সামান্ত কারণে আত্মহারা হইলে 
তোমার ব্রত ত রক্ষা হইবে না! তোমার ব্রত অতি 
কঠিন। তুমি যদি সত্যই অপীম রায়কে দেবতার মত ভক্তি 
কর, তাহা হইলে চিত্ত আরও কঠিন করিতে হইবে। 

মণিয়া। আরও কঠিন কেমন করিয়া করিব ? 

হব্রি। দেখ মা, যান্ুষের মন মানুষ যেমন করিয়। 
গড়িয়া তুপিবে, মন সেইরূপ আকার ধরিবে। তুমি যদ 
চেষ্টা কর, তাহ। হইলে অসীমের চোখের জল কেন, 
একদিন অপীমকে পুঙ্রা-ন্্রণায় ছটুদট করিতে দেখিলেও, 
স্বচ্ছন্দে সুখ কিরাইন়া চিক যাইতে পাত্সিবে। 

ম। সে বড় কঠিন কাজ বাপজান। 

হরি। কি বরবে মা! আমার ভগবান ও তৌমার 
খোদা তোমার অনৃষ্টে যাহা পিখিয়াছেন, তাহা খগ্ডাইবার 
শক্তি কি মান্ধষের আছে? কেন যে বিধাত! জীবনের 
প্রথমে তোমার গ্রতি এন্প বিরূপ হইয়াছেন, তাহ! কেমন 
করিয়া বুঝিব? যিনি মানুষের অবৃষ্ট স্ষ্টি করিয়া থাকেন, 
তিনি তোমাদের অদৃষ্টে কি পিখিয়াছেন তাহা তিনিই 
জানেন; আমার যাহা ভাল মনে হয়, তাহাই বলিতেছি 
মাত্র। দেখ মা, যদি তোমার প্রিয় ব্যক্তির মঙ্গল চাহ, 
তাহা হইলে তাহার ছায়াও স্পর্শ করিও না। তাহাকে যে 
পথে যাইতে দেখিবে, তাহার বিপরীত পথে যাইও । 
ইচ্ছ! করিয়া তাহাকে দেখিও না, তাহার কথা কাঁণে 
তুলিও না, তাহার রূপ মনে আনিও না। 

ম। বাপজান, সকলু কাঁজ পারিব,_কেবল শেষেরটি 
পারিব না। "' » 

হরি। যদি চেষ্টা কর, ক্রমে পারিবে। 

ম। তবে চেষ্টা করিব। * এখন কি কারব বলুন? 
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হরি । প্রভাতে পাটনায় ফিরিয়া যাও। 

ম। আমি এখনই চলিয়া যাইব মনে করিতেছিলাম। 

হরি। সন্ধ্যা হইয়াছে মা, এখন চলিয়া গেলে লোকে 
নানা কথা কহিবে। এখন গিয়। কাজ নাই, আমি গ্রভাতে 
তোমাকে লোক দিয়! পাঠাইন়া দিব। 

ম। পিতা যদি গুভে স্থান না দেন, তাঁহ। হইলে কি 
করিব? 

হ। পাটন! সহরে তোমার গানের অভাব হইবে না। 

ম। বাপজান, সে কথ! কতদূর সত্য হইবে, তাহা 
বলিতে পারি না। পানা সহরে মণির বাঈজীর স্থানের 
অভাব হইবে ন| বটে, কিন্তু ভিখারিণী মণিয়াকে কেহ স্থান 
দিবে কি না সন্দেহ। 

হ। দেখ মা, যিনি জীব দিয়াছেন, তিনিই জীবের 
ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। তাহার চরণে মতি থাকিলে, 
তোমার আশ্রয়ের অভাব হইবে না। তুমি এখন গুহে চল, 
_আমি তোমার পাটন' যাত্রার ব্যবস্থ। করিয়া দিতেছি। 

সকলে বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর গুতে ফিরিয়া আপিলেন। 
ভরিবিক্রম তখনও চণ্ডীমগ্ডপে বপিয়! প্রদীপের আলোকে 
কাগজ-পত্র দেখিতেছিলেন। বৃদ্ধ বৈধব তাহার সম্মুখে 
বসিয়া ছিল। তিনি হরিনারায়ণকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
“কি ₹রি, অদু্ট-চক্রের গতিরোধ করিতে পারিলে ৮ 
হরিনারায়ণ হাসিয়া! কহিলেন, "এ আবার কি নুতন কাকীর 
সৃষ্টি কন্রিতেছ?” প্ফীকী আমার নহে, তোমার, ভটগায। 
অনেক চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছি, কিছুতে কিছু হয় না। 
চক্রীর ইচ্ছ। ভিন্ন চক্রের গতিরোধ হয় নাঁ। দেখ, এই 
গ্রামে তুমি বখন নৌকায় সম্পন্ন গুহস্থের মত কাশী 
চলিয্াছিলে, তখন আমি অদ্দনির্বাপিত চিতাগ্সিতে কদর্ধা 
অন পাক করিয়! দেহছপাত করিয়াছি। আর সেই আমি_- 
দেখ, দিব্য অঙ্গরাগ, বসন-ভূষণে সঙ্জিত হইয়! ঘোর সংসারী 
হইয়াছি,__-এখনও বৎসর ফিরে নাই। তুমি কি মনে কর, 
আমি চেষ্টা করি নাই? ঝড় আসিতেছে, নৌকা] ডবিবে 
জানিয়াই নৌকায় উঠিম্নাছি। ইচ্ছা! ছিল মরিব; কিন্ত চক্রীর 
ইচ্ছা অন্ঠরূপ। তোমার চোখের সম্মুথে নৌক1 ডুবিল 7 কিন্তু 
আমি ত মরিলাম না!” এই সময়ে বুদ্ধ *ব্ধব বলিয়া 
উঠিল, পঠিক বলিয়াছ বাব1। বৃন্দাবন ছাড়িয়া দেশে ফিরিলাম, 
মনে তাবিলাঁম যে, মাধের গোপাল্টিকে উপযুক্ত ভস্তে না দিয়া 


ভ(রতব্ধ 
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মরিতে পারিব না; কিন্তু গোপালের ইচ্ছা! অন্যরূপ। দেশে ত 


ফিরিলাম না,কেবল ভবচক্রে ঘরিয়া মরিলাম ।” হরিনারায়ণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন বাঁবাঁজী, দেশে ফিরিয়ে না ত 
ক্োথায় যাইবে?” পদেশে আর ফি কৈ ঠাকুর! মন 
বলিভেছে, গোপালের ইচ্ছা- যে পথে আঁসিসাছি, সেই 
পথেই যাইতে হইবে” ধিবিক্রম ভুসিয়া কহিলেন, 
পজ্ঞানানন্দ, খুড়া বয়সে মনের গ্রট। অনেকট। গোপালের 
সঙ্গে মিণাইয়। আনিদ্জাছ দেখিতেছি!” দৃদ্ধ বান্ত হইয়া 
বশিক্া উদ্তিল, “ছি, ছি, অমন কথ| মুখে আনিও না, ঠাকুর ! 
আমি হীন, মহাপাপা, আমার ক্ষমতা কি?” সহসা 
ত্রিবিক্রমের নেত্রে ঢুই বিন্দু অশ্রু দেখা দিল। তিনি 
কহিলেন, ঞজ্ঞানানন্দ, ভূমি ঠিক পথেই চপিয়াছ। আমি 
এত চেষ্টা করিয়াও পারিলাম ন।। কেন যে মহামায়! 
আমাকে আবার সংসারে ফিরাইয়! আনিলেন, তাহ। বুঝিতে 
পারিলাম ন!।” পারিবে বাবা, পারিবে,-.-্মধিক বিপস্থ 
নাই। মাতা পুলকে দিয়া তক্ষের সেবা করিতেছেন; তোমার 
মত সাধককে বিপথে চলিতে দিয়া মা কখনও কি স্থির থাকিতে 
পারেন 2” 

এই সময়ে হরিনারায়ণ বিরক্ত ভ্ইয়| বখিয়া উঠিলেন, 
“ওহে, তোমরা কি বলিতে আরম্ভ করিলে, আমি ত কিছুই 
বুঝিতে পারিলাম না।” ভ্রিবিরেম কহিলেন, “এ যাঁঞায় 
বোধ হ্য় আর বুঝিলে না।” বৈষ্ব কহিল, “সেকি কথা 
ঠাকুর! সংসারের বন্ধনের মধ্যে থাকিয়া! বাপ আমার যাহা 
ধুঝিয়াছে, ইহাই চরম কথা। ছুই-এক দিনের মধ্যে চোখের 
পরদ। পড়িয়া যাইবে; তখন দেখিবে, বদ্ধুতে বন্থুতে অধিক 
গ্রভেদ নাই।” হরিনারায়ণ জিজ্ঞাসা কথ্রিলেন, “এখন 
পরমার্থের কথ। ছাড়িয়া» বিষয়ের কথা বল। কাগজপত্র 
দেখিলে ?” গ্রিবিক্রম কহিলেন, “দেখিলাম,__দমস্তই ঠিক 
আছে।” অসীম ও ভূপেন্্র সমস্ত বিষয়-আশগ্ন হরের 
নামে লিখিয়া দিয়াছে ।” ণ্তাহাতে ক্ষতি নাই। দান- 
পত্রে দান-বিক্রয্জের অধিকার নাই,সমস্তই দেবোত্তর? 
ইহারা তিন ভাই সেবাইৎ মাত্র। আমি তাবিতেছি, 
ছুই-এক দিনের মধোই মুরশিদাবাদ যাত্রা করিব) অসীম 
ও স্থুদর্শন স্থলপথে এলাহাবাদ যাইবে। জ্ঞানানন্দ চলিতে 
পারিবে না) স্ৃত্রাং তাহাকে নৌকায় যাইতে হইবে ; আর 
আমরা মুরশিদাবাদ যাইব--কেমন কথা?” প্উত্তম কথা। 


আবণ, ১৩২৯] 
চি 
বধূমাতা আর র্গাকে চক্রবর্তী মহাশয়ের গৃহে 
যাইব?” “ভয় নাই,-নবীন দাদ আর ডাকাতী করিতে 
সাহস কৰ্রিবে না। এখানে সতী রহিল, কালী প্রসাদ রহিল ; 
গুতরাং নবীন,দাস স্তৃতী গ্রামের ধ্রিদীনানায় আর পদাপণ 
করিবে না 1৮ “আমার কিন্তু কেবল মনে হইতেছে,_-আবার 
একটা অমঙ্গল ঘনাইয়া আমিতেছে।” ণঅমঙ্গল অতি 
নিকট; কিন্ত তাহা তোমার বংখকে স্পর্শ করিবে না।” 

ভ্রিবিক্রম গাত্রোগান করিলেন ১ সঙ্গে-সঙ্গে নুদ্ধ জ্ঞানীনন্দ ও 
উঠিল। হরিনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় চলিলে 1” 
প্রিবিক্রম কহিলেন, “সমস্ত দিন বসিয়া আছি,_-একটু 
গ্রামে বেড়াইয়া আসি।” উভয়ে বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর গৃহ 
ত্যাগ করিয়! গঙ্গা তীরাভিমুখে চলিলেন। গ্রাম-সীম! ত্যাগ 
করিয়া উভয়ে নদী-তীরবর্তী পথ অবলম্বন করিলেন। 
কিয়দ,র চলিতে-চলিতে শ্রিবিক্রম দূরে গঙ্গাবক্ষে একখানি 
গুরু নৌকা দেখিতে পাইলেন। তিনি তাহা দেখিয়া 
ধদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “জ্ঞানানন্দ, মাতৃদশনে যাইবে ?” 
বদ্ধ কহিল, "ঠাকুর যেখানে যাইবেন, আমিও সেইথানেই 
যাইব।” ক্ষুদ্র নৌকায় কাণীপ্রসাদ বদিয়! ছিল; উভয়ে 
আরোহণ করিলে সে নৌকা ছাড়িয়া দিল। 





একোনাশীতিতম পরিচ্ছেদ 


সপ্ধ্যা অতীত হইয়াছে। অন্ধকার গাট হইয়া! আসিয়াছে। 
নিবিড় বন। বনমধ্যে একট! প্রকাণ্ড অট্রাপিকার 
ংসাবশেষ ; তাহার চারিদিকে বিস্তৃত উগ্ভনি। সেই উদ্যানে 
আম্-পনসের ঘন ঝেষ্টনীর মধ্যে শত শত পুষ্প-বুক্ষ। 
অন্ধকারে বেল, মই, চামেলীর গন্ধে চরিদিক ভরিয়া উঠিয়াছে। 
বন্পথ অবলম্বন করিয়া তিনজন মন্ুধা সেই উদ্যানে প্রবেশ 
করিল) এবং উদ্ধান পার হইয়া অট্রালিকার ধ্বংসাবশেষের 
মধ্যে উপস্থিত হইল। এক কালে এই স্থানে বোধ হয় 
কোন ধনীর আবাস ছিল; কারণ, স্থানে-স্থানে বহুমূল্ 
₹ষ্ংবর্ণ এক্ধশিলা দেখা যাইতেছিল। মুনুষ্যত্রয় ধবংসাবশেষের 
এক ভাগ পার হইয়া প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইল; এবং তাহা- 
দিগের মধ্যে একজন তাহার সঙ্গীদ্য়কে সেইখানে অপেক্ষা! 
করিতে বলিয়া! অন্ধকারে মিশিয়। গেল। 
অল্পক্ষণ পরে সে একট প্রদীপ লইয়। ফিরিয়া আসিল। 
তখন দেখ গেল যে সে কালীপ্রসাদ, এবং তাহার সঙ্গীদ্বয় 


অসীম 


বাখিয়। 
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ত্রিবিক্রম ও জ্ঞানানন্ন। প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে একটাঁ, শব 
চারিদিকে পুতিগন্ধ বিকীরণ করিতেছিল; এবং অদূরে 
অনেকগুল! শৃগাল দীড়াইয়া ছিল। কালীপ্রসাদ আসিয়। 
কহিল, “ঠাকুর, ছুয়ার কি খুণিব?” বৃদ্ধ বৈষ্ণব বলিয়! 
উঠিল, পৰাঁবা, শীঘ্র ছুয়ার খোল) নতুবা বুড়া মরিব্ু। গন্ধে 
আমার প্রাণ ওঠাগত হইক়াছে।” ত্রিবিক্রম কহিলেন, 
“দুয়ার খোল ।” কালী প্রসাদ চলিয়া! গেল; এবং কিয়ৎক্ষণ 
পরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, প্রভু, ছুয়ান্ধ ত খুলিতে 
পারিলাম না,_বোধ হইতেছে কে যেন ভিতর হইতে বন্ধ 
করিয়! দিয়াছে ।” ত্রিবিক্রম হাসিয়া কহিলেন, “পাগল 
হইয়াছ কালী প্রপাদ ! মন্দিরের ছুগনার কে ভিতর হুইতে 
বন্ধ করিবে?” পতাহা ত বলিতে পারি না ঠাকুর; 
কিন্তু দুয়ার বন্ধ_-কিছুতেই খুলিতে পাঁরিলাম ন1।” কানী- 
প্রদাদের কথা শুনিয়৷ ত্রিবিক্রম চিন্তিত হইলেন; এবং 
কিয়ৎক্ষণ পরে কহিলেন, “প্রসাদ, কি হইয়াছে বুঝিতে 
পারিতেছি না। তুমি জ্ঞানানন্দকে লইয়। উদ্যানে ফিরিয়! 
যাও। যাইবার পৃব্বে, যদি দ্বিতীয় প্রদীপ থাকে, তাহা 
আমাকে দিয়া যাও।” 

কাঁলীপ্রসাদ আর একটি প্রদীপ আলিয়া ত্রিবিক্রমের 
হস্তে দিল; এবং স্বয়ং জ্ঞানানন্দকে লইয়া ধ্বংসাঁবশেষের 
বাহিরে চলিয়া! গেলন। ত্রিবিক্রম প্রদীপ লইয়া অট্টালিকা 
পশ্চাগ্াগে চলিলেন। সেই অংশ অত্যান্ত জীর্ণ হইলেও, তাহার 
নিয়্তল তখনও ভূমিসাৎ হয় নাই। তাহ প্রস্তর-নির্মিত ; 
এবং তাহার চারিদিকে খব্ধাকার স্কুল প্রস্তর-স্তস্তের উপরে 
মন্বীর্ণ অলিন্ম। অলিন্দের একপার্খে একট ক্ষুদ্র বার ছিল। 
ত্রিবিক্রম তাহ! উন্মোচন করিবার জন্ত বহু চেষ্টা করিলেন ) 
কিন্তু পারিলেন না । তিনি তখন অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া, ধবংস- 
স্তূপ বাহিয়৷ অলিন্দের উপরে উঠিলেন) এবং একথানা দীর্ঘ 
প্রস্তর অবলম্বন করিয়া একটা অন্ধকার গহ্বরে নামিয়া গেলেন। 
গহ্বরটা অতি বুহৎ। বোধ হয় এককালে ইহা অট্রালিকার 
নিয়তলে একটা! প্রশস্ত কক্ষ ছিল। ধ্বংসের পরে ইহার 
চাব্রিদিকের প্রবেশের পথ রুদ্ধ হইয়! গিয়াছিল। কিছুকাল 
পরে ছাদের এক অংশ পড়ি! যাওয়ায়, পুনরায় এই কক্ষে 
আলোক প্রবেশ করিয়াছিল । ত্রিবিক্রম কক্ষে প্রবেশে করিয়। 
প্রদীপ রাখিলেন ; এবং উভয় হস্তে গৃহতলের একখানা! প্রস্তর 
উঠাইলেন। সেই প্রস্তরের নিয়ে সোপানশ্রেদী দেখা গেল। 


১৯২ 


ভ।রত বর্ষ 


[ ১৭ম বর্ষ--১ম থ৩-২ইয় সংখ্যা 





তরিধিক্রম প্রদীপ লইয়া নামিয়া গেলেন। কিয়দ,র গিয়া 
তিনি আলোক দেখিতে পাইলেন; এবং অন্রক্ষণ পরেই একটা 
ক্ষুদ্র পাষাণ-নিশ্মিত কক্ষে উপস্থিত হইলেন। কক্ষটা মন্দির 
তাহাতে অসংখ্য প্রদীপ জপিতেছে। কক্ষের একপার্খে 
কবর প্রস্তর-নিম্মত একটি বেদী; এবং ভাহার উপরে 
দিশ্র-লিপ্ত, রক্তবন্তারন্ প্রস্তরপিণড। বেদীর সম্মথে একখানা 
আসন ও পুজার সঙ্জ। প্রস্তত। পুষ্পপাত্রে রাশিরাশি গন্ধ- 
পুষ্প 'ও রক্তজবা। তাহার পার্খে হোমকুণ্ডে রাশিরাশি 
সুসজ্জিত কাষ্ঠ। ত্রিবিকন কক্ষে গ্রবেশ করিয়া, স্তম্ভিত 
হইয়া একপাশে দাঁড়ায়! রহিলেন। ক্ষুদ্র কক্ষ বহু প্রদীপের 
উজ্জ্বল আলোকে উচ্টাসিত এবং তাহার একমাত্র দ্বার রুদ্ধ। 
ক্রিবিক্রম জানিতেন যে, ভূমধ্যস্থ সুড়ঙ্গস-পথ অপরের অবিদিত, 
সুতরাং কে কোন্‌ পথে দ্বার রুদ্ধ করিয়া! চলির়! গে, তাহ 
তিনি ভাবিয়া পাইলেন না। বহুক্ষণ পরে তিনি মন্দিরের 
ছুয়ার খুলিয়া কালী প্রদাদকে ডাকিতে আরম্ভ করিলেন। 
অবিলম্বে কালীগ্রসাদ জ্ঞানানন্দকে লইয়! আপিল; এবং 
আসিয়াই মন্দিরে দীপমালা ও পূজার সচ্জ! দেখিয়া ভয়ে 'ও 
বিস্ময়ে স্তস্তিত হইয়া! দাড়াইল। ব্রিবেরুম জিজ্ঞ'সা করিলেন, 
“কালীপ্রসাদ, এ কি ব্যাপার ?” শিখা কহিল, “প্রন, আমি 
প্রভাতে পুজা শেষ করিয়া অপন্দার লইয়া গিয়া ছলাম,- 
আমি ত কিছুই জানি ন11” ভ্রিবিক্রুষ কহিলেন, “কে পঙ্গার 
সাজ করিয়া গেল? তুমি কি আহার করিয়াছ ?” শিখ) 
কহিল, “না” “তবে ভুমি জাঁচমন করিয়। তারকুণ্ড লইয়া 
বস।” 

ত্রিবিক্রম একে-একে মন্দিরের সমস্ত গ্রদীপ নিবাইব 
অদূরে উপবেশন করিলেন। কালীপ্রসাদ তামকৃণ্ড লইয়া 
উপবেশন করিল, এবং মন্ত্র পাঠ করিতে আরস্ত করিল। 
পূর্ণ একদও পরে কাণীপ্রদাদ কহিল, প্প্রতু, আমার শক্তি 
রদ্ধ। কোনও প্রবলতর শাক্ত আসিয়া আমাকে আচ্ছন্ন 
করিতেছে,__-আমার মাথা পূরিতেছে।” শিষোর কথা শুনিয়া 
ত্রিবিক্রম ব্যস্ত হইয়! চক্মকী ঠকিয়! প্রদীপ আাণিলেন, এবং 
দেখিলেন যে, কালী প্রসাদ আসনের উপরে লুটাইয়া পড়িয়াছে। 
তাত্রকুণ্ডের জল কালীপ্রসাদের.মুখে সিঞ্চন করিতে-করিতে 
তাহার. চেতনা ফিরিল। তাহাক্ষে প্রদীপ লইয়া বাহিরে 
যাইতে আদেশ করিয়া, ত্রিবিক্রম জ্ঞানানন্দকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, *্জ্াঁনানন্া, পূর্বের কথা স্মরণ আছে?” বৃদ্ধ 


কহিল “আছে।” ত্রিখিক্রম আসনে উপবেশন করিয়া 
প্রদীপ নির্াপিত করিলেন; এবং বু্ধকে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
দ্ানানন্দ, কি দেখিতেছ ?” উত্তর হইল, প্ুম।৮ 

ক্রমে ধীরে-বীরে তামরকুণ্ডের গঙ্গাজল আলিয়া উঠিল, 
ধুমে মন্দির পরিপূর্ণ হইয়! গেল। জ্ঞানানন্দ. দেখিল, ধূমের 
মধ্যে উজ্জল নীল আলোক; তাহাতে এক আতিবৃদ্ 
রমণী দাড়াইয়া আছে। বৈষ্ণবের মুখে বিবরণ শুনিয়া 
ত্রিবিক্রম জিজ্ঞাসা করিলেন, “বুদ্ধা কি বগিতেছে শুনিতে 
পাইতেছ ?” জ্ঞানানন্দ কহিল, “না” দেখিতে-দেখিতে 
নীল আলোকের মধাস্থিত বুদ্ধ অদৃ হইল, এবং তাহার 
পরিবর্তে আলোক-মধ্যে একখানা নোক দেখা দিল। 
নৌকা চলিতেছে । প্রশস্ত নদীবক্ষ ; তাহাতে বন্ছু নৌক1। ছুই 
একখান! নৌকায় কামান বসান রহিয়াছে। ক্ষুদ্র নৌক। 
ক্রমশঃ এক প্রশপ্ত বাটে গিয়া! লাগিল। বৃদ্ধ দেখিল, নৌকা! 
হইতে অবতরণ করিয়া ত্রিবিক্রম ঘাটের উপরে উঠিলেন। 
সেখানে একজন চোপদার তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। 
সে তাহাকে লইয়া নদী তীরস্থিত এক প্রণস্ত উগ্ভানে প্রবেশ 
কর্িল। সহসা নীল আলোক নিবিয়া গেল, ধৃম অনৃ্ 
হইল, দুরে পণশর্ব শত হইল। ত্রিবিক্রম কুদ্ধ হইয়! 
ডাকিপেন, “কালীপ্রপাদ !” এক গৈরিকবসনা প্রো 
প্রদীপ-হশ্ডে অপ্দিরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “কালী প্রসাদ 
বাহিরে আছে,--সে এখানে আলিঠে পারিবে না। যাহা 
দেখিলেন, তাহা ঘটিলে আবার আদিবেন, ইহাই মাতার 
আদেশ ।” ভৈরবী এই বলিক্প। একে-একে মন্দিরের সমস্ত 


প্রদীপ জালিয়া দিল, এবং স্ুড়ঙ্গ-পথে প্রস্থান করিল। 
তাঠার কথা শুনিয়া ত্রিবিক্রম ও 'জ্ঞানানন্ন অ্স্তিত 
হইন্সাছিলেন। ভৈরবী, প্রস্থান করিবার অর্থদণ্ড পরে 


তাহারা তিনজনে ধ্বংসাবশেষের চারিদিকে সন্ধান করিয়াও 
তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। তখন ত্রিবিক্রম দীর্ঘনিঃশ্বাগ 
পরিত্যাগ করিয়া কালীপ্রাদকে কহিলেন, "পুত্র, মাতার 
আদেশ,_-আমি মুরশিদাবাদ চলিলাম। আগামী অমাবস্তায় 
কিরীটেশ্বরীতে আমার সাক্ষাৎ পাইবে।” তথন অন্ধকারে 
বনগথ অবলম্বন করিয়া কালীপ্রসাদ ত্রিবিক্রম ও জ্ঞানানন্দ 
নদীতীরে চলিলেন। কালীপ্রদাদ তাহাদিগকে গ্রাম-সীমায় 
পৌছাইয়া দিয়া, নৌকা! লইয়া! দক্ষিণে চলিয়া! গেল। 
(ক্রমশঃ) 


আন্দামান 
[ শ্রীফণিভূষণ মজুমদার ] 


বিদেশ-জমণের সথ আমার বরাবরই আছে। তবে অবস্থা- জজের আদেশে তথায় প্রেরিত হইয়াছিলাম। সেইজন্য 
বিশেষে ব্যরস্থা না৷ হইলে, উহা যে ভাল নহে, ইহাঁও বুঝি। আগেই বলিয়া রাখা ভাল যে, আমি তথায় চাকুরী উপলক্ষে 
তবুও এই সথটা আমার পৃরামাত্রায় আছে বলিয়াই হউক, গিগ়াছিলাম। এখানে একটি কথা বলিতে খুবই ইচ্ছা 
কিছ্বা কপাল ভাল বলিয়াই হটক,_যেমন দেখিতেছি। হইতেছে যে, একদিন আমি, আমার মেজদ1 ও অন্ঠান্ত 
লশাীটিটিিটিটিটি তিল লও | কয়েকজন বন্ধু-বান্ধবের সহিত গ্টীমারে 
করিয়া 13010717108] 3210575 
বেড়াইতে যাইতেছিলাম। তেলকলঘাটে 
পৌছিলে মেজদা প্মহারাজা” জাহাজ 
দেখাইয়া বলিলেন যে, এই জাহাজই 
কয়েদি লইয়! পো ব্রেয়ারে যাতায়াত 
করে। তখন আমি হাসিয়া বলিয়াছিলান 
যে, তাহা হইলে এই জাহাজই আমার 
উপধুক্ত জাহাজ) এবং ইহাতেই বোধ 
2. হয় আমার সমুদ্রে বেড়ানর সথ মিটিবে। 
্রাট-সাউণডে মহারাজ! জাহাজ তখন ঠাট্র। করিয়া যাহা বলিয়াছিলাম, 


ভগবান আমার ইচ্ছা ৃ 59255222454 
আস্তে*আত্তে সকল দিক্‌ ৮. এ 
যা. 








সামলাইয়াই পুরণ করি- 
তেছেন। বোধ হয় 
শরীশ্রীজগন্নাথক্ষেত্রে অনেক 
দিন বাদ করাতেই, 
তাহার কুপায় শ্রীত্ীভগবান 
মহাপ্রভু আ[মার প্রার্থনা 
পূর্ণ করিতেছেন। তাহা 
না হইলে, ক্ষুলে পাঠ্যা- 
বস্থাতে তিনি আমাকে 
হরিস্বার,হধীকেশ, লছমন- 


পক ঙ 








ঝোলা, কাশী, গয়া কানু ্বীপের দৃষ্ঠ 
ইতাদি তীর্থ দর্শন করার সুযোগ দিতেন না। যাক ও উহা যে ৭৮ মাসের মধ্যে সত্য-সত্যই ফলিবে, তাহা 
সমস্ত বাজে কথা। কে জানিত? 


আন্দামানের বিষয় লিখিতে যাইতেছি বলিয়া যেন কেহ ছ্বারভাঙগুতে চাঁকরী করিতেছিলাম,স্ছঠাৎ তার 
অনুমান না! করেন যে, আমি বিচারে দোষী প্রমাণিত হইয়া আদিল যে, আমাকে বেশ মোটা! মাহিয়ানায় উত্তর আন্দামান 
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বিভাগেব চিকিৎস! কার্য্যের ভার দিতে উহার! প্রস্তুত আছে। উপরে বাতীগুলি একবার জলিতেছে ও একবার, নিবিতেছে 
লোভ 'দামলান আমার মত ২২ বৎসরের যুবকের পক্ষে -_-দেখিতে বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। 
একেবারেই অসম্ভব হইল। স্থৃতরাং দ্বার্ভাঙ্গার উীতে সকালে দু হইতে উঠিবার সময় বুঝিতে পারিলাঁম যে, 
লি জি রেশ+ ইবিতে! 
বাহিরে আসিয়া দেখি যে, 
চারিধারেই নীল জল এবং 
তাহার উপরে আমাদের 
জাহাজখানি ছোট একথগ্ু 
ভেলার ন্যায় ভাপিতে- 
ভাসিতে চলিয়াছে। বেলা 
*টার সময় ঢেউ যেন খুব 
বেশী হইতে লাগিল এবং 
জাহাজ খুব দুলিতে লাগিল। 
যত যাত্রী ও কুলী ছিল, 
সককেই খুব বম করিয়াছিল। 
অনেকেই ঝড়ের আশঙ্ক। 
কালু'র মাঁচান-গৃহ করিয়াছিল; কিন্তু সৌভাগ্য- 
ইস্তফা দিয়! কলিকাতায় আপিয়া উপস্থিত হইলাম। সময় ক্রমে শেষ পর্য্যন্ত ঝড় পাওয়া যায় নাই। তবে এত 
এত কম ছিল যে, কাহারও সহিত দেখা করিয়াও আদিতে বেশী ঢেউ ছিল যে, অনেকে, কামু হ্ইয়াছিল। 
পারি নাই। কামরায় থাক একেবারে অসম্ভব হইয়াছিল। প্রায় সময়ই 
১৯১৯ থ্ষ্টান্বের ১৫ই সেপ্টেথর তারিখে 
প্রায় ৪টার সময় সেই পূর্বপরিচিত প্মহা- 
রাজাতেই” উঠিলাম 7 এবং খুব তোরে উহা 
আমাদিগকে লইয়া গঙ্গাবক্ষে ভাসিল। গঙ্গায় 
যতক্ষণ ছিলাম, উহার বায়োস্কোপের ন্যায় 
পরিবর্তনশীল ছুই ধারের দৃশ্ত দেখিতে বেশ 
ভাল লাগিতেছিল। জাহাঁজ জলের অভাবে 
হই-এক স্থানে কিছুক্ষণ করিয়া নোঙ্গর করিয়া, 
পুনরায় চলিতে লাগিল। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে 
রুমশ: জমী অদৃশ্ত হইতে লাগিল; এবং 
দ্ব্যার মধ্যেই আর কোন কুল-কিনার! দেখা 
গল না। গঙ্গার জল ক্রমেই যেন বেশী লোগা! এ নিক 
ইতে লাগিল। জেমস্‌ পয়েন্ট চোরাবালীতে যে ফালু'র আবাসগৃহীবলী 
[কখানি জাহাজ ডুবিয়াছে, উহার মাত্তল হুটী এখনও আমি ও আমার সঙ্গী আর একজন রেঙুন-যাত্রী ডাক্তার__ 
বশ দেখা যায়। রাবি প্রায় ১২টা ১টার সদয় আমরা ছুইজনে ডেকে বসিয়াই দিন কাটাইতাম। জাহাজখানি 
বীইলট' দেখিয়াছিতাম। রাত্রে, গঙ্গার মাঝে বয়ার ছোট এবং সুবন্দোবন্তের অনেক অতাব ছিল। কেবলমাত্র 
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আন্দামান 


১৭৯৫ 


পা তাপ তা 
থাইবার ও শুইবান্ত সময়ে ভিতরে ঘাইতাম) নতুবা পারত- দিয়) রেনুন হইয়! পোর্ট বেয়ার আসিবে, তখন মল্লট বেশ 
দমিয়৷ গেলঃ কারণ, প্রথমেই বেগুন ও সঙ্গে-সঙ্গে পোর্ট 
সক্ষালে হৃর্য্োদয়। বিকালে উভীয়মান মতশ্য, ম্যায় ক্রেয়ার ছুই স্থানই .দেখিবার_পথে বাধা পড়িল) কারণ 


পক্ষে বাছিরে থাকিতাম। 





র্ধ্যান্তের দৃশ্য ও রাত্রে আমার কর্ণস্থল উত্তর 
বাড়বানলের খেলা, আন্দামানে আমাকে 
এই সমস্ত দেখিয়া! নামাইয়৷ দিবে। যাহা 
একরূপ বেশ মনের হউক, কিধিৎ আশ্বস্ত 
আনন্দে দিন কাটাই- হইয়াছিলাম, যখন 
তাম। রাত্রে জাহাজের একজন সাহেব 
সামনে বসিয়। যখন . (পরে বুঝিলাম, তিনিই 
তাহার জল কাটিয়৷ ব০:৮ 2088- 
অগ্রসর হওয়ার দৃশ্য 10781)5এর বড় সাহেব) 
দেখিতাম, তখন মনে আমাকে বলিলেন যে, 
হইত,যেন জাহাজখানি আমার ইচ্ছামত আমি 
আগুন কাটিয়া-কাটিরা ৮০7৮ 31911 যাতা- 
অগ্রসর হইতেছে। পাহাড় হইতে কালু র দৃষ্ঠ নাত করিতে পারিব; 


পপ 


অঙ্টিন সাগরপাখাস্থ এগ ত্বীপ , 








পিটার টিপিপি পা 


ক 


 :আমরা' রেঙ্গুন হুইন্া যাইবার যাত্রী হুইয়াছিলাম) তথা হইতে নিয়মিত ভাবে উত্তর আন্ামানে গ্রামার 
কিন্তু তৎপরদিন যখন গুদিলাম যে, জাহাজে অনেক কুলী াতায়াভ করিয়া থাকে। ভগবানের, কৃপায় পরে রেজুন 
থাকাতে, উহা প্রথমে উত্তর আন্দামানে কুলীদের নামাইয়া সহরটীও বেশ ভাল করিয়া! বিনা খরচায় ফেব্রিক" 


১৯৬ ভারতবধ [ ১০ম বর্ষ--১ম খণ্ড--২র সংখ্যা 


সুযোগ পাইয়াছিলাম; এবং তখন খুবই আহ্লাদ আসিয়া আস্তে-আস্তে পাহাড়ের মধ্য দিয়া যাইতে লাগিলাম। 
হইয়াছিল। ছুইধারে পাহাড় ও ছোট-ছোট কতকগুলি সুন্দর দ্বীপ 
জাহাজ ক্রমাগত চলার পর ১৯শে তারিখে সকালে ছাড়াইয়৷ প্রান ২* মিনিটের মধ্যেই "জাহাজ (৫ার্ট 
আমর! কোকোদীপ দেখিতে পাই। এই কয়েকদিন কেবল সাউণে) নোওর করিল। ছুই পাশেই পাহাড়।.. যেখানে 
২২৮০ লিলা শশা নোঙর করিল, সে স্থানটা, 
| যদি কেহ চিক্কা হদ দেখিয়! 

থাকেন, তবে ঠিক সেই 
স্থানের মত। জাহাজ হইতে 
কিছু দূরে .ছোট একটি সবে- 
মাত্র জঙ্গল-কাটিয়াপরিস্কৃত 
দ্বীপ দেখিতে পাইলাম। 
উহার ছোট . পাহাড়টার 
উপর এবং অল্প পরিমাণ 
সমতল ভূমিতে কতকগুলি 
মাচানের উপর তালপাতার 
ছাউনি দেওয়া! কাঠের ঘর 
দেখিতে পাইলাম । শুনিলাম, 
ওখানেই আমাঁকে থাকিতে 





আভেস দ্বীপ 


'শাশশিশীটটিটিিিটিশি তত শি শশী শি টিটি শিশির? তি ৩১ শশা 





কাল জল ভিন্ন 
চারি ধারে আর 
কিছুই দেখি নাই। 
উহ দেখিয়।'মনে- 
মনে কেবল 
“কালাপানি' নামের 
সার্থকতাই ভাবিয়া 
ছিলাম। ক্রমে 
আমরা অগ্রসর 
হইতে লাগিলাম। 
এখান হইতেই 
আন্দামান আরম্ভ 7: রদ ৰ 
ইত্যাছে: রর ২৩০৮ এট, 
হইতে কেবল উচু আষ্টিন দাগর-পাখায় মোটর-যোট 
পর্বতশ্রেণীই * দেখিতে পাইলাম । *অবশেষে প্রায় ২।০টার হইবে; উহাই আপাততঃ আমাদের হেড কোয়ার্টার? উহারই 
সময় আমরা আন্দামানের সর্বাপৈক্ষা উচু পাহাড় নাম কানু দ্বীপ। ওই ছোট দ্বীপটি দেখিয়া! . মনে 
(শ্তাডল্‌ গীকৃ) দ্রেখিতে পাইলাম। পরিশেষে প্রায় দুঃখ হইল যে, শেষে কি এই. ছোট কারাগারে বন্দী 
সাড়ে চারিটার সময় আমর! পাঁহাড়গুলির খুব নিকটে হইলাম। . যাহা হউক, আমার সঙ্গীর নিকট হইতে বিদায় 
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লইয়া লঞ্চে নামিয়া * 





মাদিলাম;) এবং দ্বীপে 
মিয়া, কম্পাউণ্ডারের 
সহিত প্রায় * ১৫ 
মিনিটের মধ্যেই ওই 
[থাপ প্রদক্ষিণ করিয়! 
[আসিয আমার মাচা- 
[নের ঘরে আমার 
নিজের জিনিসপত্রের 
তত্বাবধান করিয়া 
কিঞিৎ জলযোগ করিয়া 
লইলাম। কম্পাউও্ডার 
সমস্তই বন্দোবস্ত 
করিল। সে মালাবার 
দেশের লোক এব' 
ভৃতপৃর্ব কয়েদী রেহাই 
হওয়ার পর পোর্ট- 


বিয়ারে বিবাহ করাতে এখানে চাকুরী করিতে আসিয়াছে । 
এখানে অনেকগুলি বেণ সুন্দর-স্ন্দর ছোট দ্বীপ 
বাছে। উহাদের নামও বেশ জুনদর। যেখানে খুব অর্কিড 





বেস ক্যাম্পের ট্রাম লাইন 
যায় উহার নাঁম অক দ্বীপ। আমাদের দ্বীপে অনেক 
পাখী থাঁকিত; সেই জন্য উহার নাম কার্প লঞ্চ ও মোটর বোট ভিন্ন অন্ত কিছুই যাইতে, পারে না। 
আমাদের দ্বীপের খুব নিকটে ডিছ্বাক্ৃতি বেশ ন্বন্দর উহার ভিতর দিয়া যখন বেড়াইতে যাইতাম. তখন দর ধা 








বেস ক্যাম্পের দৃগ্ 


একটি ছোট দ্বীপ আছে; উহার নান (ডিম্ব দীপ ) কিছুদুরে 
আরও একটা ছোট দ্বীপ আছে। উহার নাম আতেস দ্ীপ। 
এই ছুইটা দ্বীপে একটু বালির চর থাকাতে, বেড়াইবার 


ও বনভোক্বনের পক্ষে রড়ই সুন্দর। অন্থান্ত 
সমন্ত স্থানে ম্যানগ্রোভ থাকাতে, সন্ধ্যার 
সময় মশার উপদ্রব এত বেশী হয় যে, সন্ধ্যার 
পূর্বেই পালাইতে হয়। এক-একটী মশা 
যেন এক-একটা চড়াই পাখী। এই ছুইটী 
স্থানে ম্যানগ্রোভ কম থাকাতে মশার উপদ্রব 
একটু কম। সেই জন্তই আমাদের পক্ষে এই 
ছু'টা দ্বীপ ভাল ছিল। 

মধ্য ও উত্তর আন্দামানের মধ্যে একটি 
প্রণালী আছে; তাহার নাম অষ্টিন প্রণালী । 
£১0507 90516 আমাদের 00119 1519170 
হইতে কম গভীর বলিয়া, বড়-বড় জাহাজ 
কিনা ট্রমার এখান দিয়! যাইতে পারে ন|" ইহা 


এত ঘুরিয়া-ঘুরিয়! গিয়াছে 'এবং এত অগ্রশস্ত যে, ছোট 


ং 
১৯৮ 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ষ--১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 


ওহ আাাচ তত স্রেফ হত 5১35545 উজ সশাহহচাচমতর 
উচু পাহাড় ও ঘন জঙ্গল দেখিয়! মনে হইত, যেন লছমন- হইলে, তথা হইতে অন্য স্থানে উন্নাদিগকে উঠাইয়! লইয়া 


ঝোলায় গঙ্গা পার হইতেছি। 


উত্তর আন্দামান, তখন সবেমাত্র পরিষ্কার করিয়া, 


যাওয়া হয়। সুতরাং এই উত্তর আন্দামান প্রকৃত পক্ষে 
ফী সেটেলমেন্ট) এবং কোন কয়েদী এখানে নাই। 


জঙ্গলের কাঠ চালান দিয়া সঙ্গে-সঙ্গে স্থানটাকে বাস তবে যদি কোন কর়েদী ব্রেহাই পাইয়া, দশে না যাইয়া, 


পযোগী করিবার প্রস্তাব চলিতেছিল। সেই 
জন্থাই উহ্থারা (8110৬ দ্বীপকে 11০90 
08910515 করিয়া, এদিক-ওদিক কাজের 
ঠিক করিতেছিল। (00116% হইতে ৫ মাইল 
দূরে 13956 02101) হইতে মধ্য আন্দামান 
পর্য্যন্ত বরাবর গাড়ী চালাইবার জন্য ট্রাম 
লাইনও প্রস্তুত হইতেছিল। এখনও ইহা 
বন-বিভাগের সম্পূর্ণ অধীন; এবং অন্য কোন 
আফিস সেখানে নাই। এখানকার কাজের 
জন্য বন্মা, রাঁচী ও চট্টগ্রাম হইতে চুক্তিবন্ধ 
করিয়া মজুরদের লইয়া আস! হয়। যেখানে- 
যেখানে কাজ করা হইবে, সেইখানে 
কিছু জঙ্গল পরিক্ষার করিয়া, উহাদের 
ৰাসোপযোগী সামান্ত উচু মাচানের উপর 
তালপাতার ঘর প্রস্তুত করিয়া দেওয়া! হয়। 


পাত এপাশ পল শপ পাপী শাশীপীপিতি পাপন পিল শত শি 5 ৮১ দাত ০5 


এদ্দককার 


মাটী সেঁতুসতে বলিয়াই মাটা হইতে কিছু উচু 
ক্ষরিয়া এদিকে সমন্ত ঘর প্রস্তুত করা হয়। এমন 


পাত ৩১ শি আশি ৯ ০ ৩ শতশত পশশিশীশীত তি পাশে শি পাশপাশি তিশা শশী শশা 





* .. “বনে মধ্য কুলী-নিবাস, 





রিনি... রি রা 





কুলীদিগের কুটার 


এখানে কাজ বা চাষণাস করিতে চায়, তাহা হইলে তাহা 
দিকে চাঁধ-বাসের অনুমতি দেওয়া হয়। এখানে উহারা 
ফী সেটলারদের মত থাকে । জঙ্গলের কাষ্ঠ ও চৌপাল 


ইত্যাদি টানিয়া জলে ভেল! বাধিবার জন্য 
ফেল। ইত্যাদি কাজের জন্য হাতী ও মহিষ 
আমদানী করিয়৷ রাখ! হইয়াছে। 

জঙ্গল এত ঘন যে উহার ভিতরে কম্পাস 
ও একখানি দা না লইয়া যাওয়া খুবই কষ্টকর। 


» দা লইয়! রাস্তা কাটিয়া, ও কম্পাস দিয়! দিক 


ঠিক রাখিয়া, যে সমস্ত বড়-বড় ও মূল্যবান 
বৃক্ষ কাটিতে হইবে, উহাতে নম্বর দিয়া আসার 
পর কুলীগণ উহা! কাটিয়া রাখে । পরে উহ] 
দরকার অনুযায়ী বিতক্ত করিয়া, হাত্ী কিনব! 
মহিষ দিয়! টানিয়া তথাকার ডিপোতে লইয়া 
আস! হয়। তথায় পুনরায় দরকার অনুযায়ী 


. চৌপাল: ইত্যাদি করিয়! বেড়া বাঁধা হইলে লঞ্চ 


স্থানে ইহাদের ঘর প্রস্তুত হস যে, সেখানে খাবার জল উহা! টানিয়া [7624 0981659এর ডিপোতে লইয়! আসে। 
প্রচুর পরিমাণে পাওয়া .যায়. সেখানকার কাঁজ শেষ তথায় উহা জম। করিয়া নম্বর ইত্যাদি সমস্ত মিলাহিয়া, 
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৪১৯. 


জাহাজে চালান কর! হয়? অথবা পোর্ট-ব্রেপনারে বন বিভাগীয় অপেক্ষা ইহা কোন অংশেই কম নহে। এই বৃক্ষ-সমর্ষিটু 

করাতের কলের কারখানায় পাঠান হয়। তথা হইতে জলাভূমি পার হওয়া! বড়ই কষ্টকর; এবং এখানে হত 

অন্তান্ত স্থানে চালান যায়। যদি কোন জঙ্গলে ছোট- মগ! ও জৌকের বাসস্থান। প্রায় সকলকেই. হাটু পর্যয্ত 
রঙ 





বনের »ধ্যে আশ্রদস্থল 


কার্বলিক তৈল মালিশ করিয়। যাইতে হইত। 
কি শ্রীক্প। কি বর্ষা সমস্ত সময়েই সেখানে 
সমান) কারণ? সমুদ্রের জোয়ারের. জল 
সর্বদাই ওই স্থানগুলিকে ভিজা রাখে । 

জঙ্গলে অনেক প্রকার সুন্দর-সুন্দর পাথীও 
আছে; কিন্ত তাহাদিগকে বাহিরে কোথাও 
চালান দেওয়ার হুকুম নাই। অনেকেই 
সেখানে পায়রা প্রভৃতি পাথী ও শুকর শিকার 
করিয়া থাকে। শুকরগুণল আদৌ বিপজ্জনক 
নহে) একটু তাড়া পাইলেই, কিম্বা মানুষ 
দেখিলেই পলাইয়৷ যায়। এদ্দিককার জঙ্গলে 
হিংস্র জন্ত একেবারেই নাই, এমন কি শৃগালও 
নাই; এই জন্তই এই জঙ্গল একেবারেই 
বিপজ্জনক নহে। মাঝে-মাঝে কাঁজ করিতে 


ছোট নদীর মত নালা থাকে, তবে কাঠ টানিয়া উহাতে গিষ্া, অনেকে জঙ্গলে সঙ্গীহার! হইয়! রাস্তা ভুলিয়। তিন- 
ছাড়িয়া দিলে আপনা হইতেই সেখানকার র্যাফুটিং চারি দিন পড়িয়া! থাকে | - 


ডিপোয় আসে। যে কাঠগুলি জলে ডুবিয়া যায়, উহার 


সহিত বেড়াওয়ালাগণ ভাসান কাঠ বীধিয়া 
দেয়। যে হাতী যত টন্‌ টানিতে পারে, 
উহাকে তত টনই টানিতে দেওয়া হয়। 
ছু'একটা হাতী খুব বুদ্ধি ও ব্চক্ষণতার সহিত 
কাজ করিয়া থাকে । 

সেখানকার জঙ্গলে অনেক প্রকার মূল্যবান 
কাঠ পাওয়া যায়; যথা কোকো, পাদাউক, 
বদুই, পাইলাম, চুগলাম, যুই, গুরিয়ান ইত্যাদি। 
মার্ধেল কখন-কখন৪ পাওয়া যায়; কিন্ত 
খুবই কম। সমুদ্রের কিনারা হইতে প্রায় আধ 
মাইল পর্যন্ত ম্যানগ্রোভ থাকে। উহ! খুব 
উচু, সোজা একরূপ অমর বৃক্ষ। জল! 
ভমিতে উহাদের জন্ম) জঙ্গলের ভিতরে 


জঙ্গলে মানুষের আহারোপযোগী ফল-মূলের গাছ না 





গানীয় জলের বাধ * * 

উহা! দেখা যায় ন|। ইহাতে জালানী কাঠ ও থাম খুব থাঁকারই মত। কখন-কখনও' ছু'এক প্রকারের টক্‌ ফল 
ভাল হয়। বন বিভাগের যতগুলি ট্রাম লঞ্চ আছে, পাওয়া যার। তবে বর্ম ও রখচী কুলীদের অথাস্ত কিছুই 
উহা সমস্তই এই গাছের সাহায্যেই চলে) কম্পলার আগুন নাই। উহার! মাঝে-মাঝে অনেক প্রকার মূল ফল ইত্যাদি 


খঁজিয়া আনিয়া থাইত--সে সকলের নাম অনেকেরই আপনা-আপনিই ভাল হইয়৷ যায়। প্রায় সকল কুলীই 
অজ্ঞাত। ইহাদের কখনও কোথাও খাবার অভাব হয় না; সেখান হইতে দেশে ফিরিবার সম্গয় এক-একটা করিয়! 
কারণ, কাক, ইন্দুর, সাপ, বিড়াল, বিছা ইত্যাদি সমস্ত ঢোলক ও কিছু ভাল বেত লইয়া আসে। খুব ভাল- 
জীবজন্তই ইহাদের থাদ্য। ভাল বেত জঙ্গলে পাওয়া যায়। অনেক সময়ে দেখিকাছি 
জঙ্গলের মধ্ো জঙ্গলী . 
পান ও স্পারী, ধূপ ও 
মধু বেশ পাওয়া যায়। 
পানের স্বাদ ভাল নয় 
এবং সুপারী ছোট-ছোট 
লম্বা ফলের মত | উহার 
খোসা ছাড়াইয়া খাইতে 
হয়_এবং খাইতে 
অনেকটা খুব শক্ত 
নারিকেলের টুকরার 
মত। সেখানে জঙ্গলী 
পানের মত আর এক- 
প্রকার পাতা পাওয়া 
যায়। উহা একবার 
চিবাইলে, জিহ্ব| এত জলে ও ফুলিয়া যাঁয় যে, তাহা বল| যে, অনেকে পিপাঁপার সময় বেতের গাছ কাটিয়া উহ! হইতে 
যাঁয় না । এরূপ ছু'জন রোগী আমার নিকট আসয়াছিল; বিন্দু-বিন্দু জল সগ্রহ করিয়। পান করে। 
কিন্তু সুখের বিষয় যে, জলুনি ২৪ ঘণ্টার মধো সেখানে বর্ধাকালে জৌক, সাঁপ, বিছা' ও শ্রীস্মকালে 
এটুলী খুব দেখ! যায়। জৌকে যদিও 
বেশী কষ্ট দেয় না, তবুও দেখা গিয়াছে 
যে জৌকের দংশন-স্থানে পাঁচড়ার মত 
ঘা হইয়া যায়। বড়ই বিরক্তিকর। 
এমন সমস্ত স্থানে উহা! লাগে, এবং 
এমন শক্ত ভাবে লাগিয়া থাকে যে, 
শীঘ্ব নিস্তার পাওয়া কঠিন। এমন 
কি সর্বাঙ্গে কেরোসিন তৈল মালিস 
করিয়া শ্নান করিলেও উহা! যাঁয় না। 
অনেকবার ইহাদের জালায় এমন 
অন্থবিধা ভোগ করিয়াছি যে, তাহা বল' 
অসম্ভব। নাকে কাণে চোখের পাত, 
ইত্যাদি স্থানে লাগিলে বড়ই কষ্টকর 
হয়। শরীরের কোন স্থানে এটুলী 
ডিপো হাতী | লাগিয়া কিছুদিন থাকার পর যখন 








কাধ্যে নিুক্ত হাতী 
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সেই স্থানে বেদন! ও কষ্ট অনুভব হয়, তখনই উহার 
অস্তিত্ব বুঝিতে পারিয়া সাঁড়াশী দিয়া! তুলিয়৷ ফেলা হয়। 
সাপ গ্রাঙ্ঈছই ছোট-ছোট ও অনেক রকমের দেখা যায়? 


কিন্তু বেশীর ভাগই তত 
বিষাক্ত নহে। মাঝে- 
মাঝে খুব বিষাক্ত ও 
বড়বড় সাপও দেখ! 
যায়। সাউগ্ড দ্বীপ 
নামক স্থানটি যখন 
হেড কোয়ার্টাস 
করিবার জন্ত পরিষফার 
করিয়া ঘর প্রস্তত 
করা হইতেছিল, তখন 
খুব বড়-বড় সাপ সেখানে 
দেখা গিয়াছল। এখনও 
সেখানে মাঝেমাঝে বড়: 
বড় সাপ দেখা যায়। 


সাপের চেয়েও এদিকে তেঁতলে-বিছা। বোধ হয় বেণী 
বিষাক্ত। কীকড়া-বিছা খুব কম ও ছোট-ছোট দেখা 


যায়। কিন্তু তেতুলে- 
ব্ছার মত এত 
বড় ও ভয়ানক 
বোধ হয় আর 
কোথাও নাই। বর্ষা- 
কালে ঘরের ছ'দে 
কিন্বা উঠানে উহা 
প্রায়ই পাওয়া! যাঁয়। 
উঠ! দেখিতে যেমন 
বিশ্রী, কামড়াইলেও 
তেমনিই কষ্টকর। 
একবার কানড়াইলে 
উহার জালা ২৪ 
ঘণ্টা এত বেণ' 
থাকে যে, অনেক 


আন্দামান 


কালু র কাঠের ডিপে। 





২০১ 


স্্ 


সময় হয় ত সেই অঙ্গ বাদ দিবার প্রয়োজন হয়। এ খিষয়ে 
পোর্ট (্রয়ারের একজন ডাক্তার ডাক্তারী কাগজে এক 
প্রবন্ধও লিখিয়াছেন। আমার নিকটে প্রায় ১০।১২টী এই- 


রূপ রোগী আসিয়াছিল। 
উহাদের যন্ত্রণার কথ! 
আমার এখনও মনে 
হয়। সৌত্তাগ্যক্রমে 
উঠারা প্রায় ১০1১২ 
দিনের মধ্যেই ভাল হইয়। 
গিয়াছিল। একবার এই 
তেঁউুলে-বিছা ছাত 
হইতে পড়িয়। একটি 
৫1» মাসের ছোট শিশুর 
ক!ণে কামড়াইয়াছিল। 
ঘা ক্রমেই সমণ্ত 
কাণ জুড়িয়া যাইতেছিল 


বলিয়া) এবং ৪ষধ অভাবে, উঠাকে পোর্ট ব্রেয়ার হাসপাতালে 


ক্যাম্পের ডিপো 


সো আদি লাইগা, 





পাঠাইয়াছিলাম। সেখানে প্রায় দেড়মাঁস থাকিয়া ভাল 
হইয়া আদার পরেও কাণ একটু বিকৃত হইয়াছিল। 


জানি না, এতদিনে 
উহা! পুনরায় ঠিক 
হইয়াছে কি না। 
ছোট.ছোট ছেলে- 
মেয়েদের পক্ষে 
চিকিৎসার অস্ুবিধ! 
হইলে, উহা! প্রায়ই 
মারাত্বক হইয়া 
থাকে। অনেকেই 
অনেক প্রকার 
টোটকা ব্যবহার 
করিয়। থাকে ; কিন্তু 
প্রায় কিছুই হয় 
না। ছু,একটা 
উষধে উহার যন্ত্রণা 


সময় লোকে অজ্ঞান হইয়া গড়ে। কাঁমডীনর স্থানে ক্ষণিকের জন্য লাঘব হইয়া থাকে মাত্র। 
এমন ক্ষত হয়, এবং উহ! এত শীঘ্র বাড়িয়া যাঁয় যে, অনেক 


এই বিছাগুলি প্রায়ই জোড়ায় থাকে। একটিকে মারিলে 


২০২ 


ভারতবষ 


[ ১০ম বর্ষ-_-১ম খণ্ড--২য় সংখ্য। 


চস উস উল তাত হার ািচগহরাচেশরেিমমবহরহাচ 


সেখানে আর একটির জন্ঠ সাবধানে থাকিতে হয়। একদিন 
প্রায় সদ্ধ্য। «টার সময় আমরা সাউও্ড দ্বীপে বড় সাহেবের 
বাড়ীতে একটা সভায় যাইয়া, তাহার ঘরের নিকটে 
একটি বেশ বড় ৮" ইঞ্চি এবং সেখান তইতে আর? 





বনের মধো ক্ষুদ্র নদী 


প্রায় ৫1৭ হাত দুরে আর একটি ৭ ইঞ্চি লম্বা বিহা 
ধরিয়া একটি বোলে পুরিয়া সভার স্থানে জানালার 
উপর রাখিয়! দিয়াছিলাম ; মনে করিয়াছিলাম যে, আমরা! 
হয়ত উহার জোড়াই ধরিয়াছি; কিন্তু প্রায় আধঘণ্ট। পরে 
সেই বোতলের নিকটে প্রায় 
সেই দ্ুটার মতই আর 
দুষ্টটি বিছা দেখিতে পাইয়া, 
উহ্ভাদিগকেও সেই বোতলে 
পুরিয়া ফেলিলাম। এ সমস্ত 
বিষয়ে বেশী লেখার প্রয়োজন 
বোধ করি না। উহাদের লইয়! 
ভাল করিয়া দেখিলে অনেক 
বিষয়ে নিশ্চই শেখ! যায়। 
কোন একটি কারণে আমি 
একবার প্রায় ৯ ইঞ্চি পরিমাণের 
একটি, বিছাকে খুব চটইস্সা,' * 

২৩বার একটি বেশ বড় বিড়ালের পেটে কামড়াইতে 
দিয়াছিলাম | বিড়ালটি প্রায় এক ঘণ্টার মধ্যেই মরিয়া! গিয়া- 
ছিল। কতকগুলি বর্মিজ এই বিছ। খীতে ভাজিয়! খাইত। 


এবারে ওখানকার আদিম অধিবাসীদের বিষয় ও 
তাহাদের রীতি-নীতি, তাহাদের নিকট হইতে যাহা শুনিয়াছি 
ও দেখিয়াছি, তাহাই বলিব। ছবিতে উহাদের চেহারার 
অনেকট। আভাষ পাইবেন; সুতরাং চেহারা বর্ণনা করিবার 
দরকার দেখি না। তবে এই 
মাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, 
উহাদের আকার ছোট ও খুব 
কাল; এবং মাথার চুল ছোট 
করিয়া কাফ্ীণদর মত ছাটা। 

যেগুলির ছবি দেখিতেছেন, 
ইহার] আমাদের সহিত মিলিয়া 


থাকে; এবং ইহারা খুব 
কার্যাক্ষম, বিশ্বাসী ও সরল 
প্রকৃতির লোক । অন্ত এক- 


প্রকার জঙ্গলী আছে__উহা- 
দিগকে “জরোয়া” বল! 
হয়। উহারা পোট র্রেফারের 
উইস্বারণীগঞ্জ নামক স্থানের ওদিকে থাকে এবং ওই 
দিকেই বেশ্বী উপদ্রব করে। প্রায়ই গ্রীষ্মকালে যখন 
জঙ্গলে জলের অভাব হয়, তখনই উহার! ওদিকে আসে) 
এবং মানুষ গরু ইত॥দি যাহা দেখিতে পায়, তাহাই তাহাদের 





স্রোতের অভিমুখে হাতী 
বিষাক্ত তীর দিয়া দূর হইতে অবর্থ লক্ষ্যে মারিয়া ফেলে। 
উহাদের চক্ষে একবার পড়িলে নিস্তার পাওয়া খুবই 
কঠিন। উহারা বন্দুকের শব কিনা ষ্টিমারের বাঁশী শুনিলে 


শ্রাবণ, ১৬২৯ ] | আন্দামান ॥ ২০৩ 


খুবই ভয় পাইয়া পলাইয়! যায়। ওদিকে কয়েদীগণকে লাগিলেন। এমন সময়ে দৈবক্রমে তাঁহাদের একজন জিয়া 
যথন জঙ্গলে কাজ করাইতে লইয়া যাওয়া হয়, তখন সামনে, উঠে এবং তখনই এক তীর সেই সাহেবের পেটে বসাইয়া! 
পিছনে ওছুই পাশে বন্দুক লইয়া সিপাই থাকে ) এবং মাঝে- দিয়া, সকলকে সাবধান করিয়া দেওয়াতে, সকলেই পলাইয়৷ 
যায়। ইতিমধ্যে পুলিস ও বড় 
সাহেব আসিয়া, মাত্র একজন 
বুদ্ধাকে ধরিতে পারিয়াছিল। 
অন্ত সাহেবটার মৃত্যু হইল। 
পুত জঙ্গণীকে পো ব্রেরারে 
রাখা হইয়াছিল। উহাকে না 
কি ভাল-ভাল থাগ্য দেওয়া হইলে 
ফেলিয়া দিত, কেবল মাছ, 
শুকর ইত্যাদি পোড়াইয়া দিলে 
থাইত। উহারাও সম্পূর্ণ উল 
জাতি। 
এই “জরোয়া”্গণ সংখ্যায় 
জলমোতে হাতী বেশী নহে এবং উহার্দিগকে 
মাঝে ফাঁকা আওয়াজ করা হইয়া! থাকে । মাঝে-মাঝে গভর্ণমে্ট ইচ্ছা করিলে সমূলে প্বংস করিতে পারেন। 
উনারা নিকটবর্তী গ্রামবাসীদের গর”, বাছুর ও মানুষ মারিয়া উহাদের হাঁত হইতে সকলকে রক্ষ। করিবার জন্য উছা- 
দেলিয়া থাকে । উতাঁরা যে তীর ধনুক ব্যবহার করে, তাহা দিগকে সমূলে ধবংপ করিবার একটা প্রস্তাবও হইয়াছিল 
১০০০ ররর রা রা ররর ররর হারার রারার্দারা ৰ 
আকার ছবিতেই দেখিতে ' ্ এ 
পা 1. + | 
পাইতেছেন। উহার! প্রায়ই (ই, 4.৪ ৰ 
ধ্কটা পায়ে ধরিয়া গাছের 
আড়ালে থাকিয়। তীর ছুড়ে। 
আমাদের বিভাগের জঙ্গলের 
বড় সাহেব একবার ইহাদ্দিগকে 
জান্ত অবস্থায় ধরিবার জন্ত 
অভিযানে গিয়্াছিলেন। তিনি 
ও তাহার সঙ্গী আর একজন 
সাহেব তাদের তালপাতার ঘর 
খুজিয়া বাহির করিয়া, রাত্রে 
খন উহারা সকলে ঘুমাইবে 
তখন উহ্থাদের তীরগুলি হাত 
করিয়া উ্াদিগকে ঘেরাও করিয়া ধরিবেন বলিয়া ঠিক বলিয়া আমি একবার, শুনিয়াছিলাম। কিন্ত কতকগুলি 
করিয়াছিলেন। কিন্তু অন্ত সাহেবট উহারা ঘুমাইয়াছে মনে করেদী সেই সময় পলাইয়া গিয়া সৈন্ত ও গ্রামবাসীদের 
করিয়া চুপি-চুপি যাইয়া উহাদের তীরগুলি হাত করিতে উপর অনেক রকমে উপদ্রব করাতে, সে গ্রাস্তাব স্থগিত রাখা 














কাঠ বোধাই 


ভারতবধ 


[ ১৭ম বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 





হয়। “জরোয়াশগণ জঙ্গলে আছে বূলিযাই অনেক কয়েদী 
জঙ্গলে পলাইয়৷ যাইতে সাহস করে না। উহারাই জঙ্গনে 
বাঘ-ভালুকের কাজ করে; নঙুব। অনেক করেদীই জঙ্গলে 


পলাইয়। যাইত। 

শুনা যায় যে, অনেক 
কাল পূর্বে কতক- 
গুলি কয়েদী পলাইয়া 
গিয়া “জরোয়া”দের 
সহিত মেশে; এবং 
উহারাই নাকি ধর! 
পড়বার ভয়ে তাহা- 
দিগকে লোক দেখিলেই 
মারিয়া ফেলিতে উপদেশ 
দেয়। , সেই হইতেই 
উহার! ,এরূপ করিয়! 
আসিতেছে । পলাতক 
কয়েদীরাই নাকি 


কাণু'তে মাল খালাদ ও রপ্তানী 





হাতী চালান 


“জরোয়াশ্দিগকে লোহার তীর বানাইতে ও শিখাইয়াছে। 
ইহাও শুনা যায় যে, উহারা কয়েদী মারিলে, কয়েদীর 
লোহার গলাবন্ধ ও যেখানে যাহা কিছু লোহা পাওয়া যায়, 


তাহা লইয়া পলায়ন করে। যে সমস্ত জংলী আমাদের 


সহিত মিশয়াছে, 
তাহারাও ইহাদিগকে 
খুব' ভয় করে। 
“জরোয়াশগণ অন্ত 
জাতীয় জংলীদিগকে 
দেখিলেও মাবিতে 
ছাড়ে না। এইজন্ত 
জংলীর। “জরোয়া”দের 
যাতায়াতের পথ দিয়া 
যাইতেও সাহস করে 
না) এবং উহাদের 
পায়ের দাগ দেখিলেই 
ইহার! চিনিতে পারে। 


শ্রাবণ» ১৩২৯ ] 


এবারে আমাদের বন্ধু আন্দামানীদের বিষয়ে কিছু 
লিখিব। ইহারা! প্রায় অনেকেই হিন্দী কথা বলিতে ও 
বুঝিতে পারে। ইহারা কয়েক দলে বিভক্ত হইয়। থাকে। 


প্রত্যেক দলে ১০ 
হইতে ২০ জন 
করিয়া মেয়ে-পুরুষে 
থাকে । প্রত্যেক 
দলের একজন 
সর্দার থাকে) 
উহ্বাকেই “রাজী” 
বলা হয়। বাজার 
কথ! সকলে খুব 
মানিয়া চলে এবং 
রাজা সকলের 
কাজ ভাগ করিয়া 
দেয়। মেয়েরা 
কতক ঘরে থাকিয়া 


রান্না, খাওয়া ইত্যাদির বন্দোবস্ত করে; কতক পাতা 
সেলাই, ঝুড়ী গুস্তত ইত্যাদি করিয়া 


থাকে; এবং 


আন্দামান 


যাইয়া থাকে। 





জোয়ারের সময় ম.নগ্রেতের দৃ্ঠ 
জিনিস সংগ্রহ করিবার জন্য সরকার হুইতে উহার! 
রসদ, চা, চিনি, শুখা ইত্যাদি পাইয়া থাকে । সরকার 


২০৫ 





কেহ-কেহ হয় ত আপন-আপন স্বামীর সহিত কঁজে 
পুরুষগণ কেহ কুকুর, তীর, ধনুক" 
লইন্না শূকর শিকারে, কেহ মাছ ধরিতে যায়। কেহ 


ডুঙগী প্রস্তত করে, 
কেহ জঙ্গলে মধু, 
ধূপ, কড়ি, শাক 


কিন্বা কচ্ছপের 
খোলা জোগাড় 
করিতে যাইয়। 
থাকে। কখন 
কখনও সকলেই 
বাহির হইয়া যার 
এবং জঙ্গলে ই 
খাওয়া-দাওয়। 
করুণা সন্ধ্যার 
সময়ে ফিরিয়! 
আসে। এই সমস্ত 





মানগ্রেতে টাম লাইন 


২০৬ । ভ(রতব্ধ [ ১ম বর্ষ--১ম খণ্ড--২ সংখ্যা 





ইহাদের নিকট হইতে মধুঃ কচ্ছপের খোল! সমুদ্রের শুকর, মাছ, শুক্তি, ঝিনুক ইত্যাদি উহাদের প্রধান 
' অনেকপ্রকার শামুক যেমন লুড়ো, নটিলেস ইত্যাদি লইয়া, থাছা। ছু'এক প্রকার লতাঁও সমুদ্রের জলে সিদ্ধ করিয়া তাহার! 
উহা! হইতে নানাপ্রকার জিনিস প্রস্থত করাইয়া! বিক্রয় খাইয় থাকে। মাছ, মাংস সমস্ত পোড়াইয়া খাইয়া থাকে। 
এখনও রান্নার বিষয় 
উহ্থারা কিছুই জানে না 
বলিলেই হয়। চা, চাউল 
ইত্যাদি ঘাহা লইয়া যায়, 
উহা কোন প্রকারে সিদ্ধ 
করিয়াই খাইয়া থাকে। 
উহাদের বাসস্থান একস্থানে 
নিি্ নঠে। সমুদ্র 
কিনারায় তালপাতার 
ছোট ছাউনি করিয়া বাস 
করে। সেখানকার কাজ 
হইয়া গেলে, পুনবায় 
সাউণ্ড দ্বীপের উপকূল ও জেটি ( পশ্চিম দ্রিক) অন্ত স্থানে যায়। রাস্তায় 





করিয়া থাকেন। যাহারা লোকালয়ের নিকটে থাকে, কোথাও খাওয়া-দাওয়া কিস্বা াকিবার দরকার 
তাহার৷ প্রায়ই, কখনও বা প্রতাহই, কিছু কিছু জিনিস, যেমন হইপে, নিকটস্ত মে কোন দ্বীপে চঙ্গী লাগাইয়া আগুন 
মাছ, কড়ি ইত্যাদি, লইয়া আসিয়া তাহার বিনিময়ে চাউল, জালাইয়া সেখ!নেই রাত্রি কাটাইয়া দেয়। উহাদের সব্বাঙ্গে 
চা, চিনি, তামাকের পাতা! লইয়া! যাইয়। থাকে। উহাদের বাচ দিয়া একটু-একটু করিয়! কাটা আছে । উহাই উহ্া- 
নিকট হইতে জিনিসপত্র লওয়! 
খুবই সহজ। যে প্রথমে উহ্ভা- 
দিগকে চা. তামাক ইত্যাদি দিবে, 
তাহাকেই সমস্ত দিয়া দেয়। 
যাহার জন্য উহা আনিতোছল, 
যে উহাকে আনিতে বলিয়াছিল, 
এবং যাহাকে 'দবে বলিশ্াছিল, 
তাহা তখনই সমস্ত কলিয়া 
যাইবে। ভবে যেখানে একটু 
আফিং পাইবার আশা আছে, 
দেখানকার কথ তাহারা কখনই 
ভুলিবে না। আফিংএর নেশার 
ইহারা এত বেশী বশীভূত হইয়াঃছ সাউও দ্বীপের উপকূল ও জেটি (পূর্ব দিক) 

যে, উহ্াই তাহাদের সমস্ত ভুলাইঞ্জ দেয় আফিংএর জন্ত দিগকে ঠাণ্ডা ও মশার কামড় হইতে রক্ষা করিয়া! থাকে। 
উহারা! স্তরী-পুরুষ মান ও ইজ্জৎ ছুইই দিয়া থাকে এবং সেই উহাদের জিনিসপত্রের মধ্যে তীর, ধনুক ছাড়া লোকের 
জন্যই উহ্বাদের মধ্যেও ড৩170112] 01502565 দেখ যায়। দেওয়া ছ'একথাঁনি মগ বা ভাঙ্গা বাসন-_তাহ! সমস্তই 





আন্দামান 








বনের মধ আন্দামানীদের গৃহ 


২৯৮ । 


উহাদের ছোট ঝুড়ীতেই থাকে । ছেলেমেয়েগুলিকে পিঠে 


ভারতবধ ্ [১*ম বর্ষ__১* ধঙ্-২য় সংখ্যা 





মতস্তটীকে তুলিয়া আনিতেও দেখিয়াছি। যেখানে 


'বাধিয়া লইয়া কুকুরগুলি সঙ্গে লইয়া ডুঙ্গীতে উঠিলেই হইল। জল বেশী নাই ও বালু আছে, সেখানে একটু ইাটুজলে গিয়া 
পুনরায় যেখানে গেল, সেখানে ওইরূপ ছাউনি করিয়া লইতে সেখান হইতে তীর দিয়া মাছ মারয়াও থাকে ছবিতে 
বেশীক্ষণ লাগে না। জঙ্গলের সমস্ত স্থানই উহাদের জানা উহা বেশ দেখিতে পাইবেন। একখণ্ড গোল কাঠের 


আছে) এবং কোথায় জল ও 
পাতা পাওয়া যায়, তাহা সমস্তই 
উহারা জানে। ছোট-ছোট 
ছেলেমেয়েগুলিও বেশ সাহপী 
এবং জঙ্গলের ও জলের পোকা 
বলিলেই হয়। 

জঞ্গলীদের মাছ শিকার, 
নৌকা] বাওয়া, তীর ছেড়া, 
জলে সাতার ও ডুন দেওয়া 
এবং নাচ দেখিতে বড়ই 
আমোদজনক। মছ শিকার 
করে তীর-ধন্ুক লইয়া । ডঙ্গীর 
উপর শিকারী তীর ধন্নুক লইয়! 


দাড়াইয়া থাকে; এবং আর একজন 





আনা।মানব।দী 


পিছনে বসিয়া ভিতরটা হইতে গোল করিয়। কাটিয়া লইয়া উহার উহাদের 


শিকারীর অগুলি-সঙ্কেত মত এদক-ওদিক আস্তে-আস্তে ডর্দী প্রস্তুত করে) ও উহার তার ঠিক রাখিবাঁর জন্য 
ডুঙ্গী চালায় বা থামায়। শিকারী মাছ দেখিতে পাইলেই, একদিকে একখান কাঠের সহিত ছোট-ছোট কাঠ দিয়া 


আন্দীমানী নৌকায় মাগমন 


৮০0878৮4458 2 "না 





বাধিয়া দেয়) দেখিলে যেন মনে 
হয় যেন উহাদের মাছ ধরিবাঁর 
জাল উহার সহিত লাগান 
আছে। ইহাতে উহারা বড়- 
বড় ঢেউকেও অগ্রাহা করিয়া 
খুব শীঘ্ব যাতায়াত করিতে 
পারে। উহাদের যেয়ে ও পুরুষ 
ছুইই সমান ভাবে জাল চালাইতে 
পারে। তবে সাধারণতঃ পুরুষই 
খুব ভাল ও শীপ্র চালাইর়! 
থাকে । যদি ইহাদিগকে নৌকাও 
দেওয়া হয়, তাহা হইলে তাহাও 
এত সুন্দর ভাবে চালায়, ও এত 





জলে তীর ছেড়ে। উহা ঠিক*মাছের গায়ে গিগ্নাট) লঘ্বা-তুত্বা টান দেয় যে, মনে হয় যেন নৌক। পাইলে 
লাগে এবং কিছুক্ষণ পরে মাছটা ভায়া! উঠে। কখন- চলিতেছে । অনেকবার উহাদের লইয়। আমি নৌকায় গিয়াছি 
কখনও তীর মীরিয়াই জলে লাঁফাইয়া পড়িয়া! ভীরবিদ্ধা এবং দেখিয়াছি যে, আমাদের লোকের! যে সময়ের মধ্যে 


শ্রাবণ ১৩২৯, টি আন্দামান ॥ ২০৯ 





টুঙ্গলীদিগের নৌ-চালন! 


€ণাছিত উহার! তাহার অর্ধেক সময়ের মধ্যেই পৌছিয়াছে। উহবারা গিয়া তীর দিয়! শৃকরকে মারিয়া ফেলে। তীর ছু'ড়িতে 
হারা তাহাদের কুকুরগুলি জঙ্গলে ছাড়িয়। দিলে, উহারাও খুব মজবুত। অনেক সময় উহ্বা্দিগকে বড় গাছের 
পকরগুলি এদিক-ওদিক ঘুরিয়া শূকর দেখিলে ঘিরিয়! মাথায় সরু একথানি ডাল বিদ্ধ করিতে বলায় তাহাতেও 
দলিয়া চীৎকার করে, এবং ওই শব্দের অনুসরণ করিয়া! বিশেষ কৃতকার্য হইয়াছিল। 


চে 





৭ 


বুকের জমাট ব্যথা বিষাদের তপু-শ্বাসে 
পড়িল ঝরিয়া যাঁর তোমারি শ্বাগত-পথ 
আজি দীর্ঘ বিরহের তিমির রজনী-শেষে 


নিমেমের দরখনে করিলে বঞ্চিত তারে 


চমৎকার । 


বাদলের ব্যথ। 


[ শ্রীগিরিজাকুমার বস্তু ] 
তোমারি অমৃত-লিপি বহু অধ্যয়ন পরে 
আখি-কোণে হইয়া! তরল, রবীন্দ্রের গীতিকাব্য সম, 
বার বার ধরি বুকে হৃদয়ের রূস' ক্ষুধা 
করি বধু কোমল সরল ; মেটে নাই যার বিন্দুতম ; 
রাডা হাতে লেখ! তার ছিল ভাঙ? কথাগুলি 
ফিরি পুনঃ আলয়ে তোমার, বিচ্ছেদের আবুর্ধবেদ যার, 
সে আজি যাচিয়া ফিরে কপার প্রসাদ তব, 
অতি চমতকার ! ছত্র দ্ুই লিখন তোমার ! 
চি সঁ র্ চি চে ০ 


্ 


ওই নীল নয়নের মৃদুল ময়ুখ যার 


তোমারি প্রেমের লাগি যে করিল অবহেল! 


উজলিল বিজন শরণ ; হাসি-মুখে শত পরিহাস, 


মরণেরে এতদিন বরেনি যে অনুরাগে, 


তোমারি ক্ষেমের লাগি যে ডাকিল দেবতারে 


ওই মুখ করিয়া স্মরণ ; প্রার্থনায় ভরিয়া আকাশ) 
যে ভুদিত চাঁতকের দহন-কাতর-ক তার কোটি আকাজ্ঞার ব্যাকুল বাসনারাশি 
এতদিন বহি” আশা-ভার যে আগ্রহে হইল চঞ্চল, 
তোমারি লেহের ধারা ধান করি কাটাইল, সে কি সখি, মন্খে তব আঁকে নাই কোন দাগ, 
থুব তারে দিলে পুরস্কার ! প্রণয়ের কোন কৌতুহল ! 
রঙ চি সী খু ৩ ষ সু চি 


জীবনের সব আলো, তুবনের সব সুখ, 
ওগে। তুমি নাও, মোর নাও, 
একবার এসে শুধু, ভালো মোরে বেসে শুধু, 
চাঁও তুমি, মুখ পানেন্চাও। 
করি নিগ্ধ, জালা-ভার-_এস' প্রেম-বরযার, 
হে আমার আকুল প্লাবন, 
সরমের বাধ টুটি” অন্তর-বাহির ভরি 
আজি প্রকে! জাগুক্‌ শ্রাবণ । 





মেয়েদের জাগ। 
[ শ্রীসত্যবালা দেবী] 


আজি যে যুগ-মানবটি জাগিয়! উঠ্িয়াছেন, থাহার রথ-ঘঘর 
এঁ বুঝি দিগন্তে বাজিয়৷ উঠিল, তাহার যাত্রায় সাথী হইবে 
ভগবৎ-প্রেরণা ফুকারিতেছে, এস- এস, মনুষ্য 
স্বভাবের চিরন্তন সন্দেহ, সংশয়, ভয়কে গত দিনের সুদ্ধে বাবত 
অসি-ঘাত-বিদীর্ণ বন্মাবরণের মত নামাইয়া রাখিয়া,-এস, 
ছটিয়! এস। কোন চির-রহস্তময় অন্ধকার কুহর হইতে 
মহ্তমুহধ উঠিতেছে এই আহ্বান-দর্বনি !_-যাহাদের প্রাণ 
তাজা, কাচা, সরস, যাহারা এক কথায় ধরিয়া ফেলিয়াছে,__ 
আমরাও ত এই ছু'দিন হইল মাত্র অমনি কোন অন্ধকার 
ভেদিয়া, চির-রহস্তের জঠর ছিংড়িয়া, অজ্ঞাত অব্যক্তের মধ্য 
হইতে এখানে আসিয়া দীড়াইয়াছি। যে ডাকিতেছে, 
তাহাকে চিনি নাই*বলিয়া ডাককে অবিশ্বাস করিব কেন? 
ডাক আমার মর্ের পাথর যথেষ্ট গলাইয়াছে। আর আমার 
বিবেচনার কিছু নাই! তাই, আজ সেনাপততির তূর্যাধ্বনি 
যেন তাহাদের কাণের কাছে বাজিয়া উঠিয়াছে। সন্দেহ, 
তয়, সংশয় তাহার সবেমাত্র জগতের কাছে শিখিতেছিল,-- 
সে পাঠ আর লইল না। চারিদিকে দৃক্পাত-শৃন্ত তাহারা 
শতন একটা থাকের মানুষ দাড়াইয়া গেল। বিশ্বময় 
ছারা যুগ-মানবের মানস-সস্তান,__তাহার যাত্রায় যাত্রী । 
তাহাদের কেহ বা! বলিতেছে__নিজস্ব বলিয়া মানুষের 
কোনও সম্পত্তি রাখিব না। স্বার্থের চিন্তাকে কোনও মতেই 


কে? 


২১১ 


৮1106 বলা চলে না। থতক্ষণ নিজের অস্তিতটুকু কিংবা 
বিলাসটুকুর জন্য মানুষ স্থার্গ-সংগ্রামে অন্যের কথা ভুলিয়া 
আপনাকে প্রতিঠিত করিতেছে, ততক্ষণ না হয়, কি উৎকট 
বিষ ইনার অভ্যন্তরে সঞ্চিত, তাহা আমরা দেখিতে পাই 
না! কিন্তু, যখন পুরুযান্থ ক্রমিক সঞ্চয়ের ফলে এক-একট। 
অতিজাতের নিকট জাতির এক-একটা অঙ্গের প্রাণ পুঞ্জীভূত 
হইয়া! যক্ষের মুখ-মূধো প্রবিষ্ট হইতে যায়, তখন কে না বলিতব, 
_-একটা! কুঞ্চিত কুগ্ুলীকত গ্রন্থিকে কাটিয়া ফেলিয়া দিলে 
যদি একটা অঙ্গ পঙ্গৃত্ হইতে রক্ষা পায়,_-অস্ত্রোপচারে দোষ 
দেখি না। বদ্ধ রক্তত্রোত প্রবাহিত করিবার মতই উহার 
সঞ্চয়ের নাড়ী কাটিয়া দাঁও। আবার কেহ বা বলিতেছে-_ 
ক্ষমতা কাহারও আপনার করিয়। জমিতে দিতে পারিব না। 
দুষ্টের দমনের জন্য যে ক্ষমতার ভাগার সমাজের উপর 
রাখিয়া! দিতে হয়, কোনও আবরণই তাহার উপর চাঁপাইতে 
পারিবে না, তাহাকে লোক-চলাচল-পথস্থিত ঘটিকা যন্ত্রের 
মত সকলেরই ন্যাযা ব্যবহারের জন্ত উনুক্ত রাখিয়া দাও। 
এমনি কতশত কল্পনায় রঞ্জিত তইয়া নৃতন-নৃতন চরিত্র এক- 
একট| মতবাদের পশ্চাতে সহস্রে সচজ দীড়াইয়া যাইতেছে । 
মানুষ প্রচলিত পদ্ধতিকে পদাঘাতে ফেলিয়া দিয়া একটা 
পরিবর্তন, একট! সমনয়, একটা! সংস্কারের জন্য মরিয়া হই 
উঠিতেছে।__আসল কথা, মান্য স্থানেস্থানে আপনাদের 


১৪ 


ভারতবধ 


[ ১০ম ব্ষ--১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


ওকালতি পাশ করিতেছে, অথবা আমাদের ভাল খাওয়াও 
পরাও, গভে সন্তান ধারণ সম্বন্ধে একটু স্বাধীনতা দাও বলিয়৷ 
কাতর অথবা সনির্ধন্ধ অনুযোগ আরস্ত করিয়াছে_ইহাও 
আমার কাছে যথেষ্ট নহে | ইহাই তাহাদের জাগরণের 
লক্ষণ,_-কথনই এ কথা স্বীকার করিতে পারি না। কে 
বলিতে পারে? ইহার মধো আত্প্রতারণা আছে, পর- 
প্রকটিত সন্সোহন আছে, হয় ত বা জাগরণের ঠিক উল্টা 
ব্যাপারটিই আছে। হইতে পারে, আপনাদের মুক্ত করিবার 
পরিবর্তে, &ী মানদিক অন্পশিক্ষিতাঁ, স্বাধীন চিন্তায় অনভ্যন্তা, 
ফ্যাসান নামক উপদেবতার পূজারিণী ছাত্রীর দল ভাল করিয়া 
আপন-আপন কণ্ঠে পদে শিকল আপনারাই জড়াইয়া 
লইতেছে। হয় ত আপনা-আপনিই তাহারা পান্তির স্থষটি 
করিয়া লইয়'ছে ;--ঘোমটার ঘেরাটোপের পারবন্তে সতক 
প্রহরাপর দৃষ্টির কাছে নিজের দৃষ্টিকে খাটো করা, মুষ্টিমেয় 
কয়েকজন পরিজন-গঠিত সংসারের পরিবত্তে গুদ কোনও 
সম্প্রদায়ের মধ্যে গ্রাণের গণ্ভী বিস্কৃত করিয়া জেনানার 
পরিসর সেই পর্যন্ত বাড়াইয়া লওয়া _এমনি ভাবে দাপঠের 
মূল তঙ্গী বজায় রাখিয়া, দাদ ?কে গ্ুখসেবা করিয়া দেড়কাঠ! 
কারাগারের পরিবর্তে দেড় বিঘা কারাগারে যাওয়াই 
স্বাধীনতা । আর পারিবর্ভনটুকু চাঁহ্বার মত বুদ্ধিই 
জাগরণ । 

কোন্‌ অবস্থার উল্লেখ করিয়া এ কথা বলিতেছি, তাহা 
আরও সুস্পষ্ট ভাবে চক্ষে সন্মথে ধরিতে গেলে, আমাদের 
বর্তমান জীবন-থাত্রা-প্রণালীর বিশদভাবে রুট সমালোচনা 
করিতে হয়। কিন্ত কি হইবে করিয়া? বুঝিয়াও উড়াইয়। 
দিয়! যায়, এমন লোকের সংখাই যে অধিক; তাহা অবশ্তই 
জানি। অল্প সংখ্যক লোকের জন্ঠ লিখিত হইলেও এ লেখায় 
আমার আনন্দ আছে। 

আমি জাগরণ তাহাকেই বলি, থে অবস্থায় মেয়েদের 
চিন্তায় এতথানি স্বাধীনতা আসিবে যে, আত্মান্থভৃতির মত 
করিয়া সত্যই ততথানি তন্দ্রা ছুটিয়া বাইবে তাহাদের । 
যুগ-মানবের জাগরণে এই যে বিশ্বময় 9৩150175111) বাণ 
ডাকিয়াছে,__ মানুষকে যাহা! খাটে! করে তাহাকে লাখি দিয়া 
গুড়া করিবার জন্য মানুষ মরিয়া! হট্য়া উঠিয়াছে,__এক- 
একটা জাতি এক হইয়! ক্ষেপিয়া দাড়াইতেছে,_-এই স্পন্দন 
তাহাদেরও প্রাণে তন্ত্রীজাল ঠ্যাপিয়া নামিয়া খসিবে। 


মানুষ জাগিয়া উঠিবে তাহাদেরও মধ্যে। সেই মানুষকে 
তাহারা খাটো হইতে দিবে না) সমাজ, গৃহধর্্-_সর্ব্ত্রই 
সেই মানুষের জয় অপ্রতিহত করিয়া তুলিবে। 

বর্তমান সমান তত্বের মনম্তত্বে এখনও স্ত্রী-্বাধীনতা 
বস্তুটা বরদাস্ত হয় না। মেয়েদের ভরুগাইবার জন্যই তাহার 
ধবগ্ঠাতআক একটা নাম উচ্চারিত হইয়াছে ও হইয়া! থাকে। 
এ প্ৰনির কুহকেই, উপরে যেমন জাগরিতা নারীর উল্লেখ 
করিয়াছি, তাহাদের শ্রেণী গজাইয়! উঠিয়াছে। কথার মধ্য 
দিয়া আমি স্ত্রী-স্বার্ধীনতার প্রতিষ্ঠা চাহি না। আমি চাই 
ভাব জাগাইয় তুপিতে ;-সগ-মানবের যে আহবান বিশ্বের 
নাড়ীকে স্পন্দিত করিতেছে, তাহারই রিনিনি ঝিনিনি ঝঞ্চার 
মেয়েদের জংপিগ্ডের রক্ততালের সঙ্গে মিশাইয়া দিতে। 
তাহারা আত্মন্ত হউক ;-_ তাহাদের স্বাধীন তা, দুর্গতিমোচন 
তাভাদেরই মধ্য হইতে উদ্চাসিত হইয়া উঠক। আমি জানি, 
উচু হইতে নীচের দিকে চাহিলে মাথ। থুরিয়া যায়। মেসে 
ধদি আপনার স্বভাবগত নিদেশে ৮ না হয়, অ মেয়ে কোনও 
মহাত্মার মাথ| লা করিয়া উচু হইতে তাহাদের সেখানে 
তোলা বিড়ঘবনা। মেয়েদেরও সেই আবেদন হস্তে করিয়া 
থাক! বিড়ম্বনা। 

অবশ মেনে ও পুরুষ উভয়ের মধ্যের এই কুগ্বাটিকা- 
টুকু পূর্বধূগের ধ্বংসাবশেষ | বুগ-মানবের এলাকায় এমন 
কোনও কু্ছাটিকা নাই। সেখানে এ কথা পরিষ্কার হইয়া 
গিয়াছে যে, সমস্ত ভারতবর্ষটা ইংরাজের অধীন--এই একট! 
বাধন আছে। ইহার মধ্যে মেয়ে আবার পুরুষের অধীন 
এমন কোনও পাকাপাকি বাধন নাই । 

যে সমস্ত মেয়ে মাতুজাতির উন্নতি, অভাব, অভিযোগ 
সম্বন্ধে বর্ভমান বাঙ্গালী মাসিক-সাহিত্যে লেখনী পরিচালন! 
করিতেছেন, তাহাদের প্রত্যেকের লেখাই আমি আগ্ঘোপান্ত 
নিবিষ্ট মনে পাঠ করিয়া! আসিতেছি। কি ভরসা পাইয়াছি 
তাহাদের পাণ্ডিত্যে, সে হিসাব দিতে হইলে নির্ববাক হইব। 
লেখাগুলি সম্বন্ধে মোট ধারণা লাভ করিয়াছি,_বাবুদের 
ছাত্রী তাহারা_তীহাদের রাজনৈতিক আন্দোলনের ছাচে 
আন্দোলন-বিগ্ভার পরিচয় দিতেছেন। সমাজকে গবর্ণমেণ্টের 
মত একটা! 310১0] ধরিয়া লওয়াটা কি যুক্তি, বুঝিতে 
পারি না। যে ভাবে 13075800180 সত্য, সমাজ সে 
ভাবে সত্য দ্রাড়ায় কি? শুক্মভাবে নিরপেক্ষ বিচার করিলে, 


আব্ণ, ১৩২৯ ] 





সমাজ বলিতে যাহ! এখন দীড়াইয়াছে তাহার সহিত উহার 
কোনও মতেই সান হয়না । 73115811018) র অনুরূপ 
অমন পীজ্ববিশেষের সন্ত জবরদস্তি নিলজ্জ আত্মচরিতার্থতা 
সুচতুর প্রতিষ্ঠারক্ষা৷ সমাজ নামে কোনখানে দীড়াইয়া 
আমাদের চাপ দিতেছে? সমাজ বলিতে, হায় সমাজ, 
অধঃপতিত সমাজ, বলিয়া! অথবা স্থানবিশেষে হে সমাজ-রাজ 
বলিয়াও আমরা প্রবন্ধে ভাবোচ্ছাম বাবহার করিয়া থাকি 
সত্য, কিন্তু সমাজের সকল অত্যাচার অন্তর্জগতেই। 
বাহিরে সমাজ বলিতে যাহা আছে, তাহা আমাদেরই 
আপনাদের জড়তা, উদাসীনতা) নির্জীবতার প্রেতবৎ 
ছায়ামুর্তি। সমাজের ভয় ভূতের ভয় ; কিন্তু 13052110140) 
ভীতি একটু নখ ও দাঁতওয়ালা জম্ঘর আঁচড়- কামড়ের ভয়। 

অবশ্ত অনেক লেখিকা একেবারে সরাসরি পুরুষদের 
নাম করিয়াই মহামান্য পাঠ লিখিয়া আঙ্জি পেশ অথব! 
প্রস্তাব লিপিবদ্ধ করেন। তাহাদের কিছু বলিবার নাই। 
কর্তার! প্রতিদিন অমনি কত আর্জি কত জায়গায় পেশ 
করিয়। ভগ্ন-মনোরথ,-- শু মনের ব)থ1 মনে চাপিতেছেন। 
তবু, মাসিক পত্রিকায় নিজেদের উপর এ হুজুর সম্বোধন 
দেখিয়া একটু যদি ৬৭101) চরিতার্থ করিতে পারেন, মন 
প্রদুল্ল হইবে । খানিকটা কাটিবে ভাল! 

মোটের উপর পুরুধালী শিক্ষা-দীক্ষাময়ী নারীর উন্নতি- 
প্রয়াপী নারীর সপাছধকা অথবা সলক্তক চরণ-কমলে 
এইটুকু নিবেদন করি__ 

ওগো সুচরিতে, যদ্দি জাগিতে চাও, সত্যই জাগো। 
ছেলেবেলার খেলাঘর হইতে অনেক খেলা থেলিয়াছ ;_-এ 
বুড়া বয়সের ঢউ স্বামী পুল্র অথবা নাতির হাত ধরিয়া জাগাজাগি 
খেলার আর প্রয়োজন নাই। আপনার ও সংসারের অভাব. 


মেয়েদের জাগা! 


২১৫ 





অসস্তোষে মিন্সেকে গাঁলাগাঁল-_সে তোয়াদের দিদিস্থাশুড়ীর 
শাশ্ুড়ীরাও ও কাজে অভান্তা ছিলেন। ছাপার কাগজ 
সভাযতব্য ভাবে এর একই অনুযোগে না হয় মিন্নের জাঁতিকেই 
তোমরা সুর মিহি ও চড়া করিয়া! ঝালাইয়া লইলে! সেই 
একই বস্ত্র পুনরাবৃণ্ত বই নূতন কিছুই হইল না! বুৰিয়! 
বল, তাহারা দুষস্ত 9 তোমরা জাগন্থ-_এই প্রমাঁণ প্রয্বোগেই 
সাবান্ত হর্ন কি ন|? যদি জাগন্ত হ৭, শোনাও, কই, কই 
তোমার অন্তরের শক্তিময়ী পিংহবাহিনী গঞ্গন করিতেছেন। 
যদি জাগিলে, শক্তিকে জাগাইলে কই? পুরুষের অনু করণে 
তোমরাও বুদ্ধিমতী হইবে, ভগবান তাহা চাহেন না। নারী, 
প্রাণময়ী জাতির গ্রাণকে তোমরা আবিলতামুক্ত কর,-- 
ভগবানের ইাই আকিঞ্চন। 

ভগবানের বড় অসম্ভব আব্বার, না? এত-বড় বিরাট 
সপ্ত অজগবের কঙ্কালের রন্ধে-রন্ধে, যুগ-যুগ ব্যাপিয়৷ 
আবিল্তার পর্ধত প্রস্তরীভূত হইয়া গিয়াছে। তুমি দীনা, ক্ষীণ, 
সরলা, দর্বল| তোমার মধ্যে কি সিন্ধুর কলোচ্ছাস থাকিতে 
পারে ? অথবা দাবানলের দিগন্তদাহী নিঃশ্বাসজ্ঞালা ধৃমায়িত 
দেশিয়াছেন তিনি তোমার কাছে। তাহার আকিঞ্চন_-_জাতির 
প্রাণকে আবিলভা-মুক্ত করিতে হইবে! অসম্ভব, হইবে 
না, ঠামই ত সাহাধার্থিনা, তোমার আবার কন্ম-প্রেরণা 
কোথায়? পুরুষে ধপির। দাড় করাইয়া দিলে কন্মভার 
লইতে পার, শিক্ষা দিলে শিক্ষামত কন্ম নির্বাহ করিতে 
পার। কেমন, ইহাই ত মনের কথা তোমাদের ? 

হাঁয় সম্মোহন ! আয় মুগ্ধ। জাতি! প্রকৃতির অন্তরের 
কথা তা নয়। যদি দেখিতে চাও, প্রকৃতির অগাধ জলতলে 
তোমারই প্রতিবিগ্বখানি একবার দেখাইব তোমায় _তাহারই 
আমন্্ণে এত বাক্যবায়। 


বৃদ্ধা ধাত্রীর রোজনামচা 


[ ডাক্তার শ্রীস্ুন্দরীমোহন দাস এম-বি ] 


মধুরেণ সমাপয়েৎ 


সত্যপ্রির। ডাক্তারবাবু, আপনার কথা নে আমার আজ 
চোখ খুলে গেল। দায়িত্বহীন বন্দর্দের কথায় নাচা, ও 
খুরুজনের বাক্য অবহেল! করার দপ আন স্বচক্ষে দেখছি । 
নিদ্দোষ সরলা বালিক। ও ক্ষদ শিশুর পেহ বিষে জঙ্দরিত 
করেছি। আমিও কি সোয়াপ্তঠে আছি? সব্বাঙ্গে 
বেদনা, আহারে অরুচি, রাত্রে অশিদা। কত ওপুধ খাচ্ছি, 
কিছুতেই কিছু হটে না| বাহিরে দেখতে ফুলবাবুটি, 
ভিতর ফাপা। মা যখন কুসঙ্গের দোন দেখিয়ে সাবধান 
করেছিলেন, চোখ বাঙ্গয়ে তাকে কতই শসিয়েছিলাম, 
আর তাঁর বুক চোখের জলে তাপিয়েছিলাম। আজ সেই 
অতীতের দৃহ্ঠ তীক্ষু ছুরী হয়ে অন্তরটাকে ক্ষত-বিক্ষত 
ক'রছে। আজকাল আমাদের এমন শিক্ষা হয়েছে যে, 
পাপ-পুণোর কথা শুনলে হো-হে৷ ক'রে হাসি। “পাপ কি 
আবার? পাপ ত 101%01৮৩ 00৮7)1 আমার পক্ষে ঘ 
পাপ, তোমার পক্ষে তা পুণ্য হ'তে পারে। আজ যাহা পাপ, 
কাল তাহা পুণা |” “মা বাপে কি বুঝেন আমিই আমার 
ভালমন্দ বুঝি।” ইত্যাদি যুক্তির কাগ্পনিক বশ্টে দেহ মন 
আচ্ছাদিত ক'রে মনে করি, এ দেহ মন অচ্ছেছ্ঠ, অভেদ্য। 
তাই আজ শতকরা ৭৫জন ছাত্রের দেহ ভগ্ম মন্দির এবং মন 
শু মরুভূমি মাএ । এই মন্দির সযত্রে রক্ষা করে পরিক্ষার- 
পরিচ্ছন্ন রাখ লে, অরধিষ্টাশ্রী দেবতার বে শুভাশীব্বাদ পাওয়া 
যায়। সে কথাট। আমরা ভুলে গিয়েছি। পিতামাতা 
গুরুজনের বাহিরের আবরণটা কঠিন বোধ হলেও, অন্তরট। 
'য প্রেম-কোমল ও মধুময়, এ কথাটা সব সময়ে মাথায় আসে 
॥1 তাই স্বার্থপর বসন্তের কোিলদের ডাকে তুলে, 
শামোদে মেতে যাই। কই তারা এখন? এই যে আমার 
[তিত্রতা স্ত্রী ও স্বর্ণের কুন্ুমম পুক্রটী রোগে ভূগ্ছে, আমি 
খ ক্রমশঃ ক্ষযপ্রাপ্ত হচ্ছি, কই, তাঁরা এসে কি আমার 
£খের ভাগ নিচে? যা হোক, শিক্ষা ঢের হয়েছে, ডাক্তার 
বু। আপনি "য়া ক'রে আমাদের তিনটা প্রাণীর 


চিকিৎসার তার নিন। আর আমাদের মতন বিপথগামী 
মুবকদের ডেকে সাবধান ক'রে দিন। 

ডাক্তারবাবু সত্যপ্রিসকে আশ্বস্ত করিয়া তিন মাপ 
ধরিয়া সকলের চিকিৎসা! করিলেন। কলিকাতা হইতে 
সপ্থাহান্তে আসিয়া প্রস্থতির শিরার অভান্তরে ওষধ ইপ্রে্, 
করিয়া চলিয়া যাইবেন। 

চতুর্থ মাসে নিক্ষমণ। জামাতা কলিকাতায় থাকিয়া 
চিকিৎসা করাইয়াছেন। আজ তিনি সুন্দর, সুস্থ, সবল 
গোপাল দেখিয়া আনন্দিত। ক্্রীরই বা কত আদর। 
“ওগো, অত দেরিতে থেলে চল্বে কেন? তোমার হুধ হ'লে 
ত খোকা দুধ পাবে । শরীর দেবমন্দির, যত্ে রক্ষা করতে 
হয়। তুমি ছিলে এক, বিবাহের পর হ'লে ছুই; এখন যে 
তিন হয়েছ। তোমার অস্তিত্বের উপর তিনজনের অস্তিত্ব 
নির্ভর করচে। গায়ে ঠাণ্ডা] লাগিও না। এই দেখ, গরম 
জামা এনেছি ।» | 

দ্বিতীন্ববার পাণিগীডন-প্রয্নাপী স্বামী নির্জনে যাহা! 
বলিয়াছিলেন, আনন্দাঙ্র প্লাবিত বালিকা স্ত্রী ছুই মিনিট না 
যাইতে যাইতে আমাকে তৎসমুদায় জানাইল। প্হাতের 
লোহা অক্ষয় হউক, আমার মাথায় যত চুল তোমার ছেলের 
তত বংসর পরমাধু হউক"--এই আশীর্বাদ করিয়া পরদিন 
আমি কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করিলাম। "এবার আর 
গো-দোলায় ছুলিতে হয় নাই। 


মুক্তামালা 


(১) 


চণ্তীপুরের প্রকাণ্ড জমিদার-বাড়ীর তিনটা মহল। 
অন্দরমহলে কেহ চীৎকার করিয়া মরিলেও, বৈঠকখানায় 
বাবুদের শান্তিভঙ্গের কোন সম্ভাবনা নাই। মাঝখানে 
গগনম্পশী রাসমন্দির দেখিয়! শ্রীক্ষেত্রের মন্দিরশ্রেণী মনে 


১৬ 


শ্রাবণ) ১৬২৯ ] 


পড়িল। এই রাজ-প্রাসাদের বহির্বাটার বারান্দায় বসিয়া 
বাবুরা সান্ধা সমীরণ পেবন করিতেছেন) আর নারী-জন্ম গ্রহণ 
অপরাধে একটি গভিণী অন্দরমহলের নিম্তলে একটি 
অদ্ধকপে আবদ্ধ হইয়া, পেটের ধগ্রণায় চীৎকার করিতেছে। 
পুবতীর তণুকাঞ্চন অঙ্গে মলিন বন্ধখগ্ড আরও মলিন 
দেখাইতেছে। মেয়েলী হিসাবে তাহার দশ মাসের গভ; 
কিন্ত প্রকৃত হিদাবে আট মাস। জামাইবাবু শনিবারে 
আপিয়া রবিবারে চলিয়া গিয়াছেন। সোমবার হইতে 
প্রচ্ুতির তলপেটে অসহনীয় যন্্ণ!; প্রস্নাবে জালা ও পৃ'ঘ। 
পেট কন্কন্‌ করিতেছে দেখিয়া, আমাকে তাড়াতাড়ি 
কলিকাতা! হইতে লইয়া! আসা হইয়াছে। বৈগ্ঠধা্টা হইতে 
ডাক্তার আসিয়া পিচকারা দ্বারা ধাতুরোগের বীজ ও অগ্ঠান্ত 
গ্বধ প্রয়োগ করিবার পর যখণার অনেকটা হাস হইয়াছে। 
ডাক্তার বড়কপ্তাকে বলিলেন, তাহার জামাতারও চিকিৎসার 
'প্রয়োজন। জামাতার নাম নন্দণলাল। তিনি কলিকাতায় 
থাকিয়া বিএ পড়েন। খরট যোগান জমিদার শশুর । 
হুতরা" একলা একটা বাড়ী ভাড়। করিখ। আছেন। 
৮2 

প্কি হে নন্দগুণাল! ব্যাপার কি? ইবসেনের 
নহ্বল্‌ এক নিশ্বাসে পড়ে ফে্»-আজ দেখছি, যেখানকার 
পাঁত-চি্, সেখানেই পড়ে আছে। ভউমি ই। করে আকাখের 
চাদ পানে তাকিয়ে আছ। গোল দীঘিতে সাঁন্গীত্রমণের 
জন্ত ডাকতে এসে দেখি, কিসের ধ্যানে একেবারে তন্মন্ন। 
হই নাই। কাজেই ফিরে গেলাম। এ ভাবনা পুরণে। 
স্ীর জন্ত হতে পারে না। এ নবীন প্রেমোচ্ছাদ না হয়ে 
যায় না। আমার কাছে ভাড়াচচ কেন ভাই? ব্যাপার কি 
বল দেখি।” 

"ভাই বিনোদ, তোমাকে অনেক দিন ধনে একটা কথা 
খল্ব ভেবেছি, কিন্তু বলা হয় নাই --» 

“বলি বলি আর বল হল না এই ৩ প্রেমের লক্ষণ। 
রোগের পরিচয়ট। ঠিক হয়েছে বাবা। আর যাণ কোথা? 
এবার লঙ্জ।র কপাটট। খুলে, হৃদয়ের ভাব-রপ্রগুণি দেখিয়ে 
দাও দেখি।” 

নন্দ। আচ্ছা ভাই, এ সামনের খাড়ীর গ্রীষ্টানদের 
জান? তাপের মেয়ের নাম লতিক,--লটি বলে ডাঁকে। 

৮ 


বুদ্ধা ধাত্রীর রোজনামট। 


২১৭ 
সে যখন আকর্ণ-বিগুত চক্ষু ছুটি থুরিয়ে, একটি কুকুর €কালে 
করে আদর ক'রে কথ। কয়, তখন কেবল চেয়ে থাঁকৃতে 
ইচ্ছ। হয়। আর চলে গেলে সমস্তঙ্গণ তারই কথ! 
ভাবি_-* 

বিনৌদ। আর বল্‌্তে ইচ্ছ। হয়-_ 

কেন ন। হইস্গ আমি সাধের কুকুর রে, 
ও পরাণ প্রয়।? 

কিবা দিব। কিবা রাতি, হইতাম তব সাথী, 
ঘুরিতাম সাথে সাথে লাজ নাচাইয়া ॥ 

অথবা সোহাগানলে, ক্রীম্‌ হইতাম গলে, 
রাখিতে তরিয়! শিশি পরম যতনে । 

ক লগ্র গণ্ত-পরে, কত লগ্ন বিশ্বাধরে,_- 
পড়িতাম গামি কত ও রাঙ্গা চরণে ॥” 

তাই নয় কি? 

নন্দ। ঠাট। রাখ ভাই, আমি কিন্ত পাঁগল হয়ে যাব। 
বাল্যকালে ম! বাপ ধরে-সেধে বিয়ে দিয়েছে, প্রেমের ধার 
ধারি নাই। এখন ভাই বাস্তবিক লহ্ব হয়েছে। প্রেমের 
কি নহিমময়ী সুতি! আমাকে পাগল করে দিয়েছে। এখন 
উপাস্ব কি? 

বিনোদ । উপান্দ অতি সহজ। এর! প্রতি রবিবার 
কোন্‌ গিচ্ছায় যায়, তার সন্ধান নেও । হাট, কোট, নেকটাই 
পরে' তোফা সাঁহেবটি সেজে, একখানা বাইবেল হাতে ক'রে, 
ওরা যেখানে বসে তার কাছে বস্বে, আর যণক্গণ উপাসনা 
হবে, চোখ বুজে হাত যোড় ক'রে থাকৃবে। ভগবানের 
₹পাকস গানে সিদ্ধ হয়েছ, তাদের সঙ্গে গান থুড়ে দেবে। 
মাসথানেক এই এত পালন কর দোঁখ। মনোবাঞ্ছ। সিদ্ধ 
হবেই হবে। 

(৩) 

“্পটি, আমদের পাশে বনে প্রতি রবিবার থে ছেলেটি 
উপাসনা করে, তাঁকে দেখেছিম্‌? যেমন রূপ, তেমন গু৭। 
একালের ছেলেদের ত এমন প্রেম দেখাবার না। আমার 
বড় ইচ্ছে করে, তোর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। আমি 
সব খোঁজ-খবর নিয়েছি। জম্গিরের ছেলে, বি.এ 
ক্লাসে পড়ে, ঞখনও বঝিপ্লে হয় নাই। আমাদের ঠিক 
সামনের বাড়ীতেই থাকে । কাল বিকালে চান্দের নিমন্ত্রণ 
কার, কি বলিস?” 


১৮ 
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লতিকা। তুমি যা ছাল বোঝ তাই কর বাবা,_ 
তমাকে জিদ্ঞাস। কর কেন? 

রেবারেগ্ড দি কাকমি? এবং তাহার কণ্তা লতিকার 
মধ্যে কাল এই আলাপ হইয়াছে। আজ শনিবার । 
একটার সংয় কলেগের ছুটা। নন্াদুলাল ফিটফাট সাঞেব 
সাঁজিয়া, আলব!ট ফা।শনে তেডি বাগাইয়া, আরসীতে ঘন- 
ঘন মুখ দেখিতেছে,-বেশটা কিছুতেই পছন্দনই হইতেছে 
না। এসেন্সের ভাঁগার ওজাঁড় করিয়া আনিয়া রুমালে, 
কোটে মাথান হইতেছে । সোণার চেনে আটকান রিষ্ট 
ওয়াচের দিকে ঘন-ঘন নঙ্জর। “আ'£1 ঘড়িটা কি বন্ধ 
হয় গেল নাকি? এখনও কি পাচট|! বাজে নাই?” 
পাঁচটার এক মিনিট থাকিতে নন্দছুলাল কাক নাদের 
দরোম্বানের নিকট কার্ দিল। পআন্ুন, আমন” বলিতে- 
বণিতে মিঃ কাফর্মি। অগ্রসর হইয়া, নন্দছুলালের করমদন 
করিলে, উর্ধিং কমে আসিয়া নন্দহুলাল দেখিল, লিক 
বসিয়া একখানা বই পাড়তেছে। নন্দছুলালের বুক ঢুর- 
রক কাপিতে শাগল। পুজীর সঙ্গে পরিচয় করাইয়া পিতা 
বণিলেন, “্লটি, ইন দিশুব একজন পরম ভক্ত । 
নিকট ভোমার কিছুমাত্র সঞ্জোচের কারণ নাই । যে রকম 
নিষ্ঠা, নিপ্চয়ই উনি সদাপ্রঃর চিঙ্গিত লোক |” এক 
প্রকার ঈধৎ ভাশ। লতিকার ওষ্ের মধাস্থল কম্পিত 
করিয়া ছুই দিকে ছড়াইয়া পড়িল। ইঠাকে বলে “ইত্ডিয়] 
রবার হ্ান্ত ।” অনেক কষ্টে শিখিতে হয়। ইহাতে কেবল 
সন্ুথের নুত্রাপাতির কিয়দংশ মাও দুষ্টিপথে পতিত হইয়া 
নাকি পুবকদের চি হরণ করে। 

লতিকা। ( ইংরাজী মিহি নুরে) আমাদের ইন্ঠিবিটেশন্‌ 
গ্রহণ কোরবার জগ্ত দৈগ্ঠবাদ। আপনি বি-এ পড়েন? 
অনরে কি নেচেন? 

নন্দ। বাঙলা লিটারেচার । 

লতি। লিটরেচর খুব ভাল বিধপ্ন) কিন্তু বেঙ্গলী 
লিটরেচর তেমন ধনী (র্িচ)কি? বাংলা ত "11915 
০9119106280 1970080€ সেংক্ুটের রূপান্তর মাত্রো। 
সেংস্কটের প্রোধান কবি তত কেলিঠাস? তর সেক্সপীয়ারের 
হায় ১৮005 041160_017170657 1১0078112 ( চরিত্র 
চিট) কোঁরবার শক্তি আছে কি? তা যা হোক, 
আপনার সোগ্গে পরিচয় কোরঞ্জে বড় আহল[দিত হয়েছি। 





ওনার 


ভারতব্ 


সপ এত ও ও বল 


[ ৮ম বর্ম খণ্ড ২য় সংখ্য 






লতিকা আপনার লোকের সঙ্গে স্বাতাবিক বাঙ্গালী 
স্থুরেই কথ! বলে) কিন্তু নব-পরিচিত “ভদ্রলোক কিন্বা অন্ঠ 
ফুলের মেকজেদের সঙ্গে কথা কহিবার সময় তাহার এই 
পোষাকী ও কৃত্রম সুর ও ভাঁধা। মিঃ কাম] দেখিলেন, 
নন্দ সেই ভাষ। ও সুরের চোটে অস্থির। তিনি তাড়াতাড়ি 
তাহাকে জলযোগ করিতে অনুরোধ করিয়া, লতিকাকে 
গান গাহিতে বঙগিলেন। পূর্ণ স্বাধীনতার সুর তুঁপিবার 
অন্থুপধুক্ত মনে করিয়া যেমন ভারতের কণ্ঠ চিরকাল 
চাপিয়া রাখা হয়, তদ্ধপ নিজ কণ বথ|সাঁধ্য চাপিয়া অতি 
ক্ষীণ স্বরে লতিকা গান করিঙগ; এবং নশকে একটা গান 
শুনাইতে অনুরোধ করিল। কিন্নর-বিনিন্দিত কণ্ঠে নন্দ- 
দুলা যখন গাহিতেছিল--- 


কি যে তুমি আমার 
বণিতে কি পারি ? 
খুঝাতে চাই নথ 
বনে যে হাগি। 
দরণে পুলক ঝরে, 
পরশে অঙ্গ শিহরে 
শ্রবণে উঠে অপ্তরে 
পিক ঝঞ্চাি | 
ফুটে ফুল নানা জাতি, 
গুঞ্জরে দমরু মাতি, 
জ্যোছন। হাসি ভাসে রাতি, 
ও রূপ নেহারি। 
কোথায় রাখি তোমারে, 
স্থান নাহি এ সংসারে, 
গেতেছি সাধ মাঝারে, 
আসন তোমারি |” * 


£ 


তখন সমস্ত ঘরময় “তুমি আমার” কথাশুপি সুর-তরঙ্গে 
নাচিয়া বেড়াইতে লাগিল। মিঃ এবং মিস্‌ কাফন ঘন কর- 
তালি দ্বার আনন্দ প্রকাশ করিলেন; এবং বিনোদ রাস্তায় 
দাঁড়াইয়া অনুচ্চন্বরে বলিল, "পূর্বরাগ পাঁলাট। বেশ জমালে 
দেখচি !” 


* বিবিট_-কাওয়ালি। 


শ্রাবণ, ১০২৯ ] 
(৪) 
কাঁফর্ম-ভবনে এক মান যাতীয়াত করিয়া নন্দ 
ভাবিতেছে, লতিক তাহার গান বাজনারই প্রশংস! 
করিতেছে ) .কিন্ক ভালবাস।র লক্ষণ কোথায়? বরং দুদিন 
পৃর্ধে অধ্যাপক বোনকে দেখিয়। লতিকার কর্ণমূল পর্যান্ত 
রক্ষরাগ-রঞ্রিত হইয়াছিল; এবং চক্ষু ছুটীতে ভাব সাতার 
খেপিতেছিল । অধ্যাপিকের সঙ্গে লতিকার বাণ্দান এক 
প্রকার স্থির। অভিমানে কাফমা-ভবনে নন্দদুলালের 
যাতায়াত ধত কমিতে লাগিল, বৃস্কানে ব্রাত্রিবাসের মাত্রা 
তত বাড়িয়া উঠিল । বাড়ীর ও শ্বশুরবাড়ীর চিঠিপত্র 
গাওয়া আছে, কোন উত্তর নাই। জ্বী পিখিয়াছে, দাসী 
শভরণে কি অপরাধ করিয়াছে যে, একখানা িঠিরও উত্তর 
নাই। নন্দ ভাবিল, বাস্তবিক, সরলা, পতি প্রাণা বালিকার 
অপরাধ কি? তাহাকে তৃপ্ত করিতে হইলে ত প্রবঞ্চনা, 
তোগামোদ কিন্বা অর্থের প্রয়োজন নাই। অভিমান- 
প্রাহগিসা জঙ্জরিত, শ্রান্ত-ক্ান্ত নন্দের জদয় করুণায় ভরিয়! 
মেই দিন বিকালের গাড়ীতেই সে শ্বশুরবাড়ী 
গিয়া, সকলের আদর-আপা।য়নে কথঞ্িহ শান্তি লাঁভ করিল। 
কিন্ধ একদিনের বেশি সেখানে মন টিকিল না। 
কাধ মাদের জব্দ করিতে হইবে। আমার ত সবই রহিল 
সরলা স্ুন্বরী সী, স্নেহ-প্রবণ শ্বশুর শ।শুটী,_ সবই ত 
আছে। উহাদের সংসার ছারখার করিতে হইবে ।” 
নন্দ পরদিন কলিকাতায় কিরিয়া, নরকে অনেকক্ষণ 
আগোদ-প্রমোদ করিয়া যখন বাড়ী ফিরিল,--কাফনাদের 
নিমন্্ণ-পত্র পাঠ করিয়া জানিল, পরশ্ব লতিকার জন্মদিন। 
বিছানায় শুই এপাশ-গপ(শ করিতেছে, এমন সময় বিনোদ 
একটা লোক সঙ্গে করিয়া আসিয়! ডাকিল,প্নন্ন।” নন্দ 
হস্তে উঠিরা দেখিল, বিনোদের হাতে একটা অলঙ্কারের 
ঝান্স। তাহার ভিতর হইতে একগাছা৷ অতি সুন্দর মুক্তা- 
মালা দেখাইয়া বিনোদ বলিল, “ভাই, আমার এই পরিচিত 
পোকটা বড়ই বিপদে গড়েছে । তার এখনি একশ টাকার 
ধয়োজন, তাই তোমার নিকট এই বহুমূগ্য শুন্দর মুক্তা- 
শালা মাটির দরে বিক্রি করতে এদেছে। তোমার স্ত্রীর 
গণায় খুব মানাবে ।” নন্দ এ ছুসমন চেহারার লোকটার 
মুখের দিকে তাকাইল। লোকটা কেমন অপ্রতিভ হইল। 
বৃক্াঘাল!র প্রক্কত মুল্য এক হাজারের কম নয়। চোরাই 


গেল! 


বুদ্ধ! ধারীর রোজনামচ। 


“বোন, 


২১৯ 


৭ 
মাল বলিয়া সন্দেহ করিলেও, মনে-মনে একটা “ফন্দি 
আ'টিয়া, নন্দ জিনিদ্টা একশত টাক! দিয়! ক্রয় করিল। 
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“লটি, লি, গাগগির এসে দেখ, বোস তোকে কি 
সন্দর মুক্তার মাল! প্রেজেট করেছে। কেমন সুন্দর কাড় 
স্বহস্তে লিখেছে “প্রেমান্ুগত সুধার”।” আজ লতিকার 
জন্মদিন। সুন্দর পুষ্পলতা ও উজ্জল বিদ্যুৎ আলোকে গ্রহটা 
ননদনকাননে পরিণত । ছা দন পরে বাগদান ক্রিয়া। অনেক 
আত্মীয়-স্বজন নিমদ্দিত হইয়া আসিয়াছেন। সকলেই লতিকার 
যোগ্য বর লীভে আনন্দ গ্রকাশ করিতেছেন। লতিকার 
বীড়াহর্য-মিশিত অপাঙ্গ-দৃষ্টি অধ্যাপক সুধীর বোসের 
অন্তরে আনন্দের ঢেউ তূলিতেছে। টেবিপে কে একথান! 
খবরের কাগজ রাখিয়া গিপাছে। একজন বৃদ্ধা তাহার 
কন্তাকে বঞ্িণেন প্লীলা, আজ কাগজ পড়া হয় নাই) 
হেড লাইনগুলি পড় ত।৮ 

লীলা পড়িল 

“ঢাকায় চিন্তরঞ্জন ও ধিপিনচঞ্জ 
ছেলেদের দলে দলে কলেজ ত্যাগ 
মনোমোহন থিয়েটারে অত দুক্তামালা টুরি |” 

নদ্ধা' তাঁড়াতাড়ি বগিলেন, পণুক্তনালা টির কথাটা 
পড় তো।” 

লীলা । পরশ্ব রাত্রে মনোমোভন থিয়েটারের প্রসিদ্ধ 
অভিনেরী বেদান! অভিনযান্তে গাড়ীতে উঠিগ্া বাড়ী যাইতে- 
ছিল। তাহার হাতে ছিল একটা গহনার বান্স। সে রাত্রে 
বেদানা একগাছা অতি শুন্দর মুক্তামাল! পরিয়া নূরজাহান 
সাজিয়াছিল। সেই মুক্তানাল! খুলিস্না বাক রাখিয়।, দর্শক- 
বৃন্দের ভিড় ঠেলিস্ব! খন গাড়ীতে উঠিল, তাহার হাতে তখন 
বাক্স নাই। তখনি গাড়ী হইতে নাঁময়। যখন বাকা খ'র্জিতে 
লগিল-ণ্চোর চোর” বণিস্া একটা হৈচৈ পড়ি 
গেল। একজন বগিল, পমাগীট। কি বোক1,--নিজের এত 
দ[সী ছার পর্বার কি দরকার ছিল?” খিবেটারের এক 
জন লোক বলিল "এর মাঝে-াঝে কেমন এ হার ,পরবার 
খেয়াল চাপে ।” ফোন্, পাইয়া ঘগন পলিশ ইন্মপেক্টার 
আসিলেন, বেদান! মুক্তাহারের বর্ণনা করিয়া বপিল, এই 
হার সহজেই দেনাক্ত কর! ধাঁইবে। রাজা ___ভাহাকে 


চক 


ঠ ভাঁরতবধধ 


[ ১ম বর্--১ম খণ্ড -২য় সংখা। 


উপহ|র দরিয়াছিলেন। বৌঁড়ের জায়গায় একটা পোণার 
হরতনের টেক্কা নীলকান্ত মণি গঠিত সাপ-জড়িত। 
সাপের চক্ষতে হীরা জবলিতেছে। অদ্ুত কারু কার্য 
প্রেমাধার হদয়ে সর্পের অআধিঠান শিলীর কৌশলে 
প্রদশিত হইয়াছে। হরতনের টেক ফাঁপা! স্পিং টিপিয়া 
খুলিলে, ভিতরে দেখিতে পাওয়া যাইবে, শন্দর অক্ষরে 
লেখা “জয় বেদনার ?নধ বেদান|।” 

মুক্তামালার বর্ণনা শুনিতৈ-শুনিতে, লতিকা বেগুনের 
বন্ধুদিগকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া, পার্খের ঘরে চলিয়! 
গেল; এবং মুক্তামালা1 খুলিয়া দেখিল, সেই সাঁপ-জড়ান 
হরতনের টেক্ক। এবং টেল্গার ভিতরে বেদানার নাম। খাস 
কামরায় ফিরিয়া আঁসিলে, লতিকার বদর লঙ্গা করিল, 
তাহার গলা হারশূন্ত এবং মুখ রক্তশৃগ্ঠ । 

“লটি, তোর কি অন্ুখ করেছে?” 

এই প্রশ্ন বারম্বার শুনিয়া, লতিক1 তাড়াতাড়ি শয়ন- 
প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল; এবং বলিয়। পাঠাইল, তাহার অনন্ত 
মাথা ধরিয়াছে,- কে» যেন তাহাকে বিরক্ত না করে। 
লিকার এই অকন্মাৎ তিরোভাব এবং অধ্যাপক বোসের 
ভীতিবিভবল মুখ দেখিয়া, নন্দলালের জঠনানল দাউ-দাউ 
করিয়া জলির! উঠিল | দীয়তাং দীয় তাং শংন্দ সে খানপাম- 
দিগকে বাতিবান্ত করিয়া ঠলিপ। 
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পরদিন প্রভাতে উঠি, লত্ডিকা মুক্তামালা লইয়া 
বেদানার বাড়ী উপস্থিত। তাহার চেহার! দেখিয়া, বেদানা 
বলিল, “এত অনুন্থ শরীর নিয়ে আপনি এই অভাগিনীর গৃহে 
পদার্পণ করেছেন কেন?” সঙান্ুতুতির কথা শুনিয়া 
সঙ্কোচের বাধ ভা্গিয়া গেল। লতিকার চক্ষে শতধারা, 
হস্তে মুক্তাহার। আজ আর কৃত্রিম সুর নাই। লতিক। 
বলিল “আপনি অভাগিনীই হউন, আর যাই হউন, আজ 
আপনি আমার প্রাণদায়িনী হয়ে পুণ্য ও সৌভাগ্য সঞ্চয় 
করুন। একজন আত্মীয় আমাকে আপনার এই মুক্তামালা 
উপহার,.দিয়েছেন। তাঁকে ফঁদ আপনি জেলে দেন, আমি 
আত্মহত্যা কর্ব।” এই বলিয়া লরতিকা বেদানার প| 
জড়াইয়! ধরিল। “কি কর, কি কর” বলিয়া বেদান! 
লতিকাকে তৃলিয়া ধরিল ; এ্ধং করুণা স্বরে বলিল, “বোন, 


আমরা চরিত্রহীনা বটে, কিশ্ জদয়হীন! নই। তা ছাড়া, 
একজনকে জেলে দিয়ে আমার লাভ কি?* এই বলিয়া 
লতিকার সাক্ষাতেই পুলিন ইন্স্পেক্টারকে লিখিয়া .পাঠাইল, 
“আপনারা যুক্তামাল। সম্বন্ধে আর অনুসন্ধান করিবেন 
না।” 

লতিক। বখন বাড়ী ফিরিয়া আসিল, নন্দ শুনিতে পাইল, 
মিঃ কাফম1 চীৎকার করিয়া বপিতেছেন, “দে রাস্কেল্‌ 
এলে, তাকে গলা ধক। দিয়ে বার করে দেব। এত 
বড় আম্পদ।-আমার মেয়েকে একটা চোরাই মাল 
উপহার !” 

লতিকা। টুপ কর বাবা, চুপ কর। সোরগোল 
করে লাভ কি? কখন কাঁর কি মতি হয়, কেউ বলতে 
পাবে কি? 

সেই দিন বিকালে ননাগপাঁল দেখিল, মিঃ কাঞ্চমণ 
কণ্ত।কে লইয়। দ।ছিলিং যাত্রা করিপেন। চিন্তার তরঙগ 
একটার গর মার একটা আদিয়া তাহার অন্তরে আঘাত 
করিতে লাগিন। “কৌণলে কান্*ম'-পরিবারে প্রবেশ লাভ 
করিমাছি। আত্মীয়তা ঘনাইয়া আসিয়াছিল, এমন সময় 
অধাপক বোস কোথ| হইঠে আপি মুখের গ্রাস কাড়িয়। 
লইল। অধাগ্তির ্বালা জুড়াইবার জঙন্ত নরকে ডুবলাম। 
শান্তি ত পাইলাম না। প্র-ঙহিংস! শতফণ| বিস্তার করিয়া 
গরল উদখীরণ করিল। সেই গরলে কাণ'মা-পরিবার 
জ্জরিত; আমার জালা দ্বিগ্তণ বারধধীত। শান্তি কোথায়? 
অধ্যাপক বোসের প্রণয়ণিপি এাকপিয়নকে ঘুন দিয়া 
আদায় করিয়া, তাহার লেখা অনুকরণ করিয়াছিলাম। 
কেন করিয়াছিলাম জানি ন|; কিন্তু এই অনুকরণ যখন কাজে 
লাগিল,--একট। পরিবার পুড়িয়া ছারখার হইল। কেন? 
তাহার ত আমার কোন অনিষ্ট করে নাই; আমিই ত 
তাদের মেয়েটার সর্বনাশ করিতে প্রবুন্ত হইয়াছিলাম। 
আর সেই পতিপ্রাণ| গামা বালিকারই বা কি অপরাধ ? 
তাহাকে পায়ে ঠেলিলাম,--কুচরিত্রের বিষে তাহার দেহ 
জঞ্জরিত করিলাম। এই পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত নাই? 
সেই পুণ্যবতী পতিব্রতার পায়ে পড়িয়া ক্ষমা! চাঁহিব,__ 
তাহাতে যদি পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় ।” 

ধীরে-ধীরে উঠিগা নন্দ ঘড়ী দেখিল এবং সন্ধ্যার ট্রেণে 
শ্বশুরবাড়ী যাত্র। করিল। 


আঁবণ, ১৩২৯ ] 

রি রজিডিভিতিরর হিটার রি রি 
(৭) 

জরুরী তারযোগে চণ্তীপুরের ঘোষেরা আমাকে 
ডাকিয্বাছেন। আমি মকম্বল হইতে ফিরিয়া আসির়াই 
চণ্তীপুর রওয়ানা হইলাম । ছু*দিন পূর্বে ননের স্ত্রী একটা 
পু্সস্তান প্রসব করিয়াছেন। ছেলেটা কাণ্তিকের মতন) 
কিন্তু চক্ষু ছুটা লাল,--পৃ'ষে ভরিয়া গিয়াছে,-টানিয়া খোলা 
মায় না। দাই সময়-মত কষ্টিক লোশন দিয়! চক্ষু ধোয়াইলে, 
এহ বিপদ হইত না। ঢাক্তার বলিলেন, চক্ষুর অবস্থা ভাল 
নয়। প্রস্তর ভয়ানক জর ও পেটে বেদনা । ডাক্তার 
বলিলেন, সেপটিক ন্গর। পূর্বরোগ সম্পূর্ণ সারে নাই। 
সেই বিষের দরুণ এই সেপটিক্‌ জবর । 

প্রদতির পেটে এনির্ল'জষ্গানের পুল্টিস্‌ লাগাইতেছি, 
এমন সময় নন্দদুলাল আগা স্ত্রীর কাছে বসল। তাহার 
কেশ রুক্ষ রক্তবণ চক্ষু ছটা কোটরগত, যেন কতকাল ্বান- 
আহার করে নাই। আমাকে দেখিয়! কি মনে হইল জানি 
না)-আমার পায়ে ধরিয়া কাদিতে-কীদিতে বলিল, “মা, 
প্চনেছি, আপনি অতি পুণ্যবতী ও বিদুবী। আপনার কাছে 
এই পতিতার সম্পমখে আজ আমি পাপ স্বীকার করব। 
শুনেছি, পাপ স্বীকার করলে পাপের জ্বালা নাকি কমে 
যায়। আমাকে বাধ! দেবেন না। আমার বড়ই কষ্ট 
হচ্চে” এই বলিয়া আগ্ভোপান্ত সকল কথা বলিল, এবং 
গ্বীর নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিল। এত মাতনার মধ্যেই স্ত্রী 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 





১ 








মধুঘাথা স্বরে বলিল, "ছি-ছি, ও কি কথা, আমার কাছে 
তোমার আবার অপরাধ কি? আর ক্ষমার কথাই বা কেন?" 
তবে এ খৃষ্টান মেয়েটার যাতে ভাল হয় তাই কর।” আমি 
বলিলাম, “নন্দ, য| হবার তা হয়েছে; এখন ক্ষমা করবার 
মালিক ভগবান,স্তাকে সব কথা জানাও । আর এঁষে 
মেঞ্েটা, প্রতারণা ক'রে যার সব্ধনাশ করতে গিম্নাছিলে, 
এবং প্রতিহিংসার আগুনে যাকে পুড়িয়েছ, এবং নিজেও 
পুড়চ, মেই মেয়েটিকে সব খুলে চিঠি লেখ। তাদের ভাঙ্গা 
সংসার আবার যোঁড়া লেগে যাক। এই সরল! পতিব্রতার 
কথাও বলি। এত তযাতনা; কিন্তু তোমার জন্য ভাবনার 
বিরাম নাই। একে আর কষ্ট দিও না। ভগবানের 
কপায় সে রোগ মুক্ত হোক; আর বাড়ীতে থেকে তুমিও 
চিকিংসা করা?। এ থে তয়ানক রোগ, ছাড়িয়াও 
ছাড়ে না» 

নন্দছুলাল শ্বস্তরবাড়ীতে থাকিপ়! চিকিৎসা করাইতেছে। 
এক মাস পরে একদিন হাসিতে-হাসিতে একখান৷ সংবাদপত্র 
হাতে লইয়া আমাদের নিকটে আসিয়া পড়িয়! শুনাইল। 

“পারিবারিক ঘটনা-রেহববেগড মিঃ কাফ মার কন্তা 
মিস্‌ লতিকা কামার সঠত অধ্যাপক স্ুদীর বস্থুর শুভ 
বিবাহ ব্যাপটিষ্ট নিশন চাচ্চে ১৯১ই ডিসেম্বর শনিবারে 
সম্পন্ন হইয়াছে টু 





বিবিধ প্রসঙ্গ 


তুলসীদাসজীর তত্তজ্ঞান শিক্ষ। 


[ শ্রীসীতেশচন্ত্র সান্তাল ] 


শস্য একদিন ভাহার গুরুদেবকে জিজ্ঞাস! করিলেন-_ 
কে সস্তি দস্তেহথিল বীতরাগ! অপান্তমোহা৷ শিবতত্বনিষ্ঠ। ৯। 
শীমৎশঙ্করাচাযোর মণিরত্বমাল]। 
সাধু কে; সাধু কাহাকে বলে? 
গুরুদেব 'বলিলেন--সমস্ত বিষয়ে * যিনি বীতরাগ হইয়াছেন, মিনি 
মোহশুন্ত এবং ব্রহ্ধনিষ্ঠ হইয়াছেন, তিনিই সাঁধু। 


₹ শব স্পর্শ, রূপ, রূস গন্ধ-_-এই পণ বিষয়। 


শিল্প আর একদিন গুরুদেবকে জিজ্ঞান। করিলেন-- 
কে। গুরুরধিগভ-তত্বঃ সততম । ২। 
শ্ীমৎশক্করাচার্যের প্রণোত্তর রত্রন(লিক]। 
গুরু কে? ঈ 
গুরুদেব বলিলেন_যিনি* রঙ্মতত্ব পরিজ্ঞান লাভ করিয্লাছেন এবং 
সর্ববদ| শিস্কের ছিতলাঁধনে তৎপর থাঁকেন, তিনিই প্রকৃত গুরুপদের 
প্রতিপাদ্। 


২২২ । 


পিশ্ক পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 

* কিং ছু তং সদগুধ্রপ্তি লোকে সৎসঙ্গতিত্রক্জ বিচাঁরণাচ । ২৮। 
শ্রীমংশ্করাচার্ষে/র মণির ত্রমাল| | 

ছুলড কি? 

গুরুদেব বঞিলেন -সংসারে সদ্গুরু, সাণুদঙ্গ ও বুঙ্গবিচারণ! 
সুছুলত।, 

দীণকাল সাধুসঙ্গ হইলে ত কথাই নাই,-- ক্ষণকাঁলও কাহারে! 
ভাগ্যে যদি ম|ধুঙ্গ ঘটে, তবে সে সংনার-সাঁগর অনায়াসে উত্তীর্ণ হষ্টবে, 
সন্দেহ নাই; কেন না কেবল সাধুসঙ্গই যে সংসার-সাগর উত্তীর্ণ 
হইবার একমাত্র নৌকা স্বরূপ । 


গ্ষণমপি দক্জনসঙ্গতিরেকা, ভবতি ভবার্বতরণে নৌক। ৪। 
শ্রীনৎশস্করাচাযোর ঘোহমুক্সার। 

ংসার বৰিতে জন্ম ও মৃত্যু; সংসানী ব্যক্তি জন্ম-মৃড্যার অধীন, 
বিনয়ের অধীন, মোহাচ্ছন্, জ্ঞানহীন| খিনি যে বিষয়ের অধিকাগী, 
মেই বিষয় ব| পদার্থ লাভ করিতে হইলে, ডহা9৪ কাছে যাওয়! কর্তবা, 
-অনধিকাঁপীর নিকট নয় । জ্ঞান অর্থ।ৎ তন্বঞ্ন লাভ করিতে হইলে, 
সদব্স্ক লভ করিতে তলে, তর্বজ্জের নিকট, সদগ্ুরুর নিকট যাঁওয়। 
কর্তৃব_ সংসারী ব্যক্তির নিকটে নয়। কিন সদগ্তর ও সাধুসঙ্গ 
সংসারে হঢুলভ। 

ইছুলত হউলেও, সৌভ!গ)দমে তুল্রসীদানজীর গগ্গে লজ 
হইয়।ছিল। 

১৫৮৯ সন্গতে জকন্মূল নক্ষছে তুনসীদ।স্ী জন্মগ্রহণ কছেন। 
এই নঙ্গত্রে জন্মগহণ করিলে পিতার অনিষ্ট আশঙ্ক। থাকে | সৃতথাং 
তুলসীগানের জনক-জননী অনিষ্টের আশঙ্কায় শি তুলসীকে পরিত/গ 
করেন। সৌভাগাকমে একটা সাধু শিশ্বকে আশ্রয় দেন। এই সাধুর 
নিকট তুলসীদাস পরে অধা।গ্নবিগ্ভা লাভ করিয়া তাহাই নিকট 
দীক্ষা! গ্রহণ করেন। যে বঙ্গবিগ্ঠ। হাঁ কথিয়া ভুগমীদাসগী অদৈত- 
বাদী হইয়াছিলেন, বিশ্বরগ্াগুকে শ্রীরাসচস্তরময় দেখিতেন, অনুভব 
করিতেন, সেই হছুনভ ব্রঙ্গাবদ্া1-“ঝঙ্গাবিচারণা” তুঁলসীদাসজী লাভ 
করিয়াছিলেন "অখিলবাভরাগ আপন্তমোহ! শিবতত্বনিউ।”, অধিগতত 
শিল্প-হিতায়োগ্ত:* এই স।ধু- গ্ররুদেবের সমীপে । 


তুলসীদানজী। ম্বয়ং বলিয়াছেন 


বিন সৎসঙ্গ ন হরিকথ। তেই বিন মোহ। ন ভাগ! 
দহ গয়ে বিনু রামপ্দ হোয় দৃঢ় আন্ুরীগ ॥ ৮৫ ॥ 
উত্তরাকাওড | 
সৎনঙ্গ ব/তীত হরিকথা শে!নী ঘটে না; হরিকথা ব্যতীত মোহ 
দুর হয় ন/মোহ দুর ন| হইলে রামপদে ধূচ অনুরাগ জন্মে না। 


শ্রীরানচন্ত্রই তুলমীদাদীর ব্রন্দ। তাহার প্রমাণ ভুলমীদানজীর 
স্বীয় উক্তি। . 


ভরত 


| ১*ম বর্ষ--১ম খও্-২য় সংখ্যা 


জড় চেতন জগজীব যে, সকল, রামময় জানি। 
বন্দ! সবকে পদকমল, নদ! যোরি যুগ্গপাঁণি ॥ ১*॥ 
বালকাও। 
মিয়ারাময় সব যুগ জানি। 
করে) প্রণাম যোরি যুগপাঁি ॥ 
বালক । 
জড় চেতন যাবতীয় বিশ্বগ্ীবকে আসি শ্রীরাষচন্দ্রময় জানি। 
অতএব যুক্তকরে সদ সকলেরই বন্দন| করি। 
নিখিল জগৎ সীতারামময় জানি |! করযোড়ে তাহাকে প্রণাম 
করিঠেছি। 
ধ্যান ন পাঁবঠিগাই মুলি। নেতি নেতি কহ বেদ। 
খগাসিনু সোই কগিন্‌ মো, করঙ নেক বিনোদ ॥ ৭৩ || 
লঙ্ষাকাও। 
মাহাকে মুনিগ্ণ ধ্যানে আনিতে গাঠেন না, খাহার বিষয়ে বেদের 
উক্তি “নেতি, নেভি, (উহা ন!, ইহ ন1), দেই খুপাদিু শরামচ্ 
কপিগণনহ কঙ আনন্দই করিতেছেন! 
শ্ীরামচন্দের বালযলীলা। বর্ণনায় তুলমীদানজী বালঞাণডে একটা 
অপুর্ব লীল! দেখ।ইয়।ছেন। একদিন 1শশএ রানকে গুম পাড়াইয। 
মাত! কৌশল) দেবী ইষ্ট পুর্গ| করিতে বদেন। পুজা সমাপনান্তে 


তিনি রন্ধনশলায় শিয়াছেন। রজনশালীয় কৌশলা। দেবী 
শিশ্বকে দিতে পাইলেন। দেপ্য়া ভাবিলেন -"এ কিট এই 
মাত্র দেখিয়। আ(সিলম, বালক বুনউতেছে 1 এখনে কখন, 


কেমন করিয়া আসিল?” কৌশল] দে শখ-কক্ষে গেলেন। যাইয়া 
দেখিলেন, বাপক নিদ্রিত। কৌশল্যা দেবী পুনরায় রন্ধনশালায় গা 
বালককে পুনরায় সেখানে দেখিয়। ভীত, চমকিতা হইলেন। একই 
সময়ে, একই বালককে, পৃথক-পৃথক গহে দেখিয়। মা কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছেন না। মা চিগ্ত।কুল হইলেন ; মার মন সন্তানের অমঙ্গল 
গণিল। সার প্রাণ কাপিয়। ৬ঠিল, নাদিয়া! উঠিল। তখন মুছু 
হাদি হাসিয়া ্ 
দিগাওআ নতহি শিভ। অভুত কূপ অথগ্ড। 
প্োম রোম প্রতি জাগে, কোটি কোটি বর্গ ॥ 
নিজের অদুত, অথগু রূপ, যাহার জোমে লোমে কোটি-কোটি 
বঙ্গ! অবস্থিত, মাতাকে সেই রূপ বালক দেখ।ইলেন। 
কৌশল যব বে।লন যাই ॥ 
ঠমকি ঠুমকি প্রভু চলহি' পদ্াই ॥ 
ন্গিম নেতি শিব অন্ত ন গাওআ|। 
তহি ধরে জন্ণী হঠি বাওমা॥ 
ঝলকাণ্ড-২২৭ ২২৮। 


তখন কৌশল) দেবী যতই কথ। কহিতে যাঁইতেছেন, প্রভু 
ঠুমকি-ঠুমকি ততই পলায়ন করিতেছেন। নিগম, নেভি নেতি। 


আাবণ। ১৩২৯ ] 


শঙ্কর শীহার অস্ত পাঁন নাই, তাহাকে ধরিবার জন্য জননী 
ধাবমান! ্ 
ব্।পক এক্গ নিরঞ্রন, নিগুন বিগত বিনোদ । 
সৌ-অপ্জ, প্রেম ভক্তি বশ, কৌশল্যা-কী গোঁ? । 
৪ বালক1ও। 
নিপুণ, বাপক, নিরঞ্জন, আজ, প্রেম ভর্তির অধীন এনী, এ 
গেএ, কৌশল্যার ফোড়ে। 
এই প্রকার অনুভূতির উক্তি বিস্তর আছে। 
কিঞ কেবল কি সাধু গুরুর প্রশ্তাবেই তুলসীদসজীর 
€পর্শন লাভ হইয়াছিল ? 
সধুসঙ্গ করিলে বৈরাগ] আসে, চিত্ত শুদ্ধ, স্থির আদপ্ডিশুস্ত ও 
কামন।শুগ্ত হয়! 
বীতরাগ বিষয়ং বা চিত্তম্‌। 
পাতগ্রল। সমাধিপাদঃ। 
কি তুলসীদাঙ্ীর চিত্তকে আসক্তিশুন্ত ও বাঁসনা শুস্, শুদ্ধ 
€ শিশ্মল করিবার প্রধান ও একমাত্র সহায় কে? তুল্পীদ।সজীর 
শুদ্ধ ও শিগ্লল হইতেছে কি না, 
তাহা পরীক্ষা কিয়! দেখিয়াছেন কে? তুঁলসীদাপজী এ'মে- 
আমে মোহশুন্য হইতেছেন কি শা, তত্প্রতি সতত 
এম ও ঠা দৃষ্টি রাধিচাছছেন কে? তুজমীদানগ্জীর জীবনী 
আলোচনা করিয়। দেখিলে দেখিতে গাইবে ভাঠার আপক্তি, 
মোহনায় নাশের মলে দীড়াইয়! আছেন তাহার জায়। রত্রাঁবলী দেবী 
পুর্বেই বলিয়া, শিশু তুল্সীদাঁসকে ডীহার পিতা-মাত| ত্যাগ 
করিলে, জনৈক সাধু শিশুকে আশ্রয় দেন। কিছুকাল পরে এই 
নাধুই ডুলনীদাদকে তাহার পিতামাতার হস্তে প্রত্যপণ করেন। 
ধথাকালে তুলমীদাদজী দাঁরপারগ্রহ করেন। ত্্রীর নাম রক্জাবলী | 
রাবণী ঈপে-গুণে অনানান/অধিক্ত রাঁমতভ্। হত্াবলীর পিতাও 
গামনক্ত। তুলসীদাদজী রত্বাবলীর প্রতি আকৃ% ও আসক্ত হইয়! 
গকেন। পত্বীর প্রতি, প্রেম ও আসক্তি প্রুমে এতদূর দৃঢ় ও গা? 
ইল যে, তিনি এক মুগর্তও রক্তাবলীর অদর্শন বা বিচ্ছেদ সঙ 
খরিতে পারেন না। ্ 
একবার স্বামীর অনুমতি লইয়! পী শিবিকারোহণে পিতৃগৃহে 
সস পরী চলিয়। গেলে, পতি কেবল গৃহ নয়, যেন সংসার শৃশ্য 
“এলেন তিনি আর বাড়ীতে থাকিতে পারিলেন না । পদব্রজে 
*বাগয় অভিমুখে ছুটিলেন। পত্তীর শিবিক| তাহার পিতৃ হবনে 
নিত না পৌছিতে, পতি শ্বশুয়ালয়ে যাইয়া উপাস্থৃত। পরী তাঁহাকে 
"৭ প্রেম-উপহীস বচনে বগিলেন__ 
লাজ নলাগত আপুকি দৌড়ে আয় হে। সাথ। 
ধিব: ধিক্‌ এয়সে প্রেমকী, কা| কহ" ময় নাথ ॥ 
আস্থিচন্্রময় দেহ মম, তাঁসে| যেয়কী গ্রাত। 
তৈকী যে! শ্রীরাম মহ") হোতি নত ভবভীত। 


২৮ । 


তঙ্গাবস্থা, 


ত৭। 


চিত আদক্রিশগ্ত ও বাসনা শুস্কা, 
বারবার 


ও এরপানিই 


বিবিধ-প্রসঙ্গ ২২৩ 


তুমি সঙ্গে-সঙ্গে দৌড়িয়! আসিলে, প্রিয়তম? তোমার ঝঞ্জ। 
বোধ হইতেছে না? কি আর বলিব নাথ! ধিক, শতধিক এমন প্রেমকে ! " 
অস্থিচর্দ্ময় আমার এই দেহের উপর তোমার মত প্রেম, প্রারামচন্দের 
প্রতি তোমার তত প্রেম থাকিলে ভব-ভয় থাঁকিত ন1। 

পত্বীর মধুর ভঙ্সনায় পতির আত্ু।নি হইল, চৈতন্ হইজ| 
যে জ্ঞান-বহ্নি সংসার-ভন্মে এ৩ দিন আচ্ছাদিত ছিল, পড়ার হুক্সিগ্ধ 
বচন-সমীরণ পাইয়া তাহা ধিকি-ধিকি দ্বজিয়া উঠিল। তুলসীদাঁসজী 
রক্কাবশীর দিকে আর চাহিলেন না, গৃহেও ফিরিলেন না। একেবারে 
চলিয়া গেগেন কশীধামে। সেখনে সাইয়। "বিশ্বনাথের আরাধন! 
আরগু কঙ্গিবেন। 

বিনতী। কিয় বিশেখর পাহী। 
রামতক্তি দিজৈ” মোঠি কাহী। 

“আরামচশ্খের প্রতি আমার ভক্তি হউক, হে বিখনাথ, তোমার 
চগণে আমার এই প্রার্থন| হে প্রভো।! নিয়ত মুনুধ জীবের কর্ণ- 
বিবরে তারক'ব্রঙ্গ নাম ঢাগিয় দিয়! তাহার মুক্তির বিধান করিয়। থাক। 
হে বি্বনাথ! দেই তীরক-ত্রহ্ছ শ্রীরামচন্ত্রের প্রতি আমার ভক্তি 
জন্ইয়! দ1ও  আরাধনায় ৬বশ্বনাথ প্রদন্ন হইলেন। প্রসন্ন হইয়। তিনি 
তুলসীনাসকে বণিলেন “হরিভপ্ত হরের অঠি প্রিয়। ভোলা যে লামে 
তুলিয়। আছে, তুমিও মেই নামের ভিক্ষুক! বল তুলপীদ।স, তুমি কখনও 
কাশী ত]াগ করিবে না?” তুলসী বলিলেন হে কাশীনাথ! হে 
দয়াময় দীনবন্ধো। শিব শস্তে।! দয়া করিয়। তুসি যাহাকে তোমার 
পুণ্য পবিত্র কাশীধ!মে স্থান দাও, সেই ভাগ্যবান কাশীতে বাদ করিতে 
পায়। আমার কাশী বাঁস করা, সে ত, দয়াময়, তোমারই দল আর 
আমার ভাগা।” একীশীনাথ তুষ্ট প্রীত হইলেন। 

কাশীতে এক ব্দরী-বৃক্ষ-শাখায় এক প্রেত বাস করিত। একদিন 
এই প্রেত তুলসীকে নিিজ্ঞাদা] করিল-“তুমি কি চাও?” তুলসী 
বলিলেন “তোমার পরিচয় ন1 প1ইলে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি না।” 
প্রেত নিঙ্গের পরিচয় দিলে, কুলমী বলিলেন,-“আমি রাম দর্শন ভিন্ন 
আর কিছুই চাই নাঁ। রাঁম দশনের কোন উপায় তোমার জান! থাকিলে 
আমায় বল।" প্রেত বগিল-_-“যেখানে রানায়ণ-কথা। হইয়। থাকে, সেই- 
খানে সকলের পশ্চাতে একটা অতি দুঃখী, দরিদ্র, দীন-হীন ব)ক্তিকে 
দেখিতে পাইবে। রামায়ণ-কথ। শেষ হইলে, দকল আোত। চলিয়া 
গেলে, শেষে সেই ব্যক্তি উঠিয়া! মন্দগতিতে চঙ্লিয়! যায়। সেই বান্তি 
পবন-কুমার রামভক্ত হনুমান | ভাহারই সাহায্যে তোমার শ্রীরাম 
দখন ঘটিবে।” 

পরের দিন রামীয়ণ-কথা শেষ হইয়াছে। আোতৃমগ্ুজী ক্রমে ক্রমে 
্ব-খ গৃহে চ্িয় শিয্পাছেন। নর্বশেষ্নপবন-দন্দন ধীরে-ধীরে যাইতে- 
ছেন। এমন সময়ে তুদনীদান যাইয়। হগমানের চরণ-শলে পতিত 
হইলেন। “ছুইয়ো না, ছু'ইয়ে! নন আঁমায় ছাড়িয়া দাও” _ হগুমান 
বলিলেন। তুলসীদ।স ফিছুতেই চরণ (াড়িলেন না। * "শ্রীরাম দশন 
ন। পাইলে কিছুতেই তোমার চরণ ছাড়িতেছি ন|। বহু ভাগ্যে তোমার 


ভারতবর্ষ 


[১ম ব্য ১ম বু ২ম সখ্য 


১১১১১১১১১১১ 


চরণ, পাইয়ছি। আমার অভীষ্ট মিদ্ধির তুমিই একমাত্র উপায়,» 
শ্রীরামণ্তক্ত মারতী তুষ্ট হইয়। তুলসীদাদকে নিঙ্গ রূপ দেখাইলেন ; এবং 
শ্রীরাম দর্শন জন্ত তাহাকে চিত্রপুটে যাইতে বলিলেন। তুলসীদ।স 
নিজ আশ্রমে ফিরিয়া আদিয়! বিশ্বনাথ দর্শন করিতে গেজেন। তার পর 
চিত্রকুটে যাইয়। তুলসী একটী শিলার উপরে বলিলেন। শ্ারান দর্শন 
জন্ তাহার প্রাণ ব্যাকুল, চিত্ত তন্ময় । সেই সময়ে গীতবসন, হুনার- 
তনু ছুইটা কুমার তুরঙ্গ-পৃগে তু্জমীর সামনে দিয়! মৃগয়ার চলিয়। 
গেলেন। পবন-হুত তখন তুঁলসীদানকে জিজ্ঞান। কগিলেন__ 
শ্রাম দর্শন হইল কি £ যে কুমার-যুগল এইমা. অশ্ব-পৃ্ে চলিয়। গেলেন, 
তাঙ্গারাই রাম-লঙ্ষণ |”. তুলমীদাস বলিলেন_“হয়। হায়, 
ভাহারাই রাম-লঙ্গাণ ? আমার নয়ন তাল করিয়। ভাহাঁদের দেখিতে 
পাইল ন| নয়নের ঠপ্তি হইল না; অভিলাৰ পুর্ণ হইগা ন| |” 
“অবৈ ন পুর ভই অভিলাব। |” 


গর দিবদ গ্ুতযুমে তুলসীদাদ চিত্রের ঘাটে শান করিয়া বসি! 
আছেন। এমন সময়ে ছুইটী কুমার সেগানে আলিয়া তুলসীদাসকে 
বলিলেন-- 


কছেও দেউ চনান সৌঠি-বাঁবা। 
তুণনীদাস তব সহঙ্জহি গাবা। 
চন্দন দে” চরচি অঙ্জ মাঠ।। 
রাম-লগ্গণ তুম হোঁকী নাহী॥ 


“বাব, আমাদের চন্দন মাথাইয়। দাও? তুঁঞ্পী বগিলেন-- 
“বাব। তোমাদের অঙ্গে চন্দন মাথাইয়া দিতেছি, আগে ব্ল। তে।মর! 
রাম-লগ্ণ ছুইটী ভাই কিনা।” 


শ্রীরামচন্ত্র বজিলেন-- 


বালক কহে সাধু জগঙ্জেতে। 
রান লগ্প্ণ কী মুর্তি তে তে॥ 


জগতের সাধুজ্ন এই যুগল মুধ্িকে রন পাশের মুর্তি বলিয়! 
থাকেন। 

ধন্ত, তুলসীদানজী। মহাপাজ, ধস্ত! তোমার এ এক কথা. 
শরাম-লগাণ তুম হোকী নাহী”-এবং তছুত্তরে বালকের উক্তি 
শ্রাম'লক্মণ কী মূর্তি তে তে শ্রুতির-"নেতি নেতি" বাক্যে 
মধুর মিলন খটাইয়া দিল; অবাঙ্মনসগোচর অবাক্ত ত্রঙ্মাকে 
জগতের সমক্ষে ব্যক্ত, প্রকটিত করিয়া দিল; অন্ধ, অভক্ত, অবিশ্বাসী 
জনের চক্ষুরনীদিত করিয়া দিল। বলিহ।রি তক্তি, বিহারি ভক্ত 
কতৃক ভগবানের পরীক্ষা বলিহারী ভক্তের নিকট ভগবানের আত্ম- 
পরিচয় প্রদান, আত্ম-সমর্পণ ! পু 

দশন পাইয়! ভূলনীদাদজী যে দোহা গাহিয় গিয়াছেন, আজ তাহা 
প্রতি হিশুস্থানী নর-নানী--গুতি হিন্দস্বানার গোযা তোতা পাখীর 
কলকণঠ হইতে উপগাত হইতেছে-- যাবৎ জগতে রামতক্ত হিন্দুস্থানী 


নর-নাগা থাকিবে, তাবৎ মেই অযৃতগাথা তাহ।দের মুখ হইতে মুখরিত 
হইতে থাকিবে। 
চিত্রুটকে ঘট মে ভে সাধুন কীভীর। 
তুলসীদাস চন্দন থিসে, তিলক করে রদুবীর ॥ 
চিত্রকুটের দাটে দাঁধু সমাগম হইল| তুলসীদাস চ্দন নধিলেন, 
আর রঘুগারকে তিলক দিলেন। 
তারপর একদিন-_- 
রথ সওআর প্রভু চাঠিহ ভাই । 
করত পবনহৃতড পদ সেবকাই _ 
তুলমী॥াস তব আরতি সাঁজা। 
লখয়ে! নয়নভরি ঈনুকল রাজা ॥ 
দৈ পর্দক্ষিণ বিহ্বল ভয়উ। 
রযপতিকক্পপঙ্কজ শির দম়উ ॥ 
হি বিধি প্রগট দরস তব পায়ে!। 
অওরনকে| নত ভেদ লেখায় ॥ 


পবন বুমার পদ্দ-সেব! 
ভুলনীদান আরতি সাঁজাইরা কনুপপ্র-বাজকে শয়ন 


প্রন চারি ভাই রখে বসিয়। আছেন। 
করিতেছেন। 
ভরিয়া দর্শন করিলেন । ভষ্ষি-বিহবল চিত্ডে এদঙ্গিণ করিয়া রণুপতি- 
করপঙ্কজে মস্তক নত করিজেন। এই প্রকারে তুলসীদ!স প্রকট 
দর্শন পাইলেন, অপর কেহ ভাঁহা পাঁন নাই ।* 


* প্রথমে নারদ মুনির ভাগ্য এই প্রকার ক্ঈপ-দশন থটে। 
একদ্রিন গোলোকে বিধুর ইচ্ছ। হইল চারি-অংণে প্রক।শ হইতে। 
গে।লোকে বৈকুষ্ঠপুনী সবার উপর। 
লগ্মীনহ তথায় আছেন গদাধর। 
ক ক ঞ্ ফু 

নেঙপাট সিংহাসন উপরেতে তুলী। 

বীরাসনে বসিয়া আছেন বনমাঁশী ॥ 

মনে মনে প্রভুর হইল অভিলীষ। 

«এক অংশ চারি অংশে হইতে প্রকাশ ॥ 

শ্রারাম ভরত আর শক্রদ্ব লঙ্গাণ। 

এক অংশে চারি অংশ হইল! নারায়ণ ॥ 

লগ্মী মুর্তি সীতীদেবী বসেছেন বামে। 

স্বর্ণ ছত্র ধরেছেন লক্গণ ঞ্রামে 1 

চামর ঢুলান তারে ভরত শঞন্। 

যোড়হাতে শ্তব করে পবন নন্দন ॥ 

এইরূপে বৈকুে আছেন গদ।ধর। 

হেন কাঁলে চলিল| নারদ মুনিবর ॥ 

বীণ। যন্ত্র হাতে কৰি হরি গুণ গাঁন। 

উত্তরিল গিয় মুনি প্রভূ বিদ্তমান ॥ 


আব, ১০১৯ ] 


ধাহাকে পাইলে আরু কিছু প্রাপ্য বা অপ্রাপ্য থাকে না, আজ 
তাঁহাকে পায়! তুলপীদ।স সংদার ছাঁড়িজেন, সন্গযাসী হইলেন, 
রাননাশে খবলেন। 

সন্নাসী হইবার পর তুদনীদানজী একদিন ভীহীর পত্রীর একখানি 
প্ধ পাইলেন! পু পত্বী। জিখিতেছেন _ 

কটিকী খীনী কনকর্পী রত সথিন সঙ্গ কোই। 
মোহি ফাঁটে কি ডর নহি) অনত তটে ডর হো ॥ 

নখিগণলহ কনকবরণী, ক্দীণকটি আমি বাদ করিতেছি |] আমার 
বুক দাটে দাটুক, তাহাতে ভয় নাই ) ভয়, পাছে তুমি অন্য রমণীর 
প্রেমে গড়। 

তুলসীদাসজী উত্তর দিলেন_ 

কটে এক রদুনাণ সঙ্গ, বাদ্ধি জটা ঝির কেশ। 
হম তো চাঁখ। প্রেঘরম, পত্তীকে উপদেশ ॥ 

মাগায় জটা| বাদ্ধিয়া একমাত্র রদুনাথের মঙ্গেই আমি দিন কাঁটাঠ- 
,ঠছি। পত্রীর উপদেশে আমি প্রেমরদের আঙ্াদন পাইয়াডি। 

পর পাইয়া পরী আশ্বস্ত হইলেন ; আর প্রীণ ভরিয়। উদ্দেশে পতির 
চরণবনানা করিলেন। সন্গ]ানী হইবার পর পত্ীর নিকট পির এই 
হাথম পরীক্ষা | 

হার পর বহু বধ ক।টিয়া গেল। তুলসীদদজী এগন বৃদ্ধ। সাহার 
গীবন এখন রামময়। অতীতের সুতি, বঠমানের প্রতাক্ষ, সনস্থই 
বানময়। পিতা, মাতা, জীয়।, গৃহ, ধন, সম্পরি -সথস্তই মন হইতে 
এপন অস্থঠিত হইয়াছে | অন্থরে, বাছিবে, মনে, মুখে কেবল রা। 
তিমি ধেখানেই যান, আর যেখানেই অবস্থান করুন, রাম তাহার অগ্রে, 
গাম তাহার পশ্চাতে, রাম তাহার পার্থে। রাম ভাহার সঙ্গে, রাম তাহার 
ওদ্দে, রাম ভাতার অধে। 

নান! স্বান পমাটন করিয়। একদিন দৈনাৎ তুলসীদাসর্জী আপনার 
খশ্থরালয়ে আপিয়া উপস্থিত হইলেন | বহুকাল পূর্ব্বে বিরই-কাঁতর 
ঠরণ তুলসীদাস যেখানে আপিয়। পত়্ীর উপদেশে প্রেমঃসের আাদন 
পাইয়াছিললেন। তপন্বী তুলনীদাসক্গী দৈবাৎ আজ গেই এশ্রালয়ে 
পুনরাঙ্গত | রঙানলী এখন বৃদ্ধ1| তিনি এখন তাহার পিতৃ-ভবনে 
বাদ করিতেছেন। পতি-পত্তী কেহ কাঁহাকেও চিমিতে পারিতেছেন 
শা। রঙাবলী অভিথি-সৎকার করিতেছেন | অতিথি বৈধব-_ম্বহল্তে 
গান্ধিবেন। রাদ্ধিষার দ্রব্যাদি রত্তাবল আঁয়োঙ্গন করিয়! দিলেন। 
দুঠ-এক কথার গর রড্ভাবলী বুঝিতে গারিলেন, চিনিতে পাঁরিলেন_ 
অতিথি ভাহার উহফাঁল ও পরকালের পরম আরাধ্য দেব। রফাধলী 


কূপ দেখি বিহ্বল নারদ চাঁন ধীরে। 
বদন তিভিল ভার নয়নের নীরে | 
হেন রূপ কেন ধরিলেন নারায়ণ । 
ইহ জিজ্ঞানিব গিয়া যথ| পঞ্চানন | 
কুত্তিবামী র|মায়ণ- আদিকাণু। 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


২২৫ 


ধৈর্য্য ধরিলেন, আগ্মগোপন করিলেন ; আর আরশ করিয়া দিলেন, 
পতির পরীক্ষা । 

করা বঙ্গী- মবিচ আলিয়া দিব কি? 

ভুলস'দ|স্দী-না খাক, আমার খুলিতেই আচছে। 


র--. একটু ঝাল আনিয়া দিব কি? , 

তুঁ- না, তাহাগড আমার বনিতে আছে। 

য় একটু অপুর দেই? 

তু না, তাহাও আম!র ঝুলিতে আছে । 

পরে রঠ্াবলী অতিথির চরগলেব। করিবার জন্ত ঠচ্ভ প্রকাশ 
করিঞ্জেন। অতিথি নিষেধ করিলেন। রক্রাবণী শু হইলেন। 


তখন তিনি অভিথিকে জিজ্ঞাসা করিলেন: 
প্র্ন- আপনি কি আমায় চিনিতে পারিতেছেন ন|? 
উত্তর না। 


প্রঃ আপনি এখন কাহীর ধাড়ীঠে আছেন বলিতে পারেন কি 
উঃ- মা। 

প্রঃ এই স্থানের নাম কি, জানেন? 

উঃ. না। 


রঙ্ভাবলী দেখিলেন পূরেবৰ কোন কথাই শানীর প্রন মন হইঠেডে 
না। তখন তিনি সমস্ত কথ| খলিয়। বলিলেন ; এবং ফানীনক প্রার্থনা 
করিলেন | গত্থীর নিকট পাতর এই দ্বিতীয়বার পরীক্ষা । গণি 
সঙ্কটে পরলেন | রামসঙ্গ ছাড়িয়া পত্বীসঙ্গ ধর্গিবেন, ন$, পর়ীসঙ্গ 
উপেক্ষ! করিয়। রামদ্ঙ্গ লইয়াই থাঁকিবেন। একসঙ্গে পরস্পর-বিরুদ্ধ 
দুই সঙ্গ ধরিয়। থাকা অনন্তব। 
মহ রাম ত নতি কাম মঠ কাম ৩1 নহি রস | 
রবি রজনী দোনো নহি বসে এক ঠাম ॥ 
যেখানে রাম সেখ।নে কীম থাকিতে পারে না) আর যেগানে কা 
সেগানে রাম খাফিতে পারেন না| রবি ও রজনী ভ্ুই একসঙ্গে বাদ 
করিতে পারে না । 
তুলসীদাসদদী অধিলন্বে কণ্ঠবা স্থির করিয়া ফেলিলেন- পরীর 
প্রার্থনায় অসণ্মতি জানাইলেন। পাত্রী জদয়ে বথ। পাইয়। বজিজেন-- 
খরিয়। রী কপূর লে) উচিত ন পিয় তিয়ত্যাগ | 
কৈ খরিয়া মোহ্ি মেক্ছিকৈ অচল কনো অগুরাগ ॥ 
যখন তোমার খলিতে খপী হইতে কপূর প্ান্ত নান! দ্রবা স্থান 
শাল, তখন প্রিয়তম তোমার স্ত্রীকে তোমার তা'গ করা উচিত হ৪তেছে 
না। হয় আমাকেও হোমার ঝুলির নধ্যে একটু স্থান দাও, নয় সব্দতাগী 
হইয়া ভগবানে অচল অনুরাগী হও । 
একি: এনুতন আলোক মায় আজ কে দেখাইয়। দিল? 
আসার চিত্র মলিনতা আঙ্গ কে মুঝ্তাইয়| দিল? কে বলে তুলসীদান 
জ্ঞানী? কেবলে তুলনীদাঁস ভক্ত; কে বলে তুলদীদাসের জীবন 
রামমগ়্ ? ঝুলি থাকিতে তুলসীঘাঁন বৈরাগী, সঙ্গাসী? রক্বাৰলী, 
তোমীর নিকট আঞ্জ আদি আবার জন পাহলাম, আমার চৈতন্য হইল, 
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চু ফুটিল। তুমি অতি উচ্চে, আমি অতি নিয়ে। তুমি যেখানে 
গিয়াছ, ব্ধাবলী, আমি আজও দেখানে যাইতে পারি নাই। কেন 
যাইতে পারি নাই, বুঝিতাম ন|। ঝুলি--আনক্তর এহ শেষ 
বন্ত লিটা ত্যাগ করিধ; রক্রাবলী,--তোমায় তাহার মধ্যে ভরিব ন।। 
দ্বিগলর ' নারামণ! গ্রহণ কর দাদ তুলমীর এউ ঝুলি। এই বলিয়। 
সেই একটা মাত্র দ্ধল লিটা সমীপবস্তী একটা ব্রণের হস্তে সমপণ 
করিয়। তুলসী ।সঙগা রাঁদ নাম গাইতে গাইতে, ধ্যান কগিতে করিতে, 
সে স্কান হইতে প্রস্থান কনিলেন। 
কিছু দিন পর অর্থাৎ_- 
সম্বত যোলহ শয় 'অশ), অমিবরণাকে তীর। 
শাবণ শন সপ্ুমী, তুদমী তজয়ো শরীর ; 
১৬৮* স্ষতে আবণ মাসের শুরু পক্ষে সপ্তমী তিথিতে কশীধ।মে 
অপিতীরে তুলসা ত%ু ভাগ করেন । 


কফিন (09110119 ) 
[ আপ্রমোদচন্ত্র গুপ্ত বি-এস্‌সি ] 


নেশ।কে আমর। মেটামুটি ছুই ভাগে বিভক্ত করিতে পারি; 
সুরাধুক্ক (91010)0110) এবং লুযাশুন্ (000-810070]10) 1 মদ 
প্রথমোক্ত বিভগে, আর চা, কফি, কো।কো প্রভৃতি দ্বিতীয় বিভাগে 
পড়ে। মদের মধ্যে সাধারণত 1:01 81001161 [0 175 (011) 
বলয়। একট! পদার্থ ধাকে ; এই জন্তই মদ উত্তেজক । কারণ, 150১] 
0100101 অতি সহজে এবং অতি এত আঞজেনের সহিত মিলিঠ হইয়! 
জল এবং কারবশ্-পায়স্ক(ইচ, (০711) 010517৩) গ]াসে পরিণত হয় 
[05115 (6011)1+30)5- স15001-2016)211  এউ রাসামমিক 
পিয়ার ফলে উত্তাপের 2 হয়; এবং এই তাপ শরীরের মধ্যে শক্তি 
সাবিত করিয়! অবসাদগ্রন্ত শরীরকে পুনকুজ্জীবিও করে। শগীরের 
মধ্যে এই ঈসায়ণক প্রিয়ার বিশেষত্ব এই যে কারবন্‌ ডায়ক্সাইড, 
প্রন্থ।বেৰ একটা অংশ, -কজেই উত্তাপট। অন্য কাজে বড় বেখা ব্য়িত 
হয় না) এবং ইহার অধিকাংশই শগীরকে উত্তেজিত করিতে 
সম হয়। 

চ কোকে! প্রভৃতি দ্বিতীয় ধরণের উত্তেজক পানীয়। ইহাদের মধ্যে 
কফিন্‌ (৬7061)6 ) বা থিয়োত্রে।মিন্‌ (111)69)101071776 ) বলিয়া 
একরকম পদার্থ আছে। ইহাদের গঠন-প্রণালী প্রায় প্রশ্ীবন্থ ইউরিকৃ 
এদিঙের (8010 704) মত। শরীরের মধ্যে যাইয়া প্রাকৃতিক নিয়মে 
ইহারা মহঞ্জেই ইউরিক এমিডে পরিণত হয়); এবং এই রাদায়নিক 
ক্রিয়াঞ্জনি ঠ উত্তাপের অতি অঞ্জই অন্য কাঁজে বায়িত,হয়। তাহার ফলে 
অতি সহঞ্জেই চা কফি প্রন্ততি শরীরকে "উত্তেজিত করিতে পারে। 
তবে অভিরিক্ত চ| পান হেতু লেকে যে ডিন্পেপদিয়ায় ভোগে, 
তাহার কারণ, তাহার! ৮] পরম বিষয়ে অক্ঞ। কফিন ভিন্ন চাতে 


টযানিন্‌ বঙ্গিয়। আর একট! জিনিস আছে। অনেকক্ষণ গরম 
জলে চা ভিজাইয়া রাখিলে, কফিনের পর এই ট্যানিন্‌ বহিগত হইতে 
থাকে । টানিন্‌ পরিপাক শক্তি কমাইয়া দেয়; কাজেই ডিদ্পেপদিয়া 
আসে। শুধুযদি কঁফন্টুকু গান করা যায়, তবে ডিমপেপ্সিয়। আসিতে 
পারে না। গরম জলে চ। ভিজাইলে, প্রথম তিন চাঁর মিনিটে যে আরক 
বাহিরে আমে, তাহাতেই কফিন্‌ থাকে ; পরে ট)ানিন্‌ আসিতে থাকে । 
কুতরাঁং চা তৈগ৷ করিতে বিশেষ সতর্কৃত|। আবশ্বাক। 

কফিন একট! আল্কলফেড (81081710); আল্কলয়েডের 
বিশেষত্ব ইহার মধ্যে নাইটোজেন ও একট! গাছড়া এসি (01200 
হণ) আছে । কফিনের এসিডের নাম বোতিক এসি (1)017610)1 
খান আলকলয়েতর গঠন প্রণালী 

100 0947 স0151 
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ইহ! হইতে ইউরিক এসি? মাওয়া এক ধাঁপ মাত্র। কাজেই 
ইউরিক এসিছে যাইতে আল্কলয়েছের অধিক শভ্তিও দরকার হয় না। 
এবং আল্ফয়েচ, হইতে ইউরিক এপিডের মধ্যে রাসায়নিক পরি- 
ক্রিয়াজনত উত্তাপটার অধিকাংশই শরীরকে উত্তেষষিত করিতে 
মমর্থ হয়। এজনই ঢা, কফি প্রভৃতি অতি সহজেই শগীরকে গরম 
করে। কগ্চিন হইতে ইউরিক এদিচে যাইতে হইলে মাঝে আর 
একট। পদার৭থ হট হয়; তাঁহার নাম 171900১1019: ( থিয়োবে।মিন )। 
কোকোর মধো এই ভিনিসটা আছে ; এজন্য কে|কোও একটা উত্তেজক 
পাঁনীয়। 


ট 


টে 
আদত কফিন্‌ দেখিতে পেঞ্জাতুল।র মত সাদ, মহ্ণ রেশমের চে | 


মত। 'ডার্ারগণ স।ধারণতঃ সাঁইটেট করিয়। ইহাকে ব/বহার করিয়া 
থাকেন। কফিনও আন্নকাল গুব ঠৈরী হইতেহে। যে সমস্ত চা 
পানের উপখোগী নয়। কফিন প্রস্তুত করিতে তাহাই ব্যবহ্ধত হয়। 
চাঁয়ের পাত! গরম জলে সিদ্ধ করিয়া কিন ও ট]|নিন আলাদ। করিয়া 
লওয়| হয়,-বেশী করিয়। লে এসিটেটের (1070 ৪০61০) জল এ 
গরম জলে দিণে পরে লে ট্যানেটের তল।নী নীগে পড়ে। কিন্টার 
করিয়া সেই সলিউননের মধ্য দিয়। 30171)0761160 17):010667, 
প্রবেশ করান হয়। *তাহাতে বাকী লেড এসিটেট্‌, সঙলফাইডের তলনী 
হইয়! পড়ে। পুনর্ববার ফি-টার করিয়! সেই দলিউনন অনেকক্ষণ রাখিয়া 
দিলে, সচের মত কফনের ত্রীঞ্ল পাওয়| যায়। 

বেশী পরিমাণে কফিন প্রস্তত করিতে হইলে, সাধারণ; এই নিয়ম 
বাবহত হয় না। চায়ের পাঁতাঁকে গুড়! করিয়া, তাহার সহিত 
ম্যাগনেনিয়। (779808513.) মিশ্রিত কর! হয়) এবং পরে ফুটন্ত 
কোরোফন্ম সাহাযো ক[ফন আলাদা করিয়। লওয়া হ়। এই রাসায়নিক 
ক্রিয়ার চুণ, ক্যালসিয়াম ট1নেটের তলানী হইয়! পড়ে ঃ এবং এইরূপে 
ট্যানিন্‌ তাড়ান হয়। রং ফিরাইবার জন্ত সলিউসনকে বারংবার 
হাঁড়ের কয়লার মধ্য দিয়! চুয়াইয়া ওয়! হয়। তখন দাদ! রেশমের 
মত কফিনের আষ্টাল পাওয়। যায়। 
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হয়। যথা-- 

(১) কফিন বিশুদ্ধ জলে সম্পূর্ণ দ্রবণীয় ও লিটুগাস কাগজের 
( রা 75067) কোন পরিবর্তন করে ন1। 

(২) মারার, কি ওয়াগ্‌নারের সলিউননে ইহার তলানী পাওয়। 
যায় না ( অস্ত আল্কলয়েড, হইতে কফিনের স্বাত্ত্য )। 

(৩) ২৩৪ ২৩১ ডিশ্রি সেপ্টিগ্রেড টেম্পারেচারে ইহ। গলিতে 
আস্ত করে। 

(৪) বিশোমণে উহার মাত্র সাত শতাংশ নষ্ট হয়। 

(৫) সল্ফিউরিক কি নাইটি এসিডে ইহা রং না বদলাইয়! 
খলিয়। যায়। 

(9. ৩৬ ডিশ্রির উপগ্ে উত্তাপ দিলে ইহ! সম্পূর্ণ উবিয়। যায় এবং 
কোন তলানী থাকে না। 

কিন সাধারণত: উদ্ছিদ হইতে পাওয়। যায়। এসিয়', আয়ি'ক। ও 
আমেরিক।র় কফিনমুক্ত গাছড়। খুব জন্মে, এসিয়াতে চায়ের চাষ খুব 
আছে ; আর ভারতবধ হত কফিনের ডিপো চায়ের জন্মভূমি | 
বে।টানিষ্টদের (80161]1% 11768 আর আমাদের চা একই জিনিস, 
ইতাভে ২ হইতে ৪ শতাংশ কফিন আছে। ভারতব্ষীয় চা ভিন্ন 
আিকাতে আর এক রকম চা প1ওয়| যায়। ইহাকে কেহ বা 'আফ্িকান 
টি'কেহ ব|'এবিপিনিয়ান টি বলিয়! অভিহিত করে। সেখানকার 
অধিবাসিগণ ইহাকে খাট, কাপ্তা, তেহাৎ প্রভৃতি নাম দিয়াছে। 
এই চায়ের মধ্যের আলকলয়েঞ, কফিন্‌ নয়, কোকেনের মভ ক]টিন্‌ 
(18৮06) বলিয়া! একট। পদার্থ আছে। ক্যাটিনের জগ্তত এই চা 
একটা উত্তেঞ্জক পানীয়। এই দেশের অধিবামিগণ চ| চিবাইয়৷ অথন| 
গরম জলে সিদ্ধ করিয়। পান করে| তবে ভারতীয় চ! হইতে এই চ1 
নিকৃ্ঠ। 

পানীর হিসাবে চায়ের পরই কফি আসে । কফিয়ল ( (88601) 
উৎপন্ন করার জন্য 'কাফি আরেবিকার' ফল ভা(জয়। লওয়| হয়। ইহাতে 
১ হইতে ২ শতাংশ্থ কফিন কমিয়! যায়। 02968 27210 ফলে শুধু 
যেকফিন আছে এমন নয়, ইহার পাঁতীতেও কফিন আছে। মালয় 
স্বীপবাসিগণ এই পাশা হইতেই তাহাদের পানীয় প্রাপ্ত করে। আর 
এক রকম গাছড়া আছে,_-তাহার নাম পলিনিয়। কুপানা (1)401]1018 
$0080% (অথব! পলিনিয়া সরবিলিস্‌ ([80111018 30701115 )। 
উহার বীচি গু'ড়া করিয়া একরকম লেই প্রস্তত কর! হয় এবং তাঁহ। 
শকাইয়া নান। আকারে বাজারে বি্রীত হয়। কফির গুড় আবার 
সঙ্জারেরা, মাথাধর! প্রভৃতি অহথে ব্যবহার করেন। আমাঞ্জের দেশে 
“ক্গিণাতে) অনেকে কফি ব্যবহার করিয়! থাকে । 

কোকোর মধ খিগ্োব্রো'মিন বলিয়া একট! পদার্থ আছে। এই 
খিগোরোমিনের জন্যই কোঁকে! একটা স্কত্তিদায়ক পানীয়। ইহ! ভিন্ন 
কোকোর মধ্যে একরকম তৈলাক্ত খান্ত আছে ; এন্সস্য চা, কফি প্রভৃতি 
হইতে কোকে। পানীয় হিসাবে ও খাস্য হিসাবে উৎকৃষ্ট। ইহা! লরীরকে 


বিবিধ-প্রসঙ্গ রথ 





কফিনের বিশ্ুদ্ধিতা নিয় করিতে হইলে, কয়েকট| পরীক্ষা করিতে যেমন উৎফুল্ল করে, তেমনি পুষ্টও করে। এতগুলি গুণ চা ফি কাফর 


মধ্যে নাই। * 

চায়ের ব্যবসায় আজকাল এত বাঁড়িয়। গিয়!ছে যে, বৎসর-বংসর 
কত টাক] পৃথিবীতে এজন্য ব্যয়িত হইতেছে, তাহার ধারণ। করাও 
হকঠিন। ক্রদশঃই এই কফিন পৃথিবীর সকল স্থানে ব্যাপ্ত হইতেছে__ 
ঝাজা-মহারাজের প্রানাদ হইতে সামান্ত দীন দরিদ্র কুলীমজুরের কুটারে 
পধ্ত্ত একপেয়াল| চ1 সমভাবে বিগাঞ্জ করিতেছে । আর সঙ্গে-সঙ্গে এই 
ব্যবমায়ে কত লোক প্রতিপালিত হইতেছে তাহ! সহজেই অন্ুমেয়। 
কঠের কশ্মরাত্ত অলদ দেহে, কি দারুণ শীতে অবসাদগ্রস্ত শরীরে 
এক পেয়াল! চ। কিরূপ আরামর্জনক ও স্ব গিদায়ক, তাহ! চা-খোর 
লোকে সহজেই বুঝিতে পারেন | আগ যখন ডাল-ভাতের মত ঢা'ও 
অ।ম।দের নিত্য সামগ্রীর মধ অ।লিয়। পড়িয়!ছে, ৬থন টা'র বিষয় কি 
বল! বোধ হয় আমাদের অপ্রানঙ্গিক হইল ন|। 


শিক 


পরাজিত জাম্মাণি 
| অধ্যাপক শাবিনয়কুমার সরকার এম্‌-এ ] 
১) 


জার্্মাণিকে এখনে! তাহার পুরানা শত্ররা বিশদ কঠিতেছেন না। 
অনেক সময়েই ইঠারা খোলাখুলি সন্দেহ প্রকাশ করিতেছেন যে, 
জাঞ্জণরা হরাস1ই সন্ধির সর্ত মানিয়। চলিতেছে ন। 

হবা।সণইয়েরঘবধানে জান্বাণিকে যুদ্ধ-ামগ্রী এবং লড়াইগের সাঁজ- 
সরঞ্জাম তৈয়ারি করিবার কারখানাগুল। ভাঙ্গিয়। ফেলিতে হইবে। 
সেই হুকুম ন ক্ষি জার্মাণরা আজও পুরাপুরি তামিল করে নাই। 
এমন কি শুনা! যাইতেছে যে, জান্মাণর1 অন্ত্রশগ্রের ফাররিগুল।কে 
কৌশলে এক সহর হইতে আর এক সহরে সরাইয়! ফেলিঠেছে। 
অধিকন্ত অনেক মামুলি ফ)াট্টরিতে না কি আজকাল লড়াইয়ের মন্ত- 
পাতিই তৈয়ারি হইতেছে। 

ওয়াশিংটনের বিশ্ব-মেলায় ফরাসী মন্ত্রী ব্রিঅ। স্পষ্ট ভাবেই এই 
সকল সন্দেহ রটাইয়াছেন। তাহা ছাড়া, বালিনের কাগজে-কাগজে 
পড়িতেছি, ইংরেজ ও ফরামী সমর-ধিতাগের কর্তারা আজ জাম্মাণির 
অমুক সহরের অমুক কারখানায় খানাতল্লাদি করিল ; কাল 'আর এক 
সহরে যাইয়। ফ)াউরির উপর ঙদ।রক বসাইল; ইত্যাদি । 

খানাডল্লাসির কায়দাও বিচিত্র। কোনে ধ্যাটরির দেওয়াল 
ভাঙ্গিয়া দেখ! হইতেছে, তাহার ভিতর কোনো মাল দুকানে! আছে 
কিন|। খাণুর্স অঞ্চলের কোনো ফ্যাষ্টরিতে প্রবেশ করিয! জান্মাণির 
ইংরেজ প্রভুর! বিনা বাক্যধ্যয়ে কতকগুলা বড়-বড় কাঠের আলোক- 
বস্ত্র হাতুড়ি পিটাইয়। চুরমার করিয়া দিতেছে। কর্তাদের মত £- 
“এই সকল বৃহদকার আবাবগবড়*কড় মানোয়ীরি জাহাজে কাচ 
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লাগে। জান্মীণির ত আজকাল রণতরী নাই। এই যন্বগ্ুল| জাশ্মণিভে 
আজও রহিয়াছে কেন? 

এই ধরণ্রে সরকারী খাশ!তলাসি চলিতেছে হস্দম। মিউনিক 
বিখ-বিগি।পয়ের প্রেপিডেন্টকে একবার জবাবদিহি হইতে হইয়াছে । 
তাহার আনিসে আসিয়া উপস্বিত হংরেজ-ফগামী কন্মচারীর কৈদিয়ৎ 
ভুলব £-"তোথার অধীনস্থ কলেজের ছাত্রের আঙ্গকাল অত্যধিক 
অগুখাগন-নমিতি গড়িয়া ভুঞ্তেছে কেন? ব্যাভেরিয়ার লোকের 
গোপনে পণ্টন তৈয়ারি করিতেছে বুঝি ১৮ বিশ্ববিদ্ঞাপয়ের খাতা পত, 
ছাত্রদের নাম ধাম ইত্যাদি লইয়া তোতাপাড়! চলিহেছছ। জোকরাদের 
কানের উপর বিজেভাঁদের নর কড়া। 


(২) 

সরকাদী খানাতল।নির উপদ্বে ব্াতিবান্ত হইয়া আ।মাণ দরের 
আপার এক পুঙন গথ পগিএাছে | কিছুশি। ভতগ হুভটমাল]াতের 
জেনেন্তা নগরে আন্তহ।তিক মদুব-কংগ্রেস বসিয়াছিল। আাম্মাণি 
ভইতেও প্রতিনিধি শিয়াঙছিন। তাঠদের অনুরোধে ইয়োযামেরিকার 
নঞগুর- প্রতিনিধিরা জীাম্মাণির ফা? র পর্গদিশন করিতে আনিঘাছে। 

ব)াভেরিয়ার বিভিম্থ সহরে এই সকল বিদেশা মছরেরা কাঁরগান! 
দেখিয়া বেড়াউতেছে | কলকন্ছা, লোহ|-লঞ্চর ইত্যাদির পরীক্ষা 
চলিতেছে । যুদ্ধের সময়ে সে কল কারখানায় লড়াইয়ের আসবাব 
তৈয়ার ইত, মেত মকল কারখানাই বিশেষ দুষ্ট আকষণ করিঙেছে। 

পরীগক স্হাশয়েহ। বুঝিতেছেন। অথবা তাহাদিগকে দুদধানো 
হব।নাই সাগর সর্ভড সকল শগেতেই আনিয়। চলা 
হইতেছে । পুরান লড়াইয়ের ফাই ৫গুলাকে ভাঙগিয়া শান্তির 
কারখানায় পরিণত কর। হইয়াছে । আর, এই পুণর্রঠিত ফ)।টিরিতে 
লড়াইয়ের মাল একরত্তিও তৈম়ারি হর না। 

বিদেশী মজুগরা দেখিয়া- নিয়া খুপী। জাম্মাণ যজ্গর। বলিতেছে ৫ 
“আমাদের ফাাঠারগুল| তাঙ্গিয়া ফেলিবার জন্য ফরাসী ও ইংরেজ 
সমর-নায়কের। এত লালায়িদ কেন জান ভায়া; শিল্প বাণিজ্যের 
বাজারে জাম্মানিকে ঠ.ট। করিয়! রাখিবার উদ্দেশ্যই বিনেতের! এই 
বে.আইনি চাঁজাইছেছে | উহ।র| জানে যে, জাম্মাণিতে লড়াইয়ের মাল 
আজকাল একদম তৈযাগি হয় না। তথাপি গায়ের জোরে একট! 
সন্দেহ রটাইয়া-একট। যেসে অছিল। দ্রেখাইয়॥ ইহারা আনার 
শিল্প কেন্ত্রগুনাঞ্ষে গড়া করিয়। দিতে চায় ।” 


হইতেছে যে 


৮ 


(৩3 


বোলখেভিকদের ধন-সাথা মত জগতে হপ্রতিষিত হইবে কবে, 
তাহ! কেহই জানে না। বিস্ত জাশ্মদ্শির মজু্-সম্প্রদায় এখনই, অর্থাৎ 
শবুর্জোঞ” ধনী মহ।'জনদের আমলেই--কানেক আর্থিক অধিকার 
ভোগ করিতেছে। 

১৯১৮ সালের ৮৫ই নবেম্বর তারিখে সমগ্র জান্দাণির মহুয ও 


ভারতবধ 


[ ১ম বর্ক-১ম খণ্ড ১য় সংখা 


ধন্দ-সম্প্রধায় একত্র মিপিয়। এক পরিষৎ গঠন করিয়াছেন। সেই 
পরিষৎ পরিশ্রম-সংক্রাস্ত সকগ শিয়ম জানি করিয়! থাকেন। 

এই পরিআম-পরিষদের বিধানে শ্রমীদের এক্তিয়ার ধনীদের 
একতিয়ারেরই সমান। প্রতেতক ফাইটার কাজ এক-একট|। সমিতির 
অধানে পরিচালিত হয়| সেই দমকল সমিতিতে মন্ছুর এবং ধনী উভয় 
সন্পদায়ের প্রতিনিধি থাকে ;- গ্রণতিভে তাহারা সমানও বটে। 
অন্রপ্রের ভোউ-নংখ] ধনীদের হোঢ-দংখ্যারই সমান । কাজেই বল! 
সইতে গার়েপরাগজি * আশির আাবভাওয়ায় ইতোমধোই “নসর” 
স্বরাজ” অনেকটা অগনর হইয়াছে। 

প্রিশ্রদ-গরিষাদর প্রবঠিত মদুর নকাজগুলা জাম্াণ রিপাত্রিক 
কুক আ।হন-দঙ্গত প্রতিষ্ঠীন বলিয়। শীত হইয়।ছে | সমগ্র জাঞ্মাণির 
উন্ত এক বিপুল পরিষৎ পাপিত হইল। এই “ফেদাযাল” বা সর্ব 
জাম্মাণ পগিমদেও মুরের সমতা ধ্শীদের ক্ষমতার সমান । নি, 
শিল, বাণিজ্য, আখিক জীবনের কোলে বিভাগত এহ ছেছরাল 
পারশ্রম গর হইতে লাদ গড়ে নাই। 


(৪) 


জাম্মীণির সকল কম্মশেত্রেই কেশ্ীকরণের উদ্ভে।গ দেখিতেছি। 
ছোট ছোট দল একত্র হইয়| বড়-বড় দল গড়িতেছে । পল্লী-দাঙস্বোর 
স্থানে “ফোর্যাল” ঝ সব্ধ-জান্মীণ পরক্য প্রবর্তিত হইতেছে। লড়াইয়ে 
হারিবার পর জান্খাণর। এইদিকে সবিশেষ মনোযোগী হইয়াছে । 

জান্মাণিতে যতগুল| রড়-বড় শিল্প-কারখানা আছে, সবগুলি মিলিয়। 
এক [বিশাল “দণর্বাণ্া (৮০77১7700) গড়িয়াঙে। এই ফান্লাগের 
ক$| বা সভাপতিকে জিজ্ঞান। করলে, জাখমাণির কোন্‌ কারখানায় 
কত খরচে কোন্‌ মাল তৈয়াৰি হয়, তাহার সন্ধ!ন পাওয়। যায়। 
সমগ্র এ1াণির শিল্প-শক্তি এক্ণে এক ভাবে, এক দায়িহে পরিচালিত 
হইতেছে। "গাইখজ্‌ ফার্ববাগ ডর ঢ)য়চেন ইওষটা" (1২101)5 /67১270 
619100011500767) [000510116) প্রতিষ্ঠানটাকে এক শিল্প নাস্্রাজয 
বিবেচন| কর! চলে । 

এই প্রতিষ্ঠানের পরিচালক ক্রোমার সাহেব সেদিন বলিতে- 
ছিলেন :- “ইংলাও জাম্মাণিতে বিলাতী মাঁল বেচিবার হৃষে।গ 
ঢুঁড়িতেছেন। এই জস্কই জাপ্মাণদের সঙ্গে হাম-দদ্দি দেখাইতে 
ইংরেজের। এ লাজাফিত।” 

মজুরদলের কেন্ত্রীকরণ জাম্মাণ-সমাজে খুব প্রবল। জী্খ(ণিতে 
যতগুলি “ইউনিয়ন” ঝ| মনুর-সমিতি আছে, অত নাই ছুনিয়ার আর 
কোনে দেশে । সকলগুণি এক নিয়মের অধীন কাঁজ করেও । 

কেন্্ীকরণ দেখিতেছি ছাপাখানার শিল্পে। জান্মীণির ভিন্নভিন্ন 
সহরে ছাপাখানার কলকজ। যন্ত্রপাতি তৈয়ার করিবার জন্ত বহু জগৎ- 
প্রসিদ্ধ ফঠাক্টরি আছে। সেই সকল ফ)াটরি এক সঙ্গে মিলিয়! 
বৎসর খানেক হইল এক বিপুলায়তন আমে।সিয়েশন গঠন করিয়াছে। 
পরস্পর আড়া-আড়ি অনেকট| কমিতেছে,_বিদেশে ছাপাখানার বাজারে 


ভারতবধ ___ সারার 





বশানা- লামিন 


20710 


[51110101111 1011, 10710. ৮ 510101% 1181,011001, 55015, 


শাবণ, ১৩২৯ ] 


বিলাতি ও ম।কিণ মালের সঙ্গে ট্ধর দিবার পক্ষে এইরূপ কেন্রীকরণে 
জাশ্মাণির অনেক লাভ হইতেছে। 

জাশ্মাণির অনেক বড়বড় গরস্থ-প্রকাঁশক এবং পুস্তক-বিক্রেত 
আজকাল ধকাবদ্ধ পটু” গড়িবার দিকে ঝু'কিয়াছে। এমন কি, 
বৈজ্ঞানিক পরিধৎ, সাহিতা-দভ। ইত]াদি বিদ্কার কম্মকেন্দ্েও দেখিতেছি, 
অনেকগুল পরস্পব স্বাধীন ছোটখাটো সপ্সের স্কানে নিখিল-জান্মাণী- 
বালী বিরাট পিষৎ গড়িয়। উঠিতেছে । জাম্মাণির “প্রঠত হবিদেরাও 
১ ছিজকে গোটা জান্ম।ধির পণ্ডিত সাগদায়কে একপরে খাখিয়াছেন। 


(৫) 


দগাণিতে ভারতবধ সম্বন্ধে নান! কথ। আলে[চিত হইতেছে। 
সে্ালি মহলে গান্ধি আন্দোলন" পইয়। বন্ছু,হাদি টলিতেছে। 
জারঠায় বন্ধার ডাক গড়িয়াছে। 

জাঞ্াণ ভাষায় বভা করিবর ন্বষমত| দুই-একজন ভারভবসীর 
আছে দেখিতেছি। িনাইীরের চাক পাম শিল্পে জাশ্াাণ মহলে 
ছুপরিচিত ভারতীয় জাম্মাণ বন্রা। জহর গৈরি এবং সঙর খৈরি নামক 
হই ভারতীয় মুসলমান যুবক বাপিনের “প্রচা ব্ভংভাভবনে” মুসঞমাঁন 
সহিলা সঙ্গে বক্ততা করিলেন বজুহার সার মন্্ টাগেব্রাট কাগজে 
বাঠির ভউম়াছে। 

বলিন বিশ্ববিছ্ালয়ের শৃঙফাট ডোওমেন্ট” (17015000750) 
এখাৎ সহকারী অধ্যাপক জাম্াণ মুল! _ফৌঁন্‌ গজেদানস “ডায়চে 
আল্গেমায়নেতসাভ 2৮ দেনিকে ব্টমান ভারত সম্বন্ধে মাঝে-মাবে ভন্থা 
প্রবন্ধ লিখেয়। খাকেন। ক্াঃতীয় নাপী-মদু্দের মহলে ধন্দুনট ও 
ইভা ক্কেমন চলিছেছে, সেই নন্বদ্ধেও এই কাগজে এক বিস্ুত্ত 
বিবরণ বাহির হইয়াছে । লে'খকা এক জান্মাণ মহিল|। 

জান্দাণির কোথাও নৈরাশ্ঠ বা! ছুবনলত দেখিতে পাই না) আগামী 
জান্য়াদী ও ফেব্রুয়ারী মাসে (১৯২২) পুরান! শক্দিগকে 'অনব,দ- 
অর্ধ,দ সোগার মার্ক লড়াইয়ের ক্ষতিপূরণ বাবদ বুঝাইয়া দিতে হইবে। 
তাহাভেও জাম্ম(ণ মহাজনের আব! গবমে “্ট কিছুমাত্র ভীত নন? বরং 
সববত্রই শিল্টকারখানার মালিকেরা এই রায় দেন! শোধ, করিবার জন্য 
উঠিয়পড়িয়া লাগিয়াছেন। 

কৌড়পতি হিউগে। ষ্টিঙ্লেস্‌ এবং হরাট।র রাঁটেনাও,--এই ছুইজনে 
ছম্াণিকে বিজেতাঁদের বাঁজারে-বাজারে জাহির করিয়! বেড়াইতেছেন। 
'রাইখস্‌ ফাব্বাণ্ডের" সঙ্ভাপতি ব্যিশরও বিদেশী ব্যবসায়ী মহলে 
চাণির সপক্ষে সহানুভূতি টানিয়। আনিতেছেন। রিপাঁরিকের মন 
পিষ্ট হইতে আরম্ভ করিয়। প্রতে।ক নামজাদ! লোকই হাঁটে-বাঁজারে 
খল ফাটাইয়া বক্তৃতা করিতেছেন :- 

“ওগো পৃথিবীর নরনারী, শোঁনো-শোনে! তোমর! সকলে। 
গাক্মাণি লড়াইয়ের ক্ষতিপূরণের সফল টাকাই সদে-আসলে সগবাইয়। 
দতে প্রস্তুত আছে। আমাদের প্রতিজ্ঞা অবিখাস করিও ন1।* 


বিবিধ-প্রাসঙ্গ 


(৬) 

স্যাশন্ত লিষ্ট অর্থাৎ সনরপথ্থী ( এবং কাইজর-তক্ত অথব| রাজতন্ত্রী) 
জাশ্মাণর! অব প্রাণে প্রাণে বর্ধনান হিরট্র“গবমে “কে ঘৃণা! করেন। 
ছিট্‌ গবমেন্টের ছুত্বলতায় উহারা যারপরনাই মন্াহত। ইহার! 
এত সহজে ইংগ্যাণ্ডের আর আ্রান্সের সকল আবদ।রেই “মে| হুকুম” 
বলিতে রাজি নন। 

রাইপস্াগের (পালঠামেন্টের ) বক তায় স্তাশশ্ঠালিষ্ট দলের উপর 
মেজাজ গরম কঠিয়। লিট বলিতেছেন :--"জাম্মাণির কোনে! কোনে। 
স্থাশন্তালিষ্ট কাগজে দেশের আর্থিক ছুরবস্থার কথার প্রচার কর! 
হঠতেছে। ইহ নেহাত উল। আমদের অবস্থা কিছু কাহিল বটে) 
কিন বিচসিত অথবা হতাশ হইবার কোনো কারণ নাত। লগুনের 
বঙ্কার মহলে জান্মাণির ধার লইবার আয়োজন 
চগিতেছে।” জগডনের টাকার বাজার যাচাই করিবার জন্য গ্রিক 
বাহাল আছেন। 

প্যাসিসের ল্যিমঠানিভে বেল্শেছি কপস্থী কমিউনিষ্ট দলের কাগজ । 
জাম্মাণির তাগ্ছি কারয়া সম্পাদক লিখিডেছেন,-ফরাসিরা বেকুব। 
জাম্ম(ণিকে লড়াইয়ে হারাইয়। ফান্স ভাব্য়াছিল জাশ্মাণির বাজীরগুল। 
তাহার দখলে আসিবে । অথচ সপ হইল উন্টা। ফ্রাসেই আজকাল 
ফ]|ঠ্াগর ছুমার বঙ্ধ। কিন্তু জাখাণি নব তেজে স্গদেশী আন্দোলন 
চালাইতেছে | ই ঠালী, গ্সেন, দক্ষিণ আমেরিকা এবং বধান অঞ্চলে 
জাম্মাণ মাল ভ০ করিয়! বেশ করিতেছে । এমন কি, আন, 
বেগজিয়্ম এবং ইংল।গের বাজারেও জান্াণ মালই বিকী হইতেছে |” 

এঠ অবস্থার আজেচন। করিয়। [লাম] নড়ে” বলিতেছেন ২ 
“জাম্মাণুর! এও ফুলিয়া উঠিল কি করিয়া 2 জাঞ্াণ মক নেহাত শস্তা। 
এই জন্য বিদেশীরা জ।য়াশিতে দওদ। করিতে ঝকিয়াছে। এ কথ! 
মত্য। কিন ইহাই জ।প্মাণির রপ্!নি বুদ্ধির একমাত্র কারণ নয়। 
পোল]।গ এবং অঙ্ামার মুদ্রাও যারপরনাই শস্তা। অথচ পোলাও 
এবং অষ্ায়ার লোকের! শিল্পে ও বাণিজে) জাম্মণদের সমান অগ্রসর নয় | 
ইহার দ্বারা বুঝিতে হইবে যে, জগতে মাথা তুলিতে হইলে নান! 
সদ্পগ্তণ থাক! আব্গ্কক। সেই নকল সদ্গচণের প্রভাবে জার্মাণর! 
লড়াইয়ের পুরে ইংপ্াণ্ডের ও গ্রাঙ্গের প্রতিহদ্দী হইয়! উঠিয়ছিল। 
আবার সেই সফল নদৃগুণের জোরেই আগ জ।াণি লড়াইয়ে হারিয়াও 
বিদ্লেভাদিগকে হঠাইতে চলিল ।” 


জনতা টক] 


ফিণ্টার বা জল শোধন করিব'র উপায় 
[ শীউপেন্্রনথ দাস) 
বিশুদ্ধ জলের আবশ্তকত! ৃ 
আজকাল পল্লীগ্রামে প্রায় সকল স্থলেই জলকষ্ট ; বিশুদ্ধ পাপী জল 
প্রায় কোন স্থানেই গাওয়! যায় ন। বলিলেও চলে । অনেকু গ্রামে দেখিতে 
পাওয়| যায় যে। সেখানে একটা মাত্র ছোট ডোবা আছে ; তাহাতে হয় 


ন্৩৩ 


ত সীকালে খুব সামান্ত মাত্র পঙ্কিল জল থাকে; লোকে তাহাতে 
| স্নান, শৌচ, কাপড় কাচ! ইত্যাদি সকল কাধ্য করিতেছে; আবার 
সেই জলই পান করিতেছে । এরূপ জল পান কর! একেবারেই উচিত 
মহে। যে সকল স্থানে ভাল পুপরিধী আছে, তাহার জলও পরীক্ষা 
করিলে, পানের অযে।গ্য বলিয়! প্রমাণিত হইবে। ইভাঁর কারণ এই যে, 
মাঁটা হইতে বৃষ্টির জলে ধোঁত হইয়া, এবং মাটার নিয়ন জলের সহিতও 
নানাপ্রকার বিষাস্ত ড্রধ্য ও রোগের বীজ! সকল পুঙ্চরিণীর জলের 
মহিত মিশ্রিত হইয়। তাঁহাকে দুষিত করে| এই সকল বিযান্ত দ্রবা 
ও বীজাধু জলের সহিত এরূপ ভাবে সংমিশ্রিত থাকে যে, খালি 
চক্ষে তাহাদিগকে দেখ। যাঁয় ন|; কিছ্র অন্বীক্ষণ যন্ব ও রাসায়নিক 
পরীক্ষা ছারা তাহাদিগের বিদ্তম।নতা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। এরূপ 
দুষিত জল পন করিয় পলীগ্রামের শত-শত লোক উদরাময়, আম।শয় 
প্রড়তি ন।ন। প্রকার রোগগস্ত হইতেছে ; এবং অনেকে অকালে 
কালগ্রাসে পাতত হইতেছে । এই সকল রোগের আক্রমণ হইতে 
ত্রাণ পাইবার প্রধান ও সঠঙ্জ উপায় বিশদ্ধ জল পান কর|। 
বিশুদ্ধ জল পাইবার পায় 

অনেকে মনে করিতে পারেন ষে, পল্লীখ্বামে যেখানে জলের কল 
নাই, সেখানে বিশুদ্ধ পানীয় জল কিরূপে পাওয়। যাইবে ১ কিন্তু 
ভাহাদিগের এরূপ ধারণ! ত্রমাত্মক। প্রত্যেকেই ইচ্ছা করিলে 
অল্পায়ামে এবং অঞ্প খরচে আপনাঁপন পরিবারের আবহ্তক জল 
শোঁধন করিয়। লইতে পাঁরেন। 

জলে ফটকিরি অথবা নিম্মনী কশ খসিয়া দিলে, জলের ভাসমান 
পদার্থ সকল থিতাইয়। নীচে পড়িয়া, জল পরিদ্দভ দেখায়। কিছু 
তাহাতে জলের সহিত সংনিশ্িত পদার্থ অধব! রোগের বীজাণ সকল 
দুগীভূত হয় না। জঙ্গ খিঠাইয়। ছ'কিয়। লইয়া, পরে অগ্নির উত্তাপে 
উত্তন রূপে সিদ্ধ করিয় পুনরায় ছ"কিয়। লইলে. দুধিত পদার্থ সকল 
দূরীভূত হইয়া জল বিশদ্ধ হয়। কিপ্তু তাহাতে জল বিশ্বাদ 
হয়, এবং ভাঁহ! পরিশম-সাঁপেক্ষ বলিয়! কেহই তাহ! করে না। 
ঘালির মধা দিয়া শোধন করিয়। লওয়াই বিশুদ্ধ জল পাইবার প্রন 
উপায়। ইহাতে জল সমস্ত দোৌন বঙ্ফিত ও বিশুদ্ধ ভয়) এবং 
সুমিষ্ট থাকে । অনেকে কলদীর মধো বালি দিয় জল শোধন করিয়! 
লন ; কি তাহাতে খুব অল্প পরিম1ণে জল পাঁওয়। যায়, ইহাতে সমস্ত 
পরিবারবর্গের পানীয় জলের সঞ্গুনান হয় না| প্রত্যেক গৃহস্থ নিজ-নিজ 
বাড়ীতে যদি একটী করিয়! পাক ফি”টার প্রস্তুত করিয়! রাখেন, তাহ। 
হইলে তাহাদের .পরিবারবর্গের বিশুদ্ধ পানীয় জলের অভাব 
হয় না। ইহাতে ধরচও বেশী পড়ে ন।। এক-একটী পরিবারে প্রতি 
বৎসর ডাক্তার ও উষধ পথ্যার্িত্বে যে খরচ হয়, তাঁহ। একবার খরচ 
করিলেই, বিশুদ্ধ পানীয় জল পাঁইবার,একটা ষ্টায়ী উপকরণ ব! ফিণ্টার 
তৈয়ারী হইতে পারে ) অথচ তাহাতে প্রতি বদরের ডাক্তার ও উধধ- 
পথ্যাদির খরচ ব্মনেক ,কমিয়া ফ্লায়; অধিকস্ক পরিবারস্থ লোকের! 
নুস্থু ও সধল দেহে এবং মনের স্ষ,ত্তিতে থাকিতে পারেন। 


ভ।রতবর্ 


| ১৭ম ববয--১ম খণ্ড-খয় সংখা 
বিশুদ্ধ পানীম্ন জল পাইবার খরচ 
নিয়ে একটা কিন্টারের বিবরণ দেওয়া হইল । এই মাপের একট 
ফিপ্টার তৈয়ারী করিতে আন্দাজ ৫*২ টাকা খরচ হইবে; এব 
ইহাতে সমস্ত দিন-বাত্রির মধ্যে ৫*1৬* কলসী বিশুদ্ধ পানীর জছ 
গ।ওয়! মাইবে। যদি ইহ অপেন্স। অধিক জলের আবক হয়, তাহ 
হইলে ফি্টারটা জন্ব।য় ও চওড়ায় সেই অনুপাতে বুদ্ধি করিতে 
হইবে ; কিপ্ঠ উচ্চতার বুদ্ধি হইবে ন1। 
ফিণ্টার তৈয়ারীর বিবরণ 
প্রথমে দেড় ফুট উদ একটী মাটার টিপা করিয়। উত্তমরূপে 
জল দিয়া পিটইখ। লশতে তাহার উপরে ভিতরসারা 
তিন ফিট চওড়। ও পাচ দিট লম্বা এবং তলদেশ হইতে ৪.৩ 
ঢাঁর ফিট তিন উঠি উদ একটা পাকা চৌব।॥1 গাথাইয়া, 
তাঁহার মধো একটী হ পাচ উদ্চি চওঢ়। পাকা দেওয়াল দিয়! 
একটা অংশ তিন ফিট লম্বা এবং অগরটা ১০ দেড় ফিট এষ্ট 
রূপ দুটা অংশে বিভক্ত করিতে উবে । বড় অংশের শেন দেওয়াল 
হইতে ছোট অংশের শেষ দেওয়াল পনন্ত ৬লদেশ পথৎ ঢাঁপু হইবে; 
নধ্যের দেওয়ালের নিশ্ন5গে একটী ছে।ট ছিদ্র বাখিয়!, দুই অংশে 
সংযোগ রাখিতে হইবে এবং দিঠীয় অংশটীর বহিভাগের গায়ে জন 
এক ইঞ্চি উদ একটী পাইপ লাগাইতে 





হইবে । 


লইবার জন্য তলদেশ হউন ১" 
হইবে। তাহার মুখে একটা ষ্প বেল ও একটা কল লাগাতে 
হইবে। এই চীবাছ।র প্রথম অংশটাঠে জল ফির হইবে ; এবং 
দ্বিতীয় অংশটাতে বিশ্বদ্ধ জল জনির! খাকিনে। ফির অংশটা 
কোন একটা দেওয়ালের উপর ৩ তিন ৯ গভীর ও ১*" দেড় ইঞ্চি 
চওড়া একটা ছিদ খাকিবে। ইহ! হইতে অতিরিক্ক অপরিক্ষার জল 
অনাবধানতায় ভর| হইলে বাহিরে পড়িয়া যাইবে-বিশদ্ধ জলের 
চৌবাঁচ্চায় যাইবে না। প্রথম অর্থাৎ ফির অংশটার তলদেশে 
প্রথমে একপ্রস্থ ইট গায়ে-গায়ে বিছাইয়। তাহ।র উপরে ॥০" আধ ইঞ্চি 
মাপের ছোট ছোট ঝামা খোয়! কিনা মুড়ি তিন ইঞ্চি পুরু করিয়। 
বিচাইবে। পরে তাহার উপরে মোট! বালি ঠিন ইঞ্চি পুরু করিয়! 
বিছইয়। সর্বে।পরি ১'--৯' একফুট নয় ইঞ্চি পুর করিয়! নদীর সর' 
বালে বিছাইর্ষে। খোয়। অথবা বালির প্রত্যেক স্তর চৌরস করিয়! 
বিছাইতে হইবে | এইরূপ করিলে দিন্টার ভৈয়ারী হইবে । এক্ষণে 
ফিপ্টারের উপরে জল ঢালিলে, সেই জল বালির মধ্য দিয়! ধীরে-খীরে 
চায়ে মধ্র দেওয়ালের ছিদ্র দিয়! চৌবাচ্চার ছোট অংশে গিয়: 
জমিবে। এই জল সপ্পর্ন বিশুদ্ধ হইবে ; এবং ইহ! পান করিলে নান! 
প্রকার রোগের আঞমণ হইতে মুস্ত' থাক। যাইবে। 

ফিণ্টার অংশটাতে আবখ্যক মত জল র।খিলে, বিশুদ্ধ জলের কোন 
অভাব হইবে ন। ফি-টারের উপর জল ঢালিবার সময় উপরের বানি 
সরিয়! যাইতে পারে। ফিন্টারের উপরে এক স্থানে কতকগুণি বড়-বড 
বাম! খোয়। রাখিয়া, তাহার উপর জল ঢালিলে আর এইরূপ হইবার 
সম্ভাবন। থাকিবে না। 


শ্রাবণ, ১৩২৯ ] 

জল বিশুদ্ধ করিবার প্রণালী 

প্রথমে কলটা পুর! খুলিয়! দিবে । পরে ষ্টপ্‌ বেগটী সামাপ্ত খুলিবে 
২.৬ পাঁক মাব্র॥ ইহার পর ১টা গজ লইয়। ফিটারের দেওয়ালের 
উপর হঈতে জঞ্জের উপরিভাগ পধ্যস্ত একটি মাপ লইবে; এবং খড়ি 
দেখিয়া মময়টী মনে রাখিবে। ১৫ মিনিট পরে এই মাপটা পুনরায় 
দইলে দেখা যাইবে ধে, মাপটী বড় হইয়াছে : অর্থাৎ ফি“টারের জল 
কমিয়া গিয়াছে । এই কম যদি ১৫ মিনিট পরে ২ সিকি ইঞ্চি 
মাও ওয়, তাহ। হইলে জানা গেল যে, এক ঘন্টায় ফিস্টারের জল 
১" এক ইঞ্চি কমিয়। বাবে ; অর্থাৎ ১" এক ইঞ্চি পরিমাণ জল ফিস্টার 
হহতেছে। এইরূপ ১৫ মিনিটে ॥" অন্ধ ইঞ্চি জল কমিয়| গেলে, ঘণ্ট।য় 
৯" ছুই ই পরিমাণ জল ফির হইতেছে জানা গেল। বিশুদ্ধ জলের 
আবগ্কতা মত ষ্টপ বেলটা কম ব| বেশী খুখিলে, সেই পরিমাণে 
এল পাওয়। যাইবে। কিন্ত ঘণ্টায় ফিচার হইতে ৪” চারি ইঞ্চির 
ধিক জলা কমিতে দেওয়| কোন মতেই উচিত নয়; তাহ হইলে জল 
গিশ্। হইবে না। মাঝেমাঝে ফিটারের উপরে যে মগ়ল| সর 
পঠিবে ভাহা টাচিয়! ফেল! আবগ্ঠক| সরুবালি পুনঃ-পুন্ঃ টাচিয়া 
ফেলিবার দরুণ বালির গ্ীরত। কমিয়! গেলে, পুনরায় সরুধালি দিয়! 
উ1! পুরণ করিবে। যথন দেখ যাইবে বে, ফি-!রের জল এবং 
ছিহীয় অংশের জলের উচ্চতার পর্থকা ১" দশ ইঞির উপর হইয়াছে, 
উখ্ন্‌ এ সব চাটিঘ। ফেলা আবশুক হইবে। প্রতোক বার ময়ল! সর 








সথমেধা 
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চিনা ফেলিতে 1*”' সিকি ইঞ্চি পরিমাণ সরু বালি কমিয়া যাইন্ে। 
এইরূপ বারোবার টাচিয। ফেলার পর পুনরায় নদীর সরু বাঁলি 
৩" তিন ইঞ্চি দিয়! স% বালির উচ্চতা পুবণ করিবে। টাচিবার 
পূর্ব্ে ফিন্টারের জল বালির কিছু নিম্কে করিয়! লইতে হইবে পরে 
লোহার পাতের ছিলন| দিয়! ময়ল| সর ছিলিয়। ফেলিয়। দিবে। 
ঠ1৮। শেষ হইলে ফিপ্টারে জঙ্গ ভরিবে ও থ-টায় ॥*/ অন্দী ইঞ্চি পরিমাণ 
বিশ্ুদ্ধ জল ৩ তিন ঘ্ট| কল দিয়! বাহির হইয়া যাউতে দিবে। এই 
তিন ঘণ্টা মপচয়ের পর আর জল অপচয় হইতে দিবে না, ব্যবহার 
করিবে । দিনের মধ্যে ছুইবার ফি”গারের জল কিয়! যাইবার পরিমাণ 
দেখা আবশ্থক। আর রাত্রে য্দি জলের আবগ্থাক না হয়, কলটা বদ্ধ 
রাঁখিলে দেখিবার আবষ্ঠক হইবে না। 


সতর্কতা 


চৌবাচ্চার ছোট অংশে যে বিশন্ধ জঙলগ থাকিবে, ভাহাতে 
কেহ কোন রূপে হস্ত দিবে না, বা কোন দ্রবা ঙবাইবে না; এবং তাহার 
উপরে একখণ্ড কাঁচ দিয়! উত্তমরীপে ঢাকা দিয়! রাঁধিবে ; নতুব! সেই 
জল দুবিত হইয়! যাইতে পারে। বিশ্দ্ধ জলের আবশ্ক হইলে, 
চৌবাচ্চার গায়ে পাইপের মুখে ষে কল লাগান থাকিবে, সেই কল 
খুলিয়া! তাহার নিয়ে একটা কলসী বা অপর কোন পাত্র বসাইন্! জল 
লইতে হইবে। 


সুমেধা 
[ শ্রীরমলা বস্তু ] 


শর এয়োদশীর গুদ, মন্দির-সংলগ্ন কাননের সমস্ত গাছ- 
পালার ওপর তার রূপালী আলো ছড়িয়ে দিয়ে, বসন্তের 
'পর্শকে যেন দ্বিগুণ মনোহর করে দিচ্ছিল। , মাঝখানের 
ছাট সরু পথখানা সেই আলোতে যেন একখানা দুমগ্ত 
লীর আকা-বাক| রেখার মত দেখা যাচ্ছিল। চন্দ্রালোক- 
'শু মন্দির-সোপানে বসে ভগবান বুদ্ধ তার ভিক্ষু-ভিক্ষুণীর 
পের সাথে বিদাক্ন নিচ্ছিলেন। পরদিন অতি প্রতাষে, 
£দ্বের নব আঁগরণের পূর্বেই, তিনি কয়েকটা বিশিষ্ট 
'॥ সঙ্গে নিবে শ্রাবন্তী নগর ত্যাগ করে বহুদূর-পথে যাত্রা 
ববেন। বৎসরাবধি কাল এদের মধ্যে বাস ক'রে ভার 
ইল করুণা ও বুদ্ধত্বের অংশ অযাচিত ভাবে অজন্ন 
রখাণে চারি দিকে বিতরণ ক'রে গিযেছেন, এই ঝগর- 


প্রান্তস্কিত কানন-সংলগ্র মন্দিরে অবস্থান ক'রে; আজ 
তারই শেষ রজনী ও বিদায় অভিনয়। 

একে-একে নত মস্তকে বাষ্পরুদ্ধ নয়নে, ভিক্ষু-ভিক্ষণীর 
দল, প্রদবর চরণ-তলে শেববারকার মত, শাদদের বৈরাগ্য- 
নিবেদিত জীবনে শাস্তিআশীর্বাদ ভিক্ষা করছিল। প্রত্তর 
আদন্ন প্রস্ানে যে গভীর বিষাদের মেঘ তাদের মন ছেয়ে 
ফেলতে চাইছিল, তা দূর করবার চেষ্টা করছিল, কারণ, তার! 
নির্ববাণ পথের পথিক,_-কিছুতেই যে তাদের বিচলিত হতে 
নেই। কিন্তু তবু যে স্সেহপাশবন্ধ মান্ুমেরই মন তাঁদের, 
তাই আসন্ন বিদায়-ছথায়ামলিন নয়ন.কোণশে, অএ্রেখা 
শত চেষ্টাতেও এক-একবার বাহির হয়ে আস্তে চাইছিল! 

প্রহ্ তার মুখের সেই ্রশাস্ত দীপ্ত হাদিখানিতে স্বর্গের 





জোতিঃ বিচ্ুরিত ক'রে, একে-একে পরম স্নেহে প্রতোকের 
ললাটে আশীর্ববাদ-তস্ত প্পর্ণ কারে, কোন না কোন সাধন- 
পথের গ9 ব্যাথা বর্ণনা ক'রে খুৰিয়ে দিচ্ষিলেন--কাউকে 
বা মায়াময় সংসারের অনিহ্যতা, কাউকে বা নিন্বাণ 
পথের খ্রে্ঠ উপায়। 

একে-একে সবাই যখন পরে গেণ,-স্বার পেছনে 
ভিগুণীদের মাঝে তরুণীতমা, সুমেধা, পীরে-ধীরে প্র্থর 
পায়ের কাছে নত মন্তকে এসে দাড়িয়ে রইল,-যেন তার 
মুখ-নিঃক্গত একটী অমূল্য বাণীও ভেলায় সে হারিয়ে না ফেলে। 
গ্রতোকটা যেন অদক্স-পটে অগ্ষিত করে-চির জীবনের 
পাথেয় ক'রে সংগ্রহ করে রেখে দিতে পারে; তার যে তা 
বড়ই প্রয়োজন,__সারা পথ যে তার সমুখে এখনও পড়ে 
আছে! 

প্র তাঁর পদা-হস্তখানি স্মেধার মাথার ওপর রেখে 
বলেন, “মেধা, সংসারের কিছুর ওপরই বাসনা না রাখবার 
চেষ্টা করিও) কারণ, জগতে বাসনাই দুঃখের মূল ।” 

স্থমেধা নত মস্তকে সে বাণী শ্রবণ করেও, পীরে ধীরে 
সঙ্ষোচ-জড়িত কণে প্রন করিল “এর বেশী আর কি কিছু 
শোনবার নেই আমার এ? প্রর চরণতুলে বমে আরো 
অমুলা তব, এ ক্ষণিক সংসারের পথ-নিদেশ কবে নেবার 
জন্তে শোনবার যে সাধ ছিল প্র?! আজ যে শেশবারকার 
মত এ মহা স্থযোগ জীবনে আমার ।” 

করণা-বিগপিত কঠে প্র+ বুদ্ধ কহিলেন, "ভমেধাঃ 
আগে এই নিজের মন প্রাণ দিসে বুঝতে ও জানতে শেখ, 
তার পর--” 

“তার পর--তার পরু জীবনের আরো গভীর তথ 
জানবার জন্গে প্রভুর চর্ণের দাসী, যেখানে পড় থাকবেন, 
সেখানে উপস্থিত হবার অন্তমতি কি পেতে পারে ?” 

“যদি দরকার থাকে--” 

৭৫5, দরকার থাকবে নাকি? গু তুমি, প্র 
তুমি, _চির-আশ্রয়, চির-সম্বল, জীবন-পথে চির-উপদেষ্টা যে 
তুমি ভগবন্‌ !” 

“ন্থুমেধা, কারুর ওপর' নিভর করতে যেও না এ 
সংসারে এ ক্ষণিক সংসার চির-নিতা, চির-চঞ্চল জান ন! 
কি? তাই, শুধু নিজের ছ্পর দাড়াতে শেখ। আর যে 
বাণী শিখেছ তাঁই শুধু তোমার ভীবন-পথের প্রদর্শক হোক।” 





ভারতবধ 


[ ১*ম বর্ম ১ম খণ্ড হয় সংখ্যা 






প্রদত্ত বাণী জদয় দিয়ে অনুভব 


৫ 


তবু প্র, যখন এ 
করে জীবনের মর্মে তা শিক্ষালাভ করতে পারব, তখন 


আর একবার যে '্রর পাদপন্ন দর্শনের বাসনা 
থাঁকাবে।” 
“চুমেধা, আবার বলি, সংসারের কিছুর 'ওপরই বাসনা 


না রাগবার প্রয়াস করিও। আশীনাদ করি, সাধন-পথে 
নিন্নাণের দিকে দিন ধিন অগ্রসর হ91৮ 

তার পরদিন সূর্যোদয়ের সঙগে-পঙ্গে গ্রহ গৌতম তীর 
শিধা-ক'টা লঙ্গে নিয়ে শ্রাবস্তীনগর তাগ ক'রে উত্তরাঞ্চলের 
দিকে যাত্রা করলেন। 

শুধু দুটা ছোট কগা। আর কিছু নয়! অনেক দিনের 
অনেকবারের শোনা টা কথা, আর কত আশাই না মনে- 
মনে পোষণ করে, প্রকর চরণের নিবেদিতা দাসী সুমেধা 
ভার শেষ উপদেশের গভীর তন মন্মে-ষশ্মে গেঁথে রেখে, 
তার জীবনের খেয়াপাবের কডি ক'রে নেবার জন্টে, মন- 
রণ এক।স্ত ভক্তি-সংঘত ক'রে, সবার শেখে অপেক্ষা ক'রে 
বসেছিল, প্রদুর চরণ-প্রাস্তে মাথা এটিয়ে দিয়ে--যেন সেই 
শতশত ভিহ্ক্-ভিগগণীর বিদায়ের পালা শেন হয়ে গেলে, 
শেখের শেষ মুহূর্তগুলির শেন অবকাশটুকু পর্ণান্ত, নিজে 
একান্ত বিশেম ক'রে ভোগ করতে পারবে বলে-ঠার মুখ- 
নিল ত শেষ অমুত-বাণীতে 

কিছ তায়) কত জনকে তো কত গার »শ্া তদের 
কথাই না! বলে গেলেন ; কিন্ত তাঁর বেলাই শুধ কত দিনের 
শোনা,_স্বার মখের নিাগ্ সামান্য পুলিটুকু শুধু! মুক্তির 
সাধন-পথে সে গে সংসারের সব বাসনা, সব বদ্ধন দূরে ফেলে 
এসে, আশ্রমের এ নিত শান্তির মাঝে' প্রভৃর পাপন 


একেবারে আমনিবেদনই করে দিরেছে। তণু নিন্ম 
সাধন-পথে একটুও কি অগ্রর হয় নিসে! সংসারের সব 
বন্ধন তো! ফেলে পালিয়ে এসেছে সে এখানে । এর মধ্যে 


বাসনার গন্ধ কই, বুঝতে সে তো পারছে না! তবে তাকে 
আরো! কিছু দিয়ে গেলেন না কেন প্রড়? ক্ষোভে ও 
অভিমানে মন যেন তার ক্রমশই ভরে আসতে লাগল। 

কিন্তু তার মনে একি হোল! দিবারাত্রি যে অন্ত চিন্তা 
তার মনে আর স্থান পেল না, শুধু বে ছোট কথা দুটাকে, 
যা অনেকবার এত, নিতান্ত সাধারণ গুঠ-অর্থ-শৃন্য বলেই 
মনে হয়েছিল, সেই কথা কয়টাই যেন অঙ্কব্রহ তার মনের 


আবণ, ১০২৯ ] 


পারের আনাচে-কানাচে স্টকি মারতে লাগল,-ধেন কত 
দিনের বিস্বৃত, বদ্ধ করা ছুয়ার জানালাগুলো খুলে 
দিয়ে! 

সে ছিল শ্রাবস্তীনগরের এক ধনাঢ্য শ্রেষ্ঠীর বিখ্যাত। 
শ্রী কন্যা। যৌবনের প্রথম সর্ারেই সথীপহ 
পিতার প্রাসাদ-সংলগ্র অশোক-কাননে ভ্রমণ করবার সময়, 
তরুণ বণিক শ্রীমন্তের সহিত সাক্ষাতের পর পরস্পরে পরিচয় 
ও উভয়ের মধ্যে গোপন-প্রণয়ের কব্রপাত হয়। শ্রীমন্ত 
গয়া তার পিতার নিকট তার করপ্রা্থী হলেও, তাহার 
অপেক্ষা ধনে-মানে শেঠ জঙ্স্ত নামক বণিকের আবেদনই 
মারের ঘ.শ। লিগা,তার বশীভূত পিতা সমর্থন করেন। কিন্তু 
শ্মন্থের গ্রাতিই সুমেধার সঙ্ধিক অনুরাগ জানতে পেরে, 
তাকে অপসরণ করবার মানসে, নগর-রক্ষী মন্ত্রীর সঙ্গে 
বড়যন্থ করে, তৎকালীন ছণ্দান্ত দস্সা অপারককে পরাজয় 
করবার জন্তে ভাভ'কে প্রেরণ করেন। তাাতেই সে প্রাণ 
হারাষ, এরকম রাঙঈগী হয়। তখন জয়ন্ত গিয়ে দন্ত্যদলকে 
পরাজিত করে অঙ্গারককে ধৃত করে আনে । শোকে, 
দঃখে উন্ম্ত হয়ে প্রিয়ের পবিত্র স্মৃতিচচ্চায় চির-জীবন 
কমারী-রভ ধারণ করবার সংকরই সে করে; কিন্ত 
পিতার অর্ধ তাড়নে, মাহার নিশিদিনের অন্গযোগ- 
অশতে কেমন করে ক্ষিপু প্রায় হয়ে, শেষে এই সংসার- 
শশানে প্রবেশ করতে হয়েছিল।-..-"সবই যে একে- 
একে মনে পড়ে যেতে লাঁগল।......সেখানেও স্বামী 
কক আদর ও ত্র ভার অন্পদিনই স্থায়ী হয়েছিল। 
যদিও তার রূপের মোহে উন্মন্ত হয়ে, নান। প্রতারণা 
অবলম্বন করেই*জঈন্ত তাঁকে বিবাহ করেছিল, কিন্ত রূপের 
নেশা বতই তার মে প্রথম উত্তেজনার পর কমে আসতে 
লাগল, এবং তার সংসার-শ্মশান-বৈরাগ্য-প্রবণা স্ত্রীর কাছ 
থেকে সে উন্মাদনাকে চির-নবীন ও সতেজ করে রাখবার 
মত যখন সে তার কাছ থেকে কিছুই আর পেলে না, তখন 
কমশঃ সুমেধার প্রতি তার মনটা বিভৃষ্ণ হয়ে এল। 
তই কিছুদিন পরে আর একটা বিবাহ করে সে আবার 
শৃভন করে সংসার পেতে বসল। যদিও পূর্ব্ধৎ স্ত্রীভাবেই 
প্মেধ। তার গৃহেই রয়ে গেল, তবু তার প্রতিদিনকার প্রেমের 
ছলণার দান থেকে উদ্ধার পেকে, স্বামীর এ অবহেলাটুক্ুতে 
সেন্বস্তির নিঃখাঁদ ফেলেই বাঁচল। স্বামীর প্রতি একট! 

৩৪০ 


স্থমেধা 
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উদাসীনভা-পুণ বৈরাগোর ভাব নিয়ে দিন তার কেটে দেঞ্জত 
লাগল। 

তার পর তার স্তব্ধ, পুমাচ্ছন্ন অথচ স্থির ভাগ্য-গগনে মহা 
ঝটিকার মত যেদিন মুতকল্প দন্থা অঙ্গারক এসে দেখা দিল, 
সেদিন থেকে যেন প্রতিদিনের ঘটনাগুলি ও মনের 
বিকারগুলি একে-একে আরে! স্পষ্ট হয়ে ফুটে" উঠতে 
লাগল,-_তাদের হিন্দৌলে মনকে নান! ভাঁবে বিচলিত করে 
উপল। একি হোল, এ কি হোঁল তার? মনে হতে লাগল, 
একি করে গেলে গর তার তুমি? উপরের জল যে স্থির 
হয়ে, নিন্মল হয়ে দাড়িয়ে আসছিল--তাকে নাড়া দিয়ে এ কি 
পঙ্ক টেনে বার করে আনলে ফের তলা থেকে,_আর ভাতে 
যখন কোন আধিলতা, কোন চঞ্চলতা দেখ! যাচ্ছিল না? 

তার স্গ্মু মনশ্চর দৃষ্টি ধিগে বুঝবা তার উপরে 
উপশমিত দৃ্ধ হলেও ডিতরের চাপা দেওয়৷ মনোব্যাধির 
অস্তিত্বের সমস্ত লক্ষণ বুঝতে পেরে, তাই বুঝি তীর এ 
কয়টা কথার ছলে তাকেই জয় করবার গু ইঙ্গিত করে 
গেছেন_-ত ন| হলে বুঝি-বা নিরবচ্ছিন্ন শান্তির পথ দিয়ে 
নিন্িচার মুক্তিরাজ্যে ঝাবার উপাস নেই তার? 

তাই তো! তা আজ প্রনর অগ্তবানের সঙ্গে-সঙ্গে তার 
সমস্ত শাপ্ত সংঘত মনের ভাব হারিয়ে ফেলে, এ কি ছ্দমনীয় 
চঞ্চলতার স্রোতে ঠাকে ভাপিয়ে নিয়ে চলেছে? 

দন্ার সেই “পুনরাগমনের ঘটনাটা যেন প্রত্যক্ষ ছবির 
মত মনের মধ্যে এক দণ্ডের পর আর 'এক দৃণ্তে মুল নাটিকার 
অভিনয় আকারে গ্ুটে উঠতে লাগল । 

মনে পড়ে গ্রেণ সেই রাত্রের কথা, বেদিন নিদ্রার বশে 
নিঙ্ছেকে আনবার বুথ! চেষ্টা ক'রে, জ্যোখিক্সা পরিপ্লাবিত 
উন্মুক্ত আকাশের তলে, তার ইন্দ্রজালিকুয়ট ছায়ার রাজ্যে 
বসে-বসে মন তার, পারিপাপ্থিক সমণ্ত সংসার হতে বহুদূরে 
চলে গিয়েছিল - মৃত অবধারিত গ্রামন্থের স্বৃতিতে তথায় হয়ে 
ডুবে গিয়ে। সমস্ত অন্তর মণিত করে জ্যোত্নার দে ছায়া- 
লোকের সঙ্গে সঙ্গে তার প্রাণের ব্যাকুল ক্রন্দন বেন নৈশ 
বারতে কেঁপে্কেপে সেই আ্প্ত ব্যোমলোকে উিত 
হচ্ছিল, “ওগো, দেখা দ1ও,_ একটাবাঁর তোমার অশরীরী 
সন্বা় দেছের সব মোহ, সব ত্রীস্তি নিয়ে দেখা দাও !. একটা- 
বার আমার এ স্থৃল চক্ষু সামনে মায়! রাজ্য স্থষ্টি ক'রে এসে 
তেমনি করে দাড়াও প্রিয়” 


২৩৪ 





* বাহিরের তাড়নায় হোক, আর থে কারণেই হোক, 
অগ্রি-সাক্ষ্য ক'রে যখন স্বামীকে জীবনের মত বরণ ক'রে 
নিয়েছিল,_-হাজা'র অনিচ্ছায় হোক, তবু বাহিনের স্ত্রীর বা 
কর্তব্য 'ও দেয়, নিশ্চল পাঁণাণ-পুত্তলিকার মত, যন্ত্রটালিত 
হয়ে, তা সে করে এসেছিল ও ক'রে যাবে স্থির 
কেছিল; কারণ, স'সার ঘে তার কাছে মভাখাশানেরই 
মত) ভিতরটা তাই তার পাথরের মত হয়ে গিয়েছিল! 
জীবনে মৃত্াকে বরণ ক'রে তাই যেন মরণে সে জীবন লাভের 
আশায় বসেছিল। কি এক-একবার এমনি রাতেই, 
তার বিনিদ্র রজনীর মুহন্পগুণির মাঝে, বিশ্ব-প্রকৃতির 
আত্মঙ্থার৷ তন্ময়তার সাথে, সেও নিজের ভেতরের সঞ্চিত 
স্মৃতিতে ডুব দিয়ে কখনকথন ব| এমন ক'রেই-_ নিজেকে 
হারিয়ে ফেলতোঁ, একটা ছর্দমনীয় আকাক্সণর আ্রোতে - 
একটাবার, একটাবার আবার তার মর চক্ষ-_তার দষ্টির 
আদরে, সে চিরপ্রিয় মুতজনের পর্বাঙ্গ আচ্ছন্ন করে দিতে 
চাইত। 

হঠাৎ মুখ তুলে প্র/সাদ-সংলগ্র প্রকাণ্ড মহীকহের ছাঁয়ার 
সাথে-সাথে এক অম্পই্ মন্ুষু-ছায়ারও সম্সিলন দেখে সে 
শিহরে উঠল। তার পর চোখ তুলে চেয়ে যা দেখল, তা দেখে 
তার তখনকার মনের গতির অনুযায়ী একটুও ভাবতে দ্বিধা 
বোধ তেল ন! যে, ক্রমেই অশরীণী রাঞ্জোরই কৌন এক 
অতিথি--সে অতিথি আর কেউ নয়-তার বিবাহের 
পূর্বেই তার স্বামীর হস্তে নিহত মৃত দ্থ্য অঙ্গারক--তারই 
প্রিয়ের হস্তারক !......আজ প্রাণ যে তার জীবন-ম্যুর 
সব নীধ ভেঙ্গে ফেলে দিতে চেয়েছিল প্রাণের দারুণ 
আকাজ্ছায়। তার ফলে মাজ কি তুমি এসে দেখা দিলে, 
তার জীবনের প্রথম সুখের হস্তারক--তাঁর এই চঞ্জীলোকের 
স্বপ্নও ভেঙ্গে দিয়ে, হরণ করতে ? 

এমন সময় সে মুর্তি ধীরে ধীরে তার দিকে অগ্রসর হয়ে 
এসে বল্লে *শ্রেষ্টিকন্তা, তয় পেও না । যদিও এ গভীর রাতে 
এ ছুর্ক্য প্রাচীর লঙ্ঘন করতে দেখে তুমি অতান্তই আশ্চর্য্য 
হয়ে থাকবে; কিন্তু জেনো, আমি তোমার মিত্র ভাবেই 
এসেছি, শক ভাবে নয়। আর, আমি আজ আমার নিজের 
উদ্দেস্ত সিদ্ধির জন্তে তোমার সহায়ত! লাভের জন্যেই 
এসেছি।» 


আকশ্মিক, নানা ভাবের আতিশয্যে বিমুড হয়ে 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ষ--১ম খণ্ড তয় সংখ্যা 


শেষে শুমেধা প্রাণ পণ শক্তিতে নিজেকে সংযত করে বল্লেঃ 
“ভুমি--তুমি দন্থা অঙ্গারক নও? তুমি--তুমি আমার 
সহায়ত। চাও? কেন, কিসের জন্তে ?” হঠাৎ এতক্ষণে 
তার জ্ঞান হোল, সশরীরে এ দন্থা অঙ্গারকই-_তার ছায়।- 
মুত্তি নয়। কিন্তু আশ্চর্ধা, দুরন্ত দস্যুকে এমন ভাবে একা! 
গভীর ব্াত্রে নিজের কাছে দ।ড়িয়ে থাকতে দেখে, আর তার 
ভয় হোল না। শুধু মনে পড়ে গেল, এরি হস্তে তার প্রিয় 
শীমন্ত জীবন হারিয়েছে-_তা না হলে আজ সে'..""দারুণ 
দ্ণায় সে মুখ ফিরিয়ে নিল! 

চন্দ্রের অম্পষ্ট আলোকেও দম্থা তার মুখের ভাব যেন 
অনুভব করতে পারল । এক-পা এক-প ক'রে সবে এসে তার 
বিশাল বপু নত করল সুমেধর পায়ের কাছে; যে মাথা 
হয় তো তার সিদ্ধিদাত্রী রণকালী ভিন্ন আর কারুর নিকট 
ও ভাঁবে নত হয্প নি। দীপ্ত অথচ অনুতাপ-দগ্ধ স্বরে বললে, 
“তাঁর আগে তোমার কাছে আমার ক্ষম! প্রার্থনা করবার 
আছে বটে। কিন্ত তুমি যা মনে ভাবছ,--তার জন্যে 
নয় শ্রেষ্টিকন্তাঁ! কারণ, শ্রীমন্ত জীবিত ও অক্ষত শরীরে 
উজ্জয়িনীতে বসবাস করছে, এ সংবাঁদটুকু যথার্থ বলে 
আমি জানি। কিন্তু তোমার অজ্ঞাতদারে তোমার কাছে 
যা অগ অপরাধ করেছি, তা শুন, তার জন্তে যা প্রায়শ্চিত্ত 
বা ক্ষমা বিধান করবে তুমি, আমি তা মাথায় তুলে নেব ।” 

শ্রীমন্ত জীবিত! এক মুহূণ্ডে এক বিপুল হর্ষের শ্বোতে 
স্থমেধার সমস্ত শগীর যেন শিথিল হয়ে এলো । আর মাথার 
রক্ত-কণিকাগুলিও থেন ধমনী ছিন্ন ক'রে বাহির হয়ে আসতে 
চাইল। সে বেগ সামলাতে, নিজেকে ফের প্রকুতিস্থ কঃরে 
তুলতে, তার কিছুক্ষণ সময় লাগল। কিন্ত সে অভাবনীন্ন 
আনন্দের সংবাধে সে বিচার করতে ভুলে গেল, দূর উজ্জয়িনী 
নিবাপা শ্রীমন্ত্র জয়স্তের পরিণীতা সুমেধার নিকট মুতাপেক্ষা 
অধিক নিকটে নয়। তখন তার শুধু এই মনে হতে লাগল, 
যে, সে বেচে আছে! একই আকাশের তলে একই বায়ু 
সেও নিংশ্বাসরূপে গ্রহণ করছে,--একই চন্দ্র-হূর্য্ের আলে! 
সেও উপভোগ করে,_-সে যত দূর হতে হোক না কেন! 
তবু তো৷ এই প্রাণময় পৃথিবীর উষ্ণ শোণিত-প্রবাহ তারি 
মত প্রতি ধমনীতে অনুভব ক'রেই-_ মূত্র শীতল অপরিবর্তন- 
শীল আবরণে চিরদিনের জন্তে তাঁর বিরহী দৃষ্টি-পথ হতে 
অপসারিত হয়ে যায় নি তে!। জীবন হাজার ছঃখের মুল 
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হোলেও মে তা গতিশীল,--তাই তো! সে একেবারে আশার 
অতীত হয়ে যাঁয় না। “যতক্ষণ শ্বাস ততঙ্গণ আশ -' যে 
মানুষকে ছাড়ে নাঃ তা৷ সে সুদূর ভাঁব্যাতের ক্রোড়ে যত 
অন্পটট ভাবেই হোক না কেন! আর কিছু না হোক, একটু. 
খানি শুধু চোখের দেখার আশাও তো কম নয়! 

হধের বিহ্বলতায় যেন সে সমস্ত শরীরের শক্তি হারিয়ে 
কেলছিল, এমন সময় কোন অজ্ঞাত অপরাধে তারই 
নিকট, অঙ্গারকের দ্বিতীয়বার ক্ষম! প্রার্থনায়, - দে একটু 
খিশ্ময়কৌতহলাবিষ্ট হয়েই তার দিকে ঢাইল। তখন দক্থা 
তার অপরাধের কাহিনী বিবৃত ক'রে বলতে লাগল--“মনে 
পড়ে, সেই পাঁচ বৎসর পুব্বের কাহিনী, শ্রেষ্টিকন্ঠা? এমনই 
এক প্রাচীর-ঘের! ছাদের ওপর স্তব্ধ তাবে ঢুমি বসেছিলে, 
যেবার প্রথম তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। আর আজ এই 
গিতায়বার মনে পড়ে, সে সময় নগরে রটে গিয়েছিল, দন্ু 
অঙ্গারকের দলকে মন করিতে গিয় শ্রীমন্ত প্রাণ হারায়, 
আর জয়গ্ত তখন দশা দলকে নিহত ক'রে -দন্থাদগপত্তিকে 
বর্দী ক'রে ধরে নিয়ে আসে? কিন্ত আসলে তা ধোটেই নয় । 
খনস্ৃই আমার সেদলকে পরাজিত ক'রে আমাকে বন্দী 
ক'রে নিয়ে আসছিল । পথিমধ্যে যখন সে বিশ্রাম করছিল, 
সেই সময় জয়ন্ত গিয়ে তার সঙ্গে সখাতা স্থাপন ক'রে, 
কৌশলে আমাকে সে স্থান হতে অপসারিত করে, নগরে 
নিয়ে আসে। শ্রীমন্ত বন্দুর বিখবাসবাতকতা কিছুই বুঝতে 
পারে নি। সে মনে করল দস্যু বুঝি তারই শিথিলতার দোষে 
পলায়ন করেছে। তোমার পিতা ও নগররক্ষক মন্ত্রীর কাছে 
সে প্রতিশ্রুত ছিল, দশ্তাদলপতি অঙ্গারককে ধরে নিয়ে 
আমবে। প্রথম ধপ্রতিপ্তিতে সঞ্চলকাম হলেও দ্বিতীয়া 
পালন করতে পারল ন! জ্ঞানে লজ্জিত হয়ে, সে তার সন্ধানে 
চতন্ততঃ ঘুরে বেড়াতে লাগল। ইত্যবসরে জয়ন্ত আমাকে রৃত 
অবস্থায় নগরে এনে রটিয়ে দের যে, দম্যুদলকে পরাজিত 
ক'রে সেই আমাকে ধরে এনেছে; এবং আমাকে ধরতে 
গিয়ে শ্ীমস্ত নিহত হয়েছে। 

পূর্ব হতেই ধনবান ও সক্কান্ত বংশের ব'লে জয়স্তের 
দিকেই তোমার পিতার বেশী পক্ষপাতিত্ব ছিল। এখন তার 
এ হেন কুতিত্বে তাকে পতিত্বে বরণ করবার জন্তে তিনি 
তোমাকে নির্যাতন পর্যন্ত করতে লাগলেন,_তা তে 
তামার মমেই আছে। 


তোমার তখনকার 'ও এখনকার সকল তন্বই সংগ্রহ , 
ক'রে তবে আমি তোমার নিকট £সেছি। ম্বামী কণ্ঠুক 
আদর মন্ত্রও যে তোমার স্বল্পদিনস্থাম্মী হয়েছিল, একাকিনী 
বৈরাগিনী ভাবেই তোমায় সংসারে দিন অতিবাহিত করতে 
হয়, সে সংবাদ ও আম জানি । আর এও বুঝি, তোম/র কাছে 
তাহা কিছুমাত্র ুঃখজনক নহে” এই ণলে দলা স্ুমেধার 
দিকে দৃষ্টিপাত করল। কিন্ধু শ্রীমন্তের আকশ্মিক জীবিত 
অবস্কার সংবাদে তখন? সে এতই অভিকূত হয়ে পড়েছিল 
যে, তখন পর্যন্ত একটা কথ! কইবার পধ্যস্ত যেন তার শক্তি 
ছিল না। কোন রকমে দেহের শিথিল গ্রগ্চিগুপি সংযত করে 
রেখেছিল, যদিও মনে হচ্ছিল, পৃথিবী তাকে কোন্‌ শুন্ত- 
লোকে উ্িত করে দিয়ে, শনৈঃ শনে; তার পায়ের নীচে 
থেকে সরে পালাচ্ছেন। 

শুধু বিগটের নত সে অঙ্গারকের মুখের কথাগুলি শুনে 
যাচ্ছিল, যদিও তার পরে বর্ণিত অংশগুণি ছুই তিনবার করে 
দঙ্গাকে বিবৃত করে বলতে হচ্ছিল, তাকে দয়ঙ্গম করাবার 
জন্তে। দস্তা তবুগ বলে চন্ন পশুনেছিলাম জয়ন্ত কর্ঠৃক 
শ্রীমপ্তের নিধন-বৃত্তাপ্ত তুমি না কি প্রথমে বিশ্বাস করতে 
চাঁগ নি_-বিশিই্ট প্রমাণ বিনা । সেইখানেই আমাকে তার 
প্রয়োজন হয়ে পড়ে । আমার মুখ থেকেই সে প্রমাণ পেকে, 
তুমি শোকে মুহাস্তান হয়ে, সংসারের প্রতি সব আসক্তি 
হারিয়ে ফেল। সে আমাক রণকালীর নামে শপথ করে 
তোমার কাছে বলতে বলেছিল যে, শ্রীমন্তকে নিজ হস্তে 
আমি বধ করেছি। আমাকেও হয় তো তুমি বিশ্বাস 
করতে না--নব্রঘাতী দস্ুকে না বিশ্বাস করাই স্বাভাবিক। 
তাই আমি তোমার সামনে আমার সেই সুদ লৌহ- 
শঙ্খল ভঙ্গ করে বলেছিলাম তোমাকে, যদি আমি সত্যি 
কথ বলে থাকি, তা'হলে আমার সততার পুরস্কার 
স্বরূপ অনায়াসে এই মানুষের অপাধ্য কর করতে পারব ।-- 
তাই সে এরমাণের পর তোমার আর কথা অবিশ্বাস করবার 
হেতু রইল না। কিন্তু আসলে পূর্ব হতেই শৃঙ্খলের 
জোড়ের মুখগ্ডলি অস্ত্র দ্বারা জয়ন্ত কর্ঠিত করে রেখেছিল। 
তারপর আমি পলাদ্নন করতেও সক্ষম হই_তা তো 
তোমার মনেই আছে।” * 

বিমুট়ের মত স্তব্ধ হয়েই লুমেধা দঙ্গার কথাগুলি শুনে 
যাচ্ছিল। এতক্ষণ পরে অঠ্ি কষ্টে যেন" লুপ্ত কণ্ঠস্বর 
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ুররুদ্ধা করে জড়িত কঠে প্র করলঃ “আমাকে 
আমাকে প্রঠারণা করে তোমার কি লীঁভ ছিল দন্ত?” 
প্যথখন প্রথম জয়ন্ত আমাকে এখানে নিয়ে এলো,-- 
নিভ়তে নিয়ে গিয়ে সে আমাঁকে জানাল ধে, তার এই 
উদ্দেগ্রটা সফল করাঠে পারলে, অর্থৎ চোম] দারা 
শ্রমস্তের নিশ্চিত ঘুষ্ঠা প্রত্যয় করাতে পারলে সে তার 
পুরস্কার স্বরীপ আমাকে সত্যি পলায়ন করবার 
সুযোগ দেবে। তাই তার কথামত এই নিদ্ধারিত ছিল 
যে শৃঙ্খল ভেঙ্গে আমি পালাবার চেষ্টা করবার সময় গুধু 
লোক-দেখানো সে আমার ধরবার চেষ্টা করবে; কিন্তু 
গ্রকৃত পক্ষে আমার স্বাধীনতায় আর হাত দেবে না। 
বনচর দল্সযর কাছে তার স্বাধীনতার তুলা সংদারে আর 
কিছু বেশী প্রেন্স নয়, পেঠিকন্তা। জয়ন্তকে খিশ্বাস 
করেই আমি এসেছিলুম। কিন্তু তোমার সম্মুখ থেকে পলায়ন 
কবে, প্রাচীর লঙ্ঘন ক'রে, সমুখের নদী-তীরগ্থ কাননের 
মধ্যে থঝন আমি এসে গড়ুলাম। তখনই আমি জানতে পারলাম 
যেকি রকম বিশ্বাঘঘাতকতা সে আমার সঙ্গে করেছে! 
তার উদ্দেগ্ত আম! ছার। সাধিত করে নিয়ে, আমকে 25 
করবার খ্যাতিটুকর লোভ থেকেও সে বঞ্চিত করতে 
চায় নিঃ আপনাকে ! 

তাই তার আদেশ মত আমাকে পুনত করবার জগ্গে 
এক নৌকা-ভর| সণন্্ প্ররী সেখানে পুর্ন হইতেই অপেক্গ। 
করছিল। এইখানেই আমার ইষ্দেবতার বর আমায় 
বক্ষ করেছিল বটে। তাই এক অমান্মিক বলে আমার 
হাতের সেই এক লৌহ এৃঙ্খলের ছিন্ন অংশ দিয়ে, আর কোন 
অস্ত্রের অভাবেও তাদের সবগুলিকেই মেরে ফেলতে সক্ষম 
হয়েছিলাম । তার পর সে নৌকাখানা! আমার বড় কারে 
লেগেছিণ। নদীর উত্তর মুখ দিয়ে সেই নৌকায় বরাবর 
অনেক দূরে পালিয়ে যাই। জয়ন্ত অব রটনা করে 
দিয়েছিল যে, আমাকে দত ক'রে তখনই নিহত করে) ও 
আমার মুণ্ডের বদলে এক রক্তাক্ত গৃত প্রহরীর ছিন্ন মস্তক 
আমার ঝলে প্রচার ক'রে দিয়েছিল। তখন প্রাণের ভয়ে 
এক অমান্মিক বলে এতগ্ুলি লোকের সঙ্গে একা দৃদ্ধ 
ক'রে জয়ী হয়েছিলাম বটে,-কিন্তু দেহ আমার ক্ষত-বিক্ষত 
হয়ে গিয়েছিল। সে ক্ষত আরাম হতে এক বতদরেরও 
অধিক কাল (কটে গিয়েছিল'। তার পর আমার ছিন্ন-বিচ্ছিপ্ 
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দলকে পুনর্গঠিত ক'রে তুলতে এতদিন সময় লেগেছিল । 
সে আর কিছুর জন্তে নয়, শুধু তোমার বিশ্বাসঘাতক স্বামী 
জয়ন্তের উপর প্রতিশোধ নেবার জগ্টে; আর এর জন্টে 
সহায়ত! চাই জয়ন্ত পত্রী সুমেধারই !” 

এতক্ষণ সুমেধা। দ্যমুখ-নিঃশত শ্রীমন্তের জীবিতাবগ্থা, 
জয়ন্তের প্রতারণ! ও বিশ্বাসঘাতকতা ইত্যাদি ঘটনাবলী 
একের পর এক গুনতে-শুনতে, নানা ভাব-বিপর্ধায়ে স্তম্ভিত 
হয়ে 'আত্মবিশ্থৃত হয়ে গিয়েছিল। দস্থ্যর শেষ কথায় হঠাৎ 
তার চমক ভেঙ্গে মনে পড়ে গেল,- নরবাতী নীচ দশ্থার সঙ্গে 
আজ সে এ কি বিষয় নিয়ে, এমন বনি সম্পক পাতিয়ে 
অনায়াসে এমন কথাবা্তা কইছে! সে নিলে যেন অতি 
জগহ্য ভাবে প্রতারিত ভয়ে থাকতে পারে) কিন্ত তার 
জীবনের 95থের স্মত কি আঞ্গ তাঁকে এত নীচে নামিয়ে 
এনেছে । ছিঃ! সমস্ত অন্তর তার দগপৎ নিজের প্রতি 
ভয়ে ও দুণায় শিহরে উঠল! দন্রা বরাবরু ভার মুখের সব 
ভাব-বিপর্ধায়গুপিই পক্ষা ক'রে যাচ্ছিল। দে তধু অবিচপিত 
স্থির কে তার গগ্সের উপফংভার করে গেল-"এই 
তো হোল আমার কথা। কিন্ত শ্রাবগ্ত যখন দম্াদল 
দমন করে দ্াপতিকে বন্ধুর বিশ্বাস বাতক তায় এমন কারে 
হারিয়ে, তাকে ধরবার বুথ চেষ্ট। ক'রে, অবশেষে কিছুদিন 
পরে, রাস্ত শান্ত হয়ে দেশে প্রতাগমন করল, তখন তার 
একমাত্র ভরসা গ নিভর রইল, ভান প্রিয়া সুমেধার অতুল 
অটুট প্রেণে। কিন্ত বখন সে এসে শুন্ল ও দেখল যে 
কয়েকদিন হোল তার সে স্থান জয়ন্ত 'অধিকার করেছে, তথন 
লুমেধার এ আকম্মিক মন; পরিবর্তনে ও 'পণয়ের বিশ্বাস- 
ঘাতকভায় তার এতই আঘাত লাগলস্যে, এর ভেতরে 
জয়প্তের কোন প্রতারণ! ও শত! সে উপলন্ধি করুতেই পারল 
না। দে তখন থেকেই শ্রাবস্তীনগর তাগ করে দুর 
উজ্জয়িনীতে গিয়ে বসবাদ করতে লাগল।”*-_-এই কথাকণ্টা 
বলে দন নীরব রইল। সে বুঝি বুঝতে পেরেছিল, তার প্রতি 
স্বাভাবিক ঘৃণার বিষ, শ্মেধার মনে আর কোন্‌ তীর 
হুলাহলের সৃষ্টি করলে কেটে যেতে পারে! তাই সেই দিক 
থেকেই অজানিত তাবে সে তার মনকে উত্যক্ত ক'রে, তার 
ফলাফলের জন্তে প্রশস্ত ধৈর্যের সঙ্গে অপেক্ষা করতে 
লাগল। খুব অধিকক্ষণ তাঁকে অপেক্ষা করতে হোল ন!। 

এতদিন মেধ! মৃতকল্প দ্য অন্গারককেই তার জীবনের 
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নখ নাশের প্রধান হেতু বলে ভেবে ছি সে ভুল 
যখন তার কেটে গেল, আর তার মুখে জানতে পারল, 
এর প্রধান কারণ হচ্ছে তার শ্বামীরই জঘন্য প্রতারণা, 
যার ফলে শ্রীমন্ত ফিরে এসে তার প্রেমে সন্দেহ কারে, 
তারই বিশ্বাস-ঘাতকতায় বিশ্বাস ক'রে, দারুণ মনের গ্ানিতে। 
না জানি কি তীব্র যাতনাই ভোগ করেছিল-_-সে তার 
মনোভাব পরিবর্তন ক'রে অনায়াসে অন্থের পরিণীতা হয়ায় 
-নাজানি সে তাকে কি অস্থিরচিত্তা) লঘুমতি রমণীই ন| 
ভেবে গিয়েছিল,_-ষে শুধু প্রেম নিয়ে দুদিন খেলার অভিনয় 
করেছিল! আর এর ভিতরকার আসল তত্ব জানবার ও 
জানাবার উপায়9 যে রাখে নি জয়ন্ত, তার নীচ চাঁঞরীতে। 
--এ কথা সে দক্সার মুখ থেকে জেনে যতই হদয়গম করতে 
লাগল, ততই তার এতদিনের মনগড়া স্বামীর প্রতি একটা 
কঠিন নিশ্চল উদালীন ভাবের পরিবর্তে দারুণ পণা ও 
শঠিহিংপায় তার মন ভরে উঠতে লাগণ। দন ঈতিরে 
নীরবে তার এ পরিব্ঞন লক্ষ্য ক্ছিণ--ভাঁর উদ্দেঠ পিদ্ধির 
এহঞ্ডের অপেক্ষায় । 

তার পর যখন সে দেখণ, এবার তার অগুকুণ 
এসেছে, তখন সে তাঁর উদ্দেখ মেধার কাছে 
ঝলে তার সম্রাপ্ূতা প্রার্থনা করলে। সুমেধা তার 
মনোবাত্তর তাড়নে তখন এমনই আত্মহান্না যে, সে ফুলে 
গেল, তার প্রিষ্ন শমপ্তের রক্তে দল্যার হাত কলঙ্কিত 
না হলেও, অগ্ত শত শত নরনারীর রক্তে কলুনিত-হস্ত এ নির 
নীচ দস্থ্য বই অন্ত কেহ নয়। আর তার স্বামী জয়ন্ত যতই 
প্রতারণা ক'রে তার জীবনের মুখ নাশ ক'রে গাকুক,-নে 
শুধু তারই প্রেমে উন্মন্ত হয়ে তাঁকে লাভ করবার জন্তে। 
সেই স্বামীর অন্তঃপুরে বিশ্বস্ত পুরজন হয়ে থেকে, সে তারই 
অমঙ্গলের যড়্যন্ত্রের চেষ্টায় প্রত্যঙ্গ ভাবে রত হতে 
চলল! 


সময় 


খুলে 


এতক্ষণে চন্দ্র প্রান পশ্চিম গগনে ঢলে পড়েছেন। ত'ণী 
উধার অতি ক্ষীণ লঙ্জারুণ হাঁসির রেখা অস্পষ্ট ভাবে 
অতি কোমল নীল ও গোলাপী আভায় মুক্তা-মালার নি 
দেহ বর্ণের স্ায় আকাশের গায়ে ছড়িয়ে পড়েছে। দগ্য 
অষ্টচিত্তে, সফলকাম হয়ে, আর এক সপ্তাহ পরে সুমেধার 
নিকট তার উদদেগ্ঠ সংক্রান্ত সবিশেষ সংবাদ জানাঁবাঁর বিনয় 
স্থির ক'রে, তার বিশাল ভীমদেবের মত দেহ নিয়ে সেই 
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তি চি পটার জঙ্ঘন করে নীচের কালে বারী 
অদৃষ্ত হয়ে গেল। * 


এদিকে এক সপৃহ ধরে গুমেধার মনের মধ্যে কত যে 
অচিন্তনীয় মনোবুত্তি, ঠিক পুমস্ত হিং পশ্তর মতই হঠাং 
জাগরিত হয়ে, তাদের তীণ তাড়নায় তার মনকে 
নিপীড়িত করতে লাগল, তার স্থিরতা নেই। তার মনের 
মধ্যে তাদের প্রবল অস্তিত্থ এমন ভাবে সে কোন দিনও 
স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি। স্বভাব কোমল মন তার ছঃথে ও 
বিপর্ধায় অবস্থায় পড়ে শুধু আরো ভ্রিয়মাণ ৭ সহিণই হয়ে 
উঠেছিল একট! ওদাসীন্ত ও অবহেলার ভাব নিয়ে সংসারের 
এ মহা এশানের প্রতি। দম্য আজ এ কি চফান তার 
জদয়ে বহিয়ে দিয়ে গেল, এর তো সহ করবে কি করে? 

এয়ি করেই তার মনের নন প্রবৃত্তিগুলির সাথে 
পরিচয়ে ও দন্ার অপেক্ষণয়। তাহা কনক জিজ্ঞাসিত 
আবশাক তত্ব সংগহ করে, এক সপ্তাহ পরে সে সেই 
প্রকাণ্ড ছাদের নিত কোণটায় অপেঙ্গ! ক'রে বসেছিল। 
শরীর যন ধেন 'এ এক সপ্তাহথাপী অগ্তবিপবে ক্লান্ত 
শান্ত হয়ে পড়েছিল। এ একট সপ্পাহের মধো এমন কি সে 
ভার প্রিয়ের আত থেকেও দরে সরে [গয়েছিল। তার 
অন্তর(আ্ব। যেন ক্রমে তাকে বুঝিয়ে দিয়েছিল, মৃত দয়িতের 
অশরীরী আত্মকে নত নিবিড় কারে কাছে পাওয়া যায়. 
জীবিত পরমস্ত যে তার স্থল দেহ নিয়ে, সংসারের গুল দেখা « 
কালের মাপকাটাতে তার চেয়ে অনেক দূরে অপক্ত! 
অথবা সে প্রিক্ন মধুর স্মতিটুকু তার এখনকার এ দারুথ 
হণাহলপূর্ণ মনের ভাওবাপ নিকট আসতে পারছিলও না 
যতক্ষণ ত| এমান উষ্ণ ও তীক্ক থাকবে। 

চন্দ্রের কণাও ততক্ষণে শেম হয়ে এসেছিল--অমাবঠার 
গঢ অন্ধকার ক্রমশঃ তাই ঘিরে আসছিল, তাঁর মনটাকেও 
ঠিক সেই রকম আচ্ছন্ন করে) নৈশবাধুর দুরন্ত প্রতিধ্ননি 
যেন ক্ষণেক্ষণে কেপেকেপে তার একের মধ্যেও বেজে 
উঠাছিল। এক-এক সময় অধীর ভাবে সে পদচারণা করে 
আবার স্বস্থানে ফিরে আসছিল। মনে হচ্ছিল আর বেশীক্ষণ 
দসু)রু বিলম্ব হলে, সে তার শপথ রাখতে পারবে না,_- 
বুকের মধ্যে থেকে একটা চীৎকার বাহির হয়ে পড়ে,--এখুনি 
তাকে দূরে পালিস্জে যেতে হবে। এদন সময় দেখল, দস্গযুর 
প্রকাণ্ড দেহ নিঃশবে অবধ্ীপাঞ্মে প্রাচীর লঙ্ঘন কারে, 
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তার,কাছে নত মস্তকে এসে দীড়াল। যদি চন্দ্রের অস্পষ্ট 
আর্লোকও সেধিন গাঁকত, এবং তার মন এতটা বিচলিত 
অবস্থায় না থাকত, তবে সে দল্লার মুখের ও চোখের অগ্ডুঠ 
ভাবে অথাক্‌ হয়ে ঘেত। কিন্ত স্ুনেধা তা অন্ধকারে ও উদ্দিঃ 
চিত্তে কিছুই লক্ষ্য করতে পারল ন। সেদগ্যুকে নিকটে 
আসতে দেখেই, উদ্বেগপুণ কণম্বরে বল্ল “অঙ্গারুক, তোমার 
এতো বিলম্ব হেল যে? রাত যে দ্বিতীয় প্রহর অতীত 
হতে চল্ল, কথন তোমার কার্য সিদ্ধি হবে? এখানে আমার 
কথা শুনতে-শুনতেই যে সময় উত্তীর্ণ ভয়ে যাবে ।” 

দস্তা এদে আস্তেআস্তে সুমেধার পায়ের কাছে 
উপবেশন করল ও তেয়ি ধীরে ভাবে বল্পে “এেষ্টিকন্ত।, আমার 
যে সে কথা জানবার আর প্রয়োজন নেই ।”-মেধা দ্র 
মুখ ও চোখের ভাব লক্ষা না করতে পারলেও, তার 
কণন্বরে ও ততোধিক তার কথার ভাবে আশ্চর্য্য হয়ে গেল। 
কিন্তু সে, সে ভাব সম্বরণ করে, একটু অদ্রীর ও রড ভাবেই 
প্রন করল “এর অর্থ কি? আমা দারা অনর্থক এতগুণি 
আপ্রয় কার্ধ্য সিদ্ধ করিয়ে নিয়ে, আর তোমার তাঙে 
প্রয়োজন নেই মানে কি? আমার সহায়তা বিনা যণ্দ 
তোমার কাধ্যপিছি হোতই, তবে আমাকে এর মধ্যে টানবার 
দরকার ছিল কি? তা“ছাড়| ভিতরের খবর তুমি জানলে 
কি ক'রে? জানলে9, তুল জেনেছ। কারণ, জয়ন্ত তার 
দলবল নিয়ে আজ রাত্রি তিন প্রহরের সময় নগরের উত্তর 
ঘার দিয়ে ত্রিহুতের বনের মধো দিয়ে ক্রমে পশ্চিম ধিকে 
যাত্রা করবে। সেই অন্ধকার উপতাকার মধ্েই তোমার 
কার্ধা পিন্ধির খুব স্বিধ। ছিল। কিন্তু এখন রাত্রি দবিপ্রহর-- 
এর মধো তুমি সে কাধ্য পি করলেই বা কি ক'রে, আর-- 
সে খবর সঠিক জেনে থাকলে, তোমার দলবল সহ 
ত্রিুতের উপত্যকার ঘন অন্ধকারে অপেক্ষা না ক'রে, এ 
রকম নিষষম্ম, অলস ভাবে আমার নিকটেই বা বসে আছ 
কিক'রে? 

দন্থ্য ঢুমেধার এ আববর্ষাপূর্ণ তীৰ অনুযোগের কিছুমাত্র 
প্রতিবাদ না ক'রে, ধীর, শাণ্ত ভাবে শেষ পর্যন্ত এবণ করল। 
তার পর সে তার জলদগন্ভীর স্বরে বিশ্বের করুণা মাখিয়ে 
যেন বলতে লাগল, “সুমেধা, যথার্থই যে আমার সে সংবাদে 
আর প্রয়োজন নেই। জয়স্তের অমঙ্গল যে আমি আর 
কামনা করি না সুমেধা। সে নিশ্চিস্তে যেখান থেকে ইচ্ছা, 
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শ্বকার্ধ্য সাধন করবার জন্তে যাত্রা করতে পারে ;--দস্থা 
অঙ্গারকের দল আর তাতে হস্তক্ষেপ করবে না।” 

স্থুমেধ! অবাক্‌ হয়ে এখনো দস্ুর এই মতি-পরিবর্তন লক্ষ্য 
করছিল। কিন্তু যতই সে তার প্রশান্ত ভাবের পরিচয় পাচ্ছিল, 
ততই যেন অত্যন্ত অধীর ও উগ্র হয়ে উঠছিল। তার সম্ঘ- 
জাগ্রত, উন্মন্ড পশু-প্রবুত্তি গুলি যেন প্রথমে উত্যক্ত হয়ে, তার 
পর এমন ভাবে বাঁধা পেয়ে, আরো উচ্ছ,ঙ্খল হয়ে বার হয়ে 
আগতে চাইছিল। তাই সে দস্থ্াকে যা মনে এপো তাই বলে 
তিরস্কার করল )--শঠ, প্রথঞ্চক, কাপুরুষ, ছব্বল, জয়স্তের 
নিকট অর্থলোভে বিক্রীত হয়ে প্রতিহিংসা পালনে অনমর্থ, 
ইত্যাদি অনেক রঃ ও অপ্রিয় কথাই বল্লে। তার মনে 
হতে লাগল, কোন রকমে এ দানবের পশ্ত-প্রবৃত্তি গুলিকে 
আবার জাগিয়ে তুলতে হবেই; কেন না দে খে নিজে তাদের 
তাড়নে উন্ান্ত হয়ে উঠেছে। 

তার মনে হোতে লাগল, এঘ্ি করে অসহার ভাবে ছদদস্ত 
দ্যর অপমান করণে পর, ক্রোধের বশে গে তাকে যদি 
আক্রমণ বা বধ করে, তা যেন বাপ্রণায়, এমনই তখন 
তার মনেত অবস্থা। 

কিন্তু কি আশ্চর্য! সমস্ত তিরঞ্চার, সমণ্ত অপমান 
পৃ্বাপেক্ষা আরো প্রশান্ত ভাবে সহ করে, কণন্বরে আরো 
যেন কোমলতা! মিশিয়ে সে উত্তর করল, “গুমেধা, এখন 
ভাল করেই ণুঝতে পারছি, ক্রোধ, হিংসা, অপ্রেম, নিঠিরত] 
মানুষকে পশুর মত করে কি (বিনাশের পথেই না তাকে 
নিয়ে নেতে পারে, যে হিংসা স্বভাব-কোনল! বিশ্বের করুণ।- 
রাংপনী নারীর মনকেও এমনি বিকৃত করতে পারে। কিন্তু 
ভূমি দস্যু অঙ্গারুক সম্বন্ধে যা বপ্পে, তার একবর্ণও মিথ্যা নয়। 
তাই তা শুনলে তার ক্রোধ হওয়া উচিত হয় না। কিন্তু হয় 
তো হোত; কারখ, মানুষের স্বভাবই যে তাই,-বতক্ষণ সে 
এ সবার বন্ধন হতে মুক্ত হতে না পারে। কিন্তু সৌভাগ্যের 
বিষ, দন্্ায অঙ্গারক তে! আর নেই;-_তাই তার 
প্রতিহিংসা-বৃত্তিরও বিনাশ হয়ে গেছে। এখন যে সে 
শুনেছে ও শিখেছে, প্রভুর মুখের বাঁণী--“অহিংসা পরম ধর্ম, 
সর্ধ জীবে দয়া ।” 

সুমেধা বিশ্বয়ে বিমূঢ় হয়ে অঙ্ারকের কথা শ্রবণ করছিল। 
একি সেই এক সপ্তাহ পূর্বেকার উদ্ধত, নুর, প্রতিহিংসাপ্রিয় 
দ্য? কি পরশমণি স্পশে এতে অল্প কালের মধ্যে তার এ 
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টি সিসি সিটি টি রিরিটিিিসি উল এজি নিরসন নর লিলির নর রর ন 


অভূতপূর্বব পরিবর্তন সম্ভব হোল! বিশ্ময়ে ও কৌডুহলে 
তার নিজের মনের সব বিষময় জালাগুলোও ধেন উপশম 
হয়ে আস্ছিল। তবু নিজের সে কৌডৃহুল চেপে রেখে, একটু 
তীর ঠেষের সঙ্গেই সে জিজ্ঞেদ করল, “কে তোমার দে নতুন 
প্রত, শুনতে পারি কি?” 

দস্যু বল্পঃ “শ্রেষ্টিকন্তা, তার নাম কি তুমি এ পর্যন্ত শোন 
নি? তবে শোন_তিনি যে পরম করুণ|-নিধান প্রন দুগ্ধ 
ভগবান্,-যার অমৃতময় সপ্তীবনী মননে দঙ্গা অঙ্গারক নতুন 
আীবন লাভ ক'রে, তাঁর চরণের দাসান্ুদাস ভিক্ষু অঙ্গারক 
হয়েছে। তার সংসর্গে যে গভীর অন্ধকারেও আলো! ফুটে 
ওঠে,-_মন্ত হস্তী এক নিমেষের মধ্যে শান্ত ভাব ধারণ করে। 
জীবের দশা! দেখে তিনি যে সন্দত্যাগী হয়ে সাধন-বলে বুদ্ধত্ব 
লাভ ক'রে, জীবের পরিজ্রাণ ও মুক্তির জন্ত দেশে দেশে 
ঘরে বেড়াচ্ছেন |” 

গমেধার বিশ্বয় উত্তরোত্তর নৃদ্ধি পাচ্ছিল। আর ক্রমশঃ 
তার সমস্ত প্রবত্তগুলি শান্ত ভাব ধারণ করছিল। উদগ্রীব 
হয়ে সে অঙ্গারকের কথা শ্রবণ করছিল। তাই সে অপেক্ষাকৃত 
ধার কে জিজ্ঞাস! করল, "অঙ্গারক, এ অদ্ভূত পুরুষের দর্শন 
তুমি কোগায় পেলে, আর কি করে তোায় তিনি এমন বশে 
আনলেন ?” 

অন্গ(রক বল্ল, “আচ্ছা, তবে তোমায় সব কথ। বলি শোন। 
তোমার কাছ থেকে সেদিন উদ্দেখ্য সিদ্ধি ক'রে, প্রতিহিংসার 
অনল তোমার মনের মধ্যে বেশ করে জালিয়ে, জয়স্তের প্রতি 
বিজাতীয় দ্বণ। পৌষণ করে, কাননের এক প্রান্তে একট! 
উচ্চভূমিতে আমি বিচরণ করছিলাম। তথন নতুন উমার 
আগমনে সমস্ত জগতে একটা প্রাণের হিল্লোল পড়ে গেছে। 
অরে নিশ্নভুমিতে কৃষকেরা তাদের দৈনিক, কাজ আর্ত 
করে দিয়েছে। চারিদিকেই আলোর মেল! । শুধু আমার 
পশ্চাতের বন-থণ্ডেই রজনীর অন্ধকার পুঞ্ীভূত,_ যেন 
আমার মসীলিপ্ত গত জীবনটার একটা নিদর্শনের মত। 
আমার ভয়ে, জান তো, কেউ সে বনে দিনের বেলাও সদলে 
প্রবেশ করতে পারে ন।।_-এমন সময় দেখলাম, একজন 
পথিক বরাবর মাঠের ভিতরের রাস্তা বেয়ে, দেই বনথণ্ডের 
দিকে অগ্রসর হয়ে আসছে। পথের মধ্যে দেখলাম, মাঝে- 
মাঝে ছু'একজন আমার সে বনখগ্ডের দিকে অস্ুলি-নির্দেশ 
করে, বোধ হয় আমার সম্বন্ধেই সতর্ক ক'রে দিয়ে, তাকে 


আদতে নিবৃত্ত করছিল। কিন্তু দেখলাম, পথিক তেম্মি রলাস্ত 
ভাবে অগ্রসর হয়ে আদতে লাগল। 

পথিপার্বাস্থত লৌকদের একটা সন্ত্রম-জড়িত অভিবাদনের 
ভাব দেখে হঠাৎ আমার মনে হোল, এ বোধ হয় সেই বুদ্ধ 
তগবান, ধার কথ! আমি কিছুদিন থেকে লোক-ফুখে শুনে 
আসছি; আর ঝর নাম নগরে এতো! খাত হয়ে উঠছিল যে, 
আম শুনেছিল/ম নগরের অনেক সনদ্। লোক বহু মহামূল্য 
অধা-সম্তার নিয়ে তার চরণ-পুজা করতে বান, যখন প্রতি 
সন্ধ্যা তিনি তার দলের লোক পরিবৃত হয়ে, মন্দির সম্বুথস্থ 
কানন তলে বসে তার বাণীর গ্রচার করেন। কিছুদিন 
থেকে আমার মনে একটা অভিপন্ধিও খেলছিল যে, হ্ঠাৎ 
একদিন তদবস্থায় তাদের গৃহ করে সমস্ত লুঠন করে আনব। 
কিন্ঠু কি জানি কেন, কার্ধ্যত: তখনও তা করি নি। 

পথিক অধিকতর নিকটবন্তী হলে, লোক-মুখে শ্রুত 
বুদ্ধের সঙ্গে তার আকুতি যেন মিলে গেল মনে হোল। 
লোক দারা আমার সম্বন্ধে সতর্কিত হয়েও, তা৷ উপেক্ষা করে 
এমন প্রশান্ত ভাবে, তাঁকে চলে আদতে দেখে, আমার 
কৌতগল, বিশ্প্ন ও ক্রমশঃ ক্রোধও উপস্থিত হোল। মনে 
হোল, "দাড়াও ঠাকুর, তোমার প্রশান্তি ও সাহস এবার বার 
করছি ।-এই ভেবে তাকে লক্ষা করে এক অবার্থ বাণ 
ছু'ড়লাম। কিন্তু সেটা তার পাখ দিয়ে গিয়ে, একট! 
বুক্ষ-কাণ্ডে বিধে রইল। পথিক তাতে বিন্দুমাত্র বিচপিত 
না হয়ে কিন্থ বরাবর অগ্রনরই হয়ে আসতে লাগলেন। 
তখন আর একট! বাঁণ খুব ভাল করে লক্ষ্য করে ছু'ড়লাম। 
কিন্ত আশ্চর্যা! সেটাও লক্ষ্য হয়ে, একেবারে বার্থ 
হোল! তখন সা আমি অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম-. 
আজ আমার হোল কি! উড়ন্ত বাজ পক্ষীকেও লক্ষ্য 
করে যে আমার লক্ষ্য ভ্রষ্ট হয়নি কখন! তখনরাগ করে 
তীর ধন্ধুক ফেলে দিয়ে একটা কুঠার হাতে তার দিকে 
দৌড়ে গিয়ে তাকে ধরতে গেলাম, কিন্ত আমার পা যেন 
কেঁপে উঠল,-_ নড়তে চাইল না। তখন মনে হোল, নিশ্চয় 
বুঝি ব৷ এর মধ্যে কোন দৈব শক্তি আছে, নইলে এ রকম 
কেন হচ্ছে? ভখন আমার, মনে কেমন ভয়ের স্যার 
হোল। আমি আমার কুগারট! দূরে ফেলে দিয়ে, চীৎকার 
করে বল্প[ম, “ও ঠাকুর, ও ঠাকুর, তুমি কে বলে যাও-_ 
আর তোমার গতি একটু সম্বরণ করে, আমায়' তোমার কাছে 
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[১ম বর্ষ ১ম খণ্ড য় সংখা। 





আসতে দাও।” পথিক মুখ তুলে আমার দিকে শ্মিত হস্তে 
চেয়ে বল্লেন, "আনি তো স্থির, শান্ত ভাবেই রয়েছি। ডুমিই 
তোমার চপল গতি পরিত্যাগ করবার চেষ্টা ক'রে 1 

আমি তে। অবাঁক্‌ হয়ে গেলাম! একি রকম কথ! 
বলেন তিনি! এইখানে এই আমি চলচ্ছক্তি রছিত হয়ে 
দাড়িয়ে আছি, আর তিনি ক্রমাগত হেটে আসছেন; কি 
বলেন কি না, তিনিই স্থির ভাবে আছেন, আর আমি চঞ্চল, 
গতিশীল ।-_থাঁক, ততঙ্গণে আমার চলার শক্তি ফের ফিরে 
পেয়ে, আন্তে-আগ্তে তার কাছে গিয়ে, তার পায়ের তলে পড়ে 
বল্লাম, "তুমি কে, আর এর মানে কি-আমাঘ বলতেই 
হবে” তাতে তিনি হেসে বল্লেন “দেখ মঙ্গারক, জগতের 
কাঁকর প্রতি হিংসা, ক্রোধ বা অপ্েম নেই আমার) আঈগতের 
কিছুতে আগক্তি৪ নেই আমার। আর তাই মন আমার 
সন্বদাই প্রশাঞ্ স্থির, ধীর । আর তোমার মন আজ লোভে, 
কাঁণ ক্রোধে, কখন হিংসা, কথন প্রতিভিংসায় সব্দাই 
উদ্বেপিত, অশান্ত, অস্থির ।” আমি তার অদ্তুত কথা শুনতে- 
শুনতে ক্রমশঃই বিশ্মিত, মু ও তন্ময় তস্কে যাচ্ছিপাঁম । সেই 
থেকে ভগবান বুদ্ধের আয়ে আমার জীবন নতুন উয়ে গড়ে 
উঠেছে। এ কমন দিনের মপো ভার অঞল করুণার বলে 
জানতে শিখেছি, সংসারে প্রবর্ডি ও আসক্তির পাঁশই 
মান্ুদকে নেধে রেখে সক্ধপা তাকে ছুথ পম। তার নিজের 
মনেই তার স্বণ ৪ নরক ৮8 উম । মানুষ নিজের কণ্মকলেই 
নিজের নিজের দশা! প্রাপ্ধ হয়। কিন থে চায়, যে সাধন করে, 
সে ইচ্ছা করলে নিন্নাণ ৪ মুক্তির পথ পারুই পায়, হাঁজর 
পাপা আর পুধী হোক না সে। জগতকে ছুঃণের পাঁশ 
থেকে ঘুক্ত করবার জন্তেই এবং ত! শেখাবার জন্তেই ভগবান্‌ 
বুদ্ধ অবতীণ।৮ 

মরুভূমির মাঝখানে হঠাৎ জল-সঞ্চারে আকণ্ঠ পুরে 
তৃষ্ণান্ডের জল পানের মত, স্থমেধা অঙ্গারকের প্রতোক কথ 
শুনছিল। শেন হলে জিজ্ঞাস করল। “কোথায় গেলে ভার 
দেখা পাওয়া যায়। অঙ্গারক ?” 

"সেই বনের অপর পারেই একটী পুরাতন মন্দিরে 
এখন তিনি বাস করছেন। 'তাঁর চারিদিকে অনেক ভিক্ষু, 
ভিক্ষুণী ও শিষোর দল এরই ম্বধ্য গঠিত হয়ে উঠছে,_ 
তার সন্্রীবনী বাণীতে জীবনে নতুন রস সংগ্রহ করে। 
সেদিন তোমায় আমার গ্রতিহংসার পথের সঙ্গিনী করবার 


সি 


চেষ্টা করেছিলাম সুমেধা,-সে পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্তে 
প্রথমেই তাই আমার এ অনুত-তন্কের ভাগ দেবার জন্তে 
তোমার কাছে ছুটে এসেছি। তা না হলে আর আসবার 
প্রয়োজন তো ছিল না। প্রন্তর পাদপন্স দর্শন করবার চেষ্টা 
ক'রে দেখো একবার সুমেধা। আজ তবে আমি বিদায় 
হই।” এই বলে অঙ্গারক চলে গেল। 

তারই কিছুদিন পরে, সংসার-কান্ত। শুমেধাঃ 
সঙ্গ কামনা ক'রে ও তার অমুতময় বাণীতে সিক্ত হবার জন্যে, 
তার গঠিত ভিক্ষণীদের দলে প্রবেশ করল। সংসার থেকে 
আাণ পাবার জন্তে সে খখন সেই শান্ত-চিন্ত ভিক্ষ-ভিক্ষুণীদের 
মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করে, তখন ক্রমশঃ তার মন এমন একট। 
শাঞ্ডির রসে ড়বে যেতে লাগল থে, ক্রমে-ক্রমে সে উন্মাদনায় 
শ্রীনগর ছবি তার মনের মধ্যে অস্পষ্টতর হয়ে উঠল। 
কিদ্দ প্র খুদ্ধের বিধায়-দিলের সেই কথা কয়টীর মধ্যে 
নঠন করে একে একে তার অতীত জীবনের সব দশ্যু ও 
ঘটন! যেমন জেগে উঠতে লাগল, তেস্ি তারই সাথে- 
সাথে ছরদ্দমীয় বাসনার স্রোতে তাঁকে উম্মান্ত করে তুল্প,_ 
তার [প্রয়ের দশনাকাক্ষ'য় মাকুল ক?রে। 

এতদিনে তাই সে বুঝতে পারপ, সে তো নিজের 
চিন্তকে জানতে, খুঝতে ও ধমন করতে শিখে নি; সে শুধু 
সার চিন্বুবুন্তিগুলি ও সংসারের অশান্তি গুল, ধণ্ম শান্তি 
সাধনের মধ্যে ভূলে থাকতে চেয়েছিল,_-প্র%় বুদ্ধের সঙ্গের 
উপর নিভর করে,--নিয়ত তার আশার বাণী শ্রবণ করে। 
এখন সে বুঝতে পারল, সে আশার বাণী প্রতিদিন 
নড়ন নঠন ভাবে সিক্ত করে, যতদিন তার জীবনের পথ 
সরস করে রেখেছিল, ততদিন তার ' চিত্টটাকে যথেষ্ট 
শান্তি-রস দিয়ে ডুবিয়ে রেখেছিল। কিন যা সেই জীবনের 
প্রতিদিনের সম্ধল, অমনি আবার সেই প্ররুত্তিও অশান্তির 
মোতে মন তার হাবুঠবু থেতে লাগল । মঠের স্নিগ্ধ 
শান্ত বৈরাগোর হাওয়া তার ররিষ্ট মনকে কিছুতেই 
আর সুস্থির করে ভুলতে পারল ন। 

মে যখন ভিক্ষণীদের আশ্রমে এসে তাদের ব্রত গ্রহণ 
করে, সেই সময় তার বাল্যসথী জয়শ্রী ও তার স্বামীর মৃত্যুর 
পর শোকে পাগল হয়ে এই আশ্রমে এসে উপস্থিত হয়। 
তখন থেকে সে ঠিক তাদের বাল্যকালের মতই তার বাল্য- 
সহচন্রীর পাশে পাশে ছায়ার মত তার অনুগমন করতে লাগল । 


আাবণ, ১৩২৯] 


০০০০৮০০৩৬সআপউ্টাট্প প পপপপ ্প পপ পসপাাসপ 


এব্কম মন নিয়ে এ ধন্ম:শ্রমে থাকাও আর সঙ্গত মনে 
হল না। তাই সুমেধা তার মনের ভাব অকপটে জয়শ্রীর কাছে 
খুলে বল্লে। জয়শ্রী তার জীবনের এ অধ্যায়ের কথ৷ বেশ 
তাপ করেই জানত; কারণ, তারই সাথে অশোক-কাননে 
বিচরণ করতে-করতে প্রথম তার শ্রীমন্তের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ 
ও আলাপ-পরিচয় হয়। 

জয়শ্রী অনেক ভেবে-চিন্তে শেষ ঠিক করল যে, তৃতীয় 
বাঞ্তির মধ্যে ভিক্ষু অঙ্গারকই তার সঘীর এ ইতিবৃত্ত সবই 
জানে। তাকে যদ কোন রকমে রাজী করিয়ে একবার 
উজ্জঞ্লিনীতে শ্রীমন্তের সংবাদের জন্যে পাঠান যায়, তা+হলে 
আপাততঃ সথীর মনের চাঞ্চল্য একটু শান্ত হয়। তার পর যা 
বিধেয় হয়, তা করা যাবে। তাই সেনিঠতে অঙ্গারককে 
ডেকে একদিন এ প্রস্তাব করল। আশ্চ্যা, অঙ্গারক ভিক্ষু 
সম্্রধায়-বিরুদ্ধ এ কণ্মে কিছুমাত্র আপাও না ক'রে তখনই 
উজ্জয়িনী খাবার জন্ঠ প্রগ্ুত হোল। কিন্তু শিজে সে কিছুই 
বরে না বা কোন প্রন করণ না। শুধু তার ভিক্ষার ঝুপিটা 
গে তুলে নিয়ে সেই দিনই প্রস্থান করল। 

তার পর দীর্ঘ চার মাস আশার ও নিরাশার হিল্লোলে 
শরার-মন অবসন্ন ও পীড়িত ক'রে তুলে, সথমেধ। অঙ্গারকের 
পথ চেয়ে বসে রইপল। মন তার বুঝতে পারত, এ সবই 
মায়ার খেল1,--এর বন্ধন হতে নিজেকে ঘুক্ত না করতে 
পারলে, মুক্তি নেই, মুক্তি নেই। তবু এ বাসনার ঘোর 
কাটতে চাইত না,__মাশার আশায় পথ চেয়ে থাকত। 

তার পর একদিন হেমন্তের সোণালী প্রভাতে মাঠের 
দোসারি-দেওয়া ধান ক্ষেতের মধ্য দিয়ে তার দীর্ঘ ছার! ফেলে 
অঙ্গারককে আদতে দেখা গেল। উৎসুক প্রতীক্ষায় 
নিঃশ্বাস রোধ করে ভিক্ষুণী সুমেধা তার ক্ষীণ দেহখানি, অতি 
কষ্টে পর্ণশয্যা থেকে ভুলে এনে, দ্বারের কাছে এসে 
দাড়াল। জয়শ্রীও হাতের কাজ ফেলে পাশে এসে দড়াল। 
তার পর ভিক্ষু এসে, তার ঝুলিখাঁনি নামিয়ে রেখে, বিশ্রাম 
না করেই বলতে লাগল, শ্রীমন্তকে সে কি ভাবে দেখে 
এসেছে। সে এখন দে নগরের একজন বিখ্যাত ধনী 
বণিক,__-সংসারের সাধারণ লোকের মত তার জীবন,ধন,জন, 
বিলাস, ভোগ, এষ পূর্ণ) গৃহসংসার পেতেও সে বসেছে। 


স্থমেধা ২৪১ 








আস 


নগরে তার মত ভোগ-বিলানী ও স্বেচ্ছাচারী লোক খুব কনুই 
আছে__এই বলে অঙ্গারক তার ভিক্ষার ঝুণিটা আবার ' 
বন্ধে তুলে নিয়ে যাত্রার উদ্ঠোগ করল। তা দেখে জয়শ্রী তাকে 
জিজ্ঞাসা করল; তাদের ফেলে এত নাঘ্ব সে কোথায় আবার 
যাচ্ছে। অঙ্গারক বল্লে “দেখ জয়শ্রী, সুমেধার , জীবনে 
দুইবার আমি বড় ক্ষতি করতে যাই। শাই তার কাছে 
অপরাধের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করে, যা কিছু দণ্ড তার জন্তে 
মাথায় তুলে নেব স্বীকার করেছিলাম । তিক্গ-সন্প্রদায়- 
বিগহিত এই কাজ তাই আমি মাথায় $লে নিগেছিপাম 
বিন! বাক্য-ব্যপ্ে। এখন আমি যে শপথমুক্ত হয়েছি । তাই 
আমার এখানকার কাজও খরয়েছে। আঞ্জ আমি আবার 
আমার প্রভুর চরণান্থরণে তারই চরণ ধশনাতিপাধে উত্তর 
দিকে যাত্রা করছি।-_সুমেধার প্রতি আমার শেষ অনুরোধ, 
তার প্রতি প্রভুর শেষ বাণী যেন সেভাশ করে বুঝতে 
শেখে_তবেই এ সংসারে তার পরিত্রাণ ।” এই বলে দে 
বিদায় নিল। 

এদিকে অঙ্গারকের মুখে শ্রামস্তের কাহিপা শুনে, কি জানি 
কি রকমে স্থমেধার আশাপুক্ধ মন একেবারে ধেন ভেঙ্গে 
পড়ল। নে গুরুতর পীড়িত হয়ে পড়ল। হয় ৩ বা 
তার আশাত্রাস্ত মন এক-এক সমক়্ এই ননে করে উত্দুল্প 
হয়ে উঠত,-_তাক্ু অগাধ অটুট প্রেমে তারই স্থৃতি লক্ষ্য করে 
শ্রীমস্ত বুঝি বা জীবন কাটিয়ে দিচ্ছে, সংসারে রিক্ত সন্ন্যাসী 
হয়ে। কিন্তু এমনও যদি হয়, তা'খণে ৪ আর কি তার জীবনে 
সুমেধার স্থান হতে পারে ?-না তো! আবার এক-এক 
সময় মনে হোত, তাকে প্রণয়ে বিশ্বান-ঘাতিনী ভেবে হয় 
তো স্বৃতি-পথ থেকেও তার নামট। শ্রামণ্ড রণার মুছে ফেলে 
দিয়েছে। এরকম কত কথাই মনে গোত। কিন্ত বেধধিন 
সত্যি করে সে জানতে পারল, সাধারণ সংসারের গোকের 
মতই শমন্তের জীবন পরিপুর্ণ, তখন কেন জানি ন'" তার 
মন একেবারে রক্তাক্ত হয়ে, ছিন্ন হয়ে ভেঙ্গে পড়ণ। 

যখন জয়ত্ী। তার অক্লান্ত সেবায় সখীর শধ্যাপার্গ ভরিয়ে 
দিত, তখন মাঝে-মাঝে দে তার আচ্ছন্ন অবস্থার মধ্যে নিজের 
মনেই তাকে বলতে শুনত-স্“বুঝেছি, বুঝেছি প্রভু, এবার 
কেন আমায় বলেছিলে, 'রাসনাই ছুঃখের মূলা । , 


অপ পিস 


৩১ 


দিলী-সাআজ্যের পতন-কাহিনীৎ 


[ ্রীত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


অনেক দিন হইতে মোগল-সামাজ্যের অবনতি € পতনের 
একথানি প্রামাণিক ইতিহাসের একান্ত অভাব ছিল। 
1২০০1), (১৬০). এমনি আরও জনেকে - এদিকে হস্তক্ষেপ 
করিয়াছেন সত্য, কিন্ত তাহাদের কেহই যথেষ্ট পরিশ্রম 
করেন নাই-_মুল উপাদ(নের সাহাযো গন্ধ রচনা করেন 
নাই। সুখের বিষয়, এতদিনে আমাদের সে অভাব দুরী- 
ভূত হইক্সাছে;- একখানি প্রামাণিক ইতিহাস আমরা 
পাইয়াছি। 

“মানুধীর ভ্রমণ-কাহিলীর' সম্পাদক ও অনুবাদক 
উইলিয়াম আভিনের নাম ইতিহাস-পাঠকদের নিকট 
স্ুপরিচিত। যুক্ত প্রদেশের মাজিঙ্লেট-দ্ূপে তিনি এদেশে 
অনেকদিন ছিলেন। এখানে অবস্থানকালে তিনি শুু 
হাকিমী করিয়াই সদয় কাটান নাই-- সেকালের সিবিলিয়ান্‌- 
গণের মত বিশেষ আগ্রহে ফাসী ভাষা আয়ত্ত, এবং 
সর্বাপেক্ষা কঠিন কাজ-_ফাসী পুথি পড়ায় দক্ষতালাভ 
করেন। মোগল-ইতিহাস-সংক্রান্ত হিন্দী ও উদ্দ,ভাষায় 
মুদ্রিত ও 'লিখো' পুস্তকাদি ছাড়া, বছ দুষ্পাপ্য হস্তুলিখিত 
ফার্সী পুথি, সরকারী-চিঠিপত্রও তিনি সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 
১৮৮৮ গীষ্টান্দে পেন্সন্‌ লইয়া স্বদেশে ফিরিবার সময় আভি.নর 
বয়স ৪৮ বৎসর । তিনি আশা করিয়াছিলেন, স্তস্থশরীরে 
দীঘ অবসরকাল এর্দেশের ইতিহাস-সেবাঁয় উৎমগ করিবেন। 
হাতে ছিল প্রচুর ফা'সী-উপাদান; তাছাড়া বিভিন্ন ইউ- 
রোপীয় ভাষায় দখলের ফলে ওলন্দাজ, পর্তগী্জ ও 
ফরাসীদের ইষ্ট ইত্ডিয়া রেকডস্‌ এবং গ্রীষটায় ধশ্ম-খাজকগণের 
ভারত হইতে লিখিত পঙ্জাবলী পড়িবারও তাহার সুযোগ 
হইয়াছিল; তাই তিনি মোগল-রাজত্বের অধঃপতনের এক- 
খানি নুসম্পূ্ণ প্রামাণিক ইতিভাস_/.7%7" 1/%4//5 নাম 
দিয়! প্রকাশ করিবার সম্কপ্প করেন। 

আওরংজীবের মৃত্যুকাল (১৭০৭) হইতে, ইংরেজ 
কর্তৃক দিল্লী অধিকার” (১৮০৩) পর্য্যস্ত_-সমগ্র 
অষ্টাদশ শতাব্দীর ভারতের ইতিহাসই আভিনের পিখিয়া 
যাইবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু ইতিহাস-রটনায় তাহার যর ৪ 


সতর্কতার অন্ত ছিল ন1।-_-প্রঠর তথ্যের সন্নিবেশ করিয়া, 
প্রতোক খু'টিনাটির প্রতি নগর রাখিয়া, সত্যাসত্যের বিচারে 
অজস সময় দিয়া, তিন রচনাকে সর্বাঙ্গম্ন্দর করিয়া 
তুলিবার চেষ্টা করিতেন। এ বিষয়ে তিনি জন্মান্‌ 
পণ্ডিতদের অপেক্ষ। ৭ বেশি কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। এই 
জন্তই ৯৬ বদরের ইতিহাস পিখিতে গিয়া, জীব্দপায় তিনি 
মাত্র ১১ বৎসরের (১৭৭ হইতে ১৭১৮--অর্থাৎ নাদির 
শাহর ভারতাক্রমংণর পুর্ব পর্ান্ত ) ঘটনা লিখিয়া যাইতে সম্্থ 
হইয়াছিলেন। এই গ্রন্থের কয়েকটি অধ্যায় (১৭১২- 
১৭১৯-এর পটনা) কলিকাঠার এসিয়াটিক সোসাইটির পঞ্রে 
প্রকাশিত হয়। তাহার মৃঠ।কালে /7%2/ 17741, এর 
বেশির ভাগই অপ্রকাশিত ছিল -ইহার খপড়া আহিনের 
কন্তা অধ্যাপক যহুনাথ সরকার মহাশয়ের হস্তে সম্গণ 
করেন। তিনি আটিনের প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত 
লেখাগুলি সম্পাদন করিয়া, সম্প্রতি /:2// 47/7%/4/5 নাম 
দিলনা বড় বড় দুই খণ্ডে প্রকাশ করিয়াছেন। আনের 
লেখার মধ্যে দে সকল ফাঁক ও ছাড় ছিল, তাহ! পুরণ 
করিয়া দিতে হইয়াছে; প্রমাণগুলি যাচাই করিস ৪ ডল 
ংশোধন করিয়া দিতে হইয়াছে । ইহা ছাড়া সম্পাদকীয় 


বন্ড পার্দটাকা, এবং গ্লবিশেষে আডিনের বন্ধ 
অন্ঞাত নৃতন হা [যেমন মারাঠী-উপকরণ] সম্নিবি্ট 
হইয়াছে। 


পুস্তকের একটু পরিচয় লইলেই বক্তব্যগুলি বেশ পরিস্ফুট 
হইবে। প্রথম্‌ খণ্ডে আছে £_ গ্রস্থকারের একথানি সুন্দর 
চিত্র; সম্পাদকের লেখা-আভিনের সুদীর্ঘ জীবন-কাঁহিনী, 
তাহার গ্রন্থগুলির সমালোচনা এবং বিভিন্ন স্কানে প্রকাশিত 
রচনাগুণির একটি সম্পূর্ণ তালিকা। তাহার পর, আর্ভিনের 
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শ্রাবণ, ১৩২৯ ] 
পচ7050886৬90হ7 হত হরনাার৫০৫৮্এদরস আআ 
লেখা-আওরংজীবের পুল বহাদুর শাহর (১৭০৭) 


রাজ্যারস্ত হইতে মুখর শাহর রাজ্যাভিষেক (১৭১৯) এবং 
সৈয়দ-ভ্রাতৃদ্ব_-হুসেন আলি ও আবছুল্লার চরম 'প্রাধান্ত- 
লাভের ইতিহাস। 

দ্বিতীয় খণ্ডে আছে,__মুহম্মদ্‌ শাহর সিংহাসন: গ্রহণ 
ভইতে নাদির শাহর ভারতীক্রমণ পর্য্যন্ত ইঠিহাস। 

আঠিনের ইতিহাসের পা%লিপি এপ্রিল ১৭৩৮ শ্ীষটান্দের 
পর আর অগ্রপর হয় নাই। ইহার কয়েক মাস পরেই 
নাদির শাহর দিলী- 
অধিকার, এবং মোগগ- 
সানাজোর প্রকৃত যবনিকা- 
পতন। আভিন্ এই 
ঘটনার কোন বিবরণই 
রাখিয়া যান নাই । অধ্যা- 
পক মহাশয় দেখিলেন, 
আন্‌ বে পর্য্যন্ত লিখি 
গিয়াছেন, ঠিক সেইখানে 
থানিলে গ্রগ্থখানি শেষাঙ্ক- 
হীন নাটকের মত অসম্পূর্ণ 
থাকিয়া যায়। তাই তিনি 
অনেক কাসী ও মারাঠা- 
উপাদানের সাহাযো নাদি- 
রের এক সুদীর্ঘ কাহিনী 
(৭৩ পুঃ) যোগ কারয়া 
দিনেন। সোনায় সোহাগ! 
হইল। নাদিরের' ভারত- 
আক্রমণের এমন বিস্তৃত 
মৌপিক তথযপূর্ণ ইতিহাস 
আর কোন ভাষায় নাই, অথচ প্রত্যেক ঘটনাই সন, 
সমসাময়িক প্রম!ণের দারা সমর্থিত। 

শুধু ঘটনা সংযোজনাতেই অধ্যাপক সরকারের কৃতিত্ব 
নহে, ইতিহাসের যেটি সব শেষের কথা-যাঁহা। বলা না 
হইলে ইতিহাসের অনেক কথাই বলা হয় না, তাহাও 
তিন বলিক্পা দিয়াছেন। ঘটনাগুলিকে সমগ্রভাবে 
দেখিয়াছেন এবং কাধ্য-কারণের সদ্ন্ধ-নির্ণর, সত্যাসত্যের 
বিচার-বিশ্লেষণ করিয়া রায় প্রকাশ করিয়াছেন। শেষা+শে 





দিল্লী-সামাজোর পতন-কাহিনী 





. পরলে'কগত উইলিয়াম মান 


২৪৩ 
তাহার এই এতিহাসিক দার্শনিকতা! (1111০0175০1 
1)15115 ) যে গ্রন্থথানিকে সর্বাগনুন্দর করিয়। তুলিয়াছে। " 
তাহা সকলকেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হুইবে। 
তিনি লিখিতেছেন £--. 

“নাদির শাহর অভিযান মোগল-সামাজ্যকে , লাঞ্কিত, 
লুঠঠিত এবং চূর্-কিচুর্ণ করিনা দিয়া গেল। কিন্ধ ইহা দিল্লী- 
সামাজ্যের অবনতির কারণ নহে--এ অবনতিরই একট! 
প্রধান নিদর্শনমাজ। যাহা পুর্ধেই ঘটিগ্নাছে, পারসীক- 
বিঞ্েতা সেই ঘটনাকে 
জগতের সমক্ষে দেখাইয়। 
দিলেন,-যে মোহের 
বশে লোকে সাগ- সঙ্জায়- 
ভূমিত এক শবকে জীবিত 
পালোরান্‌ বলিয়া মনে 
করিত, সেই মোহ তিনি 
ভাঙ্গিয়া দিলেন। কেন 
এমন হইল? কিরূপে 
আকবর ও শা5জহান্‌, 
মানসিংড ৪ শীরষ্ঘার 
কীন্ভঠি এমনভাবে ধবংস- 
প্রাপ্ত হইল? আওরং- 
জীবের জীধদ্বধায় সমৃদ্ধ 
ও শক্তিশালী বলিয়া থে 





সামাজোর এত খ্যাতি, 
তাহার মৃত্যুর ৩১ বৎসর 
পরে কেন সেই বিশাল 
সমাজ একে ধারে ভূ'ম- 
সাৎ হইয়। পড়িল?” 

এই £েনর উত্তর অধ্যাপক সরকার গ্রন্থের শেন তিন 
অধ্যায়ে বেশ গুছাইয়। দিয়ছেন। কর্ণালের সুদ্ধ ও 
নাদিরের জয়লাভের কারণ এত বিশদ ও ঘুক্তিমুক্তভাবে 
বর্ণিত হইয়াছে যে, আমরা যেন ঘটনাগুলি স্বচক্ষে 
দেখিতেছি বলিয়া মনে হয়। * 

আিন্‌ তাহার গ্রন্থে শুধু দিল্লীর মোগল-সম্মাট্দেরই 
ইতিহাদ লিথিয়া যান নাই, তাঁঠার আলোচ্য সময়ে 
ভারতের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে 'যে-সকল জাতি ও সম্প্রদায় 


২৪৪, 





ভারতবর্ষ 
বন্যার চারার আরা চনয বন্যার ররিহ//৮৮৮-৬৮০৮২২৪০৬১৮ নয াচারজরত০০৬--০০২- 


[ ১০ম বর্ষ--১ম খণ্ড ২য় সংখা 


বর্তমান ছিলঃ-যেমন শিখ, মারাঠা, বুন্দেলা, জাঠ ও ও কবিতাঁদির সাহায্যে লিখিত আিনের 4,৫4৮ 71424. 


ব্লোহিলা, তাহাদেরও ইতিহাস--উৎপত্ভি হইতে ১৭৩৮ 
্র্টাব পর্যান্ত-_দিয়াছেন। গুজরাট, মালব এবং বুন্দেল- 
থণ্ডে মারাঠাদের ক্রিয়াকলাপের কথ! একমাত্র গ্রাণ্ট ডফের 
গরন্থেই অরস্থন আছে_বিদ্ুত বিবরণ কোথাও নাই। 
এই সব ব্যাপারে খাহারা সংগ্লি্ট ছিলেন, তীহাঁদের লেখ! 
রোজনামচ! ও আত্মকাহিনীর সাহায্যে এই ঘটনাগুলির 
মৌলিক বিগত বিবরণ এতদিন পরে এই গ্রন্থে প্রকাশিত 
হইয়াছে। 

লেখক ৪ সম্পাদকের পরিশ্রমের গুরুত্ব বিশেষভাবে 
বুঝা যায়__পুস্তকে প্রদণ্ত পাদটাক' ও সঠিক প্রমাণগুলি 
হইতে। ভাবী 'ঈতিহামিকগণের নিকট এগুলি অমূল্য) 
কারণ ইহার সাহায্যে উল্লিখিত যে-কোন বিষয়ে বিশদ্ভাবে 
আলোচনা করিবার পথ পরিধার করিয়া দেওয়া হইল। 

লেখার দোধে অনেক সময় ইতিহান অপাঠ্য হইয়া উঠে। 
কি, আভিন্কে এ পৌঁষে দোষী করাযায় না। তাহার 
বর্ণনাকৌশল অপুর্ব। খ্যাতনামা মারাঠী-প্রতিহাদিক 
গোবিন্দ সখারাম সর্দেদাই লিখিয়াছেন,_-“ইহা! পড়িতে 
আরবা-উপন্থাসের মতই মনোহর কথাটা অতিরঞ্জিত 
নহে। সমসাময়িক দলিল-'স্তাবেজ, রোজনামচা, চিঠিপত্র 


সত্যদত্যই উপন্থাসের সা সুখপাঠ্য। পড়িতে পড়িতে ম 
হয় যেন আকবর ও আগওরংলীবের গঠিত বিশাল মোগল 
সায়।জ্যের ধ্বংসলীলা আমাদের চোখের সাম্নে ভাসি; 
উঠিতেছে_আমর। যেন নেই যুগেরই লোঁক _এই বিস্লোগাঁত 
নাটকের 'অভিনন্ন প্রত্যক্ষ করিতেছি। বস্ততঃ ইতিহাস 
রচনায় আডিনের কৃতিত্ব অভুলনীয়। সক্মুপশন, মানব-চরিত্রে: 
অভিজ্ঞতা, বিদ্তাবস্ত। এবং লিপিকুখলত! তাহার রচন।কে 
অপবদ বৈশিষ্ট দান করিয়াছে। 

আর্ডিনের ইতিহাস রচনার আদ যে কত উচ্চ ছিল, 
তীহারই কয়েকটি কথ! হইতে তাহার পরিচয় দিয়া বক্তবা 
শেষ করিব ঃ- 
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অর্থাৎ, ২-প্রিতিহাসিকের সব শাস্ত্র সব বিদ্যা জানা 
উচিত; কিন্তু তাহা ত আর সম্ভবপর নয়, তাই জ্ঞানরাজোর 
যে-কোন বিভাগই তিনি আয়ত্ত করিবার সুযোগ পান - 
আরত্ত করিবেন_-কে|নমতেই অবহেলা করিবেন ন|।, 





নায়েব মহাশয় 
[ জ্রীদীনেন্্রকুমার রায় ] 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সুদীর্ঘকাল প্রাণপণ খর্রে কর্তব্য পালনের পুরস্কার স্বরূপ 
অযোগ্যতার অপমান মাথায় লইয়া, বাগচী নায়েব চোখের 
জল মুছিতে-মুছিতে তাহার বাস-পল্লীতে প্রস্থান করিলে, 
পেস্কার সর্বাঙগন্ুন্দর সান্যাল মুচিবাড়িয়৷ কান্সারণের নায়েবী 
পদে প্রতিষ্িত হইলেন, এ কথ! পূর্বেই বলিয়াছি। 

সর্বাঙ্গ হুন্দরের অন্ুন্রধব্যবহথারে হাম্ক্রি সাহেৰ পুর্বে 
যতই অসন্থষ্ট থাকুন, তাহার গ্লোগ্যতা সাহেব কিরূপে 
অস্বীকার করিবেন? এ দেশের সাহেব মনিবদের এই 
একটি চরিতরগত বিশেষত্ব যে-_তীহারা। অধীন কর্মচারীদের 


কার্ধাদক্ষতার পরিচয় পাইলে, ব্যক্িগত বিতৃষ্ণা সন্বেও 
তাহাদের ঘোগ্যতার সমাদর করতে কুষঠিত হন না। 
এমন কি, বেহ তাহাদের বিরুদ্ধে 'লাগানি ভাঙ্গানি করিলেও 
সে কথা কাণে তুলেন না। এই জন্ত এই স্বদেশী যুগেও যে 
সকল দেশীয় রাজকন্মচারী স্বরাজের পক্ষপাতী, এবং পরোক্ষ 
ভাবে নিরুপদ্রব অসহযোগের সমর্থন করিয়া থাকেন-_ 
তাহারাও মুক্তকণ্ঠে ঘোষণ! করেন, এদেশী উপরওয়ালা 
অপেক্ষা সাহেব উপরওয়ালা শতগুণে শ্রেষ্ঠ ও প্রার্থনীয়। 
আমাদের একজন সরল-প্ররুতি মুন্সেকফ বন্ধু একদিন প্রসঙ্গ 


শাবণ, ১৩২৯ ] 





ক্রমে বলিতেছিলেন, "মুদ্সেফী করিতেছি; রায় লিখিতে- 
লিখিতে বহুমূত্র হইয়। পেন্সন্‌ লইবার পূর্বে যদি না মরি-_ 
তাহা হইলে সবজজ হইব, এমন কি, জেলা-জজ হইবারও 
আশা! ছুরাশা নহে। চারিপিকের অবস্থা দেখিয়। এখন এই 
রূপই মনে হয়। কিন্তু জঞ্জিয়তী যতই প্রার্থনীয় হউক, এ কথ! 
অবিসংবাদিত রূপে সত্য যে, আমরা মুন্সেফে রা 'মুন্সেফ-জজের” 
তাবেদারী কর! অপেক্ষা সিভিলিয়ান ইংরাজ জজের তাবেদারী 
কর! শতগুণ অধিক শ্লা্য ও প্রার্থনীয় মনে করি।৮ যে 
সকল মুন্পেফ “অন্বল” ও বহুমূত্রের সহিত যুদ্ধ করিতে- 
করিতে কন্মজীবনের গৌরবপূর্ণ সায়ান্তে “জেলা জজের, 
মস্নদে স্থাপিত হইয়া দাঁস্বের সার্থকতা অনুভব করিভেছেন 
_তাহারাও যখন মুন্সেক ছিলেন, তখন বোধ হয় ইংরাজ 
জজের তঁবেদারীরই পক্ষপাতী ছিলেন) এবং আমাদের 
কোন ডেপুটা বন্ধর মত জিজ্ঞাস! করিলে তিনিও বোধ হয় 
অসষ্কোচে বলিবেন-ধে সকল “বাবু ডেপুটা নিজের বা 
বিধাতা-পুরুঘধের কলমের জোরে নবনিস্মোক ধারণ পূর্বক 
'মিষ্টার” রূপে জেলার বিধাতা-পুরুষ হন, তাহাদের তীবেদারী 
_শিরসি মা লিখ, মা লিখ, ম৷ লিখ !__উচ্চপদস্থ স্বদেশীয়- 
গণের প্রতি এই বিরাগের কারণ আমাদের অজ্ঞাত। 

মাহা হউক, হামফ্রি সাহেব নতন নায়েবের কার্ধাদক্ষতা- 
গুণে পুর্বোর বিদ্বেষ ভাব ত্যাগ করিয়া ক্রমেই তাহার 
পক্ষপাতী হইয়া উঠিলেন। একে-একে অনেক গুলি গুরুতর 
কার্ষোের ভার দিয়া সাহেব. দেখিলেন_সেই সকল কার্ম্যে 
নায়েব যথেই৯ যোগ্যতার পরিচয় দিয়াছেন। তখন তিনি 
নায়েবকে তাহার দক্ষিণ হস্ত মনে করিতে লাগিলেন। 
সব্বাঙ্গসথন্দরও ফান্দারণের কার্ধ্য পরিচালন সম্বন্ধে তাঁহাকে 
নানা প্রকার সচপদেশ দান করিয়া, কাঁজ-কম্মের সুব্যবস্থা! 
করিলেন। তিনি সাহেবকে বুঝাইয়! দিলেন, চরই রাজার 
চক্ষু-কর্ণ ; এই জন্য পৃথিবীর সকল দেশেই গুপ্ুচর নিয়োগের 
বাবস্থা আছে। প্রজার মনের ভাব'ও গতিবিধি লক্ষ্য না 
করিলে, এরূপ বৃহৎ জমীদারীর কার্য্য শৃঙ্খলার সহিত সম্পন্ন 
হইতে পারে না। বিশেষতঃ, কে শক্র ও কে মিত্র, ইহা 
স্থির করিতে না পারিলে, পদে-পদে ঠকিবার আশঙ্ক। আছে। 
ম্যানেজার সাহেব নায়েবের প্রন্তাব যুক্তিসঙ্গত মনে করিয়া, 
সরকারের ব্যয়ে কয়েকজন গুপুচর নিয়োগের আদেশ 
প্রদান করিলেন। নায়েব মহাশয় তাহার অন্থগত ও 


নায়েৎ মহাশয় 


২৪৫ 


আশ্রিত কয্সেকটি লোককে এই পনে নিমৃক্ত করিটিলন। 
কিন্তু তাহারা যে জমীদার-সরকারের বেতনভোগী খুগ্ুচর, 
এ কথা ম্যানেজার সাহেব ও নায়েব মহাশয় ভিন্ন অন্ত কেছুই 
জানিতে পারিল না। কিছু দিন পরে নায়েব মহাশয়ের 
মনে হইল, এই সকল গুপ্তচর বদি স্বার্থের অনুরোধ তাহার 
নিকট প্রকৃত সংবাদ গোপন করে, তাত! হইলে তাহার গুগুচর 
নিয়োগের উদ্দোশ্ত বার্থ হইবে। সুতরাং তিনি ম্যানেজার 
সাহেবের সহিত পরামর্শ করিয়া, গুপ্তচরগণের দ্বারা সংগৃহীত 
সংবাদ সত্য কি না পরীক্ষার জগ্ত চরের উপর চর নিযুক্ত 
করিলেন; তাহার! সকলেই তাহ!র একান্ত বিশ্বাভাজন ও 
অনুগৃহীত ব্যক্তি। 

নৃতন নায়েব মহাশয় এই সকল গুপুচরের সাহায্ 
কান্মারণের সকল মহালের প্রত্যেক জ্ঞাতব্য সংবাদ 
প্রত্যহ নিয়মিত রূপে সংগ্রহ করিতে লাগিলেন, জমীদারী- 
সংক্রান্ত কাজ-কম্ম নিব্বিদ্নে চলিতে লাগিল। 

জমীদারী সেরেস্তায় এই নৃতন বিভাগের কার্য আর্ত 
হইবার কিছুদিন পরে, নায়েব মহাপয্প গুপুচরের নিকট 
ংবাদ পাইলেন, তাঁহার অধীন কয়েকটি কম্মচারী তাহার 
অপ্রতিহত উন্নতি ৪ প্রভাব-প্রতিপন্তি দর্শনে ঈর্ষািত 
হইয়া, তাহাকে যাানেজার সাহেবের নিকট অপদস্থ করিবার 
জগ্ত দার একটি, নৃতন বড়যন্ধ আরস্ত করিয়াছে! নাকের 
মহাশয় প্রথমে স্থির করিশেন-তিনি বুদ্ধিকৌশলে তাহাদের 
নড়মন্ত্র ব্যর্থ করিয়া, সাহেবের নিট নিজের নিদ্দোধিতা 
সগ্রমাণ করিবেন; এবং তাহারা কিরূপ পরশ্রীকাতর, 
মিথ্যাবাদী ও কুঠত্রী, মানেজার সাহেবের 'চোখে আনল দিয়, 
তাহ। দেখাইয়া দিবেন। তী্া হইলে সাঠেব তাহাদের স্বভাব- 
চরিরের পরিচয় পাইবেন । শ্তরাং তাহারা ভবিখতে তাহার 
অনিষ্ট চেষ্টা করিলেও, কৃতকার্য হইতে পারিবে না। কিন্ত 
অনেক চিন্তার পর তিনি এই সঙ্কন্প ত্যাগ করিলেন; এবং 
ছষ্ট এড়ের চেয়ে শূন্ঠ গোয়াল ভাল” এই নীতির অনুসরণ 
করিয়া, তাহাদিগকে 'হাতে না মারিয়া ভাতে মারাই” কর্তবা 
মনে করিলেন। যাহার! কু'ঠীতে চাঁকরী করে; তাহাদের পদে- 
পদে পদস্থগন অনিবার্ধা। তাহাদের কাধ্যে কোন-না-কোন 
ত্রুটি থাকিবেই। নায়েব তাহাদের প্রতি সদয়. থাকিলে, 
এই সকল ত্রুটি ও গলদের কথা সাহেবের কাঁণে উঠে না, 
তাহাদের বিপন্ন হইবারও আশঙ্ক| থাকে নাগ কিন্তু নায়েব 
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প্রতিকূল হইলে, আভাদের সামান্ত দটিও শাঁখা-পল্লব-সমনি 
হইয়া, ম্যানেজার সাহেবের কর্গগোচর হয়। তখন দে 
বেচারারা আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্ত যতই চেষ্টা করুক,তাহাদের 
আবেদন, নিবেদন, কৈদিয়ৎ-সকলই অরণ্যে রোদনের মত 
নিল হয়। যে কয়েকজন আমলা নায়েব মহাশয়কে 
অপদস্থ করিবার জন্য নড়মন্গ করিতেছিল, নায়েব মভাঁশয় 
ম্যানেজার সাহেবের নিকট তাহাদের বিরুদ্ধে রিপোট 
করিলেন এবং ভাহাদদের অপরাঁধগুলি নাঁনা কৌশলে এরূপ 
গুরুতর করিয়া ঠুলিলেন যে, তাহাদের নিপ্ুতি লান্ডের কোন 
উপায় রহিল না। নায়েবকে ফাদে ফেলিতে গিয়া, নিজের 
ফাদে তাহারা এমন ভাবে জড়াইয়া পড়িল যে, আহ্- 
রক্ষার আর কোন উপায় না দেখিয়া, অবশেনে তাহার! 
নায়েব মহাশরেরই শরণাপন্ন হইল! 

নায়েব মহাশয় মুখে গান্তীর্যোর বোঝ। নামাইয়া বপিলেন, 
প্বাপু হে, অপকম্ম কে না করে? সাহেব-সরকারের 
চাকরী করিতে আসিয়। ধশ্বপুল বৃধিঠির সাজিণে চলে না । 
কিন্তু, কুকন্মু করিয়! তাহা ঢাকিতে জানা চাই। সেশক্তি না 
থাকে, প্রথমে সরল হাবে আমার কাছে সকল কথ প্রকাশ 
করিলেই পারিতে। আমি তোমাদের আহত কামনা করি 
না। সময় থাকিতে সকল কথ! খোলসা করিয়া বণিলে, 
আমি তোমাদের সকল অপরাধ ঢাকিয়া লইতে পারিতাম। 
এখন হাত হইতে তীর বাতিৰ হইয়া! গিয়াছে, -এখন আমার 
কাছে কাদাকাটি করিতেছ,এখন আমি কি করিতে পারি? 
যাহোক, সাহেব এবার যাহাতে তোমাদের মাফ করেন-- 
সেজন্ত চেষ্টা করিব; কিন্ত কোন ফল হইবে কি না বলিতে 
পারি না।৮”__ নায়েব মহাশয়ের চেষ্টা নিশ্ঘল হইবার নহে; 
এক সথাহ মধোই তাহারা পদচাত হইল ।- নায়েব মহ্াণয় 
হাসিয়া বপিলেন, “ঘাদার গাছে দাদ চুল্কাইতে গেলে, 
এই রকম ফলই ইইয়| থাকে! এখন ঘরের ছেলে ঘরে 
গিয়া বাস কর। সব্বাঙ্গুনদর সান্টালকে থাটাইলে কাহারও 
নিঙ্গ(ত নাই।” 

নায়েব মহশয়ের বিরুদ্ধাচবণের ফল প্রতানঙ্গ করিয়া, 
আর কেহই মাথা ভুলিতে সাহনন করিল না; কানসারণের 
ছোট-বড় সকল কম্মচারীই তাহার বশীভূত হইয়া, নতশিবে 
তাহার প্রত্যেক আদেশ পালন করিতে লাগিল। তিনি 
সন্তুষ্ট থাকিলে, মগান্জোর সাহেথকে খুসী রাখা কঠিন হইবে 
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ন! বুঝিয্না, কর্মচারীর! সাঙ্েব অপেক্ষা তাহাই অধিক খাতির 
করিতে লাগিল। তিনিও নানা কৌশলে ম্যানেজীর 
মাহেবকে এপ বণাভৃত করিলেন যে, স্থুবিস্তীর্ণ কান্সারণের 
মধ্যে তিনিই সব্বেলর্ব! হইয়া উঠিলেন। নায়েবের সহিত 
পরানর্শ ন। করিয়া, ম্যানেজার সাহেব কোঁন কাধ্যেই হস্তক্ষেপ 
কারতেন না। দেখিয়া-শুনিয়। সকলেই বলিতে লাগিল, 
“্লান্ঠাল মশায় কি তোড়েই নায়েবী কচ্চে! মুচিবাড়িয়া 
কান্সারণের মানেজারই ত সন্বাঙ্গ সাণ্ডেল। ম্যানেজার 
সাহেব ত নাম সহি করিয়াই খাল!স 1--নায়েব বছর ছুয়েকের 
মধ্যে দশহাজার টাকা মুনদণর সম্পত্ত করে কি না 
দেখতেই পাবে।” 

বন্তও: নায়েব মহাশয়ের ঘেরেপ স্থযেগি ছিল, তাহাব্র 
সদ্বাবভার করিলে, সাধারণের এই দৈববাণী যে নিষ্ল 
হইত, এরূপ বোঁধ হয় না। কিন্তু বিশ্ময়ের বিষয় এই যে, 
নগন টাকা, কোম্পানীর কাগঞ্জ, যৌথ কারবারের “সেয়ার 
বা সম্পভর প্রাত নায়েব মহাণয়ের তেমন পক্ষা ছিল না; 
কিন্ু বাগানের প্রতি তাহার আসক্তির পরিচয়ে সকলকেই 
বিস্মিত হইতে হইত! তাহার স্বিস্তীণ এলাকার মধ্যে 
যি ঠিনি কাহারও উতকুষ্ট বাগান দেখিতে পাইতেন, 
বা সেইরূপ বাগানের সন্ধান পাইতেন, তাহা হইলে তিনি 
ছলে-বলে কৌশলে তা আগ্রপাৎ না করিয়া নিরস্ত 
বাগান ত দূরের কথা-ষ্ি কেহ তাহাকে 
সংবাদ পিঠ “অধুক গ্রামে, অনুক লোকের ভ্রিখ-পত্রিণ 
বিঘা জমী দেখিয়। আমিলাম, হা,-ধাগানের মত জমী বটে! 
সেখানে মর্দ একটি বাগান ভয়, তাহ] হইলে ইন্দ্রের 
নন্দন কান্নকেও লজ্জা পাইতে হয়। কিন্তু জমীট। হস্তগত 
করা কঠিন) তাহা অথুক চক্রব্রীর ক্রন্মোত্তর সম্পত্তি।” 
জ্ীটা দোঁখয়। নায়েব মহাঁশক্ের মনে ধরিলে আর রক্ষ] 
নাই)- ব্রাঞ্খণের রঙ্গোত্তরও তিনি যে উপায়ে হউক হস্তগত 
করিয়া, অগণা অর্থবায়ে সেখানে বাগান আরম্ভ করিবেন। 
অনেক নিরক্ষর অকন্মণ্য বেকার লোক নায়েব মহাশয়ের 
এই অদৃশ বাতিকের সমর্থন করিয়া, সপরিবারে প্রতিপাণিত 
হইতে লাগিল। এই ভাবে ঠিনি যে কত বাগান প্রস্তত 
করিয়াছিলেন, তাহার সংখ্যা নাই! বিভিন্ন বাগানের 
পর্যবেক্ষণ, বহু দূরবর্তী স্থান হইতে উৎকৃষ্ট কলম সংগ্রহ, 
বাগানের নকঝ্স। প্রস্তত প্রতি কার্য্যে তাহার অন্থগত ও 


হইতেন না। 


শাবণ, ১৩২৯ ] 
খন ২৪ দত থার্টি দা 
প্রসাঁদ-প্রার্থী বু লোক সর্বদাই নিদুক্ত থাঁকিত। বাগান 


গ্রস্ত সম্বন্ধে তাঁহার খেয়ালের সমর্থন করিয়া, মনেকেই 
অতি সহজে স্বার্থসদ্ধি করিত। 

নারেব মহাশর ম্যানেজার সাহেবকে মুঠার ভিতর পৃরিয়া, 
জমীদারী শাসনে এরূপ কঠোরতা অবলম্বন করিলেন যে, 
নুচিবাড়িয়া কান্সাঁরণের ধনী-নির্ধন সকল প্রজাকেই সর্বদা 
সভয়ে কাল-যাঁপন করিতে হইত | পুর্বতন মানেজার ও 
নায়েবগণের আমলে প্রজারা জমাঁদারের অস্তিত্ব এক রকম 
কলিয়াই গিয়াছিল )--যথ!-সময়ে খাজনা দোগাইতে পারিলে, 
কাঠাঁকেও প্রায়ই কোন বর্চাট সহ করিতে হইত না। 
কিন্ত সব্ঝাজ সাগাল নায়েবের পদে প্রতিষ্ঠিত শইবাঁর পর 
হইতে, সকল প্রঙাকেই, কখন কি হয়-_-এই চিন্তায় ব্যাকুল 
থাকিতে হইত। সান্ঠাল নায়েব উহার শাসন-মঠিম| 
প্রচারের জন্য অবস্থাপন্ন, ভদ্রবংশীয়, এবং জন-সাপ।রণের 
সঞ্মানভাজন প্রজাবগকে থে কোন ছলে পাইক ভালসানা 
পাঠাইয়া কান্পারণের কাছারীতে ধরিয়া লইয়া যাইতেন ; 
এমন কি, প্রকান্ত দিবালোকে রাজপথ দিয়া তাঠাদিগকে 
টানিয়া লইয়া যাইবার সময়, নায়েবের ইঙ্গিতে 9 উৎসাঠে 
অশ্বা ও অশ্লীল ভাষায় গালি দেওয়া হইত। অনেকেই 
অকারণে লাঞ্কিত ও প্রত হইত! ম্যানেজার সাহেবের 
নিকট প্রায় কেহই নায়েবের বিরুদ্ধে অভিষে।গ করিতে 
সাহসী হইত না; কারণ, অভিযোগ করিলে সাঁহেব তাহাতে 
কণপাত করিতেন না। নায়েবের অত্যাচারের কথা দৈবাৎ 
তাহার কণগোঁচর হইলে, তিনি দাত বাহির করিয়া হাসিতেন, 
ও বলিতেন, "উম হইয়াছে,__সাণ্ডেল নায়েব নায়েবের ঠিক 
উপযুর পাট; ধ্েমন কুকুর, সেইক্প মুগ্তর হইয়াছে। 
এরূপ না হইলে কি বজ্জাট প্রঙ্গা পোক ডুরষ্ট হয়? জুটা 
না খাইলে যে সকল বজ্জাট শায়েষ্টা না হয়-_টাহারা ভুট। 
খাইবেনা ট কি রসগোল্লা খাইবে ?”__সাছেবের এই 
প্রকার মন্তব্য শুনিয়াও তাহারা সুবিচারের আশায় তাহার 
শরণাগত হইত, নায়েব মহাশয় তাহাদিগকে শ্তামটাদের 
এনাশ্বাদনে কৃতার্থ করিতেন! সুতরাং দেখিয়া শুনিয়া আর 
কে নায়েবের পৈশাচিক ব্যবহারের প্রতিবাদ করিত না। 
যে সকল প্রজার অবস্থা সচ্ছল, এবং নায়েবের এই প্রকার 
অত্যাচারে ধাহাদের আত্মপন্মান ক্ষু্ হইত, তাহারা “স্থান: 
্াগেন ছুর্জন/-সহবাস পরিহার করিতেন,_-আজন্মের 
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আশ্রন্ন পগী-ভবন ত্যাগ করিয়া কোন সহরে আশ্রন্ গ্রহণ 
করিতেন। কলকাতায় তখন যে ছুই তিনখানি বাঙ্গালা 
সাপ্তাহিক পত্র ছিল, তাহাতে নাঁয়েবের অত্যাচার সন্থন্ধে কেহ 
কোন আলেচিনা করিতে সাহম করিত না) কারণ, সকলেই 
জানিত, নায়েবের অন্যাচারের কোন প্রমাণই পাওয়। যাইবে 
না) নায়েব 'ডিফামেসন্, করিলে কাগজওয়াপাদের নাকের 
জলে চোখের জলে এক হইবে ! বিশেধ:, পুলিশের জমাদার, 
দারোগারা জানিত, নায়েব সব্বাঞ্গ সাণ্ডেলের মত অতিথি- 
বসল, যুক্তহস্ত, উদার প্ররুতির মহাশয় বাঞ্তি সুচিবাড়িয়। 
কান্সারণের এলাকার মধ্যে দিতীয় নাই! সুতরাং মুচি- 
বাড়িয়ার এলাকার মধ্যে যে সকল ভদ্রলোক মাতববর ও 
প্রধান বলিয়া পরিচিত ছিল, তাহার! নায়েবের যথেচ্ছাচারের 
অনুমোদন করিত; কারণ ন্যায়ের সমর্থন অপেক্ষা! নায়েবের 
ক্পাকট।ক্ষ তাহারা অনেক অধিক মুল্যবান মনে কারত। 
অতা(চার জজ্জারত, আম্মশক্ষিতে প্রতায়হীন, অপমান ও 
ল্নায় শিতা অভাস্ত প্রজাগণ সঙ্ব+ন্ধ হইয়। এই পীড়নের 
বিরুদ্ধে সমবেত শক্তি প্রয্মোগ করিবে-সে শিক্ষা ও সাহস 
তখনও সমাঞ্জের কোন স্তরেই পঞ্ষিত হয় নাই।--এই ভ্রিশ 
বৎসর পরে দে কালের কথা ম্মব্ণ হইলে, বিশ্ময়ে অভিভূত 
হইতে হয়! মনে হয়। এ কি সেই দেশ? এই নবধুগের নুতন 
আদশে অন্ুপ্রাণ্িত। নবজাগ্রত, আম্মশক্তিতে নিরশীল, 
আবেধ অত্যাচারে খগ্গঠস্ত, একতাবদ্ধ এ কষক নবকেরা কি 
তাহাদেরই বংশধর? সমাজের নিগ্নতম স্তরে নব্ীবনের যে 
স্পন্দন অনুভূত হইতেছে, উনবিংশ শতাবীর অবসান-কালে 
কে তাহার অস্তিত্ব কল্পনা করিয়াছিল? 

কিন্ত নায়েব সাঙ্গ সান্তাল উচ্চ শিক্ষিত ও রাঁজনীতি- 
শাস্ত্রে সুপগ্ডিত না হইলেও, শাসন-নীতি সম্থপ্ধে তাহার 
যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ছিল, এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে। 
প্রজাগণের মধ্যে এক দলের প্রতি তিনি কথপ্চিৎ অনুগ্রহ 
প্রদশশন করিয়া, অর্থাৎ মাথালো-মাথালো। জনকতক লোককে 
ছুই-এক মুঠ! উচ্ছিষ্ট দার সম্থষ্ট রাখিয়া, অবশিষ্ট 'প্রজাবর্গকে 
পদদলিত করিবার অনিন্দ্য -সুন্দর নীতি তবলম্বন করিয়া- 
ছিণেন। প্রজাদের মধ্যে বিরোধের স্থষ্টি করিয়া, উভয় দলকে 
শাসন করা রাজনীতিসম্ুত, দীর্ঘকালের অভিজ্ঞত! হইতে 
তিনি ইহা! হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন। এই জন্তই মুচিবাড়িয়া 
এলাকার মাতব্বর ও প্রধানেরা তাহার* যথেচ্ছাচারের 





২৪৮ 
অনুমোদন করিত) অনেকে নান! ভাবে তাহাকে সাহাযাও 
করিত। ইাদ্দিগকে হাতে রাখিবার জগ্টই, তিনি ইহাদের 
ভিতর হইতে বাছিয়া-বাছিয়া অনেককে কান্সারণের 
তহশিলদার, মুহুরী গ্রহতি কার্যো নিলু করিয়াছিলেন। 
নায়েবের নহায়তায় ও উৎসাহে তাহার! জাল, গ্রতারণ! 
প্রগতি কোন কার্ধোই কা বোধ করিত না। তাহার! 
'প্রজা-সাধারণের সব্নাশ সাধনে সর্বদাই উহাকে সাহায্য 
করিত। ইভারা এত মুখে নায়েবের প্রশংসা করিত; এবং 
প্রজ্জারাই সকল অশান্তি ও উপর্রবের শ্টিকর্ভা,--এ কথা 
মুক্তকগে ঘোধণ। করিত । 

আর একটি বিষয়ে নায়েধের দূরদরশিতাঁর পরিচয় পাওয়া 
গিয়াছিল। নায়েব মহাশয় জানিতেন, প্রজারা হুশিক্ষিত 
হইলে তাহাদের চোখ-কাঁণ কুটিবে; তাহারা তাহাদের 
যোল আনা অধিকারের দাবী করিবে; এব প্রজাপুঞ্জের মধ্যে 
শিক্ষ।বিস্তারের সঙ্গে-সঙ্গে, জমীদারের যণেচ্ছাচারের শক্তি 
থর্ব হইবে। এজন্ তিনি হান্ফি সাহেবকে বুষ্ঝাইয়া দিলেন, 
-তীহার এলাকার মধ্যে বিদ্ভাশিঙ্গার কোনরূপ ব্যবস্থ! 
করা সঙ্গত হইবে না। হাম্ফ সাহেব ইংরাজ,_তিনি উচ্চ- 
শিক্ষিত না হইলেও, শিক্ষা-বিস্তারের প্রতি তাহার পক্ষপাত 
ও অন্থরাগ থাঁকাই স্বাভাবিক; কিন্ত স্বার্থানরোধে তাহার 
জন্মগত সংস্কার তাগেও তিনি ক্াঠিত হইলেন না। তিনি 
তাহার এলাকা মধ্যে বিদ্যালয় স্থাপনের বিরোধী হইলেন। 
কোন প্রজার সন্তান-সন্ততি বিদ্য|-শিক্ষা করিয়া মনমা-পদবাচ্য 
হয়, নায়েবেরও এপ ইচ্ছা না থাকায়, মুচিবাড়িয়। 
কান্সারণের এলাকা হইতে মা সরস্বতীকে বেত্রাঘাতে 
বিতাড়িত কর! হইল যে সকল লোকের অবস্থ। সচ্ছল, 
তাহারা বিভিন্ন স্থানে পুনাদি পাঠাইরা, তাহাদের বিগ্ঠাশিক্ষার 
ব্যবস্থ। করিল বটে, কিণ তাহাদের সংখা নিতান্ত অল্প; অতি 
অল্প লোকই এই গুরু ভার বহনে সমর্থ হইল। অধিকাংশ 
প্রজাই দরিদ্র কৃষিজীবী। একেই তাহারা সুশিক্ষ।র মর্ধ্য।দ। 
বুবিত না, তাহার উপর দুরবন্তী সহরে ছেলে পাঠাইয়া, 
তাহাদের শিক্ষার জন্য অর্থবা় কর! সাধ্যাতীত বলিয়া, 
তাহারা সস্তান-সম্ততিগণকে মুর্খ করিয়। রাখিতে বাধ্য হইল। 
এমন কি .পল্লীগ্রামের পাঠশালায় প্রাথমিক শিক্ষাও তাহাদের 
পক্ষে দুর্লত হইয়া উঠিল! একদিন এই এলাকার কোন 
সমতরান্ত ব্যক্তি নায়েব মহাণর়কে “বলিলেন, “আপনার! প্রজাদের 
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মা-বাপ,-_- তাহাদের ছেলের! লেখা-পড়া শিখিয়া মানুষ হয়, 
তাহার ব্যবস্থ। করিতে আপনাদের এত আপত্তি কেন ?1”-- 
নায়েব মহাশক্প বিজ্ঞের স্/ায় মাঁথ! নাড়িয়া বলিলেন, প্চাষার 
ছেলেরা লেখা -পড়া শিখিয়। মানুষ, হয়, না, অমানুষই হয়? 
কেতাবের দ্ু'পাতা৷ উল্টাইলেই তাহাদের মাথা বিগড়াইয়। 
যাঁয়। জুতা জাম! না হইলে তখন তাহাদের মান-সম্তরম বজায় 
থাঁকে না। চাঁধার ছেলে লাঙ্গল ঠেলিতে, কুমোরের ছেলে 
মাঁটী ঘাঁটিতে, কামারের ছেলে লোহা ঠেঙ্গাইতে লঙ্জ। বোধ 
করে,--বাপদাঁদাকে ক্ষেতের কৃষাণ বলিয়া পরিচিত করে! 
ঘোষের পে! না পারে গরু চরাইতে, না পারে মুহ্রীগিরি 
করিতে । লাভের মধো গরীবের ছেলেকে “'ঘোড়ারোগে 
ধরে,_মআর তাহারা দিন-দিন অসন্ত্ট হইয়া, বাপ-মাকে 
দুরের কথা-দেব, দ্বিজ ও রাজাকে পর্যন্ত অগম্মান 
করিতে শেখে! আমাদের এলাকার মধ্যে আমরা এ 
রোগের বীজ ছড়াইব ন। 1” 

বস্ততঃ, মানেজার ও নায়েবের সাধু সঙ্গ সিদ্ধ হওয়ায়, 
অধিকাংশ প্রজাই মুখ হইয়া রঠিগ। যে ছুইচারিজন ভদ্র- 
লোকের ছেলে কোন বূকমে যতসামান্ত লেখাপড়া শিথিল, 
তাহার। কান্সারণের সামান্-স।মান্ট চাকরী লাভ করায়, মুগ 
জন-সাঁধারণের নিকট এরগ্োহপি দ্রমায়তে'বৎ বিদ্বান 
বলিয়া পরিচিত হইতে লাগিল। এই বিদ্বানেরা মুখ পল্লী- 
বাসীদের ঘ্বণ। করিতে লাগিল। এবং স্বার্থসিদ্ধির জন্ত 
নায়েবের ইঙ্গিতে পরিচালিত হইয়া, নানা ভাবে তাহাদিগকে 
উৎপীড়িত করিতে লাগিল । 

নায়েব মহাশয়ের দানশীল তা, বিশেষতঃ তীহার অন্নদানে 
ঘটার কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। সান্যাল মহাশয় নানা 
কৌশলে ও কার্ধাদক্ষ তা-গুণে পেস্কারী হইতে নায়েবী পদে 
বাহাল হইলে, কামাফল লাভ করিয়া পরের দুঃখ মোচনের 
জন্য আর তীহার আগ্রহ রহিল না! যত দিন তিনি পেস্কার 
ছিলেন, ততদিন দয়া, দাক্ষিণ্য ও প্রভাব, প্রতিপত্তি দ্বার! 
বাগচী নায়েবকে ঢাকিয়৷ ও চাপিয়! রাখিবার চেষ্ট। করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু এখন আর সেরূপ চেষ্টার আবশ্যকতা নাই; 
স্থতরাং এখন তিনি বিন! স্বার্থে কাহারও কোন উপকার 
করিতেন না। 

্বার্থান্থরোধে নায়েব মহাশয় এখনও কয়েকটি আমলাকে 
তাহার বাসায় ছু'বেল! খাইতে দিতেন। তাহারা বিনাবানে 


আবণ, ১৩২৯ ] 


এরকম মন নিয়ে এ ধম্মশ্রমে থাকাও আর সঙ্গত মনে 
হল না। তাই নুমেধা তার মনের ভাব অকপটে জয়গ্রীর কাছে 
খুলে বল্লে। জয়শ্রী তার জীবনের এ অধ্যায়ের কথ! বেশ 
তাপ করেই জানত; কারণ, তারই সাথে অশোক-কাননে 
বিচরণ করতে-করতে প্রথম তার ভ্রীমস্তের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ 
৪ আলাপ-পরিচয় হয়। 

জয়প্রী অনেক ভেবে-চিন্তে শেন ঠিক করল যে, তৃতীয় 
বাক্তির মধ্যে ভিক্ষু অঙ্গারকই তার সঘীর এ ইতিবৃত্ত সবই 
জানে। তাকে যদি কোন রূকমে রাজী করিয়ে একবার 
উজ্জয়িনীতে রীমন্তের সংবাদের জন্তে পাঠান যায়, তা”হলে 
আপাততঃ সথীর মনের চাঞ্চল্য একটু শান্ত হয়। তার পর যা 
বিধেয় হয়, তা করা যাবে। তাই সে নিঠতে অঙ্গারককে 
ডেকে একদিন এ প্রস্তাব করল। আশ্চর্য্য, অঙ্গারক ভিক্ষু 
সম্পরদায়-বিরুদ্ধ এ কম্মে কিছুমাত্র আপন্ত না ক'রে তখনই 
উজ্ঞয়িনী যাবার জন্ত প্রস্থত হোল। কিন্তু নিজে সে কিছুই 
বল্লে না বা কোন প্রগ্ করণ না। শুধু তার ভিক্ষার ঝুণিটা 
ফা ভুলে নিয়ে সেই ধিনই প্রস্থান করল। 

তার পর দীঘ চার মাস আশার ও নিরাশার হিল্লোলে 
শগীর-মন অবসন্ন ও পীড়িত ক'রে তুলে, স্ুনেধ অঙ্গারকের 
পথ চেয়ে বসে রইল। মন তার বুঝতে পারত, এ সবই 
মায়ার থেল।, এর বন্ধন হতে নিজেকে মুক্ত না করতে 
পারলে, মুক্তি নেই, মুক্তি নেই। তবু এ বাসনার ঘোর 
কাটুতে চাইত না,-_ঘাশার আশায় পথ চেয়ে থাকত। 

তার পর একদিন হেমন্তের সোণালী প্রভাতে মাঠের 
দোসারি-দেওয়া ধান ক্ষেতের মধ্য দিয়ে তার দীর্ঘ ছার ফেলে 
অঙ্গারককে আসতে দেখা গেল। উৎন্ুক প্রতীক্ষায় 
নিঃশ্বাস রোধ করে তিশ্ষুণী স্থমেধা তার ক্দীণ দেহখানি তি 
কষ্টে পর্ণশষ্যা থেকে ঙুলে এনে, দ্রারের কাছে এসে 
দাড়াল। জয়ভ্রীও হাতের কাজ ফেলে পাশে এসে দাড়াল। 
তার পর ভিক্ষু এসে, তার ঝুলিখানি নামিয়ে রেখে, বিশ্রাম 
না করেই বলতে লাগল, শ্রীমন্তকে দে কি ভাবে দেখে 
এসেছে। সে এখন দে নগরের একজন বিখ্যাত ধনী 
বণিক,__সংসারের সাধারণ লোকের মত তার জীবন,ধন,জন, 
বিলাস, ভোগ, এবর্ষে পূর্ণ) গৃহ্সংদার পেতেও সে বসেছে। 


সবমেধা 


২৪১ 


নগরে তার মত ভোগ-বিলানী ও স্বেচ্ছাচারী পোক খুব বামই 
আছে-_এই বলে অঙ্গারক তার ভিক্ষার ঝুপিটা আবার 
স্কদ্ধে তুলে নিয়ে যাত্রার উদ্যোগ করল। তা৷ দেখে জয়শ্রী তাকে 
জিজ্ঞাসা করল) তাদের ফেলে এত শাঘ্থ সে কোথায় আবার 
যাচ্ছে। অঙ্গারক বল্পে "দেখ জয়ন্রী, সুমেধার, জীবনে 
ছুইবার আমি বড় ক্ষতি করতে যাই। তাই তার কাছে 
অপরাধের জন্ ক্ষমা প্রার্থন৷ করে, যা কিছু দণ্ড তার জন্যে 
মাথায় তুঁবে নেব স্বীকার করেছিপাম। শিগ্ু-সম্প্াধায়- 
বিগহিত এই কাজ তাই আমি মাথায় $লে নিরেছিলাম 
বিন! বাকা-ব্যয়ে। এখন আমি যে শপথমুক্ত হয়েছি। তাই 
আমার এখানকার কাজও কুিয়েছে। আঞ্চ আমি আবার 
আমার প্রতৃর চরণান্ুদরণে তারই চরণ দর্শনাতিলাষে উত্তর 
দিকে যাত্রা করছি।-_স্ুুমেধার প্রতি আমার শেষ অনুরোধ, 
তার প্রতি প্রভুর শেষ বাণী যেন দেভাণ করে বুঝতে 
শেখে-তবেই এ সংসারে তার পরিত্রাণ ।” এই বলে দে 
বিদায় নিল। 

এদিকে অঙ্গারকের সুখে শ্রীমন্তের কাহিণী শুনে, কি জানি 
কি রকমে সুমেধার আশালুন্ধ মন একেবারে যেন ভেঙ্গে 
পড়ল। নে গুরুতর পীড়িত হয়ে পড়ল। হয় তব! 
তার আশাস্রান্ত মন এক-এক সময় এই মনে করে উৎকুল্প 
হয়ে উঠত,-_তারু অগাধ অটুট প্রেমে তারই স্থৃতি পক্ষ্য করে 
শ্রীঘন্ত বুঝি বা জীবন কাটিয়ে দিচ্ছে, সংসারে রিক্ত সন্্যাসী 
হয়ে। কিন্তু এমনও যদি হয়, তা'গলেও আর কি তার জীবনে 
স্ুমেধার স্থান হতে পারে ?--না তো! আবার এক-এক 
সময় মনে হোত, তাকে প্রণয়ে বিশ্বাস-বাতিনী ভেবে হয় 
তো স্থৃতি-পথ থেকেও তার নামটা শ্রমন্ত দ্বণার মুছে ফেলে 
দিয়েছে। এরকম কত কথাই মনে ছোত। কি যেদিন 
সত্যি করে সে জানতে পারণঃ সাধারণ সংসারের লোকের 
মতই শ্রীমন্তের জীবন পরিপূর্ণ, তখন কেন জানি না, তার 
নন একেবারে রক্তাক্ত হয়ে, ছিন্ন হক়ে ভেঙ্গে পড়ণ। 

যখন জয়শ্রী তার অব্রান্ত সেবায় সথীর শধ্যাপার্ ভরিয়ে 
দিত, তখন মাঝে-মাঝে দে তার আচ্ছন্ন অবস্থার মধ্যে নিজের 
মনেই তাকে বলতে শুনত:_বুঝেছি, বুঝেছি প্রস্থ, এবার 
কেন আমায় বলেছিলে, “বাপনাই ছঃখের মূল? । 


চন 


৩৩ 


দিল্ী-সাআ্রাজ্যের পতন-কাহিনী* 


[ শ্রীত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


অনেক দিন হইতে মোগল-সামাজোযোর অবনতি ও পতনের 
একখানি প্রামাণিক ইতিহাসের একান্ত অভাব ছিল। 
1২০০/7৪, ()0৮০।-- এমনি আরও অনেকে : এদিকে হস্তক্ষেপ 
করিয়াছেন সতা, কিন্ত তীাদের কেহই যথেষ্ট পরিশম 
করেন নাই-মূল উপাদানের সাহায্যে গ্রন্থ রুচনা করেন 
নাই। সুখের বিবয়, এতদিনে আমাদের সে অভাব দুরী- 
ভূত হইয়াছে ;-- একখানি প্রামাণিক ইতিহাস আমরা 
পাইয়াছি। 

'মানুষীর দেমণ-কাহিনীর' সম্পাদক ও জন্বাদক 
উইলিয়াম জআভিনের নাম ইতিহাস-পাঠকদের নিকট 
স্থপরিচিত। বুক্ত প্রদেশের ম্য/জিঙ্লেট-বূপে তিন এদেশে 
অনেকদিন ছিলেন। 
হাকিমী করিয়াই সময় ক।টান নাই-- সেকালের পিবিলিয়ান্‌- 
গণের মত বিশেষ আগ্রহে ফারসী ভাষা আয়ত্ত, এবং 
সর্বাপেক্ষা কঠিন কাঁজ-ফাঁসী পুথি পড়ায় দক্ষতালাভ 
করেন। মোগল-ইতিহাস-সংক্রান্ত হিন্দী ও উদ্দভাষার 
মুদ্রিত '৪ 'লিখো' পুস্তকাদি ছাড়া, বহু দুম্াপ্য হস্তলিখিত 
ফার্সী পুথি, সরকারী-চিঠিপত্রও তিনি সংগ্রহ করিক্লাছিলেন 
১৮৮৮ গ্রষ্টানে পেন্পন্‌ লইয়া স্বদেশে ফিরিবার সময় আভিনের 
বয়দ ৮৮ বংসর। তিনি আশা করিয়াছিলেন, লুস্থশরীরে 
দীর্ঘ অবসরকাল এদেশের ইতিহাস-পেবায় উৎসর্গ করিবেন । 
হাতে ছিল প্রচুর ফাঁসী-উপার্দান; তাছাড়া! বিভিন্ন ইউ- 
রোগী ভাষায় দখলের ফলে ওলন্দীজ, পর্তুগীজ 
ফরাসীদের ইষ্ট ইত্তিয়া রেকওন্‌ এবং গ্রীষ্টায় ধন্ম-মাজকগণের 
ভারত হইতে লিখিত পঞ্রাবলী পড়িবারও তাহার স্থযোগ 
হইয়াছিল; তাই তিনি মোগল-রাজত্বের অধঃপতনের 'এক- 
খানি সুসম্পূর্ণ প্রামাণিক ইতিহাস--/7/2/ 411%4/4/5 নাম 
দিয়। প্রকাশ করিবার সঙ্কল্প করেন। 

আওরংজীবের মৃত্াকাল (১৭০৭) হইতে, ইংরেজ 
কর্তক দিলী অধিকার *(১৮০৩) পর্যাস্ত-_-সমগ্র 
অষ্টাদশ .শতাব্দীর ভারতের ইতিষ্বামই আভিনের লিখিয়া 
যাইবার ইচ্ছ! ছিল। কিন্তু ইতিহাস-রচনাস্ তাহার য& ও 


এখানে অবস্থানকালে তিনি শুরু 


সতর্কতার অন্ত ছিল না।-_ প্রচুর তথ্যের সন্নিবেশ করিয়া, 
প্রতোক খু'টিনাটির প্রতি নজর রাখিয়া, সতাসত্যের বিচারে 
অজনস সময় দিয় তিনি রচনাকে সর্ধবাঙগলুন্দর করিয়া 
তৃলিবার চেষ্টা করিতেন। এ বিধয়ে তিনি জন্মান্‌- 
পণ্ডিতদের অপেক্ষা € বেশি কৃতিত্ব দেখাঁইয়াছেন। এই 
জন্তই ৯৬ বৎসরের ইতিহাস পিখিতে গিয়া, জীবদ্দশায় তিনি 
মার 5১ বৎসরের (১৭০৭ হইতে ১৭%৮--অর্থাৎ নাদির 
শাহর ভারতাক্রগ€ণর পূর্ব পর্যন্ত ) টন! পিখিক়া! যাইতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। এই গ্রণ্ের কয়েকটি অধ্যায় (১৭১২- 
১৭১৯-এর ঘটনা) কলিকাতার এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রে 
প্রকাশিত হয়। তাহার মুড।কালে /7%/771//2%4/5 এর 
বেশির ভাগই অপ্রকাশিত ছিল -ইহার খসড়া আহিনের 
কন্তা অধাপক যছ্ছনাথ সরকার মহাশয়ের হস্তে সম্পণ 
করেন। তিনি আভিনের প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত 
লেখাগুলি সম্পাদন করিয়া, সম্গ্রুতি /.৫/০/ 1772/4/ নাম 
দিয়া বড় বড় দুই খণ্ডে প্রকাঁশ করিয়াছেন। আিনের 
লেখার মধ যে সকল ফাঁক ও ছাড় ছিল, তাহা পূরণ 
করিয়! দিতে হইয়াছে; প্রমাঁণগুলি যাচাই করিয়া ও কল 
সংশোধন করিয়। দিতে হইয়াছে । ইহা ছাড়া সম্পাদকীয় 


বু পাদটাকা, এবং গ্লবিশেষে আভিনের বন 
অজ্ঞাত নতন শথা [যেমন মারাঠী-উপকরণ ] সন্গিবি্ 
হইয়াছে । 


পুস্তকের একটু পরিচয় লইলেই বক্তব্যগুলি বেশ পরিস্ফুট 
হইবে। প্রথম. খণ্ডে আছে £- গ্রন্থকারের একখানি সুন্দর 
চিত্র; সম্পাদকের লেখা--আঠিনের সুদীর্ঘ জীবন-কাহিনী, 
তাহার গ্রন্থ গুলির সমালোচনা এবং বিভিন্ন স্থানে প্রকাশিত 
রচনাগুপির একটি সং্ূর্ণ তালিকা । তাহার পর, আরিনের 
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লেখা-আওরংজীবের পুজ বহাদূর শাহর (১৭৭) 
রাজ্যারস্ত হইতে মুহম্মদ্‌ শাহর রাজ্যানডিবেক (১৭১৯) এবং 
সৈযদ-আত্দঘ্বর-_হুসেন আলি ও আবগ্ল্লার চরম প্রাধান্- 
লাভের ইতিহাস। 

দ্বিতীয় খণ্ডে আছে, মুহম্মদ এহর সিংহাসন গ্রহণ 
হইতে নাদির শাহর ভারতাক্রমণ পর্য্যন্ত ইতিহাস। 

আপনের ইতিহাসের পাঁঞলিপি এপ্রিল ১৭৩৮ খ্রীষটাব্বের 
পর আর অগ্রপর হয় নাই। ইহার কয়েক মাস পরেই 
নাদির শাহর দিষ্লী- 
অধিকার, এবং মোগল- 
সামাজোর প্রকৃত যবনিকাঁ- 
পঙতন। আভিন্ এই 
ঘটনার কোন বিবরণই 
রাখিয়া যান নাই। অধ্যা- 
পক মহাশয় দেখিলেন, 
আহ্িন্‌ যে পর্যন্ত লিখিয়। 
গিয়াছেন, ঠিক সেইখানে 
থামিলে গ্রন্থথানি শেষা্ক- 
হীন নাটকের মত অসম্পূর্ণ 
থাকিয়! যায়। তাই তিন 
অনেক ফাসী ও মারাঠী- 
উপাদানের সাহায্যে নাদি- 
রের এক স্থদীথ কাহিনী . 
(৭৩ পৃঃ) যোগ করিয়া 
দিঞেন। সোনায় সোহাগা 
হইল। নাদিরেধ ভারত- 
আক্রমণের এমন বিক্কুত 
মৌলিক তথাপৃণ ইতিঙাস 
আর কোন ভাষায় নাই, অথচ পতোক টনাই সত।,_ 
সমসাময়িক প্রমাণের দ্বারা সমর্ধিত। 

শুধু ঘটনা সংযোজনাতেই অধ্যাপক সরকারের কৃতিত্ব 
নুহ, ইতিহাসের যেটি সব শেনের কথা-যাহা বলা না 
হইলে ইতিহাসের অনেক কথাই বলা হয» না, তাঁহাও 
তিনি বলিগ্জা দিপ়াছেন।  ঘটনাগুলিকে সমগ্রভাবে 
দেখিয়াছেন এবং কার্ধয-কারণের সম্বন্ধ-নির্ঘর, সত্যাসত্যের 
বিচার-বিশ্লেষণ করিপা রায় প্রকাশ করিয়াছেন। শেষাঃশে 


দিল্লী-সাম্াজ্যের পতন.কাহিনী 





পরলে,.কগত উঠলিয়াদ আন 
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তাহার এই এতিহানিক দার্শনিকত। (11119501017) ০ 
10৯০1) ) যে গ্রশ্থখানিকে সর্বান্গন্দর করিয়! তুলিযাঁছে, 
তাহা সকলকেই যুক্তকে স্বীকার করিতে হইবে। 
তিনি লিখিতেছেন £-- 

“নাদির শাহর মভিযান মোগল-সা্রাজ্যকে লাঞ্রিত, 
নুষ্ঠিত এবং চর্ণ-বিচুর্ণ করিয়া দিয়া গেল। কিন্তু ইহা দিললী- 
সামাজ্যের অবনতির কারণ নহে_-এ অবনতিরই একট! 
প্রধান নিদর্শনমত্র। যাহা পূর্বেই বটিয়াছে, পারসীক- 
বিঙ্গেতা সেই ঘটনাকে 
জগতের সমন্ষে দেখাইয়া 
দিলেন,যে মোহের 
বশে লোকে সাগ সজ্জায়- 
ভূমিত এক শবকে জীবিত 
পালোয়ান্‌ বলিয়া মনে 
করিত, সেই মোহ তিনি 
ভাগ্িয়া দিলেন। কেন 
এমন হইল ১ কিরূপে 
আক্বর ও শাহজহান্‌, 
মানসিংহ ও শীরভ্ুনা বর 
কীর্তি এমনভাবে ধবংস- 
প্রাপ্ত হইল? আওরং- 
জীবের জীংদ্দণায় সমুদ্ধ 
ও শঞ্ষিণালী বলিয়া বে 
সমাজের এত খ্যাতি, 
তাহার মৃত্যুর ৩১ বৎসর 
পরে কেন সেই বিশাল 
সংমাজ্য একেবারে ভূমি 
সাৎ হইয়া পড়িল ?” 

এই “কনর উত্তর অধ্যাপক সরকার গ্রন্থের শেম তিন 
অধ্যায়ে বেশ গুছাইয়। দিয়ছেন। কর্ণালের দন্ধ ও 
নাদিরের জয়লাভের কারণ এত বিশদ ও ঘক্তিযুক্তভাবে 
বর্ণিত হইয়াছে যে, আমরা যেন ঘটনাগুলি স্বচক্ষে 
দেখিতেছি বলিয়া মনে হয়।, 

আিন্‌ তাহার গ্রন্থে শুধু দিল্লীর মোগল-স্মাট্দেরই 
ইতিহাস লিখিয়। যান নাই,-তাহার আলোচ্য সময়ে 
ভারতের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে যেসকল জাঁতি ও সম্প্রদায় 


২৪৪ 


ভারতবধ 


[১০ম বর্ষ-_-১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা! 





বর্দমান ছিল»-যেমন শিখ, মারাঠা, বুনোলা, জাঠ ও 
নোহিলা, তাভাদেরও ইতিহাস-_-উতৎপত্তি হইতে ১৭৩৮ 
্রীষ্টাবৰ পধ্যন্ত--দিয়াছেন। গুজরাট, মালব এবং বুনোল- 
থণ্ডে মারাগাদের ক্রিয়াকলাপের কথা একমাত্র গ্রাণ্ট ডফের 
গ্রন্থেই অর্থ আছে-_বিল্তুত বিবরণ কোথাও নাই। 
এই সব ব্যাপারে খাহারা সংশ্লি্ট ছিলেন, তীহাদের লেখা 
রোঞজনামচা ও আত্মকাহিনীর সাহায্যে এই ঘটনাগুলির 
মৌলিক বিগত বিৰরণ এতদিন পরে এই গ্রন্থে প্রকাশিত 
হইয়াছে। 

লেখক € সম্পাদকের পরিশ্রমের গুরুত্ব বিশেষভাবে 
বুঝ! যায়_- পুস্তকে প্রদত্ত পাদটীকা ও সঠিক প্রমাণগুলি 
হইতে। ভাবী এতিহাসিকগণের নিকট এগুলি অমূল্য; 
কারণ ইহার সাহায্যে উল্লিখিত যে-কোন বিষয়ে বিশদ্ভাঁবে 
আলোচনা করিবার পথ পরিষ্কার করিয়! দেওয়া হইল। 

লেখার দৌধে অনেক সময় ইতিহাঁন অপাঠ্য হইয়া উঠে। 
কিন্ত আডিন্কে এ দৌষে দোষী করা যায় না। তাহার 
বর্ণনা কৌশল অপূর্ব। খাতনাম! মারাঠী-এ্তিহাদিক 
গোবিদ সখারাম সর্দেসাই লিখিয়াছেন,__-“ইহা' পড়িতে 
আরব্য-উপন্তাসের মতই মনোহর” কথাটা অতিরঞ্জিত 
নহে। সমসাময়িক দলিল-দস্তাবেজ, রোজনামচা) চিঠিপত্র 


ও কবিতাদির সাহাযো লিখিত অভিনের /%%/ 77645 
সতাসত্যই উপন্াদের স্যার স্থখপাঠা। পড়িতে পড়িতে মনে 
হয় যেন আকবর ও আওরংজীবেঘ গঠিত বিশাল মোগল- 
সাযাজোর ধ্বংসলীলা আমাদের চোখের সাম্নে ভাসিয়া 
উঠিতেছে__-আমবর। ষেন নেই যুগেরই লোঁক _এই বিয়োগান্ত 
নাটকের অভিনগ্ন প্রত্যক্ষ করিতেছি। বস্ততঃ ইতিহাস- 
রচনায় আভিনের কৃতিত্ব অতুলনীয়। স্ক্মদর্শন, মানব-চরিত্রের 
অভিজ্ঞতা, বিগ্তাবত্ত। এবং লিপিকশলতা তাহার রচন!কে 
অপুর্ব বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে । 

আর্ভিনের ইতিহাস রচনার আঁদশ যে কত উচ্চ ছিল, 
তীহারই কয়েকটি কথা হইতে তাহার পরিচয় দিয়! বক্তব্য 
শেষ করিব £_ 

54115001780 0061)000 1500৮৮£66774%% 
810 01000 00098615211 11019055110]106, 005 51১9010 
10551 0031)150 211) 00101)010110000170 00 ড10107 
1109 1785 200095.১+ 

অর্থাৎ,_তিহাসিকের সব শান্্ সব বিদ্যা জানা 
উচিত) কিন্ত তাহা ত আর সম্ভবপর নয়, তাই জ্ঞানরাজ্যের 
যে-কোন বিভাগই তিনি আয়ত্ত করিবার সুযোগ পান - 
আরভ্ত করিবেন_-কোঁনমতেই অবহেলা করিবেন না 1, 





নায়েব মহাশয় 
[ শ্রীদীনেন্্রকুমার রায় ] 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সুদীর্ঘকাল প্রাণপণ যত্রে কর্তব্য পালনের পুরস্কার স্বরূপ 
অযোগ্যতার অপমান মাথায় লইয়া, বাগ্চী নায়েব চোখের 
জল মুছিতে-মুছিতে তাঁহার বাঁস-পল্লীতে প্রস্থান করিলে, 
পেস্কার সর্ববাঙগস্থন্দর সান্তাঁল সুচিবাঁড়িয়! কান্সারণের নায়েবী 
পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন, এ কথা পুর্কেই বলিয়াছি। 

সর্বাঙগ সুন্দরের অসুন্দর ব্যবহারে ছাম্ক্রি সাহেব পূর্বে 
যতই 'অসন্থষ্ট থাকুন, তাহার যোগ্যতা সাহেব কিরূপে 
অস্বীকার করিবেন? এ দেশের সাছেব মনিবদের এই 
একটি চরিত্রগঞ বিশেষত্ব যে--তাহাঁর অধীন কর্মচারীদের 


কাধ্যদক্ষতার পরিচয় পাইলে, ব্যক্তিগত বিতৃষ্ণা সব্বেও 
তাহাদের যোগ্যতার সমাদর করিতে কুন্ঠিত হন না। 
এমন কি, কেহ তাহাদের বিরুদ্ধে 'লাগানি ভাঙ্গানি করিলেও 
সে কথা কাণে তুলেন না। এই জন্য এই স্বদেশী যুগেও যে 
সকল দেশীয় রাজকন্মচারী স্বরাজের পক্ষপাতী, এবং পরোক্ষ 
ভাবে নিরুপদ্রব অসহযোগের সমর্থন করিয়া থাকেন-_ 
তীহারাও মুক্তকে ঘোষণ। করেন, এদেশী উপরওয়াল! 
অপেক্ষা সাহেব উপরওয়ালা শতগুণে শ্রেষ্ঠ ও গ্রীর্থনীয়। 
আমাদের একজন সরল-প্ররুতি মুন্েফ বন্ধ একদিন প্রসঙ্গ 


শ্রাবণ, ১৩২৯ ] 
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জমে বলিতেছিলেন, "মুন্সেধী করিতেছি; রায় লিখিতে- 
লিখিতে বহুমৃত্র হইয়! পেন্সন্‌ লইবার পূর্বে ষদি না মরি-_ 
তাহ! হইলে সবজজ হইব, এমন কি, জেলা-জজ হইবারও 
আশা ছরাশা নহে। চারিদিফের অবস্থা দেখিয়া এখন এই 
রূপই মনে হয়। কিন্ত জজিয়তী যতই প্রার্থনীয় হউক, এ কথা 
অবিসংবাদিত রূপে সত্য যে, আমরা মুন্দেফের! “মুন্লেফ-জজের, 
তাবেদারী কর! অপেক্ষা সিভিলিয়ান ইংরাজ জজের তাবেদারী 
করা শতগুণ অধিক শ্লাঘা ও প্রার্থনীয় মনে করি।” থে 
সকল মুন্পেফ “অস্বল” ও বহুমুত্রের সহিত মুদ্ধ করিতে- 
করিতে কর্ণাজীবনের গৌরবপূণ সায়াঙ্গে “জেল! জজের 
মস্নদে স্থাপিত হইয়| দাসত্বের সার্থকতা অনুভব করিতেছেন 
-তীহারাও বখন মুন্সেক ছিলেন, তখন বোধ হয় ইংরাজ 
জজের তাবেদারীরই পক্ষপাতী ছিলেন; এবং আমাদের 
কোন ডেপুটী বন্ধুর মত জিজ্ঞাসা করিলে তিনিও বোধ হয় 
অসঙ্কোচে বলিবেন-যে সকল 'বাবু, ডেপুটী নিজের বা 
বিধাতা-পুরুঘের কলমের জোরে নবনিন্মোক ধারণ পূর্বক 
'মিষ্টার” ঈপে জেলার বিধাতা-পুরুষ হন, তাহাদের তাব্দোরী 
-শিরসি মা লিখ, ম! লিখ, ম! লিখ !-_ উচ্চপদস্থ স্বদেশীয়- 
গণের প্রতি এই বিরাগের কারণ আমাদের অজ্ঞাত। 

যাহ। হউক, হ।মৃফ্রি সাহেব নন নায়েবের কার্য্যদক্ষতী- 
গুণে পুর্বোর বিদ্বেষ ভাব ত্যাগ করিয়া ক্রমেই তীহার 
পক্ষপাতী হয়৷ উঠিলেন। একে-একে অনেকগুলি গুরুতর 
কার্যোর ভার দিয়া সাহেব দেখিলেন-.সেই সকল কার্য্যে 
নায়েব যথেষ্ট যোগ্যতার পরিচয় দিয়াছেন। তখন তিনি 
নায়েবকে তাহার দক্ষিণ হস্ত মনে করিতে লাগিলেন. 
সর্বাগসুন্দরও কাঁন্সারণের কার্ধা পরিচালন সম্বন্ধে তাহাকে 
নানা প্রকার সড়পদেশ দান করিয়া, কাজ-কশ্মের সুব্যবস্থ। 
করিলেন। তিনি সাহেবকে বুঝাইয়৷ দিলেন, চরই রাজার 
চক্ষু-কর্ণ ; এই জন্ত পৃথিবীর সকল দেশেই গুপ্তচর নিয়োগের 
বাবস্থা আছে। প্রজার মনের ভাব: গতিবিধি লক্ষ্য না 
করিলে, এরূপ বৃহৎ জমীদারীর কার্য্য শৃঙ্খলার সহিত সম্পন্ন 
১ইতে পারে না। বিশেষতঃ, কে শু ও কে মিত্র, ইহা 
স্থর করিতে না পারিলে, পদে-পদে ঠকিবার আঁশঙ্ক। আছে। 
খানেজার সাহেব নায়েবের প্রস্তাব যক্তিসঙ্গত মনে করিয়া, 
সরকারের ব্যয়ে .কয়েকজন গুগুচর নিয়োগের আদেশ 
প্রদান করিলেন। নায়েব মহাশয় তাহার অনুগত ও 


আশ্রিত কয়েকটি লোককে এই পদে নিযুক্ত করিলেন 
কিন্তু তাহার! ঘে জমীদার-সরকারের বেতনভোগী গুপ্তচর, 
এ কথা ম্যানেজার সাহেব ও নায়েব মহাশয় ভিন্ন অন্ত কেহই 
জানিতে পারিল না। কিছু দিন পরে নায়েব মহাশয়ের 
মনে হইল, এই সকল চর যদি স্বার্থের অনুরোধে তাহার 
নিকট প্রকৃত সংবাদ গোপন করে, তাহা হইলে তাহার গুপ্তচর 
নিয়োগের উদ্দেশ্ত বার্থ হইবে। সুতরাং তিনি ম্যানেজার 
সাহেবের সহিত পরামর্শ কৰি্না, গুপ্তচরগণের দ্বারা সংগৃহীত 
ংবাদ সত্য কি না পরীক্ষার জন্য চরের উপর চর নিযুক্ত 
করিলেন; তাঁহারা সকলেই তাহার এক্|প্ত বিশ্বাদভাজন ও 
অন্ুগৃহীত ব্যক্তি। 
নৃততন নায়েব মহাশয় এই সকল গুপুচরের সাহাযো 
কান্সারণের সকল মহালের প্রত্যেক জ্ঞাতব্য সংবাদ 
প্রত্যহ নিয়মিত রূপে সংগ্রহ করিতে লাগিলেন,__ জমীদারী- 
সংক্রান্ত কাজ-কম্ম নি্বিদ্বে চলিতে লাগিল। 
জমীদারী সেরেস্তায় এই নন বিভাগের কার্ষ্য আরস্ত 
হইবার কিছুপিন পরে, নায়েব মহাশয় গুপ্রচরের নিকট 
বাদ পাইলেন, তাহার অধীন কয়েকটি কম্মচারী তাহার 
অপ্রতিহত উন্নতি ও প্রভাব প্রতিপত্তি দর্শনে ঈর্ষাগিত 
হইয়া, তাহাকে ম)ানেজার সাহেবের নিকট অপদস্থ করিবার 
জন্য মার একটি ঘুতন ঘর্বপ্ধ আরস্ত করিয়াছে । নায়েব 
ম্হাশয় প্রথমে স্থির করিলেন- তিনি বৃদ্ধিকৌশলে তাহাদের 
পড়যপ্্ ব্যর্থ করিয়া, সাহেবের নিকট নিজের নির্দেষিত। 
সপ্রমাণ করিবেন; এবং তাহারা কিন্ূপ পরশ্রীকাতর, 
মিথ্যাবাদী ও কুচক্রী, ম্যানেজার সাহেবের "চোখে আনল দিয়াঃ 
তাহ! দেখাইয়া! দিবেন। তাহা হইলে সাহেব তাভাদের স্বভাব- 
চরিত্রের পরিচয় পাইবেন । সুতরাং তাহারা ভব্খিতে তাহার 
অনিষ্ট চেষ্টা করিলেও, কৃতকার্মা ইইতে পারিবে না। কিন্তু 
অনেক চিন্তার পর তিনি এই সন্কপ্প ত্যাগ করিলেন; এবং 
ছষ্ট এড়ের চেয়ে শূন্য গোয়াল ভাল” এই নীতির অনুসরণ, 
করিয়া, তাহাদিগকে “হাতে ন। মারিয়। ভাতে মারাই” কর্তব্য 
মনে করিলেন । যাহারা কৃঠীতে চাকরী করে, তাহাদের পদে- 
পদে পদশ্গলন অনিবার্য । তাঁহাদের কাধ্যে কোন-না-কোন 
ত্রুটি থাকিবেই। নায়েক তাহাদের প্রতি সদয় থাকিলে, 
এই সকল ক্রটি ও গলদের কথা সাহেবের কাণে উঠে না,_ 
তাহাদের বিপন্ন হইবারও আশঙ্কা থাকে ন!।” কিন্তু নায়েব 
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প্রতি হইলে, তাহাদের সাঁমান্ত শটিও শাখা-পল্পব-সমনিত 
হইঞ্জ, ম্যানেজার সাহেবের কর্ণগোচর হয়। তখন সে 
বেচারারা আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য যতই চেষ্টা করুক,তাহাদের 
আবেদন, শিবেদন, কৈদিয়ুৎ_সকলই অরণ্যে রোদনের মত 
নিক্ষল চয়। যে কয়েকজন আমলা নায়েব মভাঁশয়কে 
অপদস্থ করিবার জন্ত ঘড়যন্্ করিতেছিল, নায়েব মহাশয় 
ম্ানেজার সাহেবের নিকট তাহাদের বিরুদ্ধে রিপোট 
করিলেন; এবং তাহাদের অপরাধগুলি নানা কৌশলে এব্ূপ 
গুরুতর করিয়া উুলিলেন যে, তাভাদের নিক্দতি লাভের কোন 
উপায় রহিল না । নায়েবকে ফাদে ফেলিতে গিয়া, নিজের 
ফশদে তাঙারা এমন ভাবে জড়াইয়া পড়িল যে, আত্ম- 
রক্ষার আর কোন উপায় না দেখিয়া, অবশেদে তাহার! 
নায়েব মহাশয়েরই শরণাপন্ন হইগ! 

নায়েব মহাশয় মুখে গাম্তীযোর বোঝ। নামাইস়া! বণিলেন, 
“বাপু হে, অপকন্ম কে না করে? সাহেব-সরকারের 
চাকরী করিতে আদিয়। ধশ্মপুল যধিটির সাঁজিলে চলে না। 
কিন্তু, কৃকম্ম করিয়া তাহ! ঢাকিতে জান! চাই। সে শক্তি না 
থাকে, প্রথমে সরল ভাবে আমার কাছে সকল কথা প্রকাশ 
করিলেই পারিতে। আমি তোমাদের অহিত কামনা করি 
না। সময় থাকিতে সকল কথা খোলস করিয়া বলিলে, 
আমি তোমাদের সকল অপরাধ ঢাকিয়া লইতে পারিতাম। 
এখন হাত হইতে তীর বাহির হইয়া! গিয়।ছে.-এখন আমার 
কাছে ক।দাকাি করিতেছ,-এখন আমি কি করিতে পারি ? 
যা*হে।ক, সাহেব এবার যাহাতে তোমাদের মা করেন-- 
সেজন্য চেষ্টা করিব; কিন্তু কোন ফল হইবে কি না বলিতে 
পারি না।”-_ নায়েব মহাশয়ের চেষ্টা নিদ্দাল হইবার নহে; 
এক সপ্মাহ মধোই তাহারা পদচাত হইল ।--নায়েব মহাশয় 
হাসিয়া! বগিলেন, “মাদার গাছে দাদ চুল্কাইতে গেলে, 
এই রকম দলই হইয়া থাকে । এখন ঘরের ছেলে ঘরে 
গিয়। বাস কর। সব্বাঙ্গন্ুন্দর সান্তালকে দাটাইলে কাহারও 
নিঙ্ক(ত নাই।» 

নায়েব মহাশয়ের বিরুদ্ধাচরণের ফল প্রতান্দ করিয়া, 
আর কেহই মাথা তুলিতত সঁচ্দ করিল না) কানসারণের 
ছোট-বড় সকল কন্মচারীই তাহার* বশীভূত হইয়া, নতশিংরে 
সাহার প্রত্যেক আদেশ পালন করিতে লাগিল। তিনি 
সম্ত্ট থাকিলে, ম্যানেজার সাহেবকে খুশী রাখা কঠিন হইবে 
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না বুৰিয়া, কর্মচারীরা সাহেব অপেক্ষা তাহারই অধিক থাতির 
করিতে লাগিল। তিনিও নানা কৌশলে ম্যানেজার 
মাভেবকে এন্রপ বণাভৃত করিলেন যে, স্ুবিস্তীর্ণ কান্সারণের 
মধ্যে তিনিই সঞ্জেসর্ধবা হইয়া] উঠিলেন। নায়েবের সহিত 
গরামর্শ ন৷ করিয়া, ম্য।নেজার সাহেব কোন কার্যেই হস্তক্ষেপ 
কারিতেন না। দেখিয়া-শুনিয়। সকলেই বণিতে লাগিল, 
“্পীন্তাল মশায় কি তোড়েই নায়েবী কচ্চে! মুচিবাড়িয়া 
কান্সারণের মানেজারই ত সব্বাঙ্গ সাণ্ডেল। ম্যান্জোর 
সাহেব ত নাম সহ কণিয়াই খালাস !---নায়েব বছর ঢগেকের 
মধ্যে দশহাজার টাক মুনদার সম্পাত্ত করে কি না 
দেখতেই পাবে ।” 
বস্ততঃ নায়েব মভ।শফ়ের যেরূপ সুযোগ ছিল, তাহার 
সদ্ধাবহার করিলে, সাধারণের এই দৈববাণা যে নিষ্ষল 
হইত, এপ খোধ হয় না। কিছ বিস্ময়ের বিষয় এই যে, 
নগদ টাকা, কোম্পানীর কাগজ, যৌথ কারবারের “সেয়ার? 
ব। সম্পর্ডির 'গ্রাত নায়েব মভ।শয়ের তেমন লক্ষ্য ছিল না) 
কিন্য বাগানের প্রতি ভীহার আসক্তির পরিচয়ে সকলকেই 
খিশ্মিত হইতে হইত! তীাভার গ্ুবিস্তীণ এলাকার মধ্যে 
যর্দি তিনি কাহারও উতকুষ্ট বাগান দেখিতে পাইতেন, 
বা সেইরূপ বাগানের সন্ধান পাইতেন, তাহা ভইলে তিনি 
ছলে-বলে কৌশলে তাগ আ্দাৎ না কারয়া নিরস্ত 
বাগান ত দূরের কথা যদি কেহ তাহাকে 
সংবাদ দিত “অমুক গ্রামে, অদুক লোকের ভ্রিশ-পরত্রিশ 
বিঘ। জমী দেখিয়া আসিলাম, ইা,-বাগানের মত জমী বটে! 
সেখানে বদি একটি বাগান হয়, তাহা হইলে ভন্রের 
নন্দন-কাননকেও লঙ্জ। পাইতে হয়। কি'ন্ত জমীট। হস্তগত 
কর! কঠিন? হাভা অথুক চক্ুবপ্ীর ব্রন্গোন্তর সম্পত্তি।” 
জমীটা দেখিয়া নায়েব মগাশয়ের মনে ধরিলে আর রক্ষ' 
নাই ;--বাণের ব/ছ্ধাভরও তিনি ষে উপায়ে হউক হস্তগত 
করিয়া, অগণ্য অথবায়ে সেখানে বাগান আরম্ভ করিবেন। 
অনেক নিরক্ষর অকন্মণ্য বেকার লোক নায়েব মহাশয়ের 
এই অদুত বাতিকের সমর্থন করিয়া, সপরিবারে প্রতিপাপিত 
হইতে লাগিল। এই ভাবে ঠিনি যে কত বাগান প্ররস্তত 
করিয়াছিলেন, তাহার সংখা! নাই! বিভিন্ন বাগানের 
র্য্যবেক্ষণ, বু দৃরবর্তী স্থান হইতে উৎক্ুষ্ট কলম সংগ্রহ, 
বাগানের নক্স। প্রস্তত 'প্রড়তি কার্যে তাহার অন্থুগত ও 


হইতেন না। 


শাবণ, ১৩২৯ ] 
প্রসাদ-প্রার্থী বু লোক সর্ধধাই নিষুক্ত থাকিত। বাগান 
পন্তত সম্বন্ধে তীহার খেয়্ালের সমর্থন করিয়া, আনেকেই 
'মতি সহজে স্বার্থ সন্ধি করিত। 

নায়েব মহাশর মানেজার সাহেবকে মুখর ভিতর পুরিয়া, 
জমীদারী শাসনে এরূপ কঠোরতা! অবলম্বন করিলেন যে, 
এচিবাড়িয়া কান্মারণের ধনী-নির্ধন সকল প্রজাকেই সন্দদা 
সভয়ে কাল-যাঁপন করিতে হইত। পুর্বন্তন ম্যানেজার ৪ 
নায়েবগণের আমলে প্রজার! জমারারের অন্তিত্ব এক বূকম 
$লিয়াই গিয়াছিল ;-_যথা-সময়ে থাজন! যে।গাইতে পারলে, 
কাহাকেও প্রায়ই কোন বঞ্চাট সহা করিতে হইত না। 
কিন্ত সর্বাঙ্গ সাগ্াল নায়েবের পদে পপ্রতিষিত হইবার পরু 
হইতে, সকল প্রজাকেই, কখন কি হয়---এই চিশ্বায় বাঁকুল 
থাকিতে হইত। সান্তাল নাস্গেব তীভাঁর শাসন মভিম। 
প্রচারের জন্ত অবস্ত!পন্ন, ভর্রবংণীয়, এবং জন-সাধারণের 
সানভাজন প্রজ্াবগকে মে কোন ছলে পাইক ভালস।ন। 
পাঠাইয়া কান্দাবুণের কাছারীতে ধরিয়া লইয়া যাইতেন) 
এমন কি, প্রকান্ত দিবালোকে রাজপথ দিয়া তাভাদিগকে 
ঢানিয়া লইয়া ষাইবার সময়, নায়েবের ইঙ্গিতে 3 উৎসাহে 
অনাবা ও অশ্লীল ভাষায় গালি দেওয়া হইত। অনেকেই 
অকারণে লাঞ্জিত ও প্রঙ্গত হইত! ম্যানেজার সাহেবের 
নিকট প্রায় কেহই নায়েবের বিরুদ্ধে অভিবোগ করিতে 
সা৬সী হইত না; কারণ, গভিযোগ করিলে সাহেব তাহাতে 
কণপাত করিতেন ন।। নায়েবের অত্যাচারের কথা দৈবাৎ 
তাহার কণগোচর হইলে, তিনি দত বাহির করিয়া হাসিতেন, 
ও বলিতেন, “উম হইয়াছে।__সাগডেল নায়েব নায়েবের ঠিক 
উপঘুর্ধ পাট; যেমন কুকুর, সেইরূপ মুগ্ডর হইয়াছে। 
এন্ূপ না হইলে কি বজ্জাট প্রজা পোক ডূরষ্ট হয়? ভুটা 
না খাইলে যে সকল বজ্জাট শায়েষ্টা না হয়_টাহারা শ্ুটা 
থাইবে না ট কি রসগোল্লা খাইবে?”-সাহেবের এই 
প্রকার মন্তব্য শুনিয়াও তাহারা স্থবিচারের আশায় তাহার 
শরণাগত হইত, নাঁয়েব মহাঁশপ্ন তাহাদিগকে শ্ঠামটাদের 
প্ণাস্বাদনে কৃতার্থ করিতেন! সুতরাং দেখিয়া শুনিয়া আর 
কেহ নায়েবের পৈশাচিক ব্যবহারের প্রতিবাদ করিত না। 
খে সকল প্রজার অবস্থা সচ্ছল, এবং নায়েবের এই প্রকার 
অত্যাচারে ধাহাদের আত্মনন্মান ক্ষণ হইত, তাহারা 'স্থান- 
ঠাগেন ছর্জন/-সহবাস পরিহার করিতেন,-আজন্মের 
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আশ্রদ্ন পল্লী-ভবন ভাগ করিয়া কোন সহরে আশ অহণ, 
করিতেন। কলিকাতায় তখন যে ছুই তিনধানি বাঙ্গাল! 
সাপ্তাহিক প্র ছিপ, তাহাতে ও নায়েবের অত্যাচার সম্বন্ধে কেহ 
কোন আলোচচন। করিতে সাহ্দ করিত ন।) কাঁরণ, সকলেই 
জানিত, নায়েবের অত্যাচারের কোন প্রমাণই পাওয় যাইবে 
না; নায়েব “ডিফামেলন্ কগিলে কাগজওয়ালাদের নাকের 
জঙ্লে চোখের জলে এক হইবে ! বিশেধ ত$, পুণিশের জমাদার, 
দারোগারা জানিত, নায়েব সব্বাঙ্গ সাণ্ডেলের মত অতিথি- 
বদল, মুক্তহস্ত, উদার প্রকৃতির মহাশয় বাঞ্চি মুচিবাড়িয়! 
কান্দারণের এলাকার মো দিতীয় নাই! সুতরাং মুচি- 
বাড়িয়ার এলাকার মধ্যে যে সকল ভদ্রলোক মাতববর ও 
প্রধান বণিয়া পরিচিত ছিল, তাহার! নায়েবের যথেচ্ছাচারের 
অনুমোদন করিত; কারণ ন্যায়ের সমর্থন অপেক্ষা নায়েবের 
পুপাকটাক্ষ তাহারা অনেক অধিক মুল্যবান মনে করিত। 
অতাচারজগ্দরিত, আজ্মশাক্ততে প্রতায়হীন, অপমান ও 
লাঞ্ষনায় নিষ্য অভান্ত প্রজ!গণ সঙ্ঘণদ্ধ হইয়া এই পীঙনের 
বিরুদ্ধে সমবেত শক্তি প্রয়োগ করিবে--সে শিক্ষা ও সাহস 
তখনও সমাজের কোন স্তরেই লক্ষিত হয় নাই।-_-এই ত্রিশ 
বদর পরে সে কালের কথা স্মরণ হইলে, বিশ্ায়ে অভিভূত 
হইতে হয় । মনে হয়) এ কি সেই দেশ? এই নবগগের নুতন 
আদশে অন্ুপ্রাণিত্ত, নবজাগ্রত, আত্মশক্তিতে নিভরশীণ, 
অ:বধ অতাচারে খড্গঠস্ত, একতাবদ্ধ এ কৃষক পবকের! কি 
তাহাদেরই বংশধর 1 সমাজের নিরতম স্তরে নবজীবনের বে 
স্পন্দন অনুভূত হইতেছে, উনবিংশ শতাব্ীর অবসান-কালে 
কে তাহার অস্তিত্ব কল্পনা করিয়াছিল ? 

কিছু নায়েব সব্বাঙ্গ সান্তাপ উচ্চ শিক্ষিত ও রাজনীতি- 
শানে সুপ্ডিত না হইলেও, শাসন-নীতি সম্বন্ধে তাহার 
বথেষ্ট অভিজ্ঞতা ছিল, এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে। 
প্রজাগণের মধ্যে এক দলের প্রতি তিনি কথঞ্চিৎ অনুগ্রহ 
প্রদণন করিয়া, অর্থাৎ মাথালো-মাথালো জনকতক লোককে 
দুই-এক মুঠা উচ্ছিষ্ট দারা স্থ্ট রাখিয়া, অবশিষ্ট প্রজাবর্গকে 
পদদলিত করিবার অনিন্দ্য-স্রন্দর নীতি অবলম্বন করিয়া 
ছিলেন। প্রজাদের মধ্যে বিরোধের স্থষ্টি কৰিয়া, উভয় দলকে 
শাসন করা রাজনীতিসম্মক্ট,__দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতা], হইতে 
তিনি ইহা শদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন। এই জন্তই মুচিবাড়িক্া 
এলাকার মাতববর ও প্রধানের তাহার *যথেচ্ছাচারের 
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অনুমোদন করিত; অনেকে নানা ভাবে তাহাকে সাহয্য৪ 
করিত। ইঠাদিগকে হাতে রাখিবার জন্যই, হিনি ইহাদের 
ভিতর হইতে বাছিয়া-বাছিয়া অনেককে কান্সারণের 
তহশিলদার, মুন্থরী প্রগতি কার্ধে নিম করিয়াছিলেন । 
নায়েবের পহায়তায় ও উৎসাহে তাহারা জাল, প্রতারণ। 
প্রতি কোন কার্যেই ঝা বোধ করিত না। তাহার! 
প্রজা-সাধারণের সন্বনাণ সাধনে সব্ব্দাই তাহাকে সাহাষা 
করিত। ইনার! শত মুখে নায়েবের প্রশংসা করিত; 'এবং 
প্রজারাই সকল অশান্তি ও উপদ্রবের শষ্টিকর্তা,-.এ কথা! 
মুক্তকে ঘোঁধণ। করিত । 

আর একটি বিষয়েও নায়েবের দূরদর্শিতার পরিচয় পাওয়া 
গিয়াছিল। নায়েব মহাশয় জানিতেন, প্রঙ্গারা গুশিক্ষিত 
»ইলে তাহাদের চোখ-কাঁণ ফুটিবে; তাহারা তাহাদের 
নো আনা অধিকারের দাবী করিবে ; এবং প্রজাপুজের মধ্যে 
শিক্ষ।-বিস্তারের সঙ্গে-সঙ্গে, জমীদারের যথেচ্াচারের শক্তি 
খব্ব হইবে। 'এজন্ত তিনি হাম্ফি সাহেবকে বুঝাইয়া দিলেন, 
_তাহার এলাকার মধ্যে বিগ্তাশন্দার কোনরূপ বাবস্থা! 
করা সঙ্গত হইবে না। হাম্ফ্রি সাহেব ইংরাজ,--তিনি উচ্চ- 
শিক্ষিত না হইলেও, শিক্ষ।-বিস্তারের প্রতি তাহার পক্ষপাত 
ও অনুরাগ থাকাই স্বাভাবিক; কিন্ত স্বার্থান্ুরোধে তাহার 
জন্মগত সংস্কার তাগেও তিনি কুঠিত হইলেন না। তিনি 
তাহার এলাক। মধ্যে বিষ্চাঁলয় স্থাপনের বিরোধী হইলেন। 
কোন প্রজার সন্তান-সন্ততি বিগ্কা-শিক্ষা করিয়া মনুম্য-পদবাচা 
হয়, নায়েবেরও এন্ধপ ইচ্ছা না থাকায়, মুচিবাড়িয়। 
কান্দারণের এলাকা হইতে মা সরস্বতীকে বেত্রাঘাতে 
বিতাড়িত করা হইল। যে সকল লোকের অবস্থ। সচ্ছল, 
তাহারা বিভিন্ন স্থানে পুলাদি পাঠাইয়া, তাহাদের বিদ্কাশিক্ষ(র 
বাবস্থা করিল বটে, কিন্ তাঙার্দের সংখা! নিতান্ত অল্প; অতি 
অল্প লোকই এই গুরু ভার বহনে সমর্থ হইল। অধিকাংশ 
প্রজাই দরিদ্র কৃষিজীবী। একেই তাহারা স্ুশিক্ষার মর্যাদা 
বুবিত না, তাহার উপর দূরবন্তী সহরে ছেলে পাঠাইয়া, 
তাহাদের শিক্ষার জন্য অর্থব্য় করা সাধ্যাতীত বলিয়া, 
তাহার! সস্তান-সম্ততিগণকে মু করিয়া রাখিতে বাধ্য হইল। 
এমন কি পল্লীগ্রামের পাঠশালার গ্রাথমিক শিক্ষাও তাহাদের 
পক্ষে দুর্নভ ভইয়া উঠিল! একদিন এই এলাকার কোন 
সন্রান্ত ব্যক্তি নায়েব মহাশরর্কে বলিলেন, “আপনার প্রজাদের 
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মা-বাপ,__- তাহাদের ছেলের। লেখা-পড়া শিখিয়! মানুষ হয়, 
তাহার ব্যবস্থা করিতে আপনাদের এত আপত্তি কেন 1 
নায়েব মহাশয় বিজ্ঞের যায় মাথা নাড়িগ্না বলিলেন, “্চাষার 
ছেলেরা লেখা-পড়। শিখিয়! মানুষ, হয় না, অমানুষই হয়? 
কেতাবের ছু'পাতা উল্টাইলেই তাহাদের মাথা বিগড়াইয়া 
যাঁয়। জুতা জামা না হইলে তথন তাহাদের মান-সঙ্গম বজায় 
থাকে না। চাযার ছেলে লাঙ্গল ঠেলিতে, কুমোরের ছেলে 
মাটা ঘাটিতে, কামারের ছেলে লোহা ঠেঙ্গাইতে লঙ্জ। বোধ 
করে,-_বাপদ|দাকে ক্ষেতের কৃষাণ বলিয়া পরিচিত করে! 
ঘোষের পো! না পারে গরু চরাইতে, ন! পারে মুহুরীগিরি 
করিতে । লাভের মধ্যে গরীবের ছেলেকে “ঘোড়ারোগে' 
ধরে,-আর তাহারা দিন-দিন অসন্ত্ট হইয়া, বাপ-মাকে 
দুরের কথ|-দেব, দ্বিজ ও ব্রাজাকে পর্য)স্ত অসম্মান 
করিতে শেখে! আমাদের এলাকার মধো আমরা এ 
রোগের বীজ ছড়াইব না|” 

বস্ততঃ, ম্যানেজার ও নায়েবের সাধু সঙ্গ দিদ্ধ হওয়ায়, 
অধিকাংশ প্রজাই মুখ হইয়া রভিল। যে ছুইচার্রিজন ভদ্র- 
লোকের ছেলে কোন রকমে যৎসামাগ্ত লেখাপড়া শিথিল, 
তাহার! কান্সারণের সামান্ত-নামান্ চাকরী লাভ করায়, মুখ 
জন-সধারণের নিকট এরগ্ডোহপি দ্রমায়তেবৎ বিদ্বান 
বলিয়া পরিচিত হইতে লাগিল। এই বিদ্ধানেরা মূ পল্লী- 
বাসীদের দুণ। করিতে লাগিল। এবং স্বার্থসিদ্ধির জন্য 
নায়েবের ইঙ্গিতে পরিচালিত হইপ্া, নান! ভাবে তাহাদিগকে 
উৎপীড়িত করিতে লাগিল । 

নায়েব মহাশয়ের দানশীলতা, বিশেষতঃ তীহার অন্নদানে 
ঘটার কথ! পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। সা্ঠাল মহাশয় নান! 
কৌশলে ও কার্যযদক্ষ তা-গুণে পেঙ্কারী হইতে নায়েবী পদে 
বাহাল হইলে, কাম্যফল লাভ করিয়া পরের ছুঃখ মোচনের 
জন্য আর তাহার আগ্রহ রহিল না! যত দিন তিনি পেস্কার 
ছিলেন, ততদিন দয়া, দাক্ষিণা ও প্রভাব, প্রতিপত্তি ছারা 
বাগচী নায়েবকে ঢাকিয়া ও চাপিয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়া 
ছিলেন। কিন্তু এখন আর সেরূপ চেষ্টার আবশ্তকত৷ নাই; 
স্থতরাং এখন তিনি বিনা স্বার্থে কাহারও কোন উপকার 
করিতেন না! । 

্বা্থান্থরোধে নায়েব মহাশয় এখনও করেকটি অ(মলাঁকে 
তাহার বাসায় ছু'বেল। খাইতে দিতেন। তাহারা বিনাব্যয়ে 
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ছুবেলা খাইতে পাইয়া, ক্রীতদাসের ন্যায় তাঁহার 
সকল আদেশ পালন করিত, এবং গ্রাণপণে তীহার 
মনোরপ্রনের চেষ্টা করিত। তাহার. স্বার্থের অনুরোধে 
তাহার! কোন অন্ায় কর্মে কুষ্ঠিত হইত না। যে সকল 
আমলা নায়েব মহাশয়ের অন্নে উদর পূর্ণ করিত, তাহাদের 
মধো শ্রীনাথ আমিনের নাম উল্লেখষোগ্য। শ্রীনাথ কার্ধ্য- 
ততৎ্পরতা-গুণে নায়েব মহাশয়ের যেরূপ অন্ুগ্রহ- 
ভাজন হইয়াছিল, তাহার আশ্রিত জীবগুলির মধ্যে আর 
কেহই সেরূপ অন্কুগ্রহ লাঁভ করিতে পারে নাই। শ্রীনাথও 
অকৃতজ্ঞ ছিল না। আমিনী উপলক্ষে কান্সারণের 
এলাকাস্থিত অনেক জমি তাহাকে পরিদর্শন করিতে 
হইত 7__তাহ!কে অন্তের অধিকারভ্ক্ত জমী-জমার সংস্পর্শে 
আমিতে হইত) এবং জমী বন্দোবস্তের ভারও প্রত্যক্ষতঃ 
তাহার হস্তেই স্তস্ত ছিল। তাহার যেটুকু ক্ষমতা ছিল, 
নায়েব মহাশয়ের শ্বার্থপরতার জন্য সে সেই ক্ষমতার 
সদ্বাবহার পুর্ণমাত্রায় করিত। সে আ'মনী কার্ষ্ের ব্যপদেশে 
কাহারও ভাল বাগান, বা বাগানের উপযোগী উৎকৃষ্ট 
জমীর সংশ্রবে আসিলে, সেই বাগান বা জনী জালিয়াতী, 
প্রবঞ্চনা বা কৌশলের সাহায্যে নায়েব মহাশয়কে লওয়াইয়া 
দিত! ছু'বেল। ছু'মুঠা অন্ন দান করিয়া, নায়েব মহাশয় 
শ্রীনাথ আমিনের ইহকাল পরকাল উভয়ই নষ্ট করিয়া- 
ছিলেন। সুতরাং শ্রীনাের মত আশ্রিত জীবদের কুন্নিবারণ 
করিয়! নায়েব মহাশয়ের পুণ্য হোক ন! হোক,_-নৈপুণ্যের 
পরিচয় যথেই্ পাওয়া যাইত! যদি কেহ নায়েব মহাশয়ের 
লাঙ্গুল তৈল-চচ্চিত করিবার উদ্দেস্টে তীঁহার আশ্রিত- 
বাৎসল্যের প্রর্শ'স| করিয়া বলিত, “পূর্বজন্মে আপনি শ্রীনাথের 
বাপ ছিলেন,_বেচারা আপনার দয়াতেই তরিয়া গেল) 
আপনি তাহার জন্ত যাহ! করিয়াছেন,_এখনও করিতেছেন,_ 
ছেলের জন্য বাপও ততদুর করে না! আপনার উদারতা 
ও দয়] দেখিয়া আমরা অবাক্‌ হইয়! গিয়া বলাবলি করি__ 
আপনার মত পরোপকারী সাধু পুরুষ ভূ-ভারতে যদি লাখের 
মধ্যে একজনও থাকিত। তাহা হইলে কলিযুগের বদলে 
এতদিন সত্যযুগ দেখ! দিত!”__নায্সেব মহাশয় এই 
প্রশংসা-বাক্য শ্রবণে লজ্জিত হইয়া, উভয় কর্ণবিবরে উতত়্ 
হস্তের তর্জনী স্থাপন পূর্বক বলিতেন, “আম গ্রশংস! শ্রবণ 
মহাপাপ! গরীব ব্রাহ্মণের ছেলে”-আমার আশ্রিত ! 
৩২ 


আমাকে যথেষ্ট ভক্তি-শ্দ্ধা করে; -উহার মুখের দিকে না 
চাছিলে, আমি কি ব্রাহ্মণ বলিয়া নিজের পরিচয় দিতে 
পারিতাম ?” 

শ্বীনাথ দরিদ্র ব্রাহ্মণের সন্তান। তেমন লেখাপড়া জানিত 
না। কিন্তু সে তাহার বিদ্যার অভাব বুদ্ধির সাহায্যে 
পোষাই়া লইয়াছিল। চাঁকরীর চেষ্টায় নানা স্থানে ঘুরিয্া, 
অবশেষে নায়েব মহাশয়ের সহধন্মিণীর সহোদর বটুক 
ভাঁছুড়ীকে মুরুবিব ধরে ; এবং তাহার নিকট হইতে সুপারিশ- 
পত্র লইয়! নায়েব মহাশয়ের আশ্রয় প্রার্থী হয়। সহধন্দিণীর 
সহোদরের অন্ুরোধ-পত্র এই কলিধুগে কদাচিৎ ব্যর্থ হইয়া 
থাকে,_নায়েব মহাশয়ও গুরুর গুরুতুলয জযোষ্ঠট সহোদরের 
অনুরোধ অগ্রাহা করিতে পারিলেন না,__শ্ীনাথকে বাসায় 
রাখিয়া মেঠো আমিনের কাজ শিখাইবার ব্যবস্থা 
করিলেন; এবং স্থযোগ বুঝিয় ম্যানেজার হাম্্র সাহেবকে 
ধরিয়া আমিনী কার্যে নিমাক্ত করিলেন। 

নায়েব মহাশয়ের অসাধারণ অভ্যাদয় দর্শনে যে সকল 
আমলা ঈরাপরবশ হইয়। তাহাকে অপদস্থ করিবার জ্ঠ 
ঘড়যন্ত্র করিয়াছিল, সদর আমিন রসরাজ বিশ্বাস তাহাদের 
অন্ততম--এ কথা পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে। নায়েব 
মহাশয় যখন পেস্কার ছিলেন, তখন হইতেই রসরাজগ্রমুখ 
আমলাগণের ষড়যন্ত্র চলিতেছিল। তিনি নায়েব হইবার পরও 
তাহারা তাহার বিরুদ্ধাচরণে নিবৃত্ত হয় নাই। নায়েব মহাশয় 
গুপ্তচরের মুখে এই যড়ন্ত্রের আমুল বৃত্তান্ত অবগত হুইয়া, 
কৌশলে যে কয়েকজন আমলাকে পদচ্যুত করেন, তাহাদের 
দলে রসরাজ বিশ্বাসও ছিল। যাহার সুপারিশে রসরাজ সদর 
আমিনের পদে নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহারই সুপারিশে 
তাহার চাকরী গেল! নায়েব মহাশয়ের, তখন অপ্রতিহুত 
প্রতাপ, ম্যানেজার সাহেব তাহাকে দক্ষিণ হস্ত মনে 
করিতেন। রদরাজ পদচ্যুত হইলে, তীহার সুপারিশে শ্রীনাথ 
বিশ্বাম সদর আমিনের পদে নিবুক্ত হইল। নায়েব মহাশগ্ন 
তাহার প্রতি বিঘ্বেমভাবাপস্ন যে কয়েকটি আমলাকে পদচ্যুত 
করেন, তাহার একান্ত অন্ুগত ও আশ্রিত পোষ্েরাই 
তাহাদের পদে নিযুক্ত হইয়্াছিল। যে কয়েকটি চাকরী খালি 
হইয়াছিল, তন্মধ্যে সম্বর আমিনের পদ দায়িত্বে ৪ গৌরবে 
সর্বশ্রেষ্ঠ । এইজগ্য নায়েব মহাশয় সর্বাপেক্ষা অধিক অনুগত 
শ্রীনাথ বিশ্বাসকেই এই পদে" নিযুক্ত করিয়াছিলেন। গ্রীনাথ 
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রসরাপ্জের অধীনে আমিনী করিয়া অভিজ্ঞতা! সঞ্চয় করিয়া- 
ছিল? সুতরাং তাহাকে সদর আমিনের পর্দে নিযুক্ত করিতে 
ম্যানেজার সাহেবের আপত্তি হইল না।-_কিন্তু পূর্ব্ব কথা 
সাহেবের মনে ছিল। তিনি নায়েবের সুপারিশে শ্রীনাথকে 
সদর আমিনের পদে প্রতিষ্ঠিত করিবার সময় হাসিতে-হাসিতে 
নায়েব মহাশয়কে বলিয়াছিলেন, “ওয়েল নায়েব, টোমার 
নিমকের থাটির না করিয়া এক কুকুর টোমাকে ডংসন করিটে 
উড্যট হোইয়াছিল,__টহাকে ডুর করিয়া আর একটা 
কুকুরকে আডর ডিয়! তোমার মষ্টকে টুলিয়। লইটেছ! এ 
নয়! কুট্রা, টোমার নিমকের খাটির রাঁথিবে কি? টোমার 
ডেশের টামান্‌ আডর্ম নিমকহারাম। ছোট! বড়! বিল্কুল্‌ 
আডম এক এক মীর্জফার 1” নায়েবও সাহেবের 
রসিকতায় গৌরব অনুভব করিয়! বলিলেন, “তা না হইলে 
আজ, সাহেব ! তোমরা কোথায় থাকিতে? স্বজাতির সঙ্গেই 
আমরা বিশ্বাসঘাতকতা করি, তোমাদের সঙ্গে নয় ।*-_ 
হাম্ফ্রি সাহেব নায়েবের কথায় অতান্ত আমোদ বোধ করিয়া 
বলিলেন, “ঠিক বাত নায়েব। ইহা কুকুর জাটিরই স্বচম্ম__ 
০1)91900৩1১01০1”- নায়েব জানিতেন, “পেটে খেলে পিঠে 
সয়--স্ুতরাং স্বজাতির এত বড় উদার প্রশংসা তিনি 
নিঃশবে পরিপাক করিলেন! নায়েব উত্তম পোষ মানিয়াছে 
দেখিয়া সাহেবও বড় সন্তষ্ট হইলেন; কারণ এই নায়েবই 
পেস্কারী করিবার সময় মুর্গার ডিম টররির বদ্নাম শুনিয়া 
ক্ষেপিয়া উঠিয়া গাহাকে কাম্ড়াইতেই গিক়াছিল! এই 
সামান্ত অভিযোগ যাহার অসহ্‌ হইয়াছিল, সে সমগ্র জাতির 
অপমানজনক এত বড় কটুক্তি কি করিয়া এত সহজে 
পরিপাক করিল, ভাবিয়া সাহেব একটু বিস্মিত হইলেন। 
তাহার পর মনে-মনে বলিলেন, “যে হততাগ্যের! স্বজাতির 
অপমানে কিছুমাত্র বিচলিত হয় না, তাহাদের অন্তরে 
দেশাত্মবোধের,.বিকাঁশ হইতে এখনও বছু বিলম্ব! তত 
দিন পর্যন্ত আমাদের দুশ্চপ্তার কোন কারণ নাই। যাহার! 
কেরাণী-গিরি করিতে গিষ়্! মাথ! নাড়ে, তাহারাই ডেপুটা- 
গিরি পাইলে প্রসন্ন মনে গাল পাতিয়া দিবে। ইহা৷ আমাদের 
পক্ষে যথেষ্ট ভরসার কথা৷ বটে ।”* 

শ্রীনাথ আমিন নায়েবের আশবিত্ব ও অন্থ্গৃহীত বলিয়া, 
কান্সারণের পদস্থ আমলাগণ তাহার প্রতি সন্মেহ ব্যবহার 
করিতেন) স্ুতরাঁৎ সে সদর আমিনের পদে উন্নীত হওয়ায়, 
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সকল আমলাই আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল; এমন কি, 
যে সকল আমলার উৎসাহে ও পরামর্শে রসরাজ আমিন 
নায়েবের বিরুদ্ধে ফড়যন্ত্র করিয়া পদট্যুত হইয়াছিল-_তাহারাও 
নায়েবকে খুলী করিবার জন্ত শ্রীনাথের পদোন্নতিতে আনন্দে 
উৎফুল্ল হইয়৷ উঠিল! 

পূর্বে আমিনী চাকরী পল্লী-অঞ্চলের ভদ্রলমাঁজ তেমন 
অদ্ধা বা সম্মানের চক্ষে দেখিতেন না; কারণ সারাবছর 
বৌদ্ডে বৃষ্টিতে মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইয়। ও জমীর দখল লইয়া 
কতকগুল৷ “ছোটলোকে'র সহিত বিবাদ-বিসম্বাদ করিয়া 
দেহপাত করিতে ন| পারিলে, কেহ এই চাকরী বজায় রাখিতে 
পারিত না। ভদ্র-সমাজে আদালতের পেয়াধ! ও জমীদার- 
সরকারের আমিন সমান অবজ্ঞার পাত্র ছিল। শ্রীনাথ 
সদর আমিনের পদে উন্নীত হইলে ও বিশিষ্ট আমলাদের 
বৈঠকে স্থান পাইলে আমিনী কার্যের প্রতি সাধারণের 
অশ্রদ্ধা বিদুরিত হইল; অনেকেরই ধারণ। হইল,_-আমিনী 
তেমন হীন নহে,-ইহাতে ভবিষাতে উন্নতির আশ আছে। 

এই সময় ভুবন বাবু ও গোলোক বাবু মুচিবাড়িয়া কান্‌- 
সারণের অন্তভূতি নীলকুগীতে দেওয়ানী করিতেন। ইহারা 
সহোদর ভ্রাতা । গে(লোক বাবুর জোষ্ঠ পুের নাম জ্যোতস। 
সবজজ বা ডিপুটারা রাঁজকার্যে অবসর গ্রহণের সময় বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের উপাধিধারী উমেদার পু বা জামাতাকে ডেপুটা 
বা মুন্সেক করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া থাকেন) 
পুলিশ ইন্স্পেক্টারের পুত্র দারোগাগিরি লাভেরই চেষ্টা 
করে। সেরেস্তাদারের মূর্খ ছেলে আদালতে শিক্ষা- 
নবিপী আরম্ভ করে। জ্যোত্শ্নার বাবা ও জ্যাঠা যখন 
দেখিলেন, জ্যোত্ম্ার আর মানুষ হইবার আশা নাই, তখন 
তাহারা তাহাকে কান্সারণের ভিতর প্রবেশ করাইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন) কিন্তু নায়েব মহাশয়কে মুর্বব ধরিয়াও 
চাকুরীর কোন সুবিধা করিতে পারিলেন না। অগত্যা 
তাহারা জ্যোৎস্সাকে শ্রীনাথ আমিনের অধীনে “তায়েদূনবীশ' 
( এপ্রেটিন্‌) করিয়৷ রাখিলেন। 

কিন্তু ইহাতে একটা অন্থবিধ! হইল। গ্রীনাথ দরিদ্রের 
সন্তান __নায়েবের অনুগ্রহে তাহার বাসায় ছঃবেলা খাইতে 
পাইত। আমিনী লাভ করিলেও তাহার অবস্থা, তখনও 
এতদূর সচ্ছল হয় নাই যে, দ্বতন্্র বাসা করিয়া ভদ্র-ভাবে 
থাকে, বা শ্রমলাঘবের জন্য একট! ঘোড়া রাখে । একাল 
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হইলে শ্রীনাথ কিন্তীবন্দীতে একখানা বাইক কিনিত) কিন্তু 
ঘোড়া পুষিতে হইলে তাহার দানা চাই, একজন সহিস 
চাই, তাহার উপর একখানি ঘরও চাই। যাহার শয়নং 
যত্রতত্র, তাহার ঘোড়ার আস্তাবল নির্মাণ বিড়ম্বনা মাত্র। 
সুতরাং 'কাঙ্গালের ঘোড়া রোগ” তাহার কাছেও ঘেঁসিতে 
পারে নাই! সে নামে শ্রীনাথ হইলেও লক্ষমীছাড়ার মত 
সমস্ত দিন পদক্রজে মাঠে-মাঠে ঘুরিয়া চাকরী বজায় রাখিত। 
কিন্তু তাহার অধীন শিক্ষানবীস জ্োতসা নীলকুঠীর 
দেয়ানের পুল । সে কোন্‌ ছুঃখে হাটুর উপর কাপড় তুলিয়া 
পদরজে আমিনের পশ্চাতে মাঠে-মাঠে দুরিয়া বেড়াইবে? 
দে ঘোড়ায় চড়িয়া শ্রীনাথের সঙ্গে আমিনী শিখিয়া বেড়াইত। 
শ্রীনাথের ঘোড়া নাই দেখিয়া, জ্যোত্মা তাহাকে নিজের 
পিছনে তুলিয়া লইত; এবং দুইজনে একঘোড়ার পিঠে 
আমিনী করিতে যাইত। দুইঞ্জন পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তিকে এক 
ঘোড়ার পিঠে টড়িয়া মাঠে ঘাটে পূরিয়! বেড়াইতে দেখিয়া, 
অনেকেরই পরিহাসের লোভ অসংবরণীয় হইগ| উঠিত; কিন্ত 
কান্সারণের আমলাদের কোন অসঙ্গত কাজ দেখিয়া, 
প্রকাণ্ঠে তাহার ালোচন! কবিবে-_কাহার? সেরূপ সাহস 
ছিল না,_উপহাস-ব্দিপ ত দূরের কথ]! 

সর্ববা্নুন্দর সান্যাল নায়েবা পদে উন্নীত হইয়া সকল 
বিষয়েই যে ভাবে কর্তৃত্ব করিতে লাগিলেন, তাহা দেখিয়া 
সকলের ধারণা হইল, তিনিই এই কান্দারণের “ছোট 
ম্যানেজার ।-_তিনি যাহা করিবেন, তাহাই হইবে; 
ম্যানেজার সাহেবের নিকট কোন বিষয়ের জন্য দরখাস্ত 
করা বাহুল্য মাত্র! নায়েবকে লঙ্ঘন করিয়া কেহ কোন 
দরবারে ম্যানেজ্যর সাহেবের সহত সাক্ষাৎ করিলে, নায়েব 
তাহার কাজ পণ্ড করিয়া দিতেন; সুতরাং কেহই কোন 
বিষয়ে ম্যানেজার সাহেবের সাহাঁষা-প্রার্থী হইত না। 

হাম্ফ্রি সাহেব নায়েবের প্রভাব-প্রতিপত্তি লক্ষ্য করিয়া 
অনন্তষ্ট হইলেন )_তাহার মনে ঈর্যার সঞ্চার হইল কিন 
তিনি নায়েবের শক্তির পরিচয় পূর্বেই পাইয়াছিলেন। স্থৃতরাং 
প্রকাশ্ত ভাবে নায়েবের অপমান করিতে তাহার সাহস হইল 
না) এমন কি তিনি নায়েবের কোন কার্ষ্যের প্রতিবাদ পর্যন্ত 
করিলেন না। কিন্ত তিনিই কর্তা,_ নায়েব তাহার হুকুমের 
চাকর মাত্র,_ইহ প্রতিপন্ন করিতে কৃতস্কলল হইয়া স্বয়ং 
সকল বিষয়েই কর্তৃত্ব করিতে লাগিলেন। যে মকল বিষয়ে 


নায়েবের সহিত পরামর্শ করা আবগ্তক, সেই "সকল 
গুরুতর বিষয়েও তিনি নায়েবকে কোন কৃথ! জিজ্ঞাস! না 
করিয়া, হুকুম জারি করিতে লাগিলেন। 

মুচিবাড়িয়া কান্সারণের স্থবিস্তীর্ণ এলাকামধ্যে 
ম্যানেজার হাম্ক্রি সাহেবের অপ্রতিহত প্রত্ত্ব , ছিল, 'এ 
পরিচয় পাঠক পৃর্বেই পাইয়াছেন। তিনিই একাধারে 
পুলিস সাহেব, ম্যাজিট্েট ও জজ! গুরুতর ফৌজদারী 
মামলা, যাহ। বিচারের জন্য দায়রা আদালত ও হাইকোর্ট 
পর্যন্ত যাইতে পারিত, এবং যে সকল অপরাধের বিচারে 
হস্তক্ষেপ করিলে ভবিষ্যতে তাহার অপাস্থ হইবার আশঙ্কা 
ছিল) সেই সকল মামল! বাতীত এলাকার সমস্ত মামলার 
বিচারই তিনি স্ব্ং করিতেন) পুলিশ তাহাতে হস্তক্ষেপ 
করা অনাবন্ঠক মনে করিত। তাহার পিনালকোডে ছুই 
প্রকার দণ্ডের ব্যবস্থা! ছিল, বেত ও জরিমানা । সাহেবের 
সময়ের অভাব হইলে) ছোটথাট বিচারের ভার নায়েবের 
হস্তে অপিত হইত | ফাইল” ভারি ভইলে, মহকুমার 
ম্যাজিষ্ট্রেট যেমন অবৈতনিক ম্যাজিষ্টেটদের “ফাইলে, মামলা] 
পাঠাইয়া কার্ধ্যভার লনূ করেন, হাম্ফি স!হেবও নায়েবের 
সাহাযো তাহাই করিতেন। কিন্ত তিনি নায়েবের প্রভৃত্বে 
ঈর্যানিত হইয়া তাহার এই ক্ষমতা কাড়িয়! লইলেন; 
সকল মামলার বিচার স্বয়ং করিতে লাগিলেন। হতভাগ্য 
অপরাধীদের পুষ্ঠে তাহার বিচারের মহিম! পরিস্দুট হুইতে 
লাগিল! নায়েবকে অপদস্থ করিবার জন্ত তিনি তাহাকে 
কোন কথ| জিজ্ঞাসা না করিয়া অপরাধিগণকে এরূপ 
প্রচণ্ড বেগে বেত্রাঘাত করিতে লাগিলেন যে, অনেকের 
পৃষ্ঠে বেত্রাঘাতের চিহ্ন চিরস্থারী হইয়। রহিল; জীবনের 
শেষ দিন পর্যন্ত সে দাগ মিলাইল না! এইভাবে বেত্রাহত 
হইয়া অনেকেই নায়েবের শরণাপন্ন হইল; কিন্তু বেতের 
আপিল নাই, বিশেষতঃ তিনি সাহেবের তাবেদার মাত্র) 
তিনি তাহাদিগকে কোন প্রকার আশা-ভরসা দিতে 
পারিলেন না) কিন্তু ম্যানেজার সাহেবের অবজ্ঞাভাজন হইয়া 
ক্রোধে ও বিরাগে তাহার দয় পূর্ণ হইল। : নায়েব 
প্রকাশ্থে সাহেবের ব্যবহারের কোন প্রতিবাদ করিবেন ন! 
বটে, কিন্ত মনে মনে , বলিলেন, যদি তোমার স্পর্ধা ও 
পিটুনীর প্রতিফল দিতে না পারি-_তাহা হইলে আমি 
্রাঙ্ষণই নহি! দেখি তুমি কেমন ম্যানেজার, আর 


৫২ 
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আমি« কেমন নায়েব! ঘ্বদু নারি কান দেখিতে 
পাইবে।” | 

নায়েব বিন্দুমাত্র বাহিক চাঞ্চল্য প্রকাশ না করিয়! 
সাহেবকে সমুচিত শিক্ষা দানের জন্য সুযোগের প্রতীক্ষা 


করিতে লাগিলেন। তাহার ন্যায় সুচতুর ফন্দীবাজ 


লোককে আশানুরূপ উনের জন্য দীর্ঘকাল অপেক্ষা 
করিতে হইল না। শীঘ্ই এমন সুযোগ আসিল যে, 
হাম্ফ্রি সাহেবের নাকের জলে চোখের জলে এক হুইয়! 
গেল! তাহার চোটে তিনি নায়েবের সহিত আপোঁষ করিবার 
পথ পাইলেন না। 


নিখিল-প্রবাহ 


[ ভীনরেন্্র দেব ] 


(৯) 


ঘরকরণার কথা__- 

সাহেবদের মেয়ের ঘর-দোর রোজ সাফ.করে, ঝেড়ে মুছে, 
তকৃতকে, ঝকৃমকে্‌ করে রেখে দেয়। ঘর ঝাড়া, ঘর ধোয়া, 
ঘর মোছা, দোর, জানাল! পরিষার করা, সার্শির কীচ সাফ 
করে রাখা, কড়িকাঠের ঝুল ঝেড়ে রাখা--এ সবই তার! 
কলের সাহায্যে করে। কাষেই তাদের খাঁটুনি কম হয়, আর 
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ঘর ধোয়া ব্রশ 
[এই ব্রশের মাথায় জল পূর্ণ টিনের 
খোল আটা থাকে, একটি বোতাম টিপলেই 
আপনি ব্রুশের মুখে জঙলগ আসে । ] 
কাযও শিগণীর সুসম্পন্ন হয়। বাবুদের জুতো বূশ করবারও 
এখন খুব সুবিধে হয়েছে । একরকম জুতো-ূণ বেরিয়েছে, 
তার সঙ্গে জুতোর কালির টিনও আটা আছে। জুতোয় 
আর আলাদা ক'রে কালি লাগাঁবার দরকার হয় না,_একটি 
বোতাম 'টিপে ধরে, সেই ব্রুশটি জুতোর ওপর ঘস্লেই 
জুতোয় আপনি, কালি মাখানো হ'য়ে যায়) অথচ হাতে 


এক ৌটাও কালি লাগে না। তার পর জুতোকে দেয়ালের 
গায়ে ঝোলানে। লাশে চড়িয়ে দিয়ে, একখানা পরিষষার 
স্তাকড়া দিয়ে বেশ করে ঘসে নিলেই, চমৎকার পালিশ হয়ে 
যায়; ঘাড় হেট. করে বসে, আধ ঘণ্টা ধরে আর জশ ঘসে- 
ঘসে চক্চকে করতে হয় না। 





সার্শি মোছ। কল 


বাড়ীর কাষ কর্ধার জন্তে যাতে বেশিবার ওপর-নীচে 
দৌড়াদৌড়ি করতে না হয়, সেদিকে ওদের খুব লক্ষ্য 
থাকে। একতলার জন্তে যা কিছু তৈজসপত্র, আস্বাঁব 
সরঞ্জাম, সমস্ত একতলাতেই গুছিয়ে রাখা হয়। দৌতলার 
য' কিছু দরকার, সব দোতলাতেই থাকে। একতলার 


আবরণ) ১৩২৯]... 0. নিখিল-প্রবাহ . ২৫৩ 





পর 
ৃং 
| 
রর 





ঘর ঝাড়। ঝাঁটা। 
[ এই বাটায় ধূলে। ঝেড়ে সাফ করে নেওয়া যায়, মাথায় একটুও 
ধুলো জাগে ন1। তারু কারণ ধুলো ঝাড়ার নঙ্গে-সঙ্গেই ধূলোগুলি হড় 
হুড় করে ঝাটার গায়ে আট একটি থলের ভিতর গিয়ে জড় হয়।] 








ঘর মোছ! কল 
[ এর সঙ্গে বাতাস ভরা একটি রবারের ব্যাগ আছে, ঘর মোছার সঙ্গে- 


দঙ্গেই ব্যাগের বাতাস টিপে দিলে ঘর খানি তখনি শুকিয়ে খটখটে হয়ে 
ন্য়।] 





২৫৪. 





জিনিস দোতলায় নিয়ে যা'গয়। হয় না) দোতলারও কিছু? 
একতলায় আসে না। কেবল বাড়ীর টেলিফোণটিকে, খরচা 
বাচাবার জন্যে, একতল! দোতল| ছু'ষায়গাতেই ব্যবহার 
করা হয়। এই জন্তে টেলিকেণাটিকে তারা সিঁড়ির ধারে 
কপি-কলে খাটিয়ে রাখে। একতলায় থাকবার সময় 





জুতো বশ 
যখন দরকার হয় টেনে নামিয়ে নিয়ে বাবহার করে; আবার 
দোতলা থাকৃবার সময় দরকার হ'লে টেনে তুলে নিয়ে 
ব্যবহার করে। 
ওদের অধকাংশ লোকের বাড়ীর সিঁড়িই কাঠের তৈরি। 





সিড়ির আলমারি 


ভারত 


- বাড়ীর আর অন্ত কোনও কাষে লাগতো না। 


1 ১ম বধ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


অমন বড়-বড় চওড়া কা সিড়িগনো ; বেকার ছাড়ে 
কেবল যে লোক-ওঠা-নামার সাহায্য ক'রবে,_.সি'ড়ির কাছ 
থেকে এইটুকু মাত্র কায পেয়ে তারা খুমি হ'তে পারলে 
ন|। তারা শেষে বুদ্ধি কষে, সিঁড়ির প্রত্যেক ধাপে-ধাপে 
এক-একট| টান! দেরাঁজ বসিয়ে নিয়ে, সি'ড়িটার কাছ থেকে 
সি'ড়ির কা ছাড়া উপরন্ত আলমারীর কাঘও আদায় 
করে নিচ্ছে! 








টেলিফোর ওঠ1-নাম। 


ওদের মেয়ের! টেবিল-আয়নার সম্নে বসে চুল বীধে। 
এতাবৎ কাল চুল বাধবার টেবিল-আয়না কেবল চু? 
বাধবার কাষেই ব্যবহার হয়ে আদ্ছিল,_সে টেবিলখানা 
আজকাণ 
সেই চুলবাধা টেবিল-মায়না এমন কায়দায় তৈরি হচ্ছে, 
যে, সে টেবিলটা সব রকম কাঁষেই লাগতে পারে। 
চুল বাধবার সময় কেবল তার মাঝখানের ঢাক্নাটা টেনে 





লস 


শ্রাবণ, ১৩২৯] নিখিল-প্রবাহ ২৫৫ 


টুলবাধ! আয়ন! 


4 দিলেই, ঢাকৃনার উপ্টো! পিঠে অশটা আয়নাথানি 


বসিয়ে পড়ে। আর টেবিলের মাঝখানের সেই খোলের 
"হর গি্ীর চুল বাধবার সমস্ত সরঞ্রাম বেশ রাখা চলে। 
কাটা, নথটাচা, এসবের জন্তে ওদের মেয়েরা নাপতিনীর 
পেক্ষিণী হয়ে থাকে না,__নিজেরাই ওটা সেরে নেয়। 
শ. গুদের হাতেই নখ কাটুতে হোতো) আজকাল 





টুপিতে ডিম সিদ্ধ কর 
[ এই টুপি আগুন-তাতে পোড়ে না ; আর এতে জল রাখা ও চলে 1] 


কাপড় শুকানো কল 


ইলেক্‌টিক্‌ নথকাটা কল উঠুতে, ওদের ভারি স্থুবিধে 
হয়েছে। নথকাটা, নখটাচা, নখ পালিশ করা__সব চক্ষের 
নিমেষে হয়ে যাচ্ছে। 

মাছ কোটা, মাছের অ'শ ছাড়ানো, এ সবের জন্যে 
ওদের যে হাঙ্গাম পোয়াতে হয়, তার কাছে আমাদের 
আশ-বটি লক্ষ গুণে ভাল। ওলা! মাছটাফে একটা 


২৫৬ 





আ'ক্ড়ায় আটকে টেনে ধরে, একটা আশাশ-টাচা দিয়ে ঘসে- 


ঘসে অনেক কষ্টে মাছের আশ ছাড়ায়। তার পর গো! 
মাছটাকে আগে সিদ্ধ ক'রে নিয়ে, পরে ছুরি দিয়ে কেটে 
ভাগ করে। খাবার জন্তে ছুরি-কাটা! এখন আর আলাদ।- 





হিসেব রাখ! কল 


আলাদ| ছ'খান! ব্যবহার ক'রতে হয় না) আজকাল এক- 
থানাতেই একসঙ্গে খানিকট। ছুরি খানিকটা কাটা! ধরণের 
এক রকম কাটা-চাকু প্রচলিত হয়েছে। 

বর্ধার দিন কাপড় শুখোবার বড় অসুবিধে হয়। প্রথমতঃ 





হাতে নখ কাট! 


রোদ ওঠে না; দ্বিতীয়তঃ বৃষ্টির জন্তে বাইরে হাওয়ায় মেলে , 


দেবারও জো থাকে না। ওরাধসে রকম দিনে ইলেক্টি- 
কের কাপড় শুধোনো কলে কাপড়-চোপড় শুকিয়ে নেয়। 
এই কলের ভেতর ভিজে কাঁপড় ফেলে দিলে, কলটি বন্বন্‌ 


ভারতবর্ষ 


[১০ম বর্ব-_-১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 





ক'রে ঘুরতে-ঘুরতে পাঁচ মিনিটের মধ্যে কাপড় নিংড়ে 


.শুধিয়ে খট্খটে করে ছেড়ে দেয়। 


ও দেশের লোকের! এখনও পাঁচ রকমের আনাজ 
এনে তরকারি রে'ধে খেতে শেখে নি;-_-তরিতরকারি যা, 
প্রায় সিদ্ধ করেই খায়। সেইজন্তে নুন, মরীচ, রাই এগুলো 





মাছের ঠাশ ছাড়ানো 


ওদের খাবার টেবিলে সাজিরে রাখতেই হয়। ডিমসিথ, 
আলুপিদ্ধ, কপিদিদ্ধ, বর্ধটি, কড়াইন্'টি-_এ সব খাবার 
সময় ওদের মুন-মরীচ মাধিয়ে খেতে হয়। ছুরি-কীটায় 
খাওয়া! অভ্যান। চাম্চে ক'রে মুন-মরীচ ঠিক আন্দাজ 
মত দেওয়ার সুবিধে হয় ন।) এই জন্ত ওর! থাবার টেবিলের 
ওপর এক-একটি স্ুন-মরীচের ঝাড়। রেখে দেয়। মরীচ 
গুড়িয়ে স্থনের সঙ্গে মিশিয়ে, একটি কাচের টিউবের তিভত্র 





নুন মরীচের ঝাড়া 


পুরে মুখে একটা টিনের ছিপি এ'টে দেয়। এই টিনের ছিগির 
গায়ে ছোট-ছোট ফুটে। করা! আছে। কাচের টিউবটি উণ্টে 
করে ধরে, ডিমসিন্ধ বা আলুসিদ্ধের উপর আন্তে-আগ্রে 
ঝেড়ে নিলেই, তোফা হুন-মর়ীচ মাখা হয়ে যাবে। ইলেক্‌টি ₹ 
ষ্টোভ থাকৃলে, যখন ইচ্ছে আলু কি ডিম সিদ্ধ করে নেওয় ও 
চলে। রাঁধ্‌তে রাধে বাড়ীর জারও পীচটা বধ 


শ্রাবণ, ১৩৯৯ ] 


করে ফেল্তে পার্বে বলে, ওরা এক রকম “নিধরা, হাড়ি 
ব্যবহার ক'রে। এ হাড়ি মটির নয়,-মাটির হাড়ি ওরা 
মোটেই বাবহার করে না। “নিধরা” হাড়ি এালুমিনিয়মের 


তৈরি। এতে ডাল, ভাত, কি তরকারী চড়িয়ে দিকে ইচ্ছে 





১ 


নুন মরিচের ঝারা 


করলে এক ঘুম দিয়েও নেওয়া চ'লে। কারণ, এ হাড়িতে 
কিছুতেই রান! ধরে যাবার শুর নেই। এমন কায়দা! ক'রে 
হাড়িটে তৈরি করেছে যে, ঠাড়ির জল যতই ফুটুক কধনও 
নিঃশেষে মধবে না। 

চিঠি-পত্র লেখা, ভিসেব ্রাখ'--এ সবের জঙ্টে কালি, 
কলমের বাবহার ওদেশে প্রায় উঠে আসছে। এখন ঘরে ঘরে 
যেঘন লেখার কল হয়েছে, তেমন তার মঙ্গে সঙ্গে হিসেব 
রাখা কলও হচ্ছে। কৰ।-গিমী, ছেলে, মেয়ে, যাদের গন 
দরকার হচ্ছে, তারা সেই ক'লে লম্বা হিপেব কিন্বা দশ-পাা 
চিঠি হ'লেও দশ মিনিটেই লিখে শেষ ক'রে ফেল্ছে ! বিশেষ, 


পয়লা আখাঢ 


৫৭ 





নিধ4! ঠ।ড়ি 
দধেশের যারা সাহিতিক বা গ্রহ্চকার, তাঁদের ভারী 
স্থবিধে হয়েছে । তাদের আর পাঞ্লপি হাতে লিখতে 
লিখতে সার! হতে হয় নাঁ। বাংলা লেখার একট! ভাপ 





চুরি কাটা একসঙে। 


কল বেরুলে, এদেশের অনেক সা!হতাকও বেঁচে য.য়। 
বাংলা হিসেব রাখা কল হ'লে, এ দেশের "নেক কারবারি 
লোকেরও সুবিধে হয়। 
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পপ 


পরল৷ আবাঢ 
[ শ্রীগোপাল হালদার ] 


আমাদের সন্ধ্যাবেলাকার আডায় আমরা এই পয়ল! 
মাষা।টর উতৎদবটা সমাপ্ট করতুম মন্দাক্রান্তার লীলা চঞ্চল 
গতির ভিতরে । সং্কতে যে আমরা সবাই খুব পটু 
ছিলুম তা নয়,-তরুণ জনয়ের অনির্দেশ আকুলি-বিকুলিটাও 
আমাদের অনেক আগেই গৃহ-কোণের এক একটি অঞ্চলের 
প্রান্তে বাধা পড়ে গিয়েছিল ;-তবু কত কালের মৃত কবির 
সেই পরম আদরের দিনটিকে আমর! শ্রদ্ধা না জানিয়ে 
৩৩ 


পারঠম না। তাই, আমরা পয়লা আষাঢের সন্ধ্যাটিকে 
“মেঘদূতের? কবির কণ্ঠে অভিনন্দন করতুম। 

ভবেশ তখন গলাটা শাণিয়ে মেঘদ তখান। নিয়ে বসেছে, 
এমনি সময়ে বাঙ্কম ঘরে ঢকেই বললে, “ওহে, 
দাড়াও ।” 

ভবেশ বিরক্ত হয়ে_-প্মাঁটি করলে! গোড়াতেই একটা 
বাধা” বলে মুখ ভুলে চাইলণ। 


২৫ 


*আজ আর মেঘদুত নম্ন; তার চেয়ে এই পয়লা 
* আধাটের সন্ধ্যার জট নতুন একট কিছু এনেছি ।” 

পকিন্থ মেধদূত ছাড়া কি 'আবাঢন্ত প্রথম দিবসট।' 
ব্যর্থ করব না কি?” 

“বার্থ হবে না হে। এ কাহিনীটির ভিতরে কালিগাসের 
কবি-কঠের সাড়া পাবে না সত্য,_কিন্ত তেমনি একট! 
বাথিতের দীঘগ্থাস পাবে। তবে এটাতে শিপ্রার তীর 
নেই, অলকাপুরী নেই; তার কারণ, এর দটনাস্থল হচ্ছে 
কলকাতা, আর এর কাল বর্তমান ।” 

“সংক্ষেপে, দেই উজ্জঞপ্ধিনী € অলকা! ছেড়ে আসতে 
বল্ছ কলকাতার ধুলির ও পোয়ার রাঁজহে।” 

“সেটা ঠিক। কিন্তু ঘটনাট। সত্য। এই আধাঁচ- 
সব্ধটায় একদিন সেকাল ছেড়ে একালে ফিরে 'এলে, আমাদের 
আচ্ছায় নহুনত্র দেখা দিবে” 

সংঙ্কত আমাদের অনেকেরই বুঝতে ক হত) - 
অনেকট। তারই জন্য, আর অনেকটা একট! সতিকার 
কাহিনী শ্ুনবার আশায়,আমর। বঙ্কিমের গল্প শুনতে 
রাজ হলুম। ভবেশ চটে গিয়ে, আমাদের মডার্ণ কালের 
ধিওনাগাচাধা আখা। দিপে, টপ করে গে ধরে বগ্ল। 

বঙ্গিম পাঞ্জাবীর পকেট থেকে একতাড়া কগঞ্জ বের 
করে বন্লে, “মাদার বন্ধু নীরেন্্রকে তোমরা দানে 
একটা ছিট-্রস্ত প্রফেদর বলে। তোমরা দেখেছ, কাখা 
ও কবিতার দে সমস্ত জীবনটা ধরে স্তরতি করে এল; 
অথ৮ লোক-সমাজে তার বে-রদিক নাম বেড়েই যাচ্ছে। 
তার কারণ, যে তরলতা আমাদের পাচজ্নার কাছে 
রসিকতা নামে বাহবা পার, নীরেন্দের সুুগঙীর সাধনার 
নীচে তা কবে তপিয়ে গেছে! আমাদের আড্ডায় সে 
একদিন এসেছিল । কিন্ধু তোমরা দেখেছ, কেমন বিশ্রী 
ঠেকেছিল তার বোবার মত মুখ এজে থাকাটা । তবুমে 
আমি তাঁর সঙ্গ ছাড়তে পারি নি, তার কারণ, আমি তার 
কলেজ-জীবনের বদ্ু,_আর তাই বেশ জানতুম, আজকের 
এই স্ব্নভাধী গস্ভীর-প্ররুতির কাব্য-কীটটি চিরদিন এমনি 
ছিল না;--তার উজ্জল হাসি তরঙ্গের নীচে তলিয়ে না 
যেত এমন লোক আমার চোখে ,পড়ে নি। কলেজের 
অধ্যাপনা তাকে গ্রান করে ফেলেছে_-এ কথ! আমি 
অনেক দিন বলেছি 7--শুনে সে "শুধু মৃদ হাসত। 


ভারতবধ 


[১ম বর্ষ--১ম এণ্ড ২য় সংখা। 


তার আশেপাশে যে সব লোক পুরে বেড়াত, তাদের 
বেণীর ভাগই তার সাহিতোর ছাত্র। বন্ধুপের মধ্যে আমিই 
শেষ পর্যান্ত টিকে আছি। আমার ধৈর্য তাকে জয় 
করেছে)_ঠার আগণ দেওর] সদয়-দুর্াগটার ফাকে মাঝে- 
মাঝে আমার দুষ্টি-নিক্ষেপের অবসর ভ্ুটেছে,-সেও আমায় 
দিয়েছে। 

আজ সঞকালে নান করতে দাওয়ার মুখেই একটা 
চিঠি এসে পৌছাল। নীরেন্দ পিখেছে, বিকালে একটু 
বেলা থাকতেই আমি যেন তাঁর ওখানে চা খেতে যাই। 
সমস্ত কাছের অন্তরাপেও আমার তার কথাটা মনে 
জাগছিল। তাই বেশ সকাণ করেই কোট থেকে ফিরে 
তার বাড়ী গেলুম। দেখলুম, শরেগ্ছগ আমার অপেক্ষায় 
ছয়ারে দাড়িয়ে আছে। মনে হল, অনেক কাল পরে 
যেন ভার খুখ সেই পুরোনো সরদভার মনেকট! আজ 
দিরে খঈ্খসেছে। তাঁর কথা-বাণ্ডার ভিতর দিয়েও যেন 
আজ একটা দির গর বাজছে। আমি মনে-মনে বেশ 
একটু আরাম পেলুম। 

শীরেন্দ আমাকে পরেই তার পড়বার পরে নিয়ে গেল। 
জীবনে তার একমাত্র 1)7551)71 হয়ে উঠেছিল পড়া আর 
বই; তবু আমি তার বই-এর সংখা! দেখে চমকে গেলুম | 
কথাঢ। $লতে না তুলতেই সে বাধ দিয়ে বলল, “তোমাকে 
আমার ব্ট দেখাবার জগ্ত ডা নি।, 

তা হয় তডাকনি। কিগ্ববই-ই বখন দেখছি, তখন 
তার কথাটা বলাই স্বাভাবিক |” 

সে তুমি আর একদিন এসে বেশ ধীরে সন্ধে 
বিবেচনা করে বোলো । কিন্তু, মাঁপাতত্ আমার আঁর 
একটুকু দরকারী কাঁজ টেকেছে। বলে, দয়ার থেকে 
এই কাগজের তাড়া বের করে বললে, 'শোন, এটা একটা 
গম । এ তোমার না শুন্লেও চল্ত, কিন্ত আমার চল্ত 
না। কেননা, একজন অন্ততঃ লোক চাই, যাঁর কাছে 
হৃদয়াবেগগুপা কিছু না কিছু ঢেলে দেওয়া! বায়। তুমি, 
ইচ্ছা হলে, এটা! খকে খুপী তাকে বল্তে পার) কিন্তু 
আমার সে সুবিধা নেই, সে সৌভ।গ্য ও নেই । 

এই কথ! বলে! নীরেন্্র আমাকে চাঁএর পেয়াঁলাটা 
এগিয়ে দিয়ে, প্লেটে করে ধানকত লুচি ও কিছু মিষ্টি সাজিয়ে 
বল্ল, 'তুমি খেতে থাক )-ঙ্সামার চেয়ে দেখবার মত 


শ্রাবণ) ১৩২৯) 


অবসর আর থাকবে ন1।,--তার পর তার কাহিনী চলপ। 
আমারই একজন বন্ধুর জীবনের বলে হোক, আর সগ্য- 
সতাই এর অন্তরের নিজন্ব সৌন্দধ্যে হোক্‌,--এ কাহিনী 
আমায় এমনি মুগ্ধ করেছে যে, আজকের সন্ধায় তোমাদের 
তা না শোনাতে পারলে আমার নিস্ত।র নেই ।” 

বঙ্ছিম পড়তে লাগল; -আজ সাত বছর পরে ক্রমাগত 
হানা-ভানি রণ!রণির পরে মনে হচ্ছে, শান্তির যোহানায় এসে 
গোছেছি। 'আজ বিশ্বাস হচ্ছে, এই সাত বছর বে ছোট 
একট্র ঘটনার জের টেনেছে, তাকে আমি সত্যিকার দষ্টিতে 
দেখতে পারব। তাই এমনি করে একটা গোপন গুহার 
৪পর থেকে কুয়ানার পদাউ| সরিয়ে নিতে সাহসী হচ্ছি। 

মনস্থল কলেজের চাকুরিটি ছেড়ে বে আমি কলকাতায় 
এপ্রম,ভার কারণ) কলকাতায় খজলে পরে মনের মত একটা! 
মনোজগতের আবভাগনা পাওয়া যায়; কিছু মকপ্বলে 
অনেক স্থানেই তা মেলা ভার। এই মহানগরীকে আমি 
বারবার প্রণাম করি; আমি জানি, সে আমার শরীর মনে 
কতখানি ঘুন ধরিয়েছে । কিন্ধু তার বাইরেও আমি শান্তি 
গাইনি। 

নে বাড়ীটাতে উঠপুম, গৌ ভাগ্য ক্রমে ভার খান-তিন বাঁড়ী 
পরেই পাওয়া গেল একটা চেনা লোককে ।-সে অশোক। 
সরকারী কাজে ভার বাবা কয়েক বছর আমাদের ওই 
পুব্ব-বাংলার সহরটাতে ছিলেন; এবং আমাদের পাশের 
বাড়ীতেই ছিলেন। অশোক পড়ত আমার ছুটে। ক্রস 
ওপরে )১-কিন্ত তাতে আমাদের অবাধ মেলামেশার 
কোনো দিন অসুবিধা হয় নি। তার বাব! ভগবভীবাবু তখন 
পেন্সন্‌ নিয়ে করকাতায় ছিলেন) আর অশোক তখন হাই- 
কোটে যাওয়া-আসা করছিল,--অদুর ভবিশাতে মুন্দে 
হবার আশায়। 

অশোকের সাথে দেখা হতেই, সে আমায় বাড়ী নিয়ে 
গিয়ে, তার মা ও বাবার সামনে হাজির করলে ।-_এমন কি, 
পে ছেড়ে দেওয়ার সময় বার-বার আদশোষ করলে মে, তার 
দা এখন বাপের বাড়ীতে, নইলে সে শুভ কার্যাটুকুও বাদ 
যেত না। পরে অবগত সে কম্মটুকু বত শীদ্র সম্ভব হয়েছিল, 
'কন্ত তার পূর্বেই তার মা ও বাবা আমাকে একেবারে 
আপনার করে নিয়েছিলেন। আমার এই বিদেশে অসহায়,_ 
কন না আঁম অবিবাহিত,--জীবনট! তাঁদের যেমনি উদ্রেক 


পয়লা আধাঢু 


জতাচসাস্যাচগাার আপার চা ২০৮৮০-৩০ আন ৯০৩০০ চি যা 


বি বীথি উজ পল 


করেছিল দয়া, তেমনি উদ্রেক করেছিল ন্নেহ। ওঃছটি 
জিনিস দিয়ে তারা একেবারে আমায় টেনে নিলেন। 

ভগবতী বাবুর পরিবারে বছর-ছুই আগে একটা ঝড় 
বয়ে গিয়েছিল ;__সে যখন তার মেয়ে অণিমা বিধবা হয়। 
অণিমাকে আমরা দেখেছিলুম। বছর দশ-বারোর, একটি 
চঞ্চল, সুন্দর, বালিকা,চঞ্চল কিন্তু তীক্ষ-বুদ্ধি। আর 
সেদিন তাকে দেখলুম, বিশ বছরের এক শোক-তপ 
বিধবা,যাঁর ফুটন্ত ঘৌবন বিষাদের বাতাদে ঝরে পড়ে 
গেছে। 

অশোকের কাছে শুনলুম, অণিষা যখন স্বামী-হরা হয়ে 
ফিরে আসে, তখন ভগবতী বাবু তাকে আবার বিয়ে 
দেবার জন্য ইচ্ছা করছিলেন। তিনি বিয়ে প্রায় ঠিক 
করেছিলেন-ও | সমস্ত যখন প্রায় ঠিক, তখন তিনি 
অধিমাকে ডাকালেন তার মতামত শুনতে । নত-শিবে 
কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থেকে, সে অঞ্লটলটল আখি 
ঘটি লে শুধু দৃঢ় স্বরে বললে, নাঃ। পে নি, 
ফিরলো না। ভগবতী বাবু হার মান্লেন। তার পর থেকে 
আনন! তার বাবার কাছে সংস্কুত শিখতে সুরু করে দিলে। 
এখন তার কাজ হচ্ছে, দ্রপুরে ও রাত্রে বাবাকে গীতা ও 
রামায়ণ পড়ে শোনানো, আর দিনের বাকী সময়টুকু ইংরাজি 
শেখায় ও ধন্মগ্র,পাঠে কাটানো। 

অণিমার সাথে আমার কথাবাত্তা চল্ত মদ নয়; কিন্ত 
তা একটু ঘনিয়ে উঠল এমনি করে।-_ 

অশোকের ঘরে বসে আমাদের তর্ক চল্ছিল।--এমনি 
সময়ে সে ঘরে ঢ.কল। একটু চমকিত হয়ে সে অশোককে 
ব্ল্‌লে, “মার একটা নতুন কিছু বই দাও, দাদা ।” 

“কি বই দোব, বল। আচ্ছা, এই যে প্রফেপের আছ,-- 
বল ত একখান! বই. এর নাম ।” 

আমি বেশ একটু লজ্জিত হপুম। 

“সত্যি বলছি হে, কি বই পড়তে বলব, বল ।” 

“তুমিই একটা ঠিক কর।” 

“আমি পারলে আর তোমায় বলছি কেন ?” 

বেচারী অণিমা দেখছিল মাঝথান থেকে তাঁর বথাট? 
মাঠে মারা যাচ্ছে। 

প্যা হোক্‌, ভালো! দেখে একখানা বই ঠিক করে দিন 
আপনারা" বলে সে আমার দিঁকে ভাকাল। * 





২৬০ 


জনগত্যা আমাকে জিজ্ঞাসা করতে হল, “আচ্ছা, আপনি 
1/ হন 1)001055 পড়েছেন ?% 

“ওকে-ও আপনি!” বলে অনে।ক সবিশ্িয়ে আমার 
মুখের দিকে তাকাল। আমি অপ্রতিভ হয়ে 'হ/ নি, 
করতে বাগলুম। এমন সময় অনা বল্লে। “ন॥ 
1১110111715 1১001১5 আমি পড়ি নি।” 

“তা? হলে ওটা পড়,ন না? কি বল অশোক?” 

শ্নিশ্চয়ই”! বলে অশোক বললে, “সাধে কি বলেছিণম 
হে প্রফেসর! ওটা তোম।রই জ্বুরিস্ডিক্ণন্‌।” 

তার পর থেকে অণিমা! একেবারে আমাকেই ধরে 
বসত। সাহিতো আমার যতই রুচি থাকুক, সছৃপদেশ- 
ভরা সাহিত্যের খোজ আমি কমই রাখত | 11) 
1170105007৮ 00007091700এর গুাটকয় 15৪11) 
ছাড়া ইংরেঞ্জি সাহিতোর আর কোনো গুরু গম্ভীর কথাই 
আমায় বড় বেশী আনন দিতে পারে নি। কাজেই অল্প 
কদিন যেতে না যেতেই আমান মুক্চিলে পড়তে হল। 
নিত্য-নড়ন ধন্ম-কাহিনীর খোজ না পেয়ে। আমি একদিন 
অণিমাকে 1.5 [1150181)1৩২থানা পড়তে বলপম। সে 
শুনেছিল।, ওথানা উপগ্ঠাদ। উপন্যাস সে পড়তে চায় না 
জেনে আমি বললুম, “দেখ, নাটক বা নবেলের মধো যে 
শুধুই কতকগুলো অকেজো গ্ থাকে, তা নয়। অনেক 
নবেল আছে, যদিও সেগুলে! প্রধানতঃ নবেলই, তধু নীতি- 
কথায়9 তাদের জুড়ি মেলে না। 
তেমনি একখান! বই; একট! সুন্দর অথচ বৃহৎ আদশের 
বাণী ওর বুক ছাপিয়ে উঠেছে ।” 

অনেক কথায় সে নবেল পড়তে স্বীকার হল। 
11156181105 নিয়ে সেদিন সে প্রস্থান করলে। আজ 
পর্যন্ত এমন লোক আমার চোখে পড়ে নি-সংক্ষিপ্ত 
অনুবাদের ভিতর দিয়েও ''রাপী সাহিতোর অমর উপন্টাঁস- 
থানি যাকে মাতিরে না দিয়েছে। নবেল পাঠে আমার 
যতই না বিতৃন্ণ। থাক, তাঁকে স্বীকার করতেই হল, ভারি 
কথার বহরে যে সব নীতি-কথা পোক-সমাজে আদর পায়, 
তাগের চেয়ে এই নবেলথানার, স্বর কোনো নীচু সপ্তুকে 
বাধা নয়। এবার তাকে আর (কথানা বই দিলুম,_ 
বোধ হয় (0000 ৬৪1৯, 

এই পাপে ধীরেধীরে কখন'থে সে নযেলের একজন শঞ্ 


1,685 11156170105 
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হয়ে দাড়াল, তা আমার-ও নজরে পড়ে নি, তার-ও খেয়াল 
হয়নি। তখন নবেল আর বিশেষ একট। শ্রেণীর মধ্যে বন্ধ 
রইল না,কোনো একট। মরালের খোজে সে নবেলের 
দিকে ধেয়ে যেত না। অতীতের ও বণ্তমানের, দেশী ও 
বিদেশী সমস্ত নবেলই তখন অনিমা একমনে পড়তে সুরঃ 
করলে। 

ইতিমধো আমারও কখন একট| অভা।স দীড়িয়ে 
গিয়েছিল। বিকালের দিকে আমি প্রায় প্রতিদিনই 
অশোকদের বাড়ীতে অর্ণমার পড়ার অন্বহাতে গিয়ে হাজির 
হতুম। নবেল পড়াটা কঠিন নয়; কিন্তু বিদেশী ও স্বদেশী 
কবিদের কবিতা বোঝা সব সময় সহজ নয়। তাই অপিমাকে 
আমার বিকালের দিকে একটু 37015031১67, 31)011) 
1)70111)5, ও রবীন্দ্রনাথ আধির চচ্চায় সাহায্য করতে 
হ'ত। তাই, আমার বিকালবেলা তাদের বাড়ীতে না 
গেলেই চগত না। আমাদের আলোচনায় মাঝে মাঝে 
অশোক এনে ভুটে পড়, তাতে ৩কটার জোর বাধও 
বেশী। আমার সহযোগা গর দল বলত যে, বিকালের 
দিকে না কিনেমায়, ন| ময়দানে, কোথাও আমাকে আর 
দেখা নায় না। 

একদিন ভগবতাথাথ অ।মাদের বল্লেন, “দেখ, তোমরা! 
কেবল বিদেশের রুতুই খুঁজলে। আমাদের দেণী সং? 
জিনিস গুলো যাচাই করে দেখলে হত ন1?" 

কলেজে সংক্কত স।হিতো আমার কম অনুরাগ ছিল না। 
আমি বললম, “তা ঠিক। কিন্তু অণিমা ত শুনেছি গীতা 
রামায়ণ আদি অনেক সংস্কত বই-ই পড়েছে।» 

“তঃ ছাড়াও ত ঢের সং%ত বই আছে--সৈগুলো তোমরা 
ওকে পড়তে সাহাধা করো না?” 

“সংস্ুত সাহিত্যের ধন্ম ও নীতি-কথার আড়ম্বর আমি 
পড়ি নে-পড়তে আমার ভালো লাগে না। একমান্্ 
কালিদাসের নত জন-কয় কৰি আমার পরিপূর্ণ আনন্দ ধিতে 
পেরেছে। তাদের কিছু-কি% পড়তে আমি সাহায্য করতে 
পারি।” ৃ 

ভগবতীবাবু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন। “আচ্ছা, 
কালিদাস তুমি পড়াতে চাঁও পড়াও। আমি দেখি, ছপুরে 
আরগুলো নিয়ে ওকে পড়াতে পারি কি না।” 

মেদিন থেকে গুরু হল সংস্কতের পালা। 


শ্রাবণ, ১৩২৯ ] 
টিভির রি নিজে ত 

ইতিমধ্যে একদিন অশোকের স্ত্রী সরোজ এল। তার 
বয়স বছর আঠারো । অনেক আবেদন, নিবেদন, ও সলজ্জ 
হাসর ভিতর দিয়ে তার সাথে-ও আমার পরিচয় জমে 
উঠল। বিকালে গৃহকন্মের অন্তরালে সময় পেলেই সে এসে 
আমাদের সাথে জ্ুটত। সে সাহিতালোচনার বড় বেশী যে 
এসধ যোগাত তা নয়; তবে সে থাক্‌লে। রহস্তালাপে, 
আলোচনাটি কালেঞ্জি হত না,.বেশ একটু মধুর রসে ভিজে 
উঠত। আঁমার পচিশ বছরের বিবাহিত জীবনটার 
পিছনে যে রোমান্স কোথায় আছে, তা খজে বের করতে 
সে মতই উদ্গীব হও, আমি ততই তাকে বিধে মারতুম 
ধাসির রঙ্গে । মোটের উপর, সন্ধ্যাগুলো রাগ হয়ে উঠত। 

সেদিন সন্ধাবেল! অণিমা শকুন্তলা পড়ছিল। আমর! 
«জন ছাড়া সে ঘরে আর কেউ ছিল না। পঞ্চমাঙ্ক পড়া 
হচ্ছিল; আম হঠাৎ বলে ফেন্লপ, “আমার মনে ভয়, 
মার স্বতাবহই এই-প্রিয়জনকে দুর্দিন না দেখলেই ভুলতে 
টাওয়া, আবার সে হলের জন্ত কেঁদে খুন হওয়া |” 

অিমার সাথে যে মান্ধষের জীবনের এই দিকট। নিয়ে 
শ+ চলে না, তা আমি জান্ডম; আর এই কথাটি যে 
সাঙ্ষাং-ত্রে শকুম্তলার আখ্ায়িকার সাথে জড়িত নয়, 
তা? আমি স্বীকার করি। কিন্তু মানব মন যে অদেখা 
অলি-গলির ভিতর দিয়ে যাতায়াত করছে, লজিক্‌ তার সমস্ত 
বিধি নিয়ম নিয়েও তার সন্ধান পায় না। কাজেই, কথাটা 
ধস্‌ করে মুখ থেকে বেরিয়ে গেল। 

অণিমা একটু চুপ করে থেকে জিগুসা করলে, “এই 
মানুষের স্বভাব ?* 

আমি কণ। ফিরাতে পাঁরলুম না।--“আমার ত সেই 
ধ্রুণই মনে হয়।৮ 

কিছুক্ষণ মুখ নুইয়ে থেকে সে ধীরে-ধীরে বললে, “হয় ত 
হাই। আমার নিজের-ও একদিন মনে হয়েছিল যে, জদয়ের 
'চাবের ধারাটা এক মুখেই চলে । আজ মনে হচ্ছেঃ মে চলে 
শাপাকে।” 

আমি জিজ্ঞান্থ তাবে তার মুখের দিকে চেয়ে রইপম ।-- 
আমার স্বামীর ফটোখানি আমি আগে-আগে শানের পর 
এতিধিনই দেখতুম। সেদিন হঠাৎ একটা! কথ! আমায় সে 
1টোখানির বিষয়ে সচেতন করে ভুললে। তোরঙ্গটা খুলতেই 
খপুম»-কদিন ধরে কিসের তাড়ায় আমার তা৷ দেখবার 





পয়লা আধ!) 


২৬১ 
আগ্রহটা কমে এসেছিল, ফটোখানি অনেক গুলো! নবেঞ্রের 
তলায় ঠাই নিয়েছে ।” 

অণিমার সেদিনকার অকপট কথাগুলে। আমাকে সমস্ত 
রাত্রি বিনিদ্র করে রাখল। সেই প্রথমবার আমি সমস্ত 
দয় দিয়ে তার দ্ুভাগোর ভারটাকে একবার অন্থভব করতে 
চাইপুম। একজন হিণ নারী, বিধবা ;--তার সশুখে রয়েছে 
তার প্রচণ্ড যৌবন, বিশাল প্রতপূ মরউুমির মত )--তার 
চোখের সামনে জাগছে তারই বয়স্কা শতশত রমণীর 
জীবনের বণোঁজ্জল ছবিট!--ভগবান যাঁর ওপর কোনো! 
অভিশাপের মলী-রেখাই টেনে দেন নি। আর সে? 
তার জীবনে নামিয়া আসিয়াছে, এক নিটুর অকাল-সন্ধা। ! 

বড় একট! আদ্শ মানুষকে টানতে পারে, আমি মনি) 
কিন্তু সে টান চিরদিন বজায় থাকে না। সে আদশকে সে 
দেখে সম্মমের চোখে, শ্রদ্ধায় অবনত পিরে। কিন্ত প্রতি- 
দিনকার $চ্ছতম জ্িনিসেরই প্রতি মানুষের আসল টান। 
তাকে দেখে সে ভালোবাসার চোখে,-_ বিমুদ্ধের দৃষ্টিতে। 
বড়কে নানুম গ্রহণ করে বুদ্ধি দিয়ে, আর ছোটকে প্রাণ 
দিয়ে। 

পরদিন থেকে আমি আমার সমস্ত হৃদয় ঢেলে দিলুম, 
তার অশান্ত চিত্ডে একটু শাস্তি সেচনের আশায়। আমার 
সমন্ত চপলতা, সমস্ত হাসি-রঙ্গ হঠাৎ উপ ছে গেল? তার স্থলে 
অণিমা পেলে একটা করুণ ক্রণান,_একটু আন্তরিক সহ- 
মন্মিতা। আমি দেখেছি, শোকাচ্ছন্ন হদয় দরদী প্রাণকে 
চিনে ফেলে_সে যতই মৌন হোক না। আমাকে অণিমা 
তেমনি গ্রহণ করলে। সরোজ বার-বার নাড়া! দিয়ে দেখলে 
আমার হাসির উৎসের মুখে কোথায় পাথর-চাপা পড়েছে; 
অশোক বার-বার ঠোকর দিয়ে দেখলে, তা শতগুণ করে 
ফিরিয়ে দিতে আমার আর আগ্রহ নেই। এমন একট! 
জাগ্রত বেধনাতুর দয়কে দেখে যে তারা দেখত না, এতে 
আমি যেমনি হতুম দুঃখিত, তেমনি হড়ম +&। একটি 
প্রাণের কথ। ভাবতে বসে আমি হলে গিয়েছিণুম যে, আর 
ছুটি প্রাণ তখনো তরুণ, তখনো সবুজ । 

একদিন হঠাৎ আমার হাতে একখানা ফট! দিয়ে অণিম! 
বললে, “এই দেখুন, আমার স্বামীর ফটে।।” . 

আমি দেখছিলম, বছর বাইশের একটি তরুণ দুবক,-_ 
বেতের চেয়ারে বসে, একট শায়ের ওপর একটা পা তুলে) 
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পাখেই একগাছি ছড়ি 9 হাতে একখানা বই। তার গায়ে 
'ঢোল! হাতার পাঞ্জাণা ? একখানা খাদ চাদর | বেশ 
দেখতে । আমি আনমনে দেখগিপম। এমন সময় অণিমা 
বললে, “দেখুন ৩, এরূপ কোনো চেহারা আপনার মনে 
আসে কি না?” 

আমি আন্ট্দ। 
পারণুম না। 

“এর পোষাক-গারচ্ছধের কোনো কায়দার মাথে-ও কি 
আপনাদের কায়দা মেলে না?” 

আমি পঙ্গ/ করে বলনুম, "একমাত্র চাদর জড়ানোর 
ধরণট। আর পাঞ্জাবী ও চশমা -এ তিনটির সাথে একটু মিল 
দেখা যায়|” 

অণিমা আগ দিকে চোখ রেখেই বললে, “মানুষ তার 
নিজের চেহারা ঠিব খুঝে উঠ৩ পারে ন।! আমার নিজের 
ফটো দেখলে বোধ হয় আশিও নিঙ্ষেকে চিনতে পার ঠম না” 

আমি ভার মুখের দিকে তাকালুন ; কিন্ত সে মুখ ফিরাপ 
লা,দেখাল, যেন এ একট! আঁ সাধারণ মগ্তবা | মাথাটা! 
ুইয়ে আমি কিছু্গণ তার অথ উদঘাটনের চেষ্টা করণুম। 
কিছুই ঠিক্‌ পাওয়া গেল না। চোথ তুলতেই দেখলুম, সে 
আমার সুখের উপর অন্ুদদ্িং তৃষ্টিটি মেলে বসে আছে। 

পরদিন সমস্তটা দিন আমি ভাবপুম। বিকালের দিকে 
একথান। চিঠি পাঠিয়ে ধিপুষ, “আমার শন্ীর ভালো নেই; 
আজ সেতি পারব না1”' সন্ধা। যেতে না যেতেই শোক 
এসে হাজির;--ণকি হে) ব্যাপার কি? কি অগ্ুখটা 
বল দেখি, শুনি? বাড়ী দিরতেই ৩ আণ বললে 
তোমার অগুথ |” 

প্না, তেমন কিছু নয়। এই কেমন একটু জর গর ।” 

“তা সান-ও ত করেছ) আর তোমার চাকরই ত অণির 
কাছে স্বীকার করেছে, তুম আজ কলেজে গিয়েছিল ।” 

প্ছুপুরের ধিকেই শরীরটে খারাপ বোধ হল। প্রথম 
ছুটো ঘণ্টামাত্র আন কস ছিল। তাতে কোনে কষ্ট 
হয় নি।” 

অশোক আর খেণী তাড়া লে না। আমি বচণুম। 
ঘণ্টা-থানেক গল্প করে সে সকাল-সকাল বিদায় নিলে। বলে 
গেল, কাল কেমন থাকি যেন অত অবণ্ত জানাই । অথচ, 
সঙ্ভা-সশাই সে যখন আমাফে না-যাওয়ার জন্ত বেণা তাড়। 


ইণেম, কিছ কিছুই মনে করতে 


ভারতবধ 
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দিল না, তখন বুকের ভিতর কোন জায়গায় যেন কেমন 
একটা অস্বস্তি বোধ করতে লাগলুম। 

পরদিনই আমি অশোকদের বাসায় আবার গেলুম। 
প্রথম-প্রথম কেমন যেন একটু দ্বিধ। নিয়ে ফেডুম) কিন্তু 
আলাপের ভিশুর দিয়ে তা শীঘ্রই ধুয়ে-মুছে গেল। 

গশ্রলা আম্মি! সেদিনকার কথা 
আমি শব ন/। ঘটনাক্রমে কালিদাসের মেধূত নিয়েই 
তখন আমাদের আলোচন! চল্ছিল। সেদিন সক্ণার একটু 
আগে বাদল নামল। থরের ভিতর কতক্ষণ বদ্ধ থেকে 
ছটফট করে, আমি শেষটায় বেরিয়ে পড়লুম। 

অপণথাদের বাড়ীতে তখন কেউ ছিল না। অশোক ও 
ভগবতী বাবু জনেই বেরিয়ে গিয়েছিলেন। অণিম! 
আমাকে ভিজে-তিজে থরে ট,কতে দেখে, চমকিত ও 
সষ্ট হয়ে উঠ্ল। আমি স্পট দেখপুম, তার চোখের 
কোণে একটা [বিাতের ঝিলিক থেলে গেল। আমার 
নিজের চোখ-ও বোধ হয় তাতে সাড়া দিয়েছিল । 

“এক পেয়াণা চা আনাছ এ৭নি* বলে সে উঠে দীড়াল। 
আন বাধ! দিয়ে বগ্তে গেপুম, 91 আমি থেয়ে এসেছি,- 
তবু দে চলে গেল। 

মিনিট দশ পরে সে যখন চা নিয়ে পরে ট)কল, তথন 
আমি বেশ দেখতে পেলুম, তার সমস্ত মুখ আগুনের আতায় 
রাঙ্গ। ভয়ে উঠেছে। এই অনাবাক কষ্টের জগ্ভ আমার 
কেমন একটু লঙ্জ। হওয়! উচিত ছিল; কিন্তু সঙ্য কথা 
বলতে কি, আমার মনট! বেশ একটু আননে দোলা থেলে। 

চায়ের পেয়ালা শেষ করে আমরা মেঘদূত নিয়ে বসলুম। 
আমরা পড়ছিলুম, বিরহ-বিধুর অন্তরের সে আকুল ক্রন্দন,__ 
সে উজ্জায়নীর বাতায়নবঙ্িণী পুর[ঙ্গনাদের কথা,_সে 
অলকাপুরীর বেদন।-মথিত এদয়ের বুকভাঙ| দীঘশ্বাস! 
আমার মানন-চক্ষে ফুটে উঠ.ছিল, সেদিনকার ভারতবর্ষের 
সেই প্রসাধন,--সেই বিলাস-রচনা ! আমরা দেখছিলুম, সেই 
'কুরুবকের মালা” সেই বঙ্কিম. চাহনি, সেই সলীল-গতি ! 
মন্দাক্রা গার তালে-তালে হৃদয় নেচে উঠছিল। ছুনিয়ার 
খুকে থেকে সমস্ত মুছে গিয়ে শুধু খুটে উঠ.ছিণ সেই অনন্ত 
কালের প্রেমিক-প্রেমিকার ছবি ।-_তাদের প্রতীক্ষার সেই 
দুরু-ঢুরু হিয়া,--তাদের মিলনের সেই থর-থরি দেহুলতা১-- 
তাদের বিরহের সেই সেই টল্‌-টল্‌ আখি! 


আর 
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পড়তে-পড়তে কি একটা অস্পষ্ট অভাবে আমার বুক 
ছাপিয়ে উঠছিল ।--আমার ব্যথাতুর স্বর কাদছে,_ আমার 
কম্পমান হাত শিউরে উঠছে,__ আমার ঝ।পসা চোঁগে সবই 
মম্পষ্ট হয়ে উঠছে। ওগো সেদিনকার মেঘভার! সেদিন- 
কার বারি ঝর-ঝরু সঙ্গীত! সেদিনকার ন্বিতি সন্ধা]! 
কেন তোমরা আমায় টেনেছিলে সেদিন ?-- 

আমার ক রুদ্ধ হয়ে আসছিল। 

“থামে” বলে কে একটা আকুল সুরে আমার মুখের 
কাছ থেকে বইথানাকে টান মেরে ফেলে দিয়ে হাতখানা 
চেপে ধরলে । আমার মুখ, আনার সেই কোন্‌ অদেখ! 
বক্র বাথায় বিধুর মুখ ঠলে আম দেখলুম। অণিদা আমার 
হাতখানাকে সজোরে পরেছে! তার সমস্ত শরীর আমার 
ঠাতখানার উপর কে পড়েছে, _তার সমস্ত দেহ কাপছে, 
-চোঁথ দুটি অশ-সায়রে পনের মত %£ট উঠছে । 

শোন, আজকের সন্ধায় তোমাকে 'একটা কথ। না 
ণণেই জামি সোগগা্টি পাচ্ছি না,২- খুন করে ফেললে -ও আর 
কোনো দিন একে আবিষ্কার কহঠে পারতে না, কোথা 
দিয়ে £মি আমার মনের গোঁপন-ব্দৌটি জুড়ে বসেছ। 


বোধ হয়, $মি অনেকটা আমার স্বামীর মতই দেখতে বলে ।৮. 


আজ আমি ঠিক বলতে পারি, তার স্বাণীর চেহারার 
সপে আমার চেগারার কোথা? নিল নেই, এক কণ।ও 
না। কিন্তু আমার তখন এ কথ! বিচার করার মঠ 
মানসিক অবস্থা ছিল না। অপর্দশীম শিন্ষয়ে আনি অবাক্‌ 
হয়ে গেলম,-একবারে স্তস্তিত হয়ে বসে রইপম। আমার 
সৎ বগন ফিরে এল, তখন শামি শুধু ছোট একটি কণা 
বন্তে পারলুম, পসে কি ?” 

“ই, তাই,» বলে সে দ্চ স্বর কচিতে লাগল, “একদিন 
আগত উৎস্তকো ও কথাটারই ইর্গিত করেছিলুম ) কিন্তু 
সেদিনই দেখোছিলুম, তোমার দুনিবার দ্বিধ্ধা। এ কথাটাকে 
মামি দে দিন থেকে শাসিয়ে, তাড়িয়ে, ঝেটিয়ে মনের 
“কাণ থেকে ঝেড়ে-মুছে ফেলতে চেয়েছিলুম। কিন্ত, 
'থেছি যে কথা ভুলতে চাওয়া ঘা়। দে কথা ভোলাই 
"গচেয়ে অসম্তব। তার ব্দলে নিদারুণ বিধি আমার 
মন থেকে ধীরে-ধীরে সরিয়ে নিম্নে গেছে তারই স্ৃতির 
গে গন্ধটুকূ,__ফেটুকুকে বুকে করে আমি আমার চুস্তর 
“*বন্টাকেও সগর্বে পাড়ি দিতে বুক বেঁধেছিলুম 1” 


পয়লা আষাঢ় 
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আমার মুখ দিয়ে একটি কথ।ও বেরুল না। আমি খদি , 
এর নিরপেক্ষ শ্রোত। হঠম, হয়ত গম্ভীর ভাবে বলতে 
পারভম, খুবই স্বাভাবিক” হয় ত মনে-মনে আমার 
তখনকার সৌভাঁগকে ঈনা৪ করতুম। আর আমি 

দি বেশ স্বাভাবিক অবস্থায় থাকঠম, হয় ত এ কাহিনী শুনে 
০বশ উল্নদিত ভউ়ম,-নেচে উঠঠম, আমার এতদিনের বন্ধ 
ছদয় কপাট খুলে দচঘ। কিন্তু আমি তথন ছিণ্ম স্তন্থিত, 
_ইগরেজিতে যাকে বলে 3180700, 

অণিমা আবার শ্ব+ করলে, “মি ভাবছ, কি বলছে 
এ? দেবীর আবার মানবতার ওপর পোভ কেন ?-- 
কিন্যম জেলো, শ।মি তোমার কাছে কোনো কিছুর প্রার্থী 
নই, কোনো কিছু চেয়ে আমি তোমায় বিবত করব না, 
শুধু আজকের এই ক্ষ্ণকের জন্ত চাই এইটুক,_ অনপ্ত- 
জীবন যার স্মরুটকু জাগিয়ে রাখব, শুধু এইটুকু,” 

-ধীরে ধীরে একটু- একটু করে আমার ভাতথান!কে সে 
ভুলে নিলে, মামি কোনে বাধ। দিপুম না। তার পর অল্লে- 
অনে নুয়ে পড়ে, অতি কোমল জন্ুপিতে একটির পর একটি 
করে আমার পাচটি আংগুল তুলে নিয়ে, অতি আদরের, অতি 
সঙ্গোচের, অতি মধুর পুলক-ভর! স্ুকোমল পরশট্ুধু বুলিয়ে 
দিলে। কি বাথা$র, কি মদিব্রাময়,। কি সশঙ্গ, সঙ্গাচ সুন্দর 
সেই স্পন টুক ! নে হোলো, সে আমার শিরায় নিমেষ 
মধো আগ্তন ধুগিয়ে ধিলে। আমা সমস্ত চিন্তা মুর মধ্যে 
পুড়ে ছাই হয়ে গেল, মামি আগাদ মস্তক জলে উঠুন । 

“এইটুকু” বলে সে দাড়িয়ে উঠল । খপ করে তাঁর হাত. 
খানা ধরে ফেলে, আমিগ দাড়াতে দাড়াতে বঈলুম। “দাড়াও 15 

মুখ তুলে মামার চোথের উপর দৃষ্টি রেখে সে দাড়াল ।-- 

“আমার কথ।ট.-9 ওবে শুনে মাও। জানা ও অজানা 
তাঁবে আমি তোমার চাঁরিদিকের আবভাঁওয়াকে ছাড়িয়ে, 
কবে তার অন্তপুরের রাণীকেও ঘে ভালবেসে ফেলেছি,--সে 
কথ! তেমন করে নজর করার কারণ আগ্কের আগে আমার 
ঘটে নি। কিন্য আগ ঘদি হঠাৎ তোমার অন্তরের আবরণ 
এসে পড়ল, তবে আমারই আবরণ শুধু দস্ত-তরে অটুট রেখে 
লাভ কি?” 

আমার চোখের অসম্ভব দীপ্লিবোদ হন্স তাঁর অসহা হয়ে 
উঠেছিল। সে চোখ নামিয়ে নিলে। আমি দেখলুঘ, আবেশে 
তার সমস্ত মুখে একট| নিদার স্তগাম ছায়া ঘনিয়ে উঠছে। 





, আঁম হাত ছেড়ে, গলার ওপর একখানা হাত রেখে, ধীরে-' 
ধীরে বললুম, “শুধু চাই, একটা” 

বিছ্বাতের মত সে ব্বরিভপদে আপনাকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
ঘর ছেড়ে গেল। মুখ ফুটে বেরুল স্ধু একটা আকুল 
মিনতি, “না, না, না” আমি বিস্ময়ে বিষুঢ ভয়ে 
দেখ ছিলম, তার শঙ্গা জড়িত বেদনা সখের দীপ্পুকে কণা 
মাত্র নিবাতে পারে নি। 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে আমার চেতনা হল। আমি 
বাড়ী যাবার জন্য সিড়ি দিয়ে নাখপুম | নাম্তেই অশোকের 
মায়ের সাথে দেখা হল। তিনি বঙ্সেন, “এত সকালেই 
চললে আজ ?” 

আমি অন্ঠমনঙ্* ভাবে শধু বত্তধ, “ভা ।” 

“অশোক ত আজ জলের জন্য এখনে! ফিরলে না। তাই 
তোমাদের গল্প জমল না নুঝি ?” 

“বাড়ীতেও একটু তাড়া আছে।” 

“একটু সনূর কর, জলট! থামুক।” 

“কালকের পড়াটা একটু শক্ত। আজই তৈরী করে 
রাখতে হবে|” 

আর একটু পীড়াপান়ুর পর আমি চলে এনুম। 

যদি বাণ, সেদিনকার সমস্ত বাতি আমি ঘুমাই নি, 
তা হলে অন্লাই বল। হবে।--আমি বিছানায় শ্ুপম না পর্দাস্ত। 
টেবিলের ওপর ভর দায়, হাত টো ভিতর মাঞ্চাটা! রেখে 
আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা চেয়ারে বসে রইল্রম। এই মাথাটা 
ভিতরে হাজার রকমের ভাবনা এসে উকি-ঝাঁকি মারলে; 
তারা সবগুলই বিদ্রোহী, অসংযত, বিশ্ঙ্খল। হঠাৎ একটা 
ভাবনাকে তাড়িয়ে দেবার জগ্জ মাথা তুলতেই নজরে পড়ল, 
টেবিলের ওপর ব'টনিংএর কবিতার বইখানা। আমার 
শত অবসর ও শত উৎপবের প্রিয় সাথী, ওগো কবি! আজ 
আমায় লক্ষ ভাবনার নাগপাশ থেকে মুক্ত দাও। 

পাত! উল্টাতেই চোখে পড়ল, 1070 50৮085 2101 000 
13051.-পড়লুম । একবার, ছার, তিনবার। হে নিষ্ঠুর 
কণি! একি পরিহাস আনার সাথে? তোমার কবিতাঁমূত 
উপছে গিয়ে, চিন্তার কালকুটই কি আমার ভাগ্যে জুটল? 
নৈরাশ্তে আমি বইখানাকে ছুঁড়ে ফেলে, স্থির হয়ে বসতে 
চাইলুম। কিস্থ আবার ফিরে কুড়িয়ে নিয়ে, সেই কবিতাঁটিই 
পড়লুম। কখন ভোরের আকাশ রাঙা হয়ে উঠছিল, জানি 
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নে,--পাখীর ডাকে আমার চৈতন্ত ভল। বাতিটা নিবিয়ে 
দিয়ে, আমি কাল্‌্কের-পরা-ক্রামা-গায়েই সামনের একটা 
স্কোয়ারে হাওয়া খেতে বেরিয়ে পড়লুম ৷ বাঁসায় ফিরে এসে 
দেখলুম, গরম জল চাপিয়ে চাকরটা! সবিশ্ময়ে পথ চেপে দুয়ারে 
দাড়িয়ে আছে। চ খেতে-খেতে বলল্রম, “দেখ. আমার 
শরীরটা আজ ভালো নেই । কাল রাত্রিতে ঘুম হয় নি। 
কলেজের বেলা হলে এ চিঠিখানা কলেজে দিয়ে আসিম্‌! 
বলিস্‌, আমি আজ কলেজ যাঁব ন1।৮ 

সমস্ত দিন বিছানায় শুয়ে রইপুম। বত কবির মত গর 
উপন্াস আমার ঘরে ছিল, _-একখানা-একখানা করে $লে 
নিনুম, আর ফেলে দিপম। আমার মন বসল না। আবার 
খাউনিং খুলল্ুম। মগ্তা্তি কবিতা গুলো একটির পর একটি 
পড়তে গেলুম ; কিন্ক আজ বন্তবারের-পড়া সে কবিতা আমি 
বুঝতে পারপুম না। বিকাল যতই এগুতে লাগল, অতিষ্ঠত! 
ততই বাড়ল। একটু বেলা পড়তেই, আমি জোর করে 
একটা স্কোকারে হাওয়া খেতে যাওয়া ঠিক করলুঘ। ঢ্রপাক 
গরঙে-না-পবুতেই মনে হল, ঝড় বেশী লোক। কোথায় 
যাব, আবার ভাবতে লাগলুম। কিনেমায়? বিশ্রী সেই 
ছেলে-মান্ধ রোমান্স। ইঈচেন গার্ডেনে ?--সেখানেও বঞ 
বেশী লোক। ময়দানে? বড বেশী দর এগান থেকে। 
কোথায় বাগয়া ঠায়? যে কথাট। সর্দাগ্নে জেগেছিল, 
তাকেই চেয়ে'ছপুম এড়াতে । অবশেষে সেইটেই ধীরে- 
ধীরে এনে উদয় হল। না, কালকের পরে আর অ!জকে 
বাপয়া চলে না। কিন্য'....তেমন 21:11 কিছু বলে 
ঠেকবে না ত অশোক প্র তর কাছে? তার চেয়ে যাওসা 
যাক প্রতিদিনের মত। অবিঠি। দত শী্ব পারি উঠে পড়ব। 

একেবারে সরাসর অণিমাদের পড়বার ঘরে গির 
টুকপম। দেখলম, অপিম! বই কোলে করে বসে আছে 
একটু বিপন্ন হয়ে বতদুর সম্ভব গাস্ঠীরধ্য বজায় রেখে বলণু; 
পঅশোক কোথা ?” 

“বাড়ী নেই |” 

সে কথা শুনবার আগেই কখন আমি বসে পড়েছিল । 
তথন-তখনই উঠতে কেমন বাধ-বাধ ঠেকল। আমি এক 
জানাল! দিয়ে পথের দিকে চেয়ে রইলুম। অণিম! কিটই 
বলল না, বই-এর ৪পর চোখ ছুটি রেখে চুপ করে বংগ 
রইল। | 


শ্রাবধ, ১৩২৯] 
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ছু' হাত মাত্র ব্যবধান! তবু আমর! কেউ নড়লুম না, পুরী। অণিমা আমার যুখের দিকে ব্রস্ত দৃষ্টিতে তাকুঁল। 


কেউ একটি ছোট কথাও বললুম না। ছুজনে ছু্দিকে 
চেয়ে বসে রইলুম। আমাদের দৃষ্টি পর্যন্ত মিলল না। 
অথচ দুজনেই বুঝলুম, দৃষ্টি আমাদের যতই ন! পরস্পরকে 
এড়িয়ে চলুক, হৃদয় আমাদের সমতালে নাচছে,_ছুজনেরই 
অস্ফুট বেদনা একই ভাষাহীন স্থুরে গাথা । কথা কইলুম না, 
--তার নিঃশ্বাসটুকুর পর্যন্ত আদ্রাণ পেলুম না,_-তবু আমার 
দয় অপার আনন্দে ভরে উঠল। মনে হুল, এই ভালো, 
এই ভালো। 

কোথা দিয়ে বিকাল নিঃশেষ হয়েছিল দেখি নি। সন্ধ্যার 
আধার জমে উঠ্‌ছিল। পুবের একটা জানাল! দিয়ে 
চাদের আলে! এসে ঘরটাকে একটু আলোকিত করে তুলল । 
তণু আমাদের হুশ হল না। বিকালের বেড়ানোর পাল! 
পেরে ফিরতে, হঠাৎ ভগবতী বাবুর গলা শোনা গেল, 
“তাই ত রে, এ ঘরটাতে আজ যে এখনো আলো দেওয়! 
হয় নি।” 

ফ্রতপদে অণিম| ঘর ছেড়ে বাহির হয়ে গেল। সেই 
মুহুর্তেই ভগবতী বাবুর ডাক শোনা! গেল, কিরে, আজ যে 
ঘরে আলো! দিস নি? পড়ছিসনে যে? নীরেন আসে নি 
বুঝি 1” | 

“এখনই আলো নিয়ে আসছি, বাবা,” বলে তাড়াতাড়ি 
আলে! জ্বালাতে বেরিয়ে গেল। সে আলে নিয়ে ঘরে 
ফিরবার একটু পরেই, ভগবতী বাবু-ও ঘরে ঢুকতে-ঢুকতে 
বললেন, প্হাযালো, আজ যে আমায় দুপুরে গীতা পড়ে 
শোনালি নে ?-__এই যে, নীরেন! কখন এলে ?” 

আমি হার্সি টেনে বললুম, "এই, একমিনিট-ও 
হয় নি।» 

আমার হাসি তার চোখে ধরা পড়ে গেল। “সেকি! 
তোমার মুখ বড় শুক্‌নো-শুকৃনে। দেখাচ্ছে যে? কোনো 
অন্গখ-বিস্খ করে নি ত?” 

“সে কথা বল্‌্তেই ত আজ এসেছি। আমার শরীরটা 
কল্কাতা এসে অবধিই ভালো নেই,_রান্রিতে-রাত্রিতে 
একটু-একটু জর-ও হয়। ডাক্তার বললেন, একটু চেঞজে 
যেতে। তাই এসেছি সবার সাথে দেখা করতে ।” 

উৎকিতচিত্তে বৃদ্ধ আমায় জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। 
আমি জানালুম, কালই যাচ্ছি আপাততঃ একমাসের ছুটাতে 
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আমি শুধু শাদা চোখ ছটি.দিয়ে অনায়াস দৃষ্টিতে তার' 
জবাব দিলুম। একটু পরেই আমি বললুম, “ত৷ হলে এখন 
আমি উঠি। কালই যাব, সমস্ত গুছিয়ে নিতে হবে।” 

অণিম! বল্লে, “কিন্ত,দাদার সাথে দেখা করে গ্যল না?” 

“কাল তাকে আমার ওখানে যেতে বলো” বলে আমি 
বাড়ীর আর সবার সাথে দেখা করতে গেলুম। অশোকের 
মা বললেন, “কাল ছপুরের দিকে একবার না হয় এসো, 
বাবা ।” আমি দেখলুম, অণিমার চোখে মিনতি ফুটে 
উঠেছে। 

“সময় পেলে আসব," বলে আমি নমস্কার করে বিদাঞ়্ 
নিলুম। তার! ছুয়ার পর্্যস্ত এগিয়ে এসে আমায় বিদায় 
দিলেন। ররাস্তার একটা গ্যাস-পোষ্টের অস্প্ আলোকে-ও 
আমি দেখতে পেলুম, অণিমার চোখ ছুটি তেমনি আমার 
ওপর তখনো বন্ধ রয়েছে। আমি ঠিক জানি, সে চোখে 
যেমনি ছিল বেদনা, তেমনি ছিল তাকে জয় করবার একট! 
দৃঢ় সঙ্কল্প। একটু পরেই যে চোখের পাত! সিক্ত হয়ে 
উঠেছিল, হদয়ের কুল ছাপিয়ে বান ডেকেছিল, এ আমার 
দু বিশ্বাস; কেন না আমার পুরুষের দৃঢ় হৃদয়টাই তখন 
টলে গলে যাচ্ছিল। 

কলেজে বলেঃকয়ে একমাসের ছুটা নিলুম। সন্ধ্যা-বেল! 
পুরী এক্স প্রেস্‌ ধরবার জন্যে যখন গাড়ীতে অশোকদের বাস! 
পেরিয়ে যাচ্ছিলুম, তখন জানি নে, কেমন করে আমার 
বুভুক্ষু চোখ ছুটোকে একেবারে দোতলার বারান্দায় চালিয়ে 
দিলুম ;-_-জানি নে কেন, গাড়ী থেকে মুখ বার করে 
গাড়োয়ান্‌কে তাড়াতাড়ি চালাবার হুকুম দিয়ে, সেই বারান্দার 
দিকেই একভাবে চেয়ে রইলুম। সে কি সেই ম্লান আধারে 
দণ্ডায়মান নিভৃত নারীমুষ্ঠির কাছে বিদায় মেগে 1-_তবে 
বিকালে একবার সে বাড়ীতে গেলেই ত হত? 

একমাসের ছুটী তিনমাসে বাঁড়িয়েও আর কলকাতান্ন 
ফিরলুম না। বাংলার বাহিরে একটা কলেজে আমি - 
চাকুরী নিয়ে চলে গেলুম। কিন্তু শাস্তি আমি পেলুম না। 
সেই পয়ল| আধাঢের একটা সন্ধ্যা !__তারই ছায়া আমার 
পিছনে পিছনে এ ক'বছর ধরে দ্রিবা-নিশি ঘুরেছে।, জীবনে 
আর আমি মেঘদুত ছুঁই নি। আমি হাজার বারের উপর 
০5050959179 076 135 পড়েছি ।-*কিস্ত, কোনে! 
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কুলঃকিনারা পাঁই নি। আমার জীবনের ঘত কিছু অনাবশ্তক 
'আনন্দ-উল্লাস ছিল, কবে তা বীরে-ধীরে ঝরে গেল; 
আমার বিরস চিস্তাক্িষ্ট মুখ কত বন্ধুদের ব্যথিত বিরক্ত 
করে তুলল; আমার অবিবাহিত এ জীবন কত জনের 
বঙ্গের, সন্দেহের, কপার বস্ত হয়ে ঈড়াল। 

সাত বছরের ভাবনার শেষে মনে হচ্ছে একট! সত্যের 
খোঁজ আমি পেয়েছি। তাই আমি আজ এ কথা সকলকে 


জানাতে চাই | আমার সন্দেহের সমাধান হয়েছে। 


সেদিনকার ত্যাগের মধ্যে আমার ছিল না কিছু মাত্র দ্বিধা, 
কিছুমাত্র ভীরুতা, কিছুমাত্র মিথ্যাচার। আমি আজ 
বুঝেছি, আমি তাকে ছেড়েছি নিবিড়তর করে পাঁওয়ার জন্য । 
চিরজীবনের জন্য আমাদের জীবন গাথা হলে, হয় ত কবে 
সংসারের ঘর্ণী বাযুতে পড়ে আমর! দুজন দুজনার কাছ থেকে 
ছিটকে যেতুম) হয় ততার মন্তনে আমাদের ভাগ্য উঠত 
গরল ) হয় ত আমাদের এই অদেখা জদয়ের বাধন হয়ে উঠত 


ফাসির দড়ি ।_আজও সেদিনকার শুভ-যুহূর্তীটর কথা মনে 
পড়তেই, আমার আশুল পাঁচটি গর্বে, সোহাগে, আনন্দে 
নেচে ওঠে,_আমার সমস্ত বাহু স্ক.রিত হয়, আমার সমস্ত মন 
একটি অতি মধুর, অতি তীব্র, অথচ অতি স্থন্দর আনন্দে 
ভিজে উঠে। কিন্তু সেই পুণ্যক্ষণের জের টানবার লালসায় 
যদি আমি বসে থাঁক্তুম, তবে সেই অতি-বাঞ্চিত, চির- 
সুকুমার স্পর্শটি হয়ে উঠত তুচ্ছ, মামুলি, মধুহীন। 

10 50860681000) 13056 খুব ভালো। কিন্তু 
তারও চেয়ে ভালো| 17) 1,856 [২0০ ৭০2১৩ সেই 
'জীবনে যত পুজা হল না সারা'র গান। অলকাপুরীর 
যক্ষকে আমি জানি নে; হয় ত অভিশাপ-শেষে কুবেরের 
ধন আগলাতেই তার সময় যেত। কিন্ত শিপ্রার তীরের 
সেই বেদনাতুর হৃদয় আমার ঢের বেশী প্রি, আমার ঢের 
বেশী আপনার । তাকেই আমি করি প্রগতি । 

_ বঙ্কিম মুখ ভুলে আমাদের দিকে চাইল। 


মার্কিন মুলুক 
[ গ্রইন্দ্রভুষণ দে মজুমদার, এম-এস্সি ] 
দশম পরিচ্ছেদ 


কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয় 


*কেযুগার নীরে ঢেউয়ের হার, 


ঝল্মল্‌ করে নীলিম। তার। 
মহীয়সী মাতা মহিমময়ী, 
নিজ গৌরবে বাজিছে অই ! 
(কোরস্) 
“জননীর গুগ গাওরে সবে, 
মিলিত ললিত কলিত রবে। 
তোমারে প্রণমি জননী তুমি, 
নমি কর্ণেল রঃ পুণাভূমি !” * 


কর্ণেল বিশ্ববিগ্ভালয়ে প্রবেশ, করিবামাত্রই উদ্ধৃত 


* এই পরিচ্ছেদের সঙ্গীতগুলি ক্ষেতলাল সাহ! এম্‌-এ কর্তৃক 
অনুদিত। 


সঙ্গীতের ধ্বনি আগন্তকের কর্ণে প্রবেশ করে। নিউইয়র্ক 
প্রদেশের ইথাঁকা। (10;508) নগরীর পাহাড়ের চূড়ায় 
কর্ণেল বিশ্ববিদ্ঞালয় প্রতিষ্ঠিত। পাহাড়ের পাদদেশে কেয়ুগ। 
(0855৫8) হদের সুনীল জলরাশি। ' সুইজার্ল্যাণ্ডের 
(55165671800) রমণীয় দৃশ্তের অনুরূপ এই হ্দ ও 
পাহাড়ের সম্মিলন হেতু কর্ণেল "আমেরিকা বিশ্ববিষ্ভালয়গুলির 
মধ্যে প্রাকৃতিক সৌনর্যের জন্ স্ুপরিচিত। যুক্তরাজ্যে 
হার্ডর্ড, ইয়েল, কর্ণেল, প্রিন্সটন্, কলা্িয়া, সিকাগো, 
লিলান্ট্টান্ফোর্ড, জন্স্‌ হপৃকিন্স্‌ প্রভৃতি কতকগুলি 
প্রথম শ্রেণীর বিশ্ববিস্ভালয় আছে। এইগুলির মধ্যে কর্ণেন 
কৃষি, চিকিৎসা, ইঞ্জিনীয়ারিং, পশ্ু-চিকিৎসা৷ ও সৌধশিল্প 
(2191010506015 ) শিক্ষাদানের জন্য সুগ্রসি্ধ। কৃষি ও 
পণ্ত-টিকিৎসার কলেজ ছুইটা নিউইয়র্ক স্টেটের অর্থে পরি- 
চালিত। যুক্তরাজ্যে নিউইয়র্ক প্রদেশই সর্বাপেক্ষা অথ 


শ্রাবণ। ১৩২৯ ] 
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বলে বলীয়্ান্। কাজেই কর্ণেলের কৃষি-বিস্তালয় আমেরিকার 
কষিবিগ্বালয়গুলির মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে । 
কর্ণেল বিশ্ববিগ্য/লয়ে শ্ত্রী-পুরুষ উভয় রকমের ছাত্রই 
প্রবেশ লাভ করিতে পারে। আমি যখন কর্ণেলে ছিলাম, 
তখন ছাত্রীর সংখ্যা ছিল শতকর! দশটা । বিশ্ববিদ্যালয়ের 


বিভিন্ন কলেজগুলিতে চারি বৎদরে 13৪০1)৩101এর অর্থাৎ 
প্রথম ডিশ্রী প্রদত্ত হইয়] থাকে। প্রথম, দ্বিতী, তৃতীয় ও 


কর্ণেল বিশ্ববিস্ত'লয়ের নিকটবর্তী ইধাক! জলপ্রপাত 
সর্থ বর্ষের ছাত্রদিগকে ফেসম্যান (17769100191) ) 
সশামোর্‌ (5০110770:6), জুনিয়ার (]90107) ও 
'নিয়ার (50101) নামে - অভিহিত কর! হয়। একজন 
ধান প্রথমে কাঁচ। ফ্রেস্য্যান্‌ অবস্থায় বিশ্ববিগ্তালয়ে ভর্তি 
ইয়া, পরে একেবারে পাক! সিনিয়ারে পরিণত হইতে; তাহার 
*-কি ক্রমিক উন্নতি হয়, তাহা ছেলেদের নিয়লিখিত ক্লাশের 
"শীতে. বণিত হইয়াছে :__ 





ক্লাশের সঙ্গীত । 


(১) 
প্রথম বরষে কাচ৷ ছেলে সব বসিয়া নয়ন নীচু, 
মার কোল ছাড়ি সবে আসিগ্নাছে,জানে না শোনে ন] কিছু। 
ছধের গন্ধ আজো! আছে মুখে-_কি ছুখের কথ। হায় !_- 
কর্ণেল হ'তে তাড়া খেয়ে যাবে !__সে সব কি সহা যায়? 


€(কোরস্‌ ) 
এক ছুই তিন চার ডাক পড়ে যবে 
গুরু মশায়ের স্থুরে তাল দাঁও সবে। 
পড় দিবানিশি বসি, চোখ যদি জলে 
জলুক, এ পাঠাগারে ফাকি নাহি চলে। 


(২) 
দ্বিতীয় বরষে শিখিয়াছে ওর! মোলায়েম 
চাল বেশ, 
ছেলে মানুষের সে আনাড়িপানা হইয়াছে 
এবে শেষ । 
ইয়ারের দলে মিশিক্। বেড়ায় সারাটা সহরময়, 
মেয়ে ইন্কুলে কিছু ঘন ঘন গতাগতি এবে হয়। 
(৩) 
তৃতীয় বরষে 'জুনিয়ার' ওরা পাইপের 
ধোঁয়া ছাড়ে; 
ছুই এক ঢেশীক সুরাসহযোগে মগজের 
তেজ বাড়ে। 
কোথ। কোথা চলে ফষ্ঠি আড্ডা, রাখে 
ওরা সব খোঁজ, 
সব সমগ্বের সদ্ধাবহার করে সাবধানে রোজ। 


(৪) 
আমর! তো ভাই পাঁক1 মুরুবিব “সিনিয়ার নাম ধরি, 
কখনো! কেলাশ-_- কখনো! গেলাশ যখন য| খুসি করি। 
থিয়েটারে যাই, বুনিয়াদি চালে হই না কখনো ছোট, 
লেখা পড়া সে তো হয়ে এল শেষ-_এইবার বাড়ী ছোট। 


যে সকল ছাত্র লেখাপড়ায় 'কোনরূপ মন্সেযোগ প্রদর্শন 


ভারতবর্ষ [১০ম বর্ব--১ম থণ্ড--২য সংখ্য। 


০৯ গস হলনা). 


পিপাসা 
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০ 55555-255 
করে না, অধিকাংশ পরীক্ষায়ই উত্তীর্ণ হয় না, তাহাদিগকে 
বিশ্ববিষ্ঠালয় হইতে বিতাড়িত কর! হয়। প্রীরূপে বিতাড়িত 
হওয়াকে বিশ্ববিষ্তালয়ের চল্তি ভাষায় ”১05050” হওয়! 
বলে। বিতাঁড়িত ছাত্রের মনোভাব-জ্ঞাপক একটী 
সুপ্রচলিত সঙ্গীত নিয়ে প্রদত্ত হইল। সঙ্গীতে যে ডেভিড, 
ফ্রেচারের ( [08510 [15601707) নামের উল্লেখ আছে, 
তিনি বিশ্ববিছ্াালয়ের রেজিষ্রীর ; আর যে ঘণ্টার ধ্বনির কথা 
আছে, তাহা লাইব্রেরীর চূড়ায় তালমান সহকারে যে ঘণ্টা 
বাজিতে থাকে; তাহারই মর্শস্পর্শা আহ্বান। 





ইথাকার প্রাচীনতম গির্জা 
বিতাড়িতের সঙ্গীত (13056010121) 0110109 )। 
আর হেথ! আমি থাকিতে পারি না, থাকার আদেশ নাই। 
ডেভিড ফ্রেচার্‌ করেছে প্রচার, বিতাড়িত আমি তাই। 
এ হত দগ্ধ পরাণে আজিকে কি দারুণ ব্যথ৷ বাজে ! 
আর রহিব না! এই স্থৃবিশাল জ্ঞান-মন্দির মাঝে । 


কত ভালবাদি এই বিদ্যালয়, এই কর্ণেলের ভূমি, 
অই গুনা! যায ঘণ্টার ধ্বনি, ডাকে যেন “এস তুমি ।” 
নিউ ইংলগডে বাঁক, যেখা। পিতা চেয়ে আছে আশা-পথ 
কেয়ুগার তীর, গৃহ-প্রাঙ্গণ, হেখ| রবে মনোরথ। 


মার্কিন মুলুক 





আদেশ এসেছে__কঠিন আদেশ, সব ছেড়ে যেতে হবে 
অবুঝ হৃদয় গত স্ুখস্থৃতি তবু আঁকাড়িয়া রবে। 

কর্ণেল ছাড়ি দুরে পড়ি রব, শুনিব ন! জয়রোল, 

কি দারুণ কথা__কেমন সে হবে !_-প্রাণ করে উভরোল। 
হেথা কর্তারা কর্তরিকাতে ছেলের সংখ্যা ছ'টে 

“ডেভি'র হুকুম বজে কত যে অভাগার মাথা ফাটে। 

বিদায়, বিদায়! যাই, নিরুপায়, প্রাণ শুধু আজি কয়, 
এমন নিঠুর আদেশ দিল যে তার যেন ভাল হয় ! 


কর্ণেল বিশ্ববিদ্তালয়ে যে কটা কলেজ 
আছে, তাহার তালিকা, এবং আমি যখন 
কর্ণেলে ছিলাম তখনকার, অর্থাৎ ১৯০৫-৬ 
সনের ছাত্র-সংখা! নিয়ে প্রদত্ত হইল। 


কলেজ ছাত্রদংখ্যা 

গ্রাজুয়েট বিভাগ ২০৯ 
সাহিত্য ও বিজ্ঞানের কলেজ *** ৬৯৩ 
আইনের কলেজ ২২১ 
চিকিৎস। বিদ্যালয় ৩৩৯ 
প্রাদেশিক কৃবিবিগ্যালয় ২২৩ 


প্রাদেশিক পণুচিকিৎস! বিদ্যালয় ... ৮৭ 
সাভিল ইঠ্জিনীয়ারিং কলেজ ৪১৮ 
মেক্যানিক্যাল ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজ... ১,০৮৬ 


নিয়মিত ছাত্রের মোট সংখ্য। 

১৯০৫ সালের গ্রীক্মকালের কোর্স 
(0০9707756) 

১৯০৫ সালের শীতকালের কুষি- 
বিষয়ক সংক্ষিপ্ত কোস *** 


মোট ছাত্র সংখ্যা! ... ৪,১৭৪ 

অধ্যাপক, সহকারী-অধ্যাপক, লেক্চারার্‌ ([.০6৪71), 
ইন্ষ্বাক্টার (1179000007), সহকারী কর্ণচারী, প্রবাসী 
লেক্চারার্‌ প্রসৃতির সংখ্যা ছিল মোট ৪৯৯। এতন্তিন্ 
লাইব্রেরীর জন্ত ১৯ জন ও অন্যান কার্য্যের জন্য ২৮ জন 
কর্মচারীও বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্ধ্যে নিযুক্ত ছিলেন।, বিভিন্ন 
স্থান হইতে আগত ২৭ জন ধর্শযাজক ও রবিবার়ে ও বিবিধ 
উৎসব উপলক্ষে বিশ্ববিগ্তালয়ের ভজনালয়ে ধশ্ৌপদেশ দিতেন। 


৪১৬৪ ৩,৩৮৬ 


৬১৯ 


১৬৯ 





[১৭ম বর্ব-১ম খণ্ড --তয় সংখ্যা 





বসতে সেন্টাল.এ(িনিউ--কেল বিশ্ববিস্ভালয় 


আবণ, ১৬২৯ ] 


মার্কিন মুলুক 


৭১ 





ছাত্র ও শিক্ষক-সংখ্যা বৎসর-বৎসরই বৃদ্ধি পাইয়া থাকে । 
১৯১০-১১ সনে মোট ছাত্র-সংখ্যা ছিল ৫,৬২৪। নিয়মিত 
ছাত্রের সংখ্যা ৪১৪১২ ও শিক্ষকের সংখ্যা ৬৫২। যখন 
আমরা হিসাব করিয়া দেখি যে, প্রত্যেক ৭টা নিয়মিত ছাত্রের 
জন্ত এক-একটি শিক্ষক, আর প্রত্যেক শিক্ষকই নিজ-নিজ 
বিষয়ে এক-একজন বিশেষবিৎ) তথন বিশ্ববিগ্ভালয়ে স্ুশিক্ষার 
কিরূপ বন্দোবস্ত, এবং বিভিন্ন বিভাগে বিশেষজ্ঞ গড়িয়া 
বলিবার জন্য কিরূপ সুযোগ রহিয়াছে, তাহ! সহজেই উপলব্ধি 
করা যাঁয়। 


(৬) ক্ষেত্রজাত শত, ক্ষেত্র-পরিচালন (1724) 
11918£5106176) ও উষ্:প্রধান দেশের কৃষি। 

(৭) কৃষির বিভিন্ন প্রক্রিয়া। 

(৮) উদ্ভিদের ক্রমবিবর্তন। 

(৯) পরীক্ষামূলক কৃষিতত্ব (1:5:0618770118] 
£১510100009 )। এ 

(১০) প্রাকৃতিক পদদার্থনিচয় পর্যাবেক্ষণে পুস্তকের 
সাহাধ্য বিনা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে জীব, জন্ত, বৃক্ষলতাদির প্রকৃতি ও 
বিশেষত্ব সম্বন্ধে জানলাভ (1380015 310) )। 





কেয়ুগা হদ 


এক-একটি বিষ্ভালয়ে অধ্যাপনার বিষয়গুলি অনেক 
শাখাতে বিভক্ত। যেমন নিয়লিখিত শাঁখাগুলি কৃষি- 
সলেজের অন্তু ক্ত। | 

(১) কৃষিরসায়ন। এই শাখায় গব্য দ্রব্যের রসায়ন ও 
? বত্রবাজাতের বিশ্লেষণ সন্বন্ধেও শিক্ষাদান করা হয়। 

(২) কীট-তত ও জীবতত। 

(৩) উত্ভিদের প্রাণতত। 

(৪). উদ্ভিদের রোগনিপয়। 

(৫) চাষোপযোগী বিভিন্ন মৃত্তিকা । 


(১১) 
(১২) 
(১৩) 
(১৪) 
(১৫) 
(১৬) 
(১৭) 
(১৮) 


ইত্যাদি । 


ফলফুলের 'চাধ। 

গোম্যোরি পশুপার্লন। 

কুকুট-হুংস প্রভৃতি পঙ্ষীপালন। 
গব্যবিজ্ঞান। | 

কৃষি সংক্রান্ত পৃর্তবিদ্ভা ও স্থপতিবিজ্ঞান। 
কৃষিসংক্রান্ত অর্থনীতি ও সমাজতত্ব। 
কষিশিকপ। 

গৃহসংক্রাস্ত অর্থনীতি । 


ত্প২ 





ঈ প্রত্যেকটি শাখার আবার বিভাগ আছে। এক- 
একজন বিশেষরিৎ পণ্ডিত এক-একটি বিভাগে শিক্ষাদান 
করেন। ছাত্রগণ নিজের ইচ্ছামত বিভিন্ন বিভাগ মনোনীত 
করিয়া, ও তৎসঙ্গে-সঙ্গে বিভিন্ন অধ্যাপকের নিকট পড়িয়া, 
ঘে কোন বিভাগে পারদর্শী হইতে পারে। কথাটি দৃষ্টান্ত 
দ্বারা বুঝাইতেছি। 
কীটতত্ব শিক্ষার জন্য 
বিংশতিটি বিভিন্ন 
বিভাগের ক্লাশ আছে। 
ত সকল ক্লাশে কীট- 
তত্ব সম্বন্ধীয় বিংশতিটি 
বিষয় শিক্ষা দেওয়া 
হয়। ফলফুলের চাষ 
সমন্ধে চতুর্দশটি বিভাগ 
আছে। কীটতত্ব ও 
ফলফুলের চাঁষ সম্বন্ধে 
যতগুলি বিষয় শঙ্ষা 
দেওয়া হয়, তাহার 
সকলগুলিতেই ছাত্রেরা 
যোগদান করিতে বাধা 
নছে। যাহার যে-যে 
বিভাগে ইচ্ছা, সে 
সেই-সেই বভাগে 
যোগদান করিয়া 
থাকে । তবে যাহার! 


. ভারতবর্ষ 
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অবস্থায় কি-কি হত্ব দরকার, তাহ! শিক্ষ| দিবার জন্য ছুইটি 
স্বতন্ত্র ক্লাশ আছে। (৩) ফলের চাষ সম্বন্ধে হাতে-হেতেরে 
শিক্ষা, অর্থাৎ কত হাত দুরে-দুরে চারা গাছ রোপণ করিতে 
হয়, কি-কি সার ব্যবহার করিতে হয়,কি প্রকারে ফল 
বাছাই করিয়া প্যাক করিতে হয়, ইত্যাদি। 

(৪) পৌক্ষ! নিধা- 
রা রণের জন্ত বৃক্ষে উষধ 
প্রয়োগ । 

(৫) বৃক্ষাবাস 
€ 21621) 
নির্মাণ ও পরিচালন । 

(৬) শাক সন্জীর 
চাঁষ। 

€৭) বৃক্ষাবাস সম্বন্ধে 
হাতে-হেতেরে শিক্ষ1 | 

(৮) ফলের শ্রেণী 
বিভাগ প্রভৃতি সম্বন্ধে 
শিক্ষা। 

(৯) ফলমুলের চাম 
ও প্রাকৃতিক দৃশ্টের 
অনুকরণে উদ্যান- 
রচনা সম্বন্ধে সাহিতা 
আলোচনা। 

(১০) উদ্ভিদের 
উন্নয়ন (11211 


19056) 





কীটতত্ব বা ফলফুলের 78591000 )। 

চাষ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ (১১) ফলফুলের 
হইতে চাহে, তাহাদের ঢ চাষ সম্বন্ধে জার্ম্মা 
কীটতত্ব বা ফল-ফুলের এ ৃ ভাষায় যে সকণ 
চাষ সম্পর্ধায় সবগুলি কাক্কাডিল| হুদের উপরিস্থ সেতু সাময়িক পুস্তক ও 


বিভাগে অধ্যয়ন করিয়া সবগুলি বিষয়ই আয়ত্ব করিতে 
হইবে। ফলফুলের চাষ সম্বন্ধে যে চতুর্দশটি বিভাগ আছে, 
্টন্ত স্বরূপ সেইগুলি নিয়ে বিঘূত হইল £-_ | 
(১) ও (২) ফলের চাষ বিষনে প্রাথমিক শিক্ষা । 
বীজ ও কলম হইতে ও অন্তাগ্ উপাক্ধে কি প্রকারে বিভিন্ন 
রকমের ফলের গাছ উৎপন্ন হয়, ওঁ সকল গাছের প্রথম 


সংবাদপত্র আছে, তাহার আলোচন|। 

(১২) ফলফুলের চাষ সম্বন্ধে ফরাসী ভাঘায় যে 
সকল সাময়িক পুস্তক ও সংবাদপত্র আছে, তাঁহার 
আলোচন! । ০ 

(১৩) ফলফুলের চাষ সম্বন্ধে গবেষণা-_ গ্রাজুয়েট ও 
উচ্চ শ্রেণীর ছাত্রদিগের জন্য । 


শাবণ, ১৩২৯ ] 


(১৪৯) গবেব্ণামূলক প্রবন্ধাদি পাঠ 9 তৎসন্বন্ধে 
মালোচনা। গ্রাজুয়েট ও উচ্চশ্রেণীর ছাত্রদিগের জন্ত। 

প্রত্যেক বিছ্যা।লপের প্রতোক শাখায় এই রকম বিভিন্ন 
বিভাগ আছে। যাহারা এমএ অথবা এম্এস্সি 
উপাধি-প্রার্থী, তাহাদিগকে একটি প্রধান (12107) ও 
অপর একটি (11001) শাখায় পরীক্ষা দিতে হয়) এবং 
পিএইচ, ডি উপাধি প্রার্থ ছাত্রদগকে একটি প্রধান ও 
অপর দুইটি শাখায় পরীঙ্গ! দিতে হয়। এ সকল বিণয়ে 
পরীক্গাথীধগিকে গবেষণা পূর্ণ প্রবন্ধ লিখিভে হয়। এম-এ 


মার্কিন মুলুক 


২৭৩ 


কাজেই পুস্তকের সংখ্যা দ্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে। 
কলিকাতার ইম্পিরিগ্সেল লাইব্বেরীই বপ্তমানে ভারতবধ্ধের 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ পুস্তকাগার | ১৯১৮ সনে এ লাইব্রেরীর 
মোট পুস্তকের সংখ্যা ছিল ছুইলক্ষ দশ হাজার মাত্র। 
ইম্পিরিয়েল্‌ লাইব্রেরীর সহিত পুস্তকের সংখ্য! বিষয়ে, তুলনা 
করিলেই বুঝা যাঁয় যে, কর্ণেল বিশ্বব্ছালয়ের লাইব্রেরী 
কত বুহৎ। 

কণেপ লাইব্রেরীর পাঠাগারে (173670170 1২001) ) 
একদঙ্গে ছইশত বিংশতিজন পাঠকের অধায়ন করিবার 





ঠেণটক পার্ক কর্ণেল বিশ্ববিগ্তালয় 


ও এম্-এদ্সি পরীক্গায় উত্তীর্ণ ছাঞ্রদিগকে টাইপ্রাইট্‌ 
করাইয়। ও বাধাইয়া মাত্র এক-একটি প্রবন্ধ বিশ্ববিগ্ঘ(লয়ের 
পাইবেরীতে রাখিতে হয়; কিন্থ পিএইচডি পরীক্ষোভীর্ণ 
ই'গগণ প্রধান বিষয়ে লিখিত প্রবন্ধের গঞ্চাশখানি ছাপান 
কপি বিশ্ববিগ্ালয়কে প্রদান করিতে বাধা । 

কর্ণেল বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পুস্তকাগারে ১৯১০-১১ সনে 
পকের সংখ্যা ছিল চারি লক্গ ও পুস্তিকার সংখ্যা নট 
এলার। প্রতি বংদরই সহশ্র-সহত্র পুস্তক ক্রীত হইয়া 
গ.ক। উপহার স্ব্ূপেও অনেক পুস্তক পাওয়া যায়। 

৩৫ 


স্থবন্দোবস্ত আছে। বৈছাতিক আলো, দৌয়াত, কলম 
প্রভৃতি সমস্ত বিষয়েই সুশৃঙ্খল । লাইব্রেরী রবিবার দিন বন্ধ 
থাকে । শনিবার দিন সকালে ৮ট1 হইতে সন্ধা! ৫টা পরাস্ত, 
এবং অন্যান্ত দিন সকাল ৮ট| হইতে রাত্রি ১০-৪৫ খোল! 
থাকে। পাঠাগারের চারিদিকের দেওয়ালের গায়ে সর্ববদ। 
পাঠের জন্ত ৮০** পুস্তক রঙ্ষিতি আছে। বিশ্ববিদ্তালয়ের 
সকল ছাত্রই যখন ইচ্ছ' তখন এ সকল পুস্তক, থাক 
হইতে নিজেরাই গ্রহণ করিতে পারে। কিন্তু অন্য ” 
পুস্তক পাইতে হইলে, লাইব্রেপীর কর্মচারীঠিগের 


খ্ণম 


ভারতবর্ষ 


[ ১গম বর্ষ--১ম থণ্ড--২য় সংখা! 





চাঙিতে হয়। পাঁঠাগারেই কার্ডে লিখিত পুস্তকের তালিক। 
রক্ষিত আছে। পাঠকেরা যখন-তখন এ তাঁপিক! হইতে 
পুস্তকের নগ্বর সংগ্রহ করিয়া লইতে পারে। নম্বরটা লাইব্রেরীর 
কোন কর্মচারীকে দিলেই, সে অবিলম্বে পুস্তক-খানি আনিয়া 
দেয়। ক্লার্ডে লিখিত তালিকা সুবিধার জন্য ছুই ভাগে 
বিভক্ত । একভাগে গ্রন্তকারগণের নাম বর্ণান্ুক্রমে এক- 
একটা কাঙে পিখিত থাকে । এক-একজন এম্কার কি-কি 
গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহাও তাহার নামের কাঁডে পাওয়া 
যায়। অপর ভাগে বিষয় অন্ুপারে বর্ণান্ু ক্রমে পুস্তক গুলির 
নাম কার্ডে লিপিবদ্ধ করা হয়। প্রতোক পুস্তকের কার্ডে 
গ্ন্থকারের নাম, মুদ্রাঙ্গনের তারিখ, কত সংস্করণ প্রন্গতি 
আবহক তথাসমৃহও প|9য়া বায়। কাডগুপি কাঠের 
খোপের ভিতর একটার পর একটা যথাস্থানে সজ্জিত 
থাকে। পুস্তকাগারে ক্যাটেলগ ন৷ ছাপাইয়! এই প্রণালীতে 
গ্রন্থের তালিক। রাখিবার সুবিধা এই যে, নূতন যেসকল 
পুস্তক লাইব্রেরীতে আসে, সেইগুলির নাম পুস্তকাকারে 
মুদ্রিত তালিকায় সন্নিবিষ্ট করার কোন সুবিধা নাই; 
কিন্ত কাঁড-ক্যাটেলগের 'প্রথায় সেই সকল পুস্তকের নাম 


নৃতন কার্ডে লিখিয়! কাঠের খোপের ভিতর যথাস্থানে 
সন্নিবিষ্ট করা যাইতে পারে। 

আমেরিকায় লাইব্রেরীগুলিতে, লগ্ুনের ব্রিটিশ মিউ- 
জিয়মে, সর্বত্রই কার্ড-ক্যাটেলগের প্রচলন দেখিয়া, 
আমেরিক! হইতে প্রত্ঠাগমন করিয়া কলিকাতার ইম্পিরিয়েল 
লাইব্রেরীতে খন কোনও নৃতন পুস্তকের নাম ক্যাটেলগে 
খু'জিয়া পাইতাম না, তখন কার্ড-কাটেলগের বড়ই অভাব 
বোধ করিতাম। এ লাইব্রেরীর 510696915 13001. 
অর্থাৎ ইঙ্গিত-পুস্তকে কার্ড-কাটেলগ. প্রথা অবলম্বনের 
জন্ত নোটু লিথিয়াছিলাম। লাইব্রেরীর কর্মচারীদিগের 
সহিত এ বিষয়ে আলাপ করিয়াছিলাম। একজন বলিলেন 
যে, কাড ক্যাটেলগ. রাখিবার জন্য অনেক স্থানের প্রয়োজন । 
তাহার কথ! শুনিয়া মনে-মনে হাসিলাম; কারণ, যে 
লাইব্রেরীতে লক্ষাধিক পুস্তকের স্থান সগ্কুলন হইয়াছে, 
সেখানে কি না কার্ডে লিখিত পুস্তকের তালিকা রাখিবার 
স্থানাভাব! পরে ইন্পিরিয়েল লাইব্রেরীতেও কা 
ক্যাটেলগ অবলঘ্থিত হইয়াছে দেখিয়া, অবশ্তই আনন্দিত 
হইলাম । 





কাজরী 


[ শ্রীকালিদাস রায়, কবিশেখর, বি.এ ] 


শাঙন-গগনে ঘন ঘেরি এল সই, 
ঝিন্বিন্‌ ঝিন্ঝিন্‌ ঝিঝি ডাকে অই। 
ময়ূর চাতক চথা পাপিয়া বোলে, 
চম্প। চামেলি নীপ বয়ান খোলে। 
যোল সাজে সেজে যত মুবতী দোলে) 
যুখীবালা মুঠি-মুঠি ছড়াইছে খই। 
ঝুরঝুর ঝরঝুর কলঝুরি অই ॥ 


বুলবুল কুঁজে মুহু গুল বাগানে 
কমল কেতকী,বেলা গন্ধ হানে, 


মল্ল।রে উল্লাসে কাঁজরী গানে, 
শোনে শোনে! করতালি তাথই তাথই। 
কিন্‌ ক্িন্‌ কঙ্কণে তাল বাজে অই। 


ঝিম্ঝিম্‌ ঝিম্ঝিম্‌ বাঁদর ঝরে, 
ঝুনঝুন মঞ্জীরে নগর ভরে, 

এস আসমানী-রঙ ছুকূল পরে” 
কেমনে এমন দিনে গৃহকোণে রই। 
গুন্‌ গুন্‌ ভূঙ্গের ডাকে ডাকে অই॥ 





জাতি-বিজ্ঞান 
। অধ্য।পক জ্ীগগূল্যচরণ বিষ্ঠান্টঘণ্‌ ] 
(৮) 
ইয়রাপের তুকীপ্তানের কোন কোন অঞ্চল ও গ্রীনল্যাপ্ডের 


পৃথিবীতে অনেক জাতি দেখ। ঘায়। অনেকে অনুমান 
করেন, এক এক জাতির এক এক বিশেষ বণ আছে। 
বণান্থদারে জাতি সকলকে তিনটা কি চারিটা প্রধান ভাগে 
বিতক্ত করিতে পারা যায়। সাধারণতঃ ককেসীম, 
মোঙ্গোলীর, নিগ্রো। ও আমেরিকান, চারি বর্ণের এই চারি 
জাতির অস্তিত্ব শ্বীকার কর! হয়। ককেশীয় জাতির 
শ্বেতবর্ণের। লাপুর্যাণ্, ফিনল্যা্ড, (ইঘুরোপের ) তুকীস্তান 
€ হঙ্কারীর কোন-কোন অঞ্চল ছাড়! প্রায় সমস্ত ইঘুরোপে 
ককেশীয় জাতির বান) এতত্বযতীত আশিয়ার তুর্বাস্তান, 
মারব, পারন্ত, আকগানিস্তান। ভারতের উত্তরাঞ্চল, 
ইয়রোপায় উপনিবেশ, আমেরিক, আফ্রিকা, আশিক, 
'নউজিল্যাণ্, গ্রস্থৃতি অঞ্চলেও বহুসংখ্যক ককেনীয় জাতি 
শেখিতে পাওয়া যায়। 

মোঙ্গোলীয় জাতীয় মন্দের! পীতবর্ণ-বিশিষ্ট। ইহারা 
১ন-মাঁআাজা, তিব্বত, জাপান, সাইবেরিয়া, বর্মা, ভারতবর্ষের 
“ান'কোন অঞ্চল, লাপল্যা্ড, ফিনল্যা্ড, হঙ্গরী ও 


অধিবাসী । আমেরিকানরা লোহিত জাতি। গ্রীনল্যাও 
ও আমেরিকার সব্ধাপেক্ষ। উত্তরে কতিপয় অঞ্চল ব্যতীত 
আমেরিক।র প্রায় সর্বত্র ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়। যায়। 

নিগ্রোর! কৃষ্ণব্ণ জাতি। আফ্রিকার অধিকাংশ স্থলে 
ইহার! বাস করে। 

কেহ-কেহ আদিম মষ্টালিয়ান জাতিকে এতদতিরিস্ত 
এক বিশেষ জাতি বলিয়! গণ্য করেন। কেহ-কেহ আবার 
অন্গমান করেন যে, মলয়-জাতীয় মন্ুষ্টেরা (71212)81 ) 
শ্বেত, পাত, কষ ও লোহিত বর্ণাতিরিক্ত কোন বিশেষ বণ- 
বিশি্ট। তাহারা পিঙ্গলবর্ণ-বিশিষ্ট জাঁতি বলিয়া! উক্ত হয়। 
ইহারা মলয়দবীপপুঞ্জ, মলয় উপদ্ীপ ও মাডাগাস্কারের 
আঁধবাসী। 

কেহ-কেহ অনুমান করেন যে, বানর-জাতীয় কোন ” 
যে মানব জাতির পূর্বপুরুষ, ইহা যেমন জোর ক 
যায় না, সেইন্ধপ সকল জাতীয় মনু বে” 


২৭৫ 


২৭৬ 
একথাও জোর করিয়! বলা যাঁয় না। তীহাদের মতে বিভিন্ন 
" মানব-বংশ, বিভিন্ন বণে রঞ্জিত হইয়া, পৃথিবীর বিভিন্ন অংশে 
উৎপন্ন হইয়াছে। 

কিন্ত সকল মানবজাতি থে এক সাধারণ বংশ-মষ্টত, 
তাহা বৈজ্ঞানিক গবেষণায় এক প্রকার স্থিরীকৃত হইয়াছে। 
বৈজ্ঞানিকের! স্থির করিয়াছেন, এক জাতীয় জীবের, সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন জাতীয় জীবের সহিত জাতি-সঙ্কর উৎপাদন কর। যায় 
না। য%্ কখন সম্ভব হয়, তাহা হইলে, সেরূপ সঙ্কর- 
জাতীয় জীবের বংশোৎপাদন ক্ষমতা থাকে না। উদাহরণ- 
স্বরূপ অশ্ব ও গর্দভে যে সঙ্কর উৎপন্ন হয়, তাহার 
বংশোৎপাদন ক্ষমতা মোটেই থাকে না। এই কারণে গদ্দত 
আকৃতিতে অশ্বের প্রায় সমতুল্য হইলেও, অশ্ব ও গর্দতকে 
সমজাতীয় বলা যায় না। বিভিন্ন অঞ্চলের ও বিভিন্ন বরণের 
মানুষ ঘণ্দ সম্পূর্ণ বিভিন্ন জাতীম্প হইত, তাহ! হইলে 
তাহাদের মধ্যে বর্ণসঙ্গর উৎপাদন করা অসম্ভব হইত। 
কিন্তু তাহা ন| হইয়া সকল স্থলে সম্ভব ও অনেক স্থলে 
মঙগগগকর হইতে দেখা যায়) গুতরাং আমরা সিদ্ধাপ্ত 
করিতে পারি যে, সকল দেপের সক মলুষঃই এক জাতীয়, 
একই মুল বংশ হইতে সকল দেশের সকল মনুযুই হইয়াছে । 

যদি সকল মনুঘাকে এক জাতীয় বলিয়! স্বীকার করিতে 
হয়, তাহা হইলে বিভিন্ন অঞ্চলের মন্ুখ্র বণ-বিভিন্নভার 
কারণ অনুসঞ্ধান করিতে হয়। অনেকে অনুমান কয়েন, 
জলবায়ুর প্রভাবই বণের একমাঞ কারণ। নীত প্রধান 
দেশে বর্ণ ফরসাই হয়, আর উ্ণ অঞ্চলে বর্ণ কাল হইতেই 
দেখ! যায়। 'গামরা পাধারণতঃ দেখিতে পাই, শীত-প্রধান 
অঞ্চলের লোকেরাই ধবধবে ফরসা হয়, আবার ইহারাই 
উষ্ণপ্রধান 'ঞ্চলে গিয়া! কাল হইয়৷ পড়ে। কাজেই 
আমাদের ইহাই মনে হইতে পারে যে, জলবায়ু অন্সারেই 
বর্ণ হইয়া থাকে। ইঘুরোপের সকল জায়গার জলবায়ু সমান 
নয়। কোন কোন জায়গ! ঠাণ্ডা, কোন কোন জায়গ! 
গরম। আবার কোনও কোনও জারগ! বেশী গরমও নয়, 
বেশী ঠাণ্ডা নয়। ফ্রান্সের দক্ষিণাঞ্চল উক্ত দেশের 
উত্তরাঞ্চল অপেক্ষা উষ্ণ ।, উত্তরাঞ্চলের অধিবাসীরা 
দক্ষিণাঞ্চলের অধিবাসীদের অপেক্ষ] ফরস।। জন্মাণী আরও 
ঠা দেশ, জন্মাণীর অধিবাসীর1 ফ্রাম্পের অধিবাসী- 
'দিগের অপেক্ষ! ফরসা । এইদপে দেখা হায় মে, ইযুরোপের 


ভারতব্ধ 


[ ১০ম বর্ষ__-১ম খণ্ড-২য় সংখা 
বে প্রদেশ যত ঠাণ্ডা সেই প্রদেশের অধিবাঁপীর! তত 
ফরসা । পক্ষান্তরে ইঘুরোপের যে প্রদেশ যত উপ সেই 
প্রদেশের অধিবাপীরা তত ময়লা । ইতাপি ও স্পেনের 
অধিবাসীর! ফ্রান্সের অধিবাপীদিগের মপেক্ষা ময়লা, এব" 
উক্ত দেশদ্বয়ের উত্তরাঞ্চলের অধিবাসীরা, দক্ষিণাঞ্চলের 
অধিবাসীদিগের অপেক্ষা ফরস। | শুধু তাহাই নয়, আফ্রিক1 
ও পুব্বভারত দ্রীপপুঞ্জের অধিবাসী বণ ও উক্ত মতটার যাথার্থ্য 
প্রতিপ।দনের অনুকুল। এই সকল তথ্যের দ্বারা মোটামুটা 
সাধারণ সিদ্ধান্ত এই হইতে পরে যে, বণের কৃষ্ণত্ব জলবায়ুর 
উন্ত্বের সহিত সম্পকিত ; এবং ভূঁমগুলের বিভিন্ন অঞ্চলের 
বিভিন্ন প্রকার জলবায়ু, মানব শরীরের বিভিন্ন বর্ণ উৎপাদন 
করিয়া থকে । 

কিন্তু উক্ত মতের বিরুদ্ধবাদীরা এই সাঁধারণ নিয়মের 
ব্যতিক্রমের কতিপয় দৃষ্টান্ত দিয়া উক্ত মত খণ্ডন করিতে 
পারেন। অত্যন্ত শীতপ্রধান অঞ্চলেও মলিনবর্ণ মন্গুঘ 
দেখিতে পাওয়া যায়, আবার উঞ্চ শঞ্চলে৪ গৌরবণ 
মগ) বাদ করে। একই প্রকার বর্ণাবশিষ্ট বিভি্ন মানব- 
জাতি, নানা প্রকার জলবা!র অধীনে থাকিয়াও 
ভাপনাধিগের স্বাভাবিক বণ রক্ষ। করিয়া আদিতেছে, 
ইহারও পুষ্টান্তের অগ্াৰ নাই। আাঁবার অনেক জাতি 
পরম্পর ব্ণগত পার্থক্য সত্তেও পরম্পর সম্নিকটবনী হইয়া 
বাস-করিয়া আসিতেছে, ইহাও দেখা যায়। 

১। ইয়ুরোপ, 'আশিয়। 9 আমেরিকার সর্বাপেক্গ। শীতল 
প্রদেশ সমূহে, এমন .অনেক জাতীয় মানুষ আছে যাহার্দের 
বর্ণ কাল। লাপল্যাগুবাসীদিগের চুল খাট, কাল ও কর্কশ; 
তাহাদের গায়ের রং ময়লা, তারামণ্ডুলগ (175) কাল। 
গুন যায় গ্রীনল্যাগুবাঁসীর! ক্ষুদ্রকায়, তাহাদের চক্ষু কষ্ণবণ; 
তাহাদের গানের রং কৃন্গখুনর, মুখ পিঙ্গল বা জল- 
পাইয়ের বর্ণবিশিষ্ট ঃ তাহাদের টলের রং কয়লার মত 
কাল। (07100511150 96 91521018170) 

আবশিক্জার উত্তরাঞ্চলবাসী সাময়ডিস্‌ ও আরও অনেক 
জাতি বর্ণদন্বন্ধে লাপল্যাণ্ড ও গ্রীনল/ওবাসীদিগের সদৃশ । 
দক্ষিণ আমেরিকাবানী ইওিয়ানদিগের সঙ্থন্ধে [01790101 
ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা এই তথ্যেরই দৃঢ় তা সম্পাদন 
করে। দক্ষিণ আমেরিকার (10977115970 ) উষ্মগ্তলন্থ 
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001011158. নামক সমতল ক্ষেত্র, ও দক্ষিণ নিরক্ষান্তর 
হইতে ৪৫ ডিগ্রি নিয়ে 0119705 স্বীপপুঞ্জ সমধিক নীতল। 
উত্তাপ বিষয়ে ইযুরোপের উত্তরাঞ্চল হইতে দক্ষিণ।ঞচলের 
ঘতট। গ্রভেদ, দক্ষিণ আমেরিকার 0০9:0111018 ও 00170705 
দ্পপুঞ্জ হইতে উক্তদেশেয্ উষ্ণমগ্ুলস্থ উপত/কা সকলের 
প্রায় ততট। প্রতেদ ; অথচ কি 00170111018 ও 01)0005 
দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসী, কি উষ্ণমগুলস্থ উপত্যক সকলের 
অধিবাদী, সকলেরই বর্ণ তামবৎ লোহিত। (1,9110071 
তিনি 
একথাও বলেন যে, পর্বতনিবাপী আমেরিকান ইওডয়ানর! 
বঙ্বাবৃত থাকে; কিন্তু তাহাদের শরারের যে পকল অংশ 
মানত থাকে, সেই সকল অংশের, ও অনাবৃত অংশের 
বণের পাথক্য তাহার দৃষ্টিপথে পতিত হয় নাই। 71078 
10] 10৫8০ পৃথিবীর মধ্যে অত্যন্ত হিম প্রধানদেশ, কিন্ত 
সেখানকার অধিবাপাদগের শরীর ও কেশ কৃষ্ণবণ। 
উধ্ঃপ্রধান অঞ্চলে গৌরাগগ আধবামী দেখিতে পাওয়া 
শয়। [1108 বলেন, অপেক্ষ! 
(,07)81011 উদ্ণতর, এবং তিনি দেখিয়াঙ্নে বে, সর্বাপেক্ষা 
দিনে পারী নগরে যতটা উত্তীপ হয়, 
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উধ্ণতম 
(4000410)কর  ্বাভাবিক উত্তাপ তদপেক্ষা অধিক। 
অথ» (50886]011-এর অধিবাপীমা মলিনবর্ণ নহে। 
বন্থত, তাহাদের রং এন ফরুল|! এবং তাহার এত শ্ুন্দর 
আকুতি-বিশিষ্ট যে তাহাদিগকে, সমস্ত (00100 13 1১০ 
প্রধেশের মধ্যে সব্বাপেক্গ। নুশ্রী বলা যাইতে পারে। 
[10100106বণিত বৃত্তান্ত পাঠে জান। যায় যে, (১0108 
অরণ্য মধ্যে, রিশেনতঃ অরিনকো। নদীর উতৎপত্তিমূলের 
নিকটে কতিপয় শ্বেতকাঁয় জাতি বাদ করে। আকুতিতে 
তাহারা ইযুরোপীয়দিগের সহিত কখন মিলিত হয় নাই। 
ইহাদের চতুষ্পার্থে যে সকল জাতি বাদ করে, তাহারা কৃষ্ণবণ- 
'বশিষ্ট। ]০০৪র অধিবাসীরাও শ্বেতকায়। এমন কি 
আফ্রিকাতেও সকল স্থলে জলবামুর উষ্ণতা বুদ্ধির সহিত 
শরীর-বণের কৃষ্ণতা বৃদ্ধি পাইতে দেখা যায় না। পৃথিবীর 
এই অঞ্চলে যে অপেক্ষাকৃত গৌরবণ জাতিও বাস করে, 
আরব-দেশীয় ভ্রমণকারী ইবনে হুকল্‌ খুষ্টা্ দশম শতকে 
শহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন, ও পরবর্তী ভ্রমণকারীরাও পরে 
মহা সমর্থন করিয়াছেন। 


জাতি-বিজ্ঞান ২৭৭ 
ঝচারাপহহরাগিডাচচধহাচ চারার রস রচনার াখারচ বাচচা হারাবার বারা নারাজ 





নকল প্রকার জলবাবুর প্রভাবের অধীন বৃহৎ 
ভূখণ্ডে একই প্রকার বণাবশিষ্ট মানব সকল দেখিতে পাওয়া" 
যায়। এ বিষয়ে আমেরিক! মহাদেশের দৃষ্ট/স্তে সব্বাপেক্ষা 
অধিক গুরুত্ব দুষ্ট হয়। এস্কুইযে! জাতি ছাড়া এই মহা" 
দেশের সকল স্থলের সকল অধিবাপীরই বণ তাত্রঃলোহিত ) 
ইহাদের সকলেরই কেশ দীর্ঘ, সরল ও কৃষ্ণবর্ণ। 
অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র আফতনে আগ্ট্রলিয়ার দৃষ্টাস্তও তানুরূপ। 
এই দ্বীপের সর্বত্র এমন কি অপেক্ষাকৃত শীতল অঞ্চলেও, 
অধিবাসীদিগের বণ ঘোর ক₹%। তাহাদের চুলও 
নিখ্রোজাতির চুলের তায় কুধ্িত। 

একই প্রকার প্রাক্কৃতিক অবস্থায়, এবং একই জাতীয় 
মানুষের মধ্যে বর্ণ-বিভিন্নতা লঙ্গিত হইয়া থাকে। ইহার 
উদাহরণ ও প্রমাণ পুঝেই প্রদশিত হইয়াছে । নরওয়ে, 
আইসপ্যা্, ফিনল্যা্ড, লাপল্যাণ্ডের অধিবাসীরা প্রায় 
একই অক্ষান্তরে বাপ করে, কিন্তু তাহাদের পরম্পরের 
গাত্রবণের। এবং চঙ্ষ্ু ও কেশ-ববেরি সবিশেষ পার্থক্য দৃষ্ট 
হইয়! থাকে । 

ডালাাটিয়ার অধবানী 11011।-দিগের মধ্যে বা ও 
আকতিগত পাকা খুবই (টি হয়। 1২০9097 এর অধিবালীর! 
এবং 5০1৮ এবং 1.1717-এর সমতল ক্ষেত্রের অধিবাসীরা 
সুন্দর নীল চক্ষু-বিশিষ্ট, তাহাদের মুখ-মণ্ডল প্রশস্ত, এবং 
চেগ্টা। কিন্তু যাহারা [0216 এবং ৬০০০:৪/এ বাস 
করে, তাহাদের চুপ কাল; দুখমণ্ডল লম্বা, গায়ের রং 
(5) আপীত পিঙ্গল এবং কলেবর সমুন্নত। [, 
৪০7০? তাতার অধুযুসিত এবং রুসের দক্ষিণ দিকৃস্থ 
প্রদেশ-সমূহে ভ্রমণ করিতে করিতে ইযুরোপের তধিবাসীর 
তায় শ্বেতকায়-বিশিষ্ট একটা জাতির সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন। 
তাহার বর্ণনায় জানা যায় যে, উক্ত জাতির শরীর-বর্ণ ধবধবে 
সাদা অথচ তাহাদের চক্ষু কৃষ্ণবর্ণ-বিশি্ট। দক্ষিণ আফিকা- 
বাসী কাফ্রিদর বণ লৌহ ধূসর, হটেন্টট্রদিগের বর্ণ পীত। 
১165র মতে মাডাগাস্কার দ্বীপে ইযুরোপের দগ্িণাঞ্চলের 
অধিবাসীদিগের অপেক্ষা! ময়লা নয় এরূপ ফিকে জলপাই 
বর্ণ হইতে অত্যন্ত মলিন বর্ণ পর্যন্ত সকল প্রকার বর্ণাভা- 
যুক্ত মানুষ দেখিতে পাওয়া যায়। শুধু গাত্রবর্ণ কেন, 
কেশ সম্বন্ধেও, উক্ত দ্বাপে, অনেক প্রকার ভেদ দুষ্ট 
হয়। যাহাদের বর্ণ কিছু পরিক্ষার, তাহাদের চুল কাল ও 


৭৮ 


সোজা, কিন্ত যাছাদের বণ ময়লা, তাহাদের কেশ ছোট ও 
(কোকড়ান । 

ফিলিপাইনদ্বীপে জলপাই-বর্ণের মলয় (17191)417) 
জাতিও আছে, আবার এমন সকল অধিবাপাও আছে 
যাহারা বর্ণ ও আকৃতিতে নিখোদিগের স্তায়। যব-দীপে 
ছুই প্রকারের অধিবাসী দষ্ট হয়, তাহাদের আকুতি '9 বর্ণে 
ক্রমান্বয়ে হিন্দু ও মলয়-ভাব পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। 
মলাক্াদিগের অনেকে আবার অপেক্ষাকৃত কম কাল। 
যাহার! অধিকতর কৃঝ্ঃবর্ণ-বিশিষ্ট তাহাদের কেশ পশমের গ্তায় 
এবং তাহার! অভ্যন্তরস্থ পার্বত্য অঞ্চলে বাস করে। এই 
সকল দ্বীপের উপকূলে অপর এক জাতীন্ন লোক বাস করে, 
তাহাদের গাত্র বণ পীতাভ পিঙ্গল (১5৮410) ) ও চুল লম্বা 
ও কোকড়ান। ফরমোজ। দ্বীপের আত্যন্তরিক পার্বত্য 
অঞ্চলে পিঙ্গলবণ, কুঞ্চিতকেশ ৪ প্রণস্তমুখ আধিবাসিবুন্দ 
দেখিতে পাওয়া যায়। চীনের প্র দীপের উপকূণ সকল 
আঁধকার করিয়া আছে । 

প্রশস্ত মহ।স।গরের দ্বীপ সকলে যে সকল অধিবাসী দর 
হয়, তাহাঁদগকে ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে 
পারে। একটা শ্রেণী অপেক্ষাকৃত ফরসা, আর একটা 
শেণী অপেম্সাককৃত ময়ল1। অপেক্ষাঙ্কত মলিনকাক-বিশিষ্ট- 
দিগের কেশ পশমী ও কুঞ্চিত হইতে আরম্ভ করিতেছে । 
প্রথমোক্ত শ্রেণী, ওটাহাইট, এবং সোসাইটী দ্বীপ, 
মাকুষইসান্‌, ফ্রেগুলী দ্বীপ, ঈষ্টার দীপ এবং নিউজিল্যাণ্ডের 
অধিবাসী; দ্বিতীক্প শ্রেণী, নিউ কালিডোনিয়া, টনা, নিউ 
হিএরিডিস্‌ ও মালিকোর অধিবাসী । এই সকল দ্বীপের 
অন্ান্তসাপেক্ষ অবস্থান ও অক্ষান্তর হিসাবে প্রতিপন্ন 
হয় যে, শুধু যে শীতলতর প্রদেশে অপেক্ষাকৃত মলিনকায় 
জাতি বাস করে, তাহ। নয়, ভিন্ন ভিন্ন অক্ষান্তরে একই 
প্রকার বণ-বিশিষ্ট জাতি বাদ করিতে পারে। 
. অত্যন্ত উষ্ঠাঞ্চলে যে বর্ণ মলিন হইল! যায়, একথা 
অস্বীকার করা যায় না। ইহা স্বীকার করিতে হয় যে, 
স্ুবিশুদ্ধ বর্ণ-বিশিষ্ট শীতপ্রধান অঞ্চলের ইয়ুরোপীগ জাতি 
উষ্ণঞ্চলে গিয়! বিমলিনকায় হইয়া পড়ে। তবে স্বাভাবিক 
বিশুদ্ধ বর্ণাবশিষ্ট ককেমীয় জাতি দেশ-বিশেবের জল- 
বাযুর. প্রভাবে বিমলিনকা় হইলেও, অপর জাতীয় মানবের 
এ একই প্রকার জলবানুর :প্রতাবে ষে বর্ণ হয়, সেই 
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উভয় বর্ণের মধ্যে বিশেষরূপ প্রভেদ থাকিয়া! বায়; 
অর্থাৎ দেশ-বিশেষের জলবায়ুর প্রভাবে ককেসীয় জাতির 
বর্ণের মলিনত্ব ঘটিতে পারে, কিন্তু সমপরিমাণ মলিনত্বযুক্ত 
অপর জাতি হইতে, বর্ণ-বিশেষজ্ঞ 'প্রথমোক্ত জাতিটাকে 
চিনিয়া লইতে পারে। 

ককেসীয় জাতীয় মানবের ফরসা সন্তান হয়। সকল 
জাতির বর্ণ এক নহে; জন্মকালে শিশুরা বিশেষ-বিশেষ 
জাতি-বণ লইয়া জন্ম গ্রহণ করে। [01108 বলেন, 
009)8001এ স্পেনজাতীয় শিশু অতান্ত ফরসা ব্ণ 
লইয়া! জন্মগ্রহণ করে। $৮65 170155এর ব্যাপারও 
এরূপ। 1,076 তাহার জেমেকার ইতিহাসে স্পষ্ট 
বলিয়াছেন যে, শ্বেত পিতাদাত। হইতে ইংল্যাণ্ডে যেমন সুন্দর 
ও স্বচ্ছকলেবর শিশুর জন্ম হয়, জেমেকায়ও ঠিক তদ্দপ 
হইতে দেখ! যায়। কিন্ত মুর, আবব প্রন্ততি যে সকল 
ককেশীন্ন জাতি বহুকাল ধরিয়। উপ প্রদেশে বাস করিয়া 
আসিতেছে, তাহাদের সম্বন্ধে ঠিক এ কথা বলা যাইতে 
পারে না। অথ জন্মকালে এ সকল জাতির সন্তানেরা 
শীতপ্রধান দেশের ইঘুরেপীয় শিশুর ন্যায় ফরসা 
থাকে । ঢ০১১০| বলেন, মালিপোর চতশার্খন্থ প্রদেশ 
সমূহের অধিবাসীরা! স্বভাঁবতঃ গৌরবণ, এবং এ সকল স্থলের 
পদস্থ স্ত্রীলোকের! উপঘুক্ত যত্র সহকারে তাহাদের স্বাভাবিক 
গৌরবণ রক্ষা! করিয়। থাকে । 918 বলেন, মুরদিগের 
সন্তানেরা! অতিশর গৌরবর্ণ। 1১০101ও এ মতটা সমর্থন 
করেন। তিনি বলেন, মুরেরা শ্বভাবতঃ কৃষ্ণকায় নয়, 
তাহারা গৌরবর্ণ লইয়্াই জন্ম গ্রহণ করে। যদি তাহারা 
সুর্যোত্তাপে দেহকে উনুক্ত না রাখেঃ তাহা হইলে আজীবন 
গোৌরব্্ণ রক্ষা করিতে পারে। 

ককেসীর় জাতি স্বভাবতঃ বিশুদ্ধবর্ণ। উষ্ণ প্রদেশে 
তাহাদের বর্ণ মলিন হইয়। যাপন; কিন্তু উদ্তাঞ্চলবাসী 
ককেসীয়রাও যত্র সহকারে তাহাদের স্বাভাবিক বিশুদ্ধ 
বণ রক্ষা করিতে পারে। যদি তাহারা জলবাযুর প্রভাবে 
দেহকে উন্ুক্ত না রাখে, তাহা হইলে উঞ্ণাঞ্চলেও তাহারা 
তাহাদের গৌর কান্তি বঙ্জায় রাখিতে পারে। কিন্তু নিগ্রো- 
জাতি শত চেষ্টায়ও তাহাদের বর্ণের কৃষ্ত্ব দূর করিতে 
পারে না। ইয়ুরোপীররা, আফ্রিকা, :856 1170159 বা 
দক্ষিণ আমেরিকা, যেখানেই বসতি স্থাপন করুক না, সর্বত্রই 
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তাহাদের বর্ণ সমান থাকে, তবে উষ্ণ প্রদেশের জলবায়ুর 
প্রভাব-বশতঃ বর্ণটা কিছু মলিন হইতে পারে। তাহারা এ 
সকল দেশের অধিবাসীদিগের ন্যায় কৃষ্ণবর্ণ, জলপাই ব! 
তামবণ-বিশিষ্ট হয় ন।। তাহাদের স্বাভাবিক ব্র্ণট! কেবল 
মাত্র কিঞ্চিং আগীত পিঙ্গল আভাযুক্ত হয়। 

নিশোর ড/556 170199 বা আমেরিকায় বাস করি 
নকল অঞ্চলের অধিবামীদিগের নায় তাঅবর্ণ-বিশিষ্ট হয় 
না। তবে জলবায়ুর খঅপেক্ষ/কৃত মৃদ্তা-বশতঃ তাহাদের 
বর্ণের কষ্ণত্বের কিঞ্চিৎ হাস হইয়া খাকে। আমেরিকায়, 
কি ইযুরোপীর। কি নিগ্রো, কি 7২0-17018 সকল জাতীয় 
শিশুই লোহিতাঁভ বর্ণ লইয়া জন্ম গ্রহণ করে; কিন্ত 
কিছুকাল পরে নিগ্রো-শিশুরা তাহাদের পিতৃমাতবর্ণে রঞ্জিত 
হয়) 110018) শিশুরা তাঅবণ-বিশিষ্ট হইয়া পড়ে, কিন্ত 
ইযরোগাগ শিশুরা হয় গৌরবর্ই থাকিয়া ষায়। না হয় 
প্রথর কৃর্য্যোস্তীপের প্রভাববশতঃ আপিঙ্গল ব্ণাভা প্রাপ্ত 
হয়, তাহারা নিগ্রোদের স্ঠায় কাল ভয় না, [170127- 
দিগের স্তায় তামলোহিত বরণবুক্তও হয় না। কানাডা বা 
আমেরিকার উত্তর অঞ্চন সকলের জলবাযু ইমুরোপের 
উত্তরাঞ্চলের জলবাধুর সমান; সুতরাং এ সকল অঞ্চলে যে 
সকল ইযুরোপী্ বাস করে, তাহাদের বণ বিশুদ্ধই থাকিয়া 
যায়, কিন্ত এ সকল অঞ্চলের 11)11থ1বাও তামলোহিতব্ণ 
রক্ষ! করে। 

মোঙ্গোলিয় জাতীয়র1 সৃতীব শীত প্রধান লাপল্যাও ও 
আশিয়ার উত্তরাঞ্চলেই বাদ করুক, মুছু তাপবিশিষ্ট অ।খিয়।র 
মধ্যাঞ্চলেই বসতি স্থাপন করুক, অথবা চীনের দক্ষিণাংশের 
উষ্গাঞ্চলেই বাঁস করুক, সর্বত্রই তাহাদের স্বাভাবিক ব্ণ 
রক্ষা করিয়া থাকে। উষ্ণঞ্চলেও তাহাদিগকে কৃষ্ণকায় 
হইতে দেখা যায় না। 

বর্ণগত বিশেষত্বের সহিত আকৃতিগত বিশেষত্বের এমন 
নিগুঢ সন্ন্ধ আছে যে মোঙ্গোলীয় জাতির জলপাই বর্ণের 
সহিত মলয়-জাতির আকৃতি সংযুক্ত হইতে দেখা যায় না; 
পঙ্গান্তরে মলক্-জাতির পিঙ্গল বর্ণের সহিত মোঙ্গোলীয় জাতির 
আক্ুতি-সংযোগও দুষ্ট হয় না। ইখিয়পীয়-জাতির কৃষ্ণবর্ণ 
ও আমেরিকান জাতির লোহিত বর্ণ তাহাদের স্ব-স্ব 
শাতীয় আকৃতির সহিতই সংূক্ত থাকে। এই সকল 
ব্যাপারে মনে হইতে পারে, বিভিন্ন মৌলিক জাতি, বিভিন্ন 
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অঞ্চলে উৎপন্ন হইয়া, আপন আপন মৌলিকত্ব ও বিশেষত 
চিরকাল রক্ষা করিয়া! আসিতেছে। 

মন্ুয্যের চর্মত্বক্‌ 12110611015 ও 00615 নামক ছুই 
স্তরে বিভক্ত। সপ্তদশ শতকের মধ্যভাগে 11210101) 
সাহেব 151)109110015 ও 006১-এর মধ্যবর্তী 11080911015” 
এ একটা কোমল অংশম্তর আবিষ্কার করেন। তিনি এই 
অংশস্তরটাকে 166৩ 100005010 নামে অভিহিত করেন, ও 
এতন্মধো এক প্রকার রস সঞ্চিত দেখেন। তিনি পরীক্ষা 
দ্বারা গ্রতিপন্ন করেন যে, এই রসই নিগ্রোজাতির শরীরস্থ 
কৃষ্ণবর্ণ উৎপাদন করে। পরীক্ষা! দ্বারা ইহাও জানা 
গিয়াছে ফে. বিভিন্ন জাতির শরীরগ্থ এই রদ বিভিন্ন বর্ণের 
সুতরাং বিভিন্ন মৌপিক জাতি যে বিভিন্ন অঞ্চলে উৎপন্ন 
হইয়া, আপন আপন মৌলিকত্ব ও বিশেষত্ব চিরকাল রক্ষ! 
করিয়া! আপিতেছে, আপাততঃ তাহাই মনে হইতে পারে। 

চুলের বর্ণের সহিত গাত্রবর্ণের সম্পর্ক আছে। গাত্রচর্শ 
যে পরিমাণে পাতলা ও ফর্সা হয়, চুল সেই পরিমাণে 
কোমল, ক্স ও সাদা হয়। 

টিউটন-জাতীয় মগ্য্যরা সমধিক শ্বেতকায়। উহাদের 
কেশ স্ুুবমল স্বচ্ছ। কে্টিক-জাতীম্ব মন্তষ্যেরা তত 
কর্ুপা নভে, ইহাদের কেশও টিউটন-জাতীম় মজযোর 
কেশ অংপক্ষা কৃষ্চতর।  টিউটনদিগের অপেক্ষা কেণ্ট- 
দিগের কেশের কুঞ্চন প্রবণতা আন্ন। কেশের বর্ণের 
গাত্র-তর্ণের সহিত সম্পর্ক আছে বটে, কিন্তু কেশের কুঞ্চন- 
প্রবণতার সহিত গাত্রবর্ণের সম্পর্ক ততটা বলিয়া বোধ হয় 
না। পিঙ্গল-বর্ণবিশিষ্ট এমন অনেক কেন্ট-জাতীয় লোক 
দেখ! গিয়াছে, যাঁহাদের কেশ কুঞ্চিত, কিস্থ মোঙ্গোলীয় ও 
আমেরিকান জাতীয় লোকের! আরও মধিক ময়লা হইলেও 
তাহাদের কেশ লম্বা ও সোজা। 'দক্ষিণ-সাঁগর-দীপপুঞ্জে 
যে সকল মলয়-€ 11219) ) জাতীয় লোক বাস করে, 
তাহাদের মধ্যে অনেকের কেশ কোমল ও কুঞ্চিত বলিয়া 
গুনা যায়। অক্ষিবর্ণেরও গাত্রবর্ণের সহিত বিশেষ সম্পর্ক 
আছে। অধ্যাপক 50707721176 বলেন যে, নিগ্রোজাতির 
চক্ষে শ্বেতাংশট। ইঘুরোপীয়দিগের স্তায় সমুজ্জল শ্বেত নয়) 
তাহা পা'$ রোগাক্রা্ত বাক্তির স্ায় পীতাভ' পিঙ্গল। 
সাধারণ নিগ্রোজাতির (179 ) তারামগ্ডলের বর্ণ ঘোর কাল, 
কিন্তু কঙ্গো নিগ্বোদের তারামগ্ডল নীলাভ বাঁলয়া গুনা যায। 
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টিউটন-জাতির গাত্রবর্ণ বিমল ধবল, কিন্তু তাহাদের 
বিশেষস্থ চক্ষুর নীল্জে। কিনল্যাগুবাসীর1 অপেক্ষাক ত ময়লা, 
লাঁপল্যাগ্বাসীরা আরও মগ্ললা। ফিনদ্িগের তারামণ্ডল 
(175) পিঙ্গলবর্ণ, এবং লাপল্যাগুবালীদিগের তাহা কৃঝও. 
বর্থ। বমোবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে গাত্রবর্ণের যেমন পরিবর্তন 
ঘটে, অক্ষিবর্ণেরও তদপ ঘটিয়। থাকে। সগ্ভোজাত জন্ম্মাণ- 
শিশুর চক্ষু সাধারণতঃ নীল ও কেশ স্ুবিমল হয়, কিন্তু বড় 
হইয়। তাহার গায়ের রং যত ময়ল| হইতে থাকে, তাহার চক্ষ 
ও কেশের বর্ণ অপেক্ষাকৃত তত কাল হইতে থাকে। শুধু 
জন্মাণ বলিয়া নয়, অন্ঠান্ত জাঠির পক্ষেও এ বিষয়ে 
এই নিয়ম। 

বিভিন্ন জাতীপন পিতা মাতা হইতে যে সন্তান উৎপন্ন হয়, 
সে সচরাচর তাহার পিতমাতার বর্ণের মধাবর্তী বর্ণ প্রাপ্ত 
হইয়া থাকে । ঘোঁর কৃণ্ণ কাফ্র ও অমল ধবল ইযুরোপীয়ের 
পরম্পর সঙ্গনজাত সন্তান যদ উপযুযপরি চারি পুরুষ ধরিয়া 
ইযুরোপীয়দের সহিত বিবাহ করিতে থাকে, তাহা হইলে 
তৎফলে যে সন্তান উৎপন্ন হয়, তাহার বর্ণ অমল ধবলই হয়। 
পক্ষান্তরে সে বদি পুরুষান্ু ক্রমে কা বিবাহ করে, তাহা 
হইলে চারি পুরুষ অন্তরে যে সন্তান উৎপন্ন হইবে, তাঁহার 
বর্ণ কাফি জাতির বরণের স্তায় থোর কপ হইবে। শুধু যে 
গাত্রবর্ণের এই রূপে পরিবর্ধন হয় তাহা নহে, কেশেগগ 
প্রকৃতি ও বর্ণ বদলাইয়া যায়; তনে কখন-কখন উক্ত 
প্রকারের ইয়রোপীর বণ-প্রাপ্ির সঙ্গে সঙ্গে কাফ্রিজাতি- 
স্থলভ পশমী কেশ থাকিয়! যায়। আবার অনেকস্থলে 
এমনও ঘটে যে, উক্ত প্রকারের ঘটনায় সন্তান, পিতা- 
মাতার রর্ণের মধ্যবর্তী বর্ণ অঞ্জন না করিয়। কেবলমাত্র 
তছ্ভয়ের একতরের সম্পূর্ণ বর্ণই প্রাপ্প হইয়া থাকে, 
কিন্ু ছুই তিন পুরুণ পরে জবার বণ পাল্টাইয়। 
লইতেও পারে। এক ইংরেজের রসে এক কাফি রমণীর 
গর্ডে যমজ উৎপন্ন হইঞ়্াছিল। যমজের মধ্যে একটা শি 
হুব্থ কাফি ও আর একটা সম্পূর্ণ ইযুবোপীর আকৃতি 
প্রাপ্ত হইয়াছিল। এক কাফ্রির 'উর্সে এক ইংরেজ 
রমণীর গে এক সন্তান উৎপন্ন হইয়াছিল, ফল-স্বরূপ 
সম্তানটা মসী-কৃষ্ণবর্ণ উপচৌকন পাই্য়াছিল। আর একটা 
ঘটনা, এই যে, একজন কাফি, এক শ্বেতকায় মহিলাকে 
বিবাহ করিয়াছিল। তৎফলে মহিলাঁটার গর্ভে একটা কন্া 
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সন্তান জন্মিয়াছিল। কন্তাটা আকৃতি ও বর্ণে মাতারই 
সাদৃগ্ত লাভ করিয়াছিল, তবে বিশেষের মধ্যে এই যে 
তাহার দক্ষেণ নিতম্ব ও উরুদেশ পিতৃবর্ণে রঞ্জিত হইয়াছিল। 

এই সকল ব্যাপার আলোচনা করিলে, এই স্ব।ভাবিক 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয় যে, মনুষ্যগণ স্বভাবতঃ বিভিন্ন 
জাতিতে বিভক্ত, এবং জাতিগত বিশেষত্ব বিলুপ্ু হইবার 
নহে। আমরা যতই চেষ্টা করি না কেন, কিছুতেই জাতি- 
গত বিশেষহর বিলোপ সাধন করিতে পারি না। 

কিন্তু আজকাল নৃতত্বজ্ঞদিগের অনুমান যে, বর্তমান 
কালে মানব-সাধারণের মধ্যে বিভিন্ন জাতিগত বিশেষত্ব 
যতই পরিস্দুট থাকুক না কেন, প্রাথমিক মানবে তাহ! 
আদৌ পরি”্ুট ছিল না। প্রাথমিক অবস্থায় সকল মানবই 
এক জাতীয় ছিল। তীহার। গব্ধেণা দ্বারা স্থির করিয়াছেন 
যে, এমন এক সময় ছিল, খন মানব-জাতি, এখনকার 
মত, পুর্থধীর সর্ধত্র বিস্বৃত ছিল না। পৃথিবীর সকল 
জাতীর মানবের পুর্ববপুরুষের] পৃথিবীর খিশেষ কোন এক 
অঞ্চলে, একই প্রকার জলবাঘুর প্রভাবের অধীনে উৎপন্ন 
ও পরিবদিত হইয়াছিল। কিন্ত মান্ব-জাতির সাধারণ 
জন্মস্থান সম্বন্ধে, পঞ্িত-মগুলীর মধো, এখনও মতভেদ 
দৃষ্ট ভ্য়। তবে সাধারণতঃ সিদ্ধান্ত এই যে, পারস্ত হইতে 
আর্ত করিয়া, তিববহ ও সাইবিরিয়ার মধ্য দিয়া মানচুরিয়া 
পর্যান্ত স্তপ্রশশ্ত মালড়মর কোন অঞ্চলে, মায়োসিন যুগের 
শেমভাগে অথবা প্লায়োদিন বুগের প্রারস্ত-কালে, সম্ভবতঃ 
মানব-জাতির প্রথম বিকাশ হয়। এইরূপ কোন এক 
অঞ্চলই যে মানব জাতির প্রথম বিকাশের সম্পূর্ণ উপযোগী, 
নৃঙন্বজ্ঞগণ এই ধারণাই সর্বাপেক্ষা যুক্তদঙ্গত বলিয়! 
বিবেচনা! করেন। 

নতন্বজ্ঞদিগের অনুমান, প্ায়োসিন যুগের আদি মানবের 
শরীর লোমে আবুত ছিল। তাহার মাথায় যে চূগ্গ ছিল, 
তাহার বর্ণ ছিল (10556 1১:01) ) আলোহিত পিঙ্গল, 
গাত্রচম্ন হরিদ্রাভ পিল (:0110%15] 1১:01) কাফিদের 
বর্ণ ঘোর কাল, কিন্তু বুষম্যান শ্রেণীর কাফ্রিদের 
বর্ণ কি।ঞ%্ৎ পীতাভ। অন্তান্ত কতকগুলি কাফ্রিজাতীয় 
মানুষের গাত্রবর্ণের পীত-প্রবণতা দৃষ্ট হয়। মোঙ্গোলীয় 
জাতীয় মনুষ্যেরা পীতবর্ণাবশিষ্ট। কৃষ্ণবর্ণবিশিষ্ট জাতির 
বর্ণের গীত-প্রবণতা! দৃষ্ট হয়, কিন্ত পীততবর্ণবিশিষ্ট জাতিকে 
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ম্ঠবর্ণাবশিষ্ট হইতে দেখা যায় না। আফ্রিকান ও 
গ্গলিয়ান জাতীয় শিশুর জন্মকালে গাত্রবর্ণ হরিদ্রাভ 
পিঙ্গল হইতে দেখা ধায়। বড় হইয়। তাহার! কাল হইয়া 
পড়ে। ইহাতে অনুমান হয়, কাফ্রিদের কাল রং মানুষের 
স্বাভাবিক রং নহে। অত্যন্ত উষ্ণ অঞ্চলে থাকে বলিয়া 
উঠারা কাল হয়। হরিদ্রোভ পিঙ্গল বর্ণ ই মানুষের স্বাভাবিক 
বণ। মানুষের বর্ণের উপর আলোকরশ্মির একটা! প্রভাব 
আছে। যে অন্থপাতে হর্যযরশ্মি মানুষের ত্বগাভ্যন্তরে 
প্রবি্ হইয়া, তদত্যন্তরস্থ বর্ণোৎপাদক রসের সংস্পশে 
আসে, সেই অনুপাতে মানুষের শরীরের বণ কাল হয়। 
শ্র্যরশ্মির পরিমাণের ভাসবশতঃ গাত্রবণ শ্বেত হয়। 
সেই কারণে শাতপ্রধান অঞ্চলে শ্বেতকায় মনু! দেখিতে 
পাওয়া যায় । 

জান্মণী ও স্কাগ্ডিনেভিয়ার অধিবাসীদিগের গাত্র চন্র 
শ্বেত তাভাদিগের চক্ষু নীল ও কেশ নিম্মল। ইহার 
কারণ এই যে, তাহারা বৎসরের মধ্যে মোটে ১২৫০ 
ঠইতে ১৫০০ ঘণ্ট। কাল স্্য-কিরণ উপভোগ করিতে 
পায়। টিউটনিক জাতীয় মনুষেঃরা মধ্য প্লাইষ্টোসিন ঘগ 
হইতে পুথিবীর যে অঞ্চলে বাস করিম আসিতেছে, সে 
অঞ্চল কৃঞ্চবর্ণোৎপাদনের উপযোগী উত্তাপ হইতে বঞ্চিত। 
আলোক-রশ্মি সঞ্চিত হইয়! উত্ভাপ উৎপন্ন হচ্ন। সঞ্চিত 
আলোক-রশ্মি হইতে উৎপন্ন উত্তাপ যত প্রথর হইবে, 
ততই তাহার গাত্র চন্মে কৃষ্ণবর্ণ উত্পাদনের ক্ষমতা! বৃদ্ধি 
পাইবে; সুতরাং ষে প্রদেশ যত উষ্ণ, সাধারণতঃ সেই 
প্রদেশের অধিবাসীরা তত ময়লা । 

মনুষ্য-শদীরে বর্ণের উপকরণ সঞ্চিত আছে, কর্থা- 
রশির সাহায্যে সেই উপকরণের দ্বারা মন্ধা-শরীরে বণ 
গ্রতফলিত হয়, এ কথ। অস্বীকার করা চলে না। কিন্ত 
শতি-গঠন সম্পন্ন হইবার পুর্বে এ উপকরণ সকল শরীরে 
এ₹ই রূপ ছিল। প্রাথমিক মানবজাতির মধ্যে জাতিগত 
বাশ্যত্ধ পরিস্ুট ছিল না বটে, কিন্তু ইহা এক প্রকার 
₹ 5পন্ন হইয়াছে যে, তাহাদের মধ্যে বিভিন্ন জাতিগঠনের 
ধ'হাবিক প্রবণত| বিগ্ধমান ছিল। কালক্রমে জাতিগঠন 
সগন্ন হইয়া গেলে, বিভিন্ন জাতির বিশেষত্ব-স্থচক বণ 
₹ 'দহিক গঠন স্থারী হইয়। পড়িয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধে 
* বিয়ের বিস্বৃত আলোচনা হইতে পারে না। সে 


৩৬ 


বিয়ের আলোচনার জন্য পৃথক্‌ প্রবন্ধ পিখিত হইরে। 
পণ্ডিতের। অনুমান করেন, গ্ায়োসিন যুগের শেষ ভাগ 
হইতে, বিভিন্ন প্রকারের জাতিগত বিশেষত্ব পরিস্ফুট হইতে 
আবম্ত হয়, এবং প্লাইষ্টোসিন যুগের মধ্যেই, বিভিন্ন জাতি- 
গঠন-কার্যা সম্পন্ন হইয়া যায়। জাতিগঠন-কার্য। সম্পন্ন 
হইবার পর, জাতি-সমুহের পরস্পর বণ-পার্থক্য স্থায়ী হইয়! 
জাতিগত বিশেষত্ব্ূপে পরিণত হইয়াছে; সুতরাং এখন 
ব্ণগত বিশেষত্ব ধরিয়া জাতি-নির্ণয় করিতে যাওয়। অসঙ্গত 
বলিয়া মনে হয় না। 

তবে বর্ণান্ুপারে ভ্রাতিভেদ বিনিণয়ের এক প্রধান অন্ুবিধ! 
এই যে, সকল জায়গার লোকের অথবা সকলের বর্ণ সম্বন্ধে 
জ্ঞান একরূপ নয়। এক জনের কাছে যাহা সাদা, আর 
এক জনের কাছে তাহা কাল বলিয়া অনুমিত হয়। 
আলোক ও অন্ধকারের মধো যে সম্বন্ধ, সাদায় ও কালর 
সেই সন্বন্ধ। আলোকের অভাব হইলে, তবে অন্ধকার 
হয়, সেইরূপ সাদার সম্পূর্ণ অভাবে কাল হয়। সকল 
বর্ণের মধ্যেই সাদার অস্তিত্ব আছে। যখন সাদার অস্তিত্ব 
একেবারেই বিলুপ্ব হইয়। যায়, তখন আর কোন বর্ণই 
থাকে না। সকল বর্ণের বিলোপ হইলে তবে কাণ'র 
উৎপন্ডি হয়। কোথায় আলোর অবসান হইয়া অন্ধকার 
আরম্ত হইল, তাহ! ঝুরা যেমন কঠিন, সাদার সম্পূর্ণ বিলোপে 
কাল'র উৎপত্তিস্থল নিরূপণ করাও তদ।'শ কঠিন। অন্ধকার 
ও আলোকের মধ্যে বস্তগত পার্থক্য কিছুই নাই, এতদু- 
ভয়ের মধ্যে ষে পার্থক্য তাহ! বেগ গত। আকাশ-তরঙ্গের 
গৃতিই আলোক। আলোক বলিয়া অন্ত নূতন কিছুই 
নাই। সেইরূপ কাল ও সাদার মধ্যে বস্তগত পার্থকা নাই। 
আমাদের সীমাবদ্ধ ইন্জরিয়ান্ঠভ্ুতি অন্ুপারে কাল ও সাদার 
মধ্যে পার্থক্য বুঝিতে হইবে। কিন্তু আমাদের ইন্জিয়ানগ- 
ভূতির একট! সাধারণ সীমা থাকিলেও, অনেক কারণে, 
সকলের ইন্ত্রিক়ানুভু'ত সনান নয়। দেখা যায় অনেক 
কারণে উত্তাপ ও বর্ণ সম্বন্ধে' অসমান অনুভূতি হয়। 
তন্মধ্যে একটি কারণ অল্যাস। ইংলগু বা জার্মানীর অধিবাসী 
ফরাসী দেশে গমন করিলে তাহার গরম বোধ হয়, কিন্ত 
ভারতবামী ফরাসী দেশে গিয়! শীত বোধ করে। ইংলগ 
বা জার্মানীর অধিবাসী, ফরাসী দেশের অধিবাসীকে বিমলিন- 
কায় দেখে, কিন্তু ভারতবাসী "তাহার বর্ণকে গুবিশুদ্ধ মনে 





দেখিয়া থাকে। সকল অবস্থায়। সকল সময়ে, সকল 
ব্যক্তি, উত্তাপ ও বর্ণ সম্বন্ধে একই রূপ ধারণায় উপনীত 
হইতে পারে না। উত্তাপ সম্বন্ধে আদর্শ ধারণায় উপনীত 
হইতে হইলে, আমাদিগকে যেরূপ তাপমান-যন্ত্র ব্যবহার 
করিতে হয়, সেইরূপ বর্ণ সম্বন্ধে আদর্শ ধারণায় উপনীত 
হইতে ভইলে 00100150916 ব্যবহার করিতে হয়। 

একটা মানুষ হইতে আর একটা মানুষের সর্বতোভাবে 
পার্থক্য দুষ্ট হয়। একরকম ছুইটী মানুষ আমরা দেখি ন|। 
আকৃতিতে, বণে ও ভাবে মন্ুষ্েরা সকলেই আপন আপন 
বিশেষত্ব রক্ষা করিয়া চলে। কিছু তথাপি জাতিগত 
বিশেষত্ব বলিয়। একট! কিন্তু আছে। মানুধ দল না বাধিয়! 
থাকিতে পারে না, তাই জাতির স্ষ্টি হইয়া পড়ে । আমাদের 
শাস্ত্রের বলে 'অব্যক্তাদ্ব্ক্র্: সর্ব; ইছার অর্থ এরূপ 
করা যাইতে পারে,--প্রথমে সবই অব্যক্ত ছিল, সেই অব্যক্ত 
হইতে জগতের প্রকাশ হইয়াছে। ইহার তাৎপর্য এই যে, 
জগতের গ্রতোক পরমাণু, এখন যেমন আছে, স্ষ্টির পূর্বেও 
তদপ ছিল। একটী কম বা একটা বেশী ছিলনা, কিন্তু 
সব গুমাইস়া! ছিল। তাহার! একটা একটা করিয়া জাগিতে 
আরম্ত করিল, আর কষ্টির গ্রকাশ হঈল। কিন্তুনিদ্রা ও 
জাগরণের তাৎপর্য কি? ঘুমাইয়া পড়া কাহাকে বলে? 
জাগিয়া উঠাই বা কি? প্রতে।ক পরমণুব আপন আপন 
বিনেদত্ব আছে; বিশেধন্বগুলি যখন সে চারাইয়া ফেলে, 
তখনই সে ঘুমায়। বিশেষত্ব সকলের পুনঃ 'প্রকাঁশই 
তাহার জাগরণ। বিশেষত্বগুলি সে কোথায় হারাইয়! 
ফেলে? হারাইয়া ফেপিলে তাহার অবস্থা কি হয়? 
বিশেবত্বই বস্তর বস্তত্ব। বিশেবত্বহীন হইলে বস্ত্র আর 
কিছুই থাকে না। এমন একটা কিছু আছে, যাহাতে 
সকলই বিলীন হইয়া যায়। তখন আর বস্তকে চিনিতে 
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বস্ত যখন জাগে, আপন আপন বিশেষত্ব 
লইয়! পুনরুখিত হুয়। 

প্রত্যেক জীবের ব্যক্তিগত বিশেষত্ব আছে। তাহাঁকে 
তাহার ব্যক্কিত্বও বল! যাইতে পারে। গ্রলয়-কালে জীব 
তাহার ব্যক্তিত্ব হারাইয়! ঘুমাইয়। পড়ে; স্থষ্টিকালে আবার 
সে তাহার ব্যক্তিত্ব সংগ্রহ করিয়া উখিত হয়। 

প্লায়োিন-ঘুগে যখন আদিম মানু:মর আবিভাৰ হয়, 
সে তখন তাহার সমস্ত বিশেষত্ব সংগ্রহ করে নাই। তখন 
তাহার যে অবস্থা, তাহাকে সহজ অবস্থা বলা যার। 
ক্রমশঃ যতই সে তাহার আপন বিশেমন্ব সকল সংগ্রহ 
করিতে লাগিল, ততই তাহার ব্যক্তিত্ব ফুটিতে লাগিল। 

বগ্ধর স্বভাব এই যে, সে গোড়া হইতে দল বীধিবার 
জন্য ব্যস্ত হয়। ইহাই জাঠি-গঠনের মূল কারণ। দল 
বাধার অর্থ পরস্পর আদান-প্রদান। এই আদান-প্রদান 
হইতে হইতেই ক্রমশঃ জাতির গঠন হয়। বদি আদান 
প্রদান না হইত, জাতি-গঠন হইতে পারিত না। সকলেই 
পরম্পর স্বতন্ত্র থাকিত। 

জীব তাভার সমস্ত ব্যক্তিত্ব র্গনাগরে হাবাইয়া ফেলিয়া, 
আপনহার! হয়, কিন্ত তাহার বাক্তিত্বের উপাদান অপর 
জীবের সহিত আদান-প্রদান করি্। জাতি গঠন করিঠে 
পারে। 

প্রীতোক মাভিদের আকৃতিগত ও বর্ণগত বিশেষত্ব আছে, 
কিন্ধু সে অপর মানের সহিত তাহা মিশাইয়া দণ 
বাধিবার চেষ্ট। করে। তাই আমরা যে কোন জাতির 
মধ্যে প্রতোক ব্যক্তির আকৃতিগত ও বর্ণগত বিশেষ? 
যেমন দেখিতে পাই, তেমনি কতকগুলি জাতির মধো 
প্রত্যেক জাতির জাতীয় আরুতি ও বর্ণগত বিশেমত্বঃ 
দেখিয়া! থাকি । 





আজগুবি কাহিনী 


[ জীপ্রফুল্চন্দ্র বস্থ, বি-এস্সি ] 
(ক) 


চার নম্বর হা।রিসন রোডের চৌতলার চারিটি কক্ষে যে বদু- 
চ?ই্য থাকিত, তন্মধ্যে বিকল ছিল বৈজ্ঞানিক, পটল প্রত্্- 
শন্বিক, অটল আটিষ্ট এবং পেলব কবি ও প্রেমক। 
চারিজনের প্রকৃতি স্বতপ্ধ ধরণের হইলেও, মনের মিল ছিল 
যথেষ্ট ; এবং চাদা-করা! খরচে চা পান করিতে-করিতে প্রতি 
নকাল-সন্ধ্যায় স্ব স্ব প্রক্ৃতি-সিদ্ধ আলোচনা বেশ স্রশঙ্খলেই 
টপিত। 

বিকল চায়ের কেটলী ষ্টোভে চড়াইয়া, নাবাইবার পূর্বে 
থাযোমিটার দ্বারা পরীক্ষা করিত-_টগবগায়মান জল ঠিক 
১.২ ডিগ্রী ফারেণহাইট হইয়াছে কি ন। (কারণ, চায়ের 
বিজ্ঞাপনে স্পষ্ট উক্ত আছে যে, ফুটন্ত জল ছাড়া ভাল চ৷ 
তৈয়ারী হয় না), এবং ঘড়ি ধরিয়া অনান পাঁচ মিন্টি কাল 
হাতে চা ভিজাইস়া রাখিত। ততক্ষণ পটল আলোচন! 
করিত, চন্দ্রগুপ্রের সময় ভারতবধে চায়ের আবাদ ছিল কি 
না) না থাকিলে, তাহার হেলেনকে বিবাহ কর! সার্থক হয় 
নাই,-_মথবা এইরূপই একটা কিছু। অটল পেন্সিল লই! 
ষ্টোভের উত্তাপে বিকলের রক্তিম মুখের লালিম! কাগজে 
ন্টাইবার চেষ্টা করিয়া! বলিত, দাড়ির বনাস্তরালে শ্বাভাবিক 
সৌন্দর্যের অধিকাংশ আবৃত হয় বলিয়াই, স্ত্রীলোকের মুখে 
দাঁড়ি-গৌঁফের ব্যবস্থা নাই; এবং এ হিসাবে ভগবান দস্তর- 
মত মাটিষ্ট। আর পেলব ম্লান মুখে জানাইত, শুধু চুড়ির মিঠে 
মাওয়াজের অভাধে অমন চায়ের সরঞ্জামই বৃথা; কারণ, 
গাহারের সময় রিনিঝিনি, টুংটাং শব্দ ছাড়া 81)2506 
বাড়ে না । কিন্তু ভোজনের সময় সকলে এক পর্যায় ভুক্ত হইয়া 
পড়িত ;--তখন স্বতিত্র্য হারাইয়! সবাই হইত ওদরিক। 

বিকল ছিল বাড কোম্পানীর কেমিষ্ট; পটল মিউজিয়মের 
গঃতত্ববিভাগের ০০:৪০) অটল চিত্রকর এবং পেলব 
ম'নক পত্রিকার সম্পদক। সাহেবের দোকানে কাজ করিয়া 
«কলের রুচি হইয়াছিল তদনুরূপ। ফলে, তাহার বৈজ্ঞানিক 
**পাতি,- ছড়ি, ঘড়ি, জুতা, ছাতা লেবেল-আঁট। ও দাম 
**। এবং বাঁধান থাতায় তাহার 01101019810] লিষ্ট। 


দেয়ালের এক ধারে থামোমিটার, অন্ত ধারে ব্যারেমিটার ; 
তন্নিয়ে স্পট করিয়া লেখা) “1121010 ৮10 ০8161 তা৷ 
ছাড়া, হাতে-লেখ! বহুবিধ বিজ্ঞাপন ) যথা-_-“ধরে ু থ ফেলা 
নিষিদ্ধ) কারণ, থুখুতে বেসিলাস্‌ থাকে” ) “জোরে কাশিলে 
জীবনীশক্কি হাস পায় *) “নৃত্যে ও নৃত্যান্থরূপ উল্লম্কনে 
রক্তের স্ুুচাুরূপে চলাচল হয়” ইত্যাদি । সে ঘরে থাকিলে, 
দ্বারে আটা থাকে 11)” বাহির হইলে “০01” | কিন্তু কাজের 
ভিড়ে অধিকাংশ সময় উন্ট| নিদশনই বিজ্ঞাপিত হইত। সে 
চাকরের আনীত মাছ মাংস ও খাবারের 010771০8] (6১ 
করিত এবং 
০11) নির্ণগন করিয়া, গোয়ালার সহিত গাইনসঙ্গত মধুর 
সম্পক দাড় করাইত। 

পটল আগ্রা, মুশিদাবাদ, রাজসাহী, মুন্সীগঞ্জ হইতে 
রাশিকৃত শিল| সংগ্রহ করিয়া, তাহ! হইতে লিপি উদ্ধারের 
চেষ্টা করিত; এবং একদ! কাশীমিত্রের ঘাট হইতে একট! 
সুবৃহত প্রস্তর-ফলক বহিয়! আনিয়া, তাহাতে শাহ আলমের 
উর্দা, নিদর্শন পাইয়া,,উত্তেজনায় সি'ড়িতে পা ফস্কাইয় পড়িয়া 
গিয়া, সন্মুখের ছুটি দাঁত ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছিল। পরে 
প্রমাণিত হইয়াছিল, উহ চিৎপুরের আতর-বিক্রেতা শাহ 
আলমের তগ্ন গেটের সাইনবোর্ড ! 

অটল ঘরে বসিয়া-বসিয়! নানা চিত্র আকিত-_রাজপথের 
পথিকের, গাড়ীর, ঘোড়ার, আকাশের মেঘের, সুন্দরীর 
অবগ্তঠনের ; কিন্ত কোন্টা পথিক, কোন্ট। ঘোড়া বোঝা 
বাইত না, যদি তাহার নীচে লেখ! না থাকিত; এবং দর্শক 
তাহা বুঝিতে বত অপারগ হইত, তাহার আননের মাত্রা 
ততই বাড়িতঃ-_কারণ, বোঝা না যাওয়াটাই না কি 
আর্টের 17550101507 ! 

পেলব পূর্বে এক সওদাগর-আফিসে মুচ্ু্দি ছিল) এবং 
কাব্যের নেশায় ডুবিয়া, মাসের ভিতর পচিশ দিন অনাহারে 
আফিন করিত) এবং হিসাবের খাতায় আন্মনে কবিতা 
লিখিয়া, বড়বাবুর গালি খাইয়৷ আহারের অভাব মিটাইত। 
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ভারতবষ 


[ ১০ম বর্ষ--১ম থণ্ড-_২য় সংখ্যা 


ও নত সনদ নান ০ বরো হতে সহ দি নয ডে লতা ০ ফলকে সস 


তবপরে সুইডেনের গোশকট-চাঁলকের নৌবেল-পুরস্কার- 
: প্রাপ্তির সংবাদে চাকুরীতে ইস্তফা দিয়া মাসিক পত্রিকার 
পরিচালনা সুরু করিয়াছে । তাহার মাথায় কবির মত লঙ্বা 
কৌক্ড়ান চুল, চোখে ফ্রেমহীন চস্মা। সে মেয়েদের 
অন্থুকরণে ধীরে ও মিহি সুরে কথা কহিত) এবং স্ত্ী- 
জাতির প্রতি অতিরিক্ত সম্রমবশতঃ, মেসের মাটি-ওয়ালি ও 
রজকিনীকে “আপনি' বলিয়া সম্বোধন করিত। আহার ও 
শয়নের সময়ও তাহার কাছে খাতা পেশ্সিল থাকিত,- 
কখন যে কাব্য মন হুয়ারের কড়। নাড়িবে, তাহা মানুষের 
অঙ্ঞাত। 


(1 


কিন্তু মাসের শেষে খরচ খতাইয়। দেখ! গেল, মাথা-পিছু 
চল্লিশ টাকা করিয়া খরচ পড়িয়াছে। পটল সন্দিগ্ধচিন্তে 
হিসাব খতাইবার ইচ্ছা! প্রকাশ করিলে, বিকল বলিল, “মনের 
স্ব/চ্ছন্দ্যে ক্ষুধা বুদ্ধি বিজ্ঞানস'মত” ১) এবং থামোমিটার দারা 
পাকস্থলীর অবস্থা বুঝাইতে যাইয়া, বার-ছুই ওয়াক করিয়! 
ক্ষান্ত হইল। অটল ছুঃখিত ভাবে জানাইল যে, ওয়াকের 
সহিত পাকস্থলীট। নির্গত হইলে, অন্তজগতের একটা অভিনব 
চিত্র আকা যাইত। পেলব অদ্ব-নিমিলীত নেত্রে কহিল, 
“হয় ত দেখ! যেত, সেখানে হাজার গোলাপ ফুটে আছে।» 

পটল বলিল, “কুস্তকণের আর্থিক অবস্থা সচ্ছল থাকায়, 
তার হজম-শক্তি অসাধারণ ছিল) কিন্ত তার মুভ্যুর পর, 
তার পাকস্থলীট! মিউজিয়মে রাখার বুদ্ধি কোনও রাক্ষসের 
মাথায় আসে নি। আমাদের পাকস্থলীর বর্তমান অবস্থা 
কুস্তকর্ণের অনুরূপ); এবং তা থেকে কুস্তকর্ণের পাকস্থলী 
সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণ। চল্তে পাবে 1” 

এমন সময় পেলব চিরুণী দ্বারা তাহার রাশিকৃত টুল 
ছুভাগে চিরিয়া, চাদরথানি দক্ষিণ হস্তের নীচে দিয়া বাম 
কাধের উপর এলাইয়া দিল। বিকল ব্যারোমিটার দেখিয়| 
কাহিল “ঝড় আসন্ন |” 

তিড়িং করিয়া! গুলাফে 'নীচে নাবিয়া পেলব কহিল, 
কবির নেশা অভিসারিকার চেয়ে মারাত্বক । আজ মাসের 
শেষ; আগামী মালের কাগজ বিলি কর্তে হবে যে।” 

ঘটল পেন্সিল তুলিয়া কহিল, “ওহে, শিল্প হিপাবে 


তোমার গমন-ভঙ্গীটুকু মনোরম । ওপরে উঠে আর একটা 
লাফ দাও,_ছুটে। আচড়ে ঠিক করে নি।” 

পটল বপিল, “শিলের সঙ্গে প্রস্তর-বুষ্টি হলে কুড়িয়ে 
এনো। ত৷ থেকে স্বগের বিবরণ উদ্ধার করা যাবে।” 

ততক্ষণে পেলব স্বন্তধান করিল। বিকল 1))7817105 
খুলিয়া অঙ্ক কযিয়া বলিল “সীতারাম ঘোষের ট্রাটে নিথাং 
ভিজতে হবে ।” বাদলের রূপ কবিতায় ফুটাইবার লোভে 
পেলব তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আদিল। 


(গ) 


মাড়বিয়োগের অঙ্গহাতে কমাস পুর্বে বাসার তত্য 
হুওয়। ছুটি লইয়াছিল। পুনরায় সেই দোহাই দিয়! সে ছুটির 
আবেদন করায়, বিকল তাহা না-মগ্জুর করিয়া কহিল, “এক 
ব্যক্তির বার মৃত্যু সম্পুণ অবৈজ্ঞানিক |” 

তুতুরা নিক্ুপায় হইয়া জানাইল, তাদের জাতে ওরীপ 
হয়। বিকল রাগিয়। বপিণ--“পমস্ত মানবজাতির দৈহিক 
কলক্জ। অঙ্করূ্প,__কাঁজেই জাতিভেদে মৃত্যাপ্রণালী বিভিন্ন 
ভওয়। অসম্ভব |” 

পেলব কহিল, “হয় ৬ ভামায় অধিকার না থাকায়, সে 
মনের ভাব ইচ্ছান্ুরূপ ব্যক্ত কর্তে পারে নি» 

পটল বলিল,_“যথার্থ কথ|। ক্ষত্রিয়ের ও কুলীন 
খাপ্ষণের বছবিবাহের প্রমাণ আছে। হয় ত ওর বাপ ক্ষত্রিয় 
বা কুলীন ঝন্ষণ |” 

ভুতুয়া মাথা নাঁড়িল, এবং তাঁহার ছুটি মুর হইল। 
অনুসন্ধান করিয়া চাঁকর জুটাইবার মত উদ্ভোগ ইহাদের 
ছিল না। পাচক-ঠাকুর একটি ঝি লইয়া আসিল,-_নাম তার 
পাঞ্চালী,_বয়স কাঁচা। বিকল বদ্ধুদের সম্ঝাইয়া দিল 
যে, পুরুষ ও রমণী বিভিন্ন তড়িৎ সম্পন্ন, কাঞ্জেই উভয়ের 
মধ্যে সন্ত্রমপূণ ব্যবধান না থাকিলে, বজ্রো্পাদনের 
সম্ভাবনা । শুনিয়া তাহারা খুব সন্তর্পণে চলিতে লাগিল; 
এবং ভূতুদ্বার প্রত্যাবর্তনের দিন গণিতে লাগিল। কিন্ত 
কয়েকদিন পরে তাহারা বুঝিতে পারিল, পধ্লীতে যে তড়িৎ 
আছে, তাহ! ন্িগ্ক, এবং সাধারণ রমণী হইতে কম মারাত্মক | 

ব্যবধান রাখিতে যাইয়া, অনভ্যন্ত হস্তে নিজেদের কন 
নিজের! করিয়া, এই কয়দিনে ভাহাঁরা বেশ হয়রণ হই 
গড়িতেছিল। এইবার স্থির করিল, প্রাতে ও সন্ধ্যা 


শ্রাবণ, ১৩২৯ ] 





তাহার! যখন ছাদে পায়চারি করে, সেই সময় পাঞ্চালী 
তাহাদের ঘর গুছাইবে। 

পাঞ্চালীর কাজকশ্শে বেশ সুরুচির পরিচয় পাওয়া গেল; 
এবং চায়ের মজ্লিশে একদিন তাহারা পরম্পরের নিকট 
তাহা স্বীকার করিল। 

পার্ালী আসিবার পর তাহারা আহারের স্থান মুক্ত ছাদে 
পরিবর্তিত করিয়াছিল কারণ, ক্ষুদ্র পাকশালাটিতে বিভিন্ন 


তড়িতের সংঘর্ষের আশঙ্গ। প্রবল। তাহার] ছাদে আহারে 
বসিবার পূর্বেই, ঠাই করিয়া! দিয়া পাগলী দূরে সরিয়া যাইত। 
আজ দেখা গেল, পাগলী যে স্থানে দাঁড়াইয়া, তাহা দৃষ্টিসীমার 
ভিতর এবং পেখানে ন্ুপ্রচর জ্যোত্সা। সকলে মাথা 
গুজিয়া আহার করিতে লাগিল) কিন্তু হঠাৎ কঠদেশে 
মাছের কাটা বিধিয়া যাওয়ায়, অটল ঘন-ঘন কাঁশিতে 


শাগিণ, এবং বিকল মাথ। ন| তুলিয়াই বলিল, *্রক্তের 


চলাচলে ব্যাঘাত হলে অমন হয়,--এ ক্ষেত্রে গলায় হাত 
রগড়ে রক্তশ্রেত স্বাভাবিক করে দিতে হয়।” 

অটল তদ্রপ করিবার জন্য ঘাড় তুলিতেই দেখিল, অদূরে 
রজত-জ্যোত্সা-সমুদ্রের নাঝে নীলাম্বরা রস্ত। বা তিলোত্তম] ! 
সে তুলিকার খোজে মেঝ হাত্ড়াইতে যাই গ্রাসট! উল্টাইয়া 
ফেলিল। 

বিফল তাহাকে টিপিয়া বলিল--"9070519 1,775 
০০19০011010 ৪08০1 চোখে চোখে চেয়েছিলে বুঝি ? 
10519 যে এথানেই।” এবং চোখ বুজিয়া নিয়স্বরে 
কহিল, “ভাই সব, অবিলম্বে মুদিত চক্ষে খেয়ে ওঠ,__নৈলে 
বজ্জাগ্ি অবশ্থস্তাবী।” 


রা) 


যথাসময়ে অটল ও পেলবের ক্ষুধামান্দ্য হইল) এবং 
ভাহারা এই রোগের প্রক্ত কারণ ও ওষধ চট্‌ করিয়া বুৰিয়া 
নইল। ছুজনেই বুঝিল, অস্তরের আহার সৌন্দধ্,, এবং তাহার 
অভাবেই এ রোগের স্ষ্টি। তখন ওষধ নির্বাচন কঠিন 
ংইল না। অটল ধরিয়া! লইল পাধশনীকে মটে। রূপে এবং 
পেলব মানসী রূপে! সহস| পাঞ্চালীর সহিত তাহাদের 
থাবধানের মীমারেখা সক্কীর্ণ হইয়।৷ আমিল; এবং পা্ালী তাহা 
টির পাইয়া, তাহার রূপের বাতিটি উষ্কাইয়া দিল। পাঞ্চালী 
ঘাটের উপর সুন্দরী ছিল; এবং তাহাকে কেন্ত্র করিয়া, 


আজগুবি কাহিনী 


৮৫" 


অটল আশকিল নানাবিধ চিত এবং পেলব হ্াদয়টালা 
কাব্য! | 

বেলা এগারটার পৃর্বেই বিকল ও পটল কম্মস্ুলে যাইত। 
অটণ ও পেলবের কোনও নিদ্ধীরিত সময় ছিল না। 
পাঞ্ালীর চিত্রটির জন্ত নৃতন রংয়ের প্রয়োজন বোধ করায় 
অটলও বারটার পূর্বে বাহির হইল। ঘণ্টাখানেক পরে 
ফিরিয়া নিরিবিলি পালীর চিত্রটা বেশ আকিতে পারিবে, 
তাহার এ ভরসা ছিল। তাড়াতাড়িতে দে ঘরে চাবি দিতে 
ছুলিয়া গেল। 

পেলব রহিয়াঁ গেল ; এবং খালি বাড়ীতে তাঁহার মাথাট। 
হঠাৎ চন্‌ চন্‌ করিয়। উঠায়, মাথায় স্ুগঞ্ধি তৈল মাখিয়া সে 
স্সান করিতে চলিল। পথে পাঞ্চালীর সহিত 
চোখোচোখি হইতেই, সে ঘোম্ট। টানিয়া এক পাশে সবিয়া 
দড়াইল; এবং ঘোমটার ফাকে তাহার দস্তরুচিকৌমুদী 
দেখিয়া, পেলব অন্যমনস্ক হইয়া পড়িল। পাঁচক-ঠাকুরের 
সুপদেশে সে বেশ কর্তব্াপরায়ণ! হইয়াছিল; সে জলের 
টবটা এইদিকে টানিয্া আনিল। "আহা আপনি কেন” 
বলিয়। পেলব হাত বাড়াইয়া জলের টব ধরিতে যাইয়া, 
পাঞ্চালীর হাত ধরিয়া ফেলিল; এবং তৎক্ষণাৎ শিহরিয়া, 
জলচৌকী ভাবিয়া যে স্থানটায় বসিয়া পড়িল, সেখানে তাহা 
ছিল না; ফলে, উন্টাইয়া পড়িল। পাঞ্চালী 'আহা-আহা' 
করায়, তাহার মনে হইল, অমন একটি বীণাঝস্কারের খাতিরে 
সহঅবার আছাড় খাওয়াও বাঞ্চনীয়। 

পাচকের হঠাৎ মাথা ধরিয়াছিল। পাঞ্চালী ভাত 
বাড়িয়া আনিবার উদ্ভোগ করায় পেবল . খুব প্রসন্ন ও 
পুলকিত হইল। এককোৌটা পাউডার ও একশিশি এসেন্স 
নিমেষে খরচ হইয়। গেল); এবং আসনে বসিয়া! তাহার মনে 
হইল, আজ নিখিলের মত কাব্য তাহাকে ঘিরিয়া ! 

পাঞশলী নিকটে দীড়াইক়া পাখার বাতাস করিতে 
লাগিল; এবং তাহার অ!গুল্ফলঙ্বিত চুলের গুচ্ছ উড়িয়া 
গায়ে পড়ায়, পেলবের মনে “হইল, জগতের সমস্ত কাব্য 
চুলের গোছার আড়ালে লুকাইয়া থাকে; কাজেই সে মাছের 
ঝোলে সন্দেশ মাথিয়া ফেলিল। 

পা্চালী ঘাড় অন্যদিকে ফিরাইয়া দৃদুষ্বরে বলিল; “রান্না 
ভাল হয় নি বুঝি? খাবার আন্ব?” 

পেলব খামিয়া বলিল "না,_না, বাইন্পের আহার শুধু 





দেহের সঙ্গে আখাটাকে জড়িত রাখবার জন্ত। 
* অন্তরের আহারের প্রয়াসী |” 

বীণানিকন শোনা গেণ “আপনি খুঝি কবি?” 

পেলব গদগদকঠে বলিল, “আমার লেখা পড়েছেন? 
আচ্ছা, কোন্‌ কবিতাটি আপনার বেশী ভাল লেগেছে _ 
মানসী না অভিসারিক1?” 

পাধালী অপার্গে চাহিয়া বপিণ, “কোন্ট। ছেড়ে 
কোন্টার কথা বল্ব? আপনার যে সবই সুপ্দর। কিন্তু 
পুরে আপনারা দোরে চাবী দিয়ে বেরোন,-- পড়বার সুযোগ 
তেমন পাই না ত। এটুকুই নিরখিলি সময়।” 

পেলব বলিল, “তাও 5 বটে। আচ্ছা, আমার মাসিক 
পত্রিকা দেখেছেন? ও দেখেন নি। চমতকার 1 একেবারে 
প্রথম শ্রেণীর । ভা ব্যস এহ তিনমাস; কিগ্ক এর ভেতর 
গ্রাহক এক হাজারের কম নয়।” 

পাঞ্চাণী বলিণ “যাত্যি নাকি? বেশ আর দাড়ায়?” 

পেলব বলিল গানয়। তিন টাকা করে হাজারের 
দাম ধরুন তিন হাজার টাকা । খরুটা বাদে ছু হাজার লাভ 
৩ থাকবেই । এত অধ সময়ে এত নাম কোনও মাসিকেরই 
হয়নি। আপন কি লিখতে পাবেন?” 

পারণালী মুগ হাসিয়া বলিল, “না। তবে গড়তে 
ভালবাসি ।” 

পেলব বাঁলল, “আমি আপনাকে লেখিকা তৈরী কব্ব। 
আমরা মুখ দেখেই: বুঝতে পারি, কার ভেতর প্রতিতা 
আছে।” 

পাথশলী মাথ] হুণাইয়া বণিণ, "বাপ রে, ঝি কিনা 
লেখিক11” 

পেলব সোজ। হইয়া বসিয়া বিল, “কেন হতে পাব্ৰে 
না? এ দেশ ছাড়া আর সব দেশে হয়। গোবরে কি পদ 
ফোটে না? আর আমি বেশ জানি, আপনি বড় থরের 
মেয়ে,__অবস্থা-বিপধ্যয়ে-_” 

পা্ালী বলিল “থাক €স সব কথা। চাবী, অব্য 
আপত্তি না থাকলে, আমায় দিন,-নিরিবিলি পড়ব। 
আপনার কবিতা গুলো মুখস্থ কর্ডে ইচ্ছা হয়” 

"এই নিন” বলিয়া পেলব চাবী ভাহার হস্তে দিল; এবং 
মূ হাসিয়৷ আবৃত্তি করিল, পকাব্য-কুটারে প্রবেশিতে চাই 
জাতি-যৃথকার মালা ।” * 


ভারতবধ 





| ১*ম বর্ষ--১ম খণ্ড ২য় সংখা 

পাঞ্চালী বলিল, "এ পোড়। দেশে ফুল কিন্তে হয়। 
কাছে বাগান থাকলে, আপনার ঘরটি ফুলে ভরে তুল্তেম। 
যান্‌ না, কিছু ফুল কিনে আমুন, মালা আর তোড়ায় ঘরটি 
আপনার উপযুক্ত করে তুলি।” 

পেলব প্রায় নাচিয়া কহিল, “একেবারে কবির হৃদয় 
আপনার । আমি এখুনি যাচ্ছি।” সে চাঁবীট! চাহিয়। লইয়! 
বাঝস খুপিল; এবং নোটের তাড়া! হইতে একখানি দশ টাকার 
নোট লইয়! চাবীট! পাঞ্চালীকে প্রত্যর্পণ কৰ্িল। তৎপরে 
বেশভূষ। করিয়া পাঞ্চণীর পানে উজ্জল নেত্রে চাহিয়া 
বাহির হইয়া পড়িল। 

পাঞ্চাণী কিছুক্ষণ দুয়ারের দিকে চাহিয়া রহিল। তার পর 
চাপা গলায় পাচককে ডাঁকিল, “অ নন্দ ঠাকুর,-বলি অ 
রসুই বামণ-৮ 
_. পাচক-ঠাকুর দুয়ারের কাছে আদিয়া বপিল, শক গে! 
ঝি) জালের কদর?” 

পাঞ্চাণী ভ্গিমা সহকারে বলিল, “শুধু গুটিয়ে নেওয়া 
বাকী। দেখ ত কটা ঘর খোপা। ধিবিব সব মন- 
ভোল৷ বাবু পেয়েছ ।” 

নন্দঠাকুর বলিল) “তাই ত তোকে এনেছি। 
ঝিগিৰি কর্তে রাজি হোস নি। এখন ?” 

পাঞ্চাণী পেলবের বাক্স খুলিতে-খুলিতে বলিল, “চটপট 
কর। বেচারা আমাকে একটি বিদ্ধী ঠাউরেছে। গোঁ 
বেচারা মানুষ! তুমি ততক্ষণ ও-ঘরগুলো দেখে এসো, 
বুঝলে? আর চম্পট দেবার আগে কবি আর চিত্রকরের 
ঝগড়ার বন্দোবস্ত করে যাব,--তাতে বেশ গুছিন্নে সরা 
যাবে ।” 








তু তি 


(৬) 


কিছুক্ষণ পরে পাঞ্চালীর চিত্রে রং ফলাইবার উপযোগী 
বর্ণের সরঞ্জাম সহ অটল ফিরিল ; এবং নিজের ঘরে যাইবার 
পথে পেলবের ছুয়ারের সম্মুথে ছবিখানি লুটাইতে দেখিয়া, 
পেলব তাহা সরাইয়াছে মনে করিয়া, রাগিয়া টং হইল। 
সে যুহণ্ড মধ্যে ভাবিয়া লইল, ইহা শুধু তাহার মটোকে 
অপমান কর1; এবং নিজের ছুয়ারের কাছে পাঞ্চালীর উদ্বোশে 
লিখিত পেলবের একটি কবিতা পাইয়া, সে তাহাতে ফাঁউন্টেন 
পেনের কাণী চালিয়া দিয়া, পেলবের মানসীর অপমান 
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করিল; এবং তাহার নীচে “প্রতিশোধ” লিখিয়!, পেলবের 
এয়ারের কাছে রাখিয়া আসিল। 

এমন সময় একরাশি ফুল লইয়া পেলব ফিরিয়া আদিল; 
এবং তাহার কাব্যের ছূর্দশা দেখিয়া, হঠাৎ আগুন হইয়া, 
চাকার করিল “কাব্যের অপমান! অ-কবি অ-মানুষ-_-» 

মুখ ভ্যাংচাইয়৷ অটল বলিল-_“আর আর্টের অপমান ! 
অনা), অনাচারী-__» 

পেলব বলিল- “আমি তোমার সম্বন্ধে শাণিত কবিতা 
'লখে পত্রিকায় ছাপব |” 

অটল বলিল--“আমি তোমার নারকীয় চিন একে 
কমে বাধিয়ে রাখব ।* 

বিকল ও পটল আসিয়া! জিন্ঞাসিল, “্বাপার কি?” 
অটল ও পেলব লক্ষ দিয় এম্পিথিয়েটারে দ্বন্দ যোদ্ধাদের 
ভঙ্গিমায় পরম্পরের সম্মুধীন হইল , এবং রাগের আধিক্যে 
পরস্পরের প্রতি যে উক্তি করিল, প্রথমট। তাহার অর্থ বোঝা 
গেল না। 

বিকল বলিল--“টেম্পারেচারের আধিক্যে মস্তিদ্ধ 
বিকার। এখুনি দার্জিলিং বা সিমলায় হাওয়া পরিবর্তনে 
যাওয়া দরকার |” 

পেলব চীৎকার করিল “নুধিবৃন্দ, আমার কবিতার 
অপমান 1” 

অটল ঠেঁচাইল--"ণ।ইগণ, 
ইজ্জত !” 

পটল বলিল--“কবিতা ও চিত্র দুই-ই স্ত্রী'জাতীয়। 
কাঙ্জেই এ অপমানের প্রায়শ্িন্ত কঠোর। স্ত্রী জাতির 
পি অপমানের প্রায়শ্চিত্ৎ এ দেশ বহুদিন ধরে কচ্ছে,__ 
তবু খেন হয় নি।৮ 

পেলব আন্ম।লন করিল “আমার মানসী--*» 

অটল লম্ফষ দিল “আমার মটে1__ 

বিকল বলিল-_“বিস্তারিত রূপে বিবৃত ন| হলে, এ সম্বন্ধে 
কোনও সিদ্ধান্ত কর! চলে না।” 

পেলব ও অটল ব্যাপার বিস্তৃত ভাবে কহিলে, বিকল 
মাথায় হাত দিয়া কহিল-_*151001510) ! এবং ফলে 
বন্ধাঘাত ও মৃত্যু |” 

পটল বলিল --৭শুস্ত-নিশস্তের পতনের কারণ এইরূপ” 

বিকল বলিল--পউত্তেজত স।ঘুতে চায়ের কার্ধ/কারিত! 
অত্যান্চর্যয। অনেক হোমিওপ্যাথ যেমন প্রকৃত এষধ 
গ্রয়োগের পূর্বে সালফর নির্বাচন করে, এও সেই রকম 
গায়ের পর এদের 8170 ০100010 5210001) প্রয়োগ 
করা চল্বে।” 

চায়ের জন্ত প্রথমে পাচক, ততপরে বির খোঁজ করিয়া 
দেখা গেল, দুজনেই অনুপস্থিত। তখন তাহার নিজেরাই 
গান্নাঘর হইতে চায়ের সরঞ্জাম লইয়া আদিল। উদ্ভেজনায় 
টল ও পেলবের কাপড়-চোপড় ছাড়া হয় নাই। তাহারা 


আমার ছবি বে- 


আজ্ঞুবি কাহিনী 


২৮৭ 





নিজেদের ঘরে প্রবেশ করিল; এবং পরক্ষণেই প্রায় :এক 
সঙ্গে গলা ছাড়িয়৷ করুণ ধিলাঁপ করিয়া উঠিল । 

বিকল ও পটল ছুটিয়া গেলে, অটল বলিল_-“হায়, হায়! 
আমার এপলো) ডায়েনা-- 

পেলব কাদিয়া কহিল--“অহো- হবো 
ফুলদানী, এম্াজ, হারমোনিয়াম--” 

বিকল ও পটল সমস্বরে জিজ্ঞাদিল “চুরি না কি ?” 

অটল বলিল__“ওগে। আমার ক্যামেরাট।|* 

পেলব ফুকাৰিযা উঠিল--"আমার সোণার দৌঁয়াত, 
নোটের তাঁড়া-_” 

পটপ চিন্তা করিয়। কঠিল, “বহু শতান্ধী পূর্বে মিশর দেশে 
এবন্িধ চুরি হয়েছিল, চোর নিশ্চয় তাদের বংশে! ছত |” 

বিকল বলিল --৭1১755610001) 15106106707 
00101 প্রথম অবস্থা অঠীত, কাজেই দ্বিতীয় অবস্থার শরণ 
নিতে হয়। থানায় এখু'ন টেলিফেণ করা উচিত; কিন্তু এ 
দেশের অধিকাংশ গুহ্থে টেলিক্ষৌর বন্দোবস্ত নেই। এ জন্য 
বিনা তারে টেলিফোর ব্যবস্থা সকলের জান! কর্তব্য। 
ডক্টর বোস বৈদ্যুতিক স্পন্দন থেকে-__» 

পটল বলিল__“কিন্থ ঘটনাট। শিলাতে লিপিবদ্ধ করে 
পাঠালে, থানাধারের বেণী 1710159৭1৮৫ হবার কথ|1।” 

অটল ছুঃধ করিয়া! কহিল,--"আহা, ক্যামেরাট। ঘরে 
?ি করা থাকলে, নিশ্টক্ন তাতে চোরের টো উঠত) এবং 
তদন্তের সুবিধা হত,” 

বিকল দ:রর মোন পরীক্ষ। করিয়া পপর চিন্তে কহিল-_ 
“দেখ, চোর আমার বিজ্ঞানের সময়ান রেখেছে,ঘরে থথ 
ফেলে নি এবং নুন্তোর চিন বিগ্তমান 1৮ | 

পেলব আক্ষেপ কাঁপা কাভল,-“আগে জান্লে রি 
করা পাপ”, “অপরের দ্রব্য না বলে কয়ে নিলে চুরি হয়? 
এ সব লিখে রাখতেম ।” 

চ পান করিয়া সকলে থানার দিকে রওন। হইল । পেলব 
এজাহার লিখিল কবিতাক়, ওজন্বিনী ভানায়; এবং অটল 
অশাকিল কক্ষের নক্সা । 

সকলে একট! গলির ভিতর দিয়! পাড়ি দিবার সময়, 
সহসা! একট। খোলার ঘরের দ্বারে দৃষ্টি পড়ায় অটল 
লাফাইয়া উঠিল, "আমার মটে|। |” পেলব লক্ষ দিল 
“আমার মানদী |” 

সকলে দেখিল, পাঞ্গালী সরিয়া পড়িবার উপক্রম 
করিতেছে । অটল এক লন্দে আগু হইয়া বলিল “পাঞ্চালি, 
আমি অটলচন্ত্র,-_-মটলবাবু ৷” 

পেলব তাহার অঞ্চল প্রায় ধরিয়া বলিল--“এবং আমি 
পেলব,“-পুর্প-পেলব ৮ | 

পাঞ্চালী গ্রীবাভঙ্গী করিয়া কঠিল-“কৈ, আপনাদের 
চিনি বলে বোধ হচ্ছে না! ত1৮: 

অটল ও পেলব চক্ষতারক। কপালে ভুলিয়া কহিল-_ 


আমার রূপোর 


২৮৮ 


ভারতবধ 
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“চেনু না আমাদের! এর থে মির্জাপুরে বাড়ী, যে গে! 
'যেখানে-” 
পাঞ্চালী দাঁতে হাসি চাপিয়! মাথা ছু্াইয়। বলিল-__“ন| 
বাবু, মিজ্জাপুরের দিকে কম্মিন কালে আমি পা বাড়াই নি।* 
অটল ও পেলব কিছুক্ষণ পরস্পরের পানে ফ্যাল্ফা।ল্‌ 
করিয়া চাঠিয়া রহিল । 
পটল বলিল-_-“লব-কুশের চেহারায় এইরূপ সৌসাদগ্ 
ছিল। আকৃতির সাদশ্ঠ বিশ্ময়জনক নয় 1” 
অটল মলিন মুখে বলিল--“চুরি গেছে ক্ষতি নেই,-_কিন্ 
আমার মটো যে হারিয়ে গেল! তা-_তা, মটে। ছাড়া নিখুত 
ছবি হয় না কি না, তুমি না হয় এই--” 
পেলব হাত কচ.লাইয়! বলিল--“আর মানসী ছাড়া খাঁটা 
কাব্য জন্মে না,--ত। আপনি না হয় আমার সঙ্গে চলুন ।” 
পাঞ্চালী বলিল--“মাত্র! বুঝি বেশী হয়েছে বাবু 
ভালোয়-ভালোয় এই বেলা সরে পড়ন নৈলে পুলিশ ডাঁকৃব।» 
বিকল বলিল-__“অত্যন্ত বৈজ্ঞানিক উত্তর। যথেষ্ট 
বিদ্যাতের পরিচায়ক |” 
পটল বলিল-_*নিশ্চন্ন এ রাজপুত, মারহাট্। বা আববু 
রমণী। তাদের ঈাতের সঙ্গে এর দাত পরীক্ষা কল্পে 
ঠিক বোবা যায়” 
অটল আগু হইয়া বলিল “না! গেলে অন্ততঃ ঠোট, 
কপোল, ভূর এ সবের একটা মাপ নিতে চাই। তাতে 
নিখুত চিত্রের পরিমাপ পাওয়। বাবে।” 
পেলব হাত বাড়াইয়া কহিল-__-“আপনার কেশগুচ্চ 
পেলে কাবা রচন] চলে, রমণীর চিকুরে নিখিলের কাব্য ।» 
পাঞ্চাপী ভয় পাইয়া “চোর, চোর” চীৎকার করিয়া! উঠিল, 
এবং পাচক ঠাকুর বংশদগু হস্তে রঙ্গতূমে দেখা দিস। 
তখন বৈজ্ঞানিক, প্রপচান্বিক, অর্িষ্ট ও গ্রেমিক প্রায়ান্ধকার 
রাস্তা দিয়া উদ্ধশ্বাসে মুক্তকচ্ছ অবস্থায় ছুটিতে লাগিল। 
মেসে ফিরিয়া একটু দম্‌ ধর্রবার পর বিকল বলিল 
৪1১0২87 110১০এর ঢের খরচ বেঁচে যায় যদি সেখানে 
0)770070র বদলে স্ত্রীলোক রাখ যায়, কারণ জ্ীলোকের 
তড়িৎ তীব ও শক্তিশালী |» 
পটল বলিল ণ্জমাদের “সর্পনখ! ব1 হিড়িম্বার শোনিত 
এর শিরায় আছে, কিন্ত লঙ্গাণ বা বুকোদরের শক্তি 
আমাদের নেই, থাকলে পরাজিত হতেম না ৮ 
বিকল বলিল “আমাদের আহাষা বস্তুতে তড়িতের 
পরিমাণ কম। সমুদ্রে অনেক "মাছ আছে, যাতে তড়িৎ বহুল 
পরিমাণে বিগ্কমান। সে সব আহার কল্পে শক্তি বদ্ধিত 
হয়।” পটল বলিল “রামায়ণ মহাভারতের যগে নিশ্চয় এ 
দেশে কড্‌ মাছের তৈল 'অতার্ধিক ব্যবশ্রত হত |” 


অটল ও পেলব মুখ শ্রাবণের আকাশের মত করিয়া 
বিয়া ছিল। বিকল তাহাদের পানে চাহি গম্ভীর ভাবে 
বলিল, “তোমাদের দীর্ঘকাল বৈদ্বাতিক চিকিৎসাধীন থাক৷ 
দরকার । 1[৭101%5 লয়ে থাকায়, তোমাদের দৈহিক 
তড়িতের সাথে মানসিক তড়িৎ3 কমে গেছে। ফলে 
তোমরা! ছুয়ারে চাঁবী দিতেও ভূলে যাঁও। এবং তাই চোরের 
এ উপদ্রব। দেখ, আমার ঘরে ডবল তালা, তা! সত্বেও, চোর 
ধর্বার ট্পের ( 021১) জন্ত আমেরিকায় লিখব ভাবছি।” 

পটল বিল “17167 জিনিনটাই খারাপ। সাগর 
মন্থন থেকে পদ্দিনীর ইতিহাস তার প্রমাণ ।” 

বিকল বলিল, প্হাজার-একবার। ওরা কে বীণ। 
শোনে; কিন্তু তা বেশী 1)100)এর বাথুকম্পন মাত্র। ওরা! 
বর্ণে মাধুরী দেখে) কিন্তু তা সুর্যের সপ্তবর্ণের কোনও 
একটার প্রতিফলন। এ শুধু বিজ্ঞান না জানার ফল।” 

পটল বলিল “এবং প্রত্বতত্বে অনভিজ্ঞতার পরিণাম ।” 

বিকল একটু ভাবিয়৷ কহিল, *কল্পনা একটা উতৎকট 
ব্যাধি, এবং এর বীজাএ ম্পর্শাক্রমক না হলেও, যক্ার চেয়ে 
কম মারাত্বক নয়। এ বীক্জাণুর প্রধান কার্য্যকারিত। 
মস্তিষ্কে; এবং অল্প দিন মধ্যে মস্তি ঘুণেধর! বাশের চেয়েও 
অন্তঃসারশূন্তঠ করে ) এবং মস্তিক্গ-বিরুতির অত্যধিক সম্ভাবনা । 
শেম্দশায় করনাপ্রির কোনও ব্যক্তি তাই অনুতাপ করে 
বলেছেন, 
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পটল বপিল, “অত্যন্ত খাটি কথা । একটু বদলে এর 
শিলালিপি তৈরী কর্তে হবে। 
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বিকল বলিল “আমি জার্মানী থেকে একটা ০7৮০ 
০০1] আনিয়ে এই বীজাণু লয়ে ০৯136112570 কর্ব। 
দেহে যথেষ্ট বিদ্যুৎ থাকলে, এ সব ব্যাধি সহজেই সেরে যায় 
_-এ কথা প্রমাণিত কর্ব |” 

যন্ত্র] না আসা অবধি বিকল অটল ও পেলবের জন্ত 
আতপ ত'ঞুলঃ কাচকলা, মাগুর মাছ ও কড্‌লিভারের 
ব্যবস্থা করিল। 

অটল ও পেলবের প্রতিবাদ করিবার মত মনের অবস্থা 
ছিল না। তাহারা সম্প্রতি এ ব্যবস্থাই মানিয়া লইল; এবং 
গোপনে সংবাদপত্রে চাকুরীর বিজ্ঞাপন দিয়। আসিল। 
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[ সার্ডে অব ইণ্ডিয়া আফিসেরং টেকনিকাল আর্ট সিরিজ, | [নেপাল হইতে প্রাপ্ত পিত্তল-নির্শিত বেদীর উপর 
১৯৭৭) ৬নং প্লেট হইতে সংগৃহীত ] ুস্তি স্থাপিত, ইহার কারুকার্ধ) অতি নুলার ] 


শ্রাবণ, ১৩২৯ ] চিত্রশাল! ২৯৫ 





বিরহ-বিধুর1 


[ চিত্র-শিপ্দী--গ্যুক্ত অভিতকুমার সেন 
মহাশয়ের শিল্প-সংগ্রহ হইতে ] 


[ ১০ম বর্ষ-_-১ম খও-_ংয় সং 


ভারতবধ 


২৯৬ 


[228 ৪1০১৫-৪৭] 582৭ ইহ 
৬০ 24৯৪ 2৮ ৪ ৮ ৪552 হি ] 


(৮2825 ৪22৮1) 22 ৪ এ ৩০ 


£.& 


চি 


€ 


51) 2৫ 5055 


5 


৪ € 


নও 


০ 


চে 








বিশ্বভারতী 


[ ভাচারুন্দ্র মিত্র এম-এ, বি-এল্‌ ] 


ূ 


. 


স্পা শশী শশী পোপ 
শশশপশিশশা শপীশীীশি শাশশীশিপিশীশপাপপীপিতশীিপিপীপিশপাশ 








উপন্থাস (২) 


আমার কয়েকজন বিশিষ্ট খঙ্গর সহিত কথ! সাহিতা সম্বন্ধে 
শ(লোচনাঁ করিবার সময় লুঝিতে পারিলাম, আমি উপহাস 
মঙ্বরে গত দুই মাসে থাহা বলিতে চাহিয়াছি তাহা আরও 
একটু বিশদভাবে আলোচনা করা উচিত ছিল) এবং 
চাদের কথামত এবারও আমি উপন্ত।স সম্থদ্ধে কয়েকজন 
বড় বড় দরপন্তাসিকের নত আলোচনা করিয়া আমার বক্তব্য 
আরও পরিস্ধুট করিবার চেষ্টা করিব। 

মনানিগণের শক্ষির বিচার করা বড় সহঞ্জ বাপার নয়। 
হার উপর তাহাদের উদ্ভাবনী শক্তির বিশ্রেঘণ-কার্যা আর? 
কঠিন ব্যাপার । সাধারণতঃ দেখিতে গেলে সে শক্তি 
দর্ণনশক্তি ভিন্ন আর কিছুই নয়? বিশ্বদংসারকে প্রকৃত ভাবে 
দেখাই মনীধীদের কাধ্য) কিন্ত মনে রাখিতে হইবে এই 
“পক্গণ-কার্ধ্য বাঁ দৃষ্ট বিষয়ের যথাযথ বর্ণন কার্ষো তীহাদের 
শক্ত সর্বতোভাবে বাহিত হইয়া যায় না। অভিজ্ঞতার 
দলে ভীহারা আধশ নরনারী স্ট্টি করিয়। থাকেন। চিত্রকর 
দেখন ছিডেজ। সম্মুখে রাখিয়া চিত্র অঙ্কিত করেন, কিন্তু সে 
চিন মডেলের অনুরূপ নকল নয়; তেমনি কথা-সাহিতিকদের 
দু ন্রনারী পরিদশ্ঠমান নরনারীর ছায়'-টিতর বা ফটে গ্রাফ 
ন1 রাদেলের ম্যাডোনাতমন্ত্ি বা হিন্দুর জগদস্া। বা 
ঘশাদা মুন্তি মাতার মূর্ভভাব। কথা-দাহিত্যিকদের কষ্ট 
শংনারীও সেইরূপ মূর্তভভাব। শক্কির তারতম্যান্গসারে এই 
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মৃদ্তভাব কখনও কালোচিত ইয়া থকে, আবার কখনও 
কালের বু উদ্দে উঠিয়া সকল কালের জন্ত ব্ক্ত ৬্ইয়। 
আনন্দ দান করিয়া থাকে। সাধারণ মানুসের শক্তি ও 
মনীষার পার্থক্য এইখানেই । সাধারণ মানুষ সংসারকে 
বাষ্টিভাবে দেখিতে জানে না। আর মনীধীরা সেই ভাবেই 
দেখিয়া থাকেন। সাধারণ লোকের! আপনার স্বার্থের দ্রিক 
হইতে, আর মনীধীন্ধ। অসীমের দিক হইতে---গরার্থপরতার 
দিক হইাত_সংসারকে দেখিয়া থাকেন। তাই শক্তিধর 
মনীন!-স্ট নরনারী আদ্ণ নরনারী, সফল সময়োপযোগী, 
আর সাধারণ শক্তিসম্পন্ন লেখকের শষ্ট নরনারী 
কালোপযোগী। বে কথাটা আমি পর্ধেও বলিয়াছি সেটা 
আর ও একবার বলি, শেষোক্ত শ্রেণীর লেগকের! নকলনবীশ 
পটুয়া মাত; আর 'প্রথম শ্রেণীর লেখকের! শক্তিমান 
কলাবিৎ (/৮656)। 

সেই ইপন্াসিককেই আমরা বড় বলিয়া! মানিয়া লইব, 
বাহার কষ্ট আদশ নর-নাপী ভাবের গ্োতনা করিয়া! দিবে-- 
জয়ে নৃতন নৃতন ভাবের লহর ভুলিয়া দিবে। ভাবের কণি- 
গাথরে যাঁচাই ন! করিয়। আমরা কোন 'ঈপন্তাসিককেই বড় 
বলিয়া স্বীকার করিব না। তাগদের অঙ্কিত মুঙতাব গুলি 
সমাজের মঙ্গলকামী দাহাণত হয়, তাহার দিকে ও লক্ষ্য 
রাখিতে হইবে । মনে রাখিতে হইবে সাহিত্য মানবতার 
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ইতহাস--.পণু-প্ররূতি মানবকে দেবে পরিণত করাই 
. সাহিতোর অন্ততম কর্তব্য। সমাজ-সংস্থিতির ভিন্তিকে দঢ় 
রাখিতে সাহিতাই একমাত্র সহায়। 

জগতের ভিন্ন ভিন্ন জাতির সামাজিক আঁচার-বাবহার 
ও অনুষ্ঠানগুলি একদূপ নয়। জাতীয় বিশেষত্ব বজায় 
রাখিয়া-_অতীত পারম্পর্য্যের ধারা অক্ষুগ্র রাঁধিয়া__জাতীয়- 
সাহিতা গঠিত করিতে হইবে। জাতীয়-সাহিত্য গঠনে 
কথা-স|হিত্যিকদের কৃতিত্ব ঝড় কম নয়। 

এইবার আমর! 'উপন্য।সিকদের কর্তবা সগ্গন্ধে আরও 
একটু আলোচনা! করিব। সে দিন গিয়াছে, যে দিন পাশ্চাত্য 
পিতদের ধুয়া ধরিয়া আমরা বলিতাম 411৯ টি ৪ 
কলা, কলার জন্ত। কলার উদ্দে্ড সৌন্দর্যয-সষ্টি ছাড়া আর 
কিছুই নয়। গন্প বা উপন্তাসের উদ্দেহয জানিবার কোনরূপ 
প্রয়োজনই নাই। কেবল সৌন্দর্যয-্থ্টি হইয়াছে কি না 
দেখিতে হইবে। আবার এক শ্রেণীর পাশ্চাত্য-লেখকের! 
এই সৌন্দর্যকে নগ্ন সৌন্দর্য বলিয়া ধরিয়া লইয়া, 
কুৎসিত নগ্র সৌন্দর্য্যের চিত্র অস্কিত করিতেছেন। খনি 
টলষ্টয় এই ভ্রান্ত ধারণার মূলে কুঠারাধাত করিয়া তাহার 
অনবস্ত মুন্দর ৬00 15 £১৮ পুস্তক প্রকাশিত 
করিয়াছেন। আমার আদ্ধেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত অমূল্য চরণ 
বিষ্ঠাভৃষণ ভায়া ১৩২০ সালে তাহার মালদহ সাহিত্য 
সঞ্জলনের সভাপতির আঅভিভাষণে এ কথাটা বিশদভাবে 
আলোচনা করিয়াছেন (ভারতবর্ষ ৯ম বর্ষ ৬ সংখা 
৯৬০ পুষ্ঠা)। তারপর অনেকে এ বিনয়ে আলোচন৷ 
করিয়াছেন। দরাপী কথ৷ সাহিত্যে প্রথিতষশঃ জোল! 
তাহার 1১০ বি) পুস্তকের উপক্রমণিকায় কি বলিতেছেন 
একবার অবহিত ভাবে শুনুন, ণআমার উপন্তাসগুলি কেবল 
মাত্র আনন্দ দান করিবার উদ্দেস্তে লিখিত হয় নাই। সেগুলির 
ভিতর একটা বড় উদ্দে্ আছে (117761 210)। গত 
শতকে নাটকই ভাব-প্রকাশের প্রক্কষ্টতম উপায় বলিয়! 
স্থিরীকূত হইয়াছিল। আমার মনে হয় এ ধারণ! 
্রান্ত ধারণা । গীতি-কবিতা ও উপন্তাঁদ যেরূপ সহজে ও 
সরুলভাবে মনোগত ভাব বুঝাইতে পারে, সাহিত্যে আর 
কিছুই সেরূপ পারে না। এই কারণেই আমি উপন্থাসের 
ভিতর দিয়া আমার বক্তবাগুলি পরিস্মুট করিতে চাহিয়াছি। 
চিন্তাশীল বাক্তিদের মনে সামাজিক, বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক 


ভারতবধ 


[ ১ম বর্ষ ১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


যে সকল সমন্ত| উদয় হয়, সেই সকলের সমাধান করিবার 
চেষ্টা আমি উপন্তাসের ভিতর দিয়াই করিয়াছি । আমার 
বিশ্বান এইরূপ না করিলে আমি. অন্যভাবে প্রবন্ধাকারে 
এ সকল সমশ্ত। সমাধানের চেষ্টা করিতাম। গত শতকে 
সাহিত্যের আসরে কথা-সাহিতোর যে স্থান নির্দিষ্ট ছিল 
তাহ। অজ আর নাই। কথা-সাহিত্য এখন সর্বোচ্চ স্থান 
আধকার করিয়াছে। পূর্বে ইহা কাহিনী ও গ্রাম্য-গীতির 
সহিত সমপধ্যায়রুক্ত ছিল। তখন সময় অতিবাহিত 
করিবার জন্যই লোকে কথা-সাহিত্য পাঠ করিত। আজ 
উপচ্ঠাসের ভিতর সকল সমস্তাই দেখিতে পাওয়া যায়, অন্ততঃ 
থাকিতে পারে। আমার ধারণ। এই সমন্তা-সমাধানের 
প্রকৃষ্ট উপায় উপন্তাস সাহাযো হইতে পারে, বলিক্না আমি 
প্িপস্তামিকের আসন গ্রহণ করিয়াছি । কোনও কোন বিষয়ে 
জগতের চিন্তাধারার মধ্যে আমারও কিছু দিবার আছে 
বলিয়া উপন্তাসের সাহাযো আমি তাহা দিতে চাই।” আর 
এই কথার অনুরূপ কথাও আমরা গতবাঁরে লিখিস্মাছি যে, 
'উপন্তাসিকের কষ্ট চরিত্রের ভিতর বিংশ শতাব্দীতে যে 
সকল সমস্ত! উঠিয়াছে বা উঠিতেছে তাহাদের সমাধান 
চেষ্ট। দেখিতে চাই। এই সকল সমস্ত! ছাড়িয়া কেবল 
চরিত্র-সথষ্টি করিলে, উপন্তাসিকদের দায়িত্ব শেষ হইবে না। 
উপন্তাসিক শুধু অগ্লী নয় - তিনি বিচারক । সমস্তাগুলির 
দোঁষগুণ সকল দিক হইতে বিচার করিয়া আমাদের 
সমক্ষে উপস্থাপিত করাই তাহার কর্তব্য। 

অধুনা জনকয়েক ইংরেজ উপন্তাদিকের মধ্যে এ 
বিষয়ে একটু আলোচনা হইয়াছে। আমর! নিন্নে 
তাহাদের বক্তব্যের সারাংশ অনুবাদ করিয়া দিলাম। 
[1155 01061 [381011001) বলেন, কলার দিক হইতে 
দেখিলে আধুনিক উপন্তাস প্রাণহীন হইয়া পড়িয়াছে। 
এখনকার উপন্যাস পুস্তিকার (0৪০6) মত। মনোগত 
ভাব বুঝাইবার সহজ পন্থ! উপন্তাস সাহাধ্যে হইতে পারে 
সত্য, কিন্ত কলার অবনতির সহিত উপন্তান এমন সাধারণ 
স্থানে আসিয় দড়াইয়াছে যে, সেখানে দীড়াইয়া আর ইহা 
উচ্চভাব প্রকাশ করিতে পারে না। 11155 9170118 
1৪56-১1010) এর ধারণাও এইরূশ। ]0101 3815- 
/0167 3 01155 015109106 1)%102 এ মত সমর্থন 
করেন না। 70011) 0813/0103)” বলেন, “সাহিত্যের 


শ্রাবণ, ১৩২৯ ] 


নান। দিক দিয়া মনোগত ভাব ব্যক্ত করিবার চেষ্টা আমি 
করিয়াছি; কিন্তু এক্ষণে আমার ধারণ| উপন্যাসের 
ভিতর দিয়া সহজে যেরূপ ভাব ব্ক্ত করা! যায়, সাহিতোর 
কোন বিভাগের সাহায্যে তদ্রুপ পারা যায় না। সাধারণ 
লোকেও উপন্যাসের ভিতর দিয়া বেশ সহজে বুঝিতে পারে। 
অবশ্য ভাল উপগ্ভাস লেখ', সহজসাধ্য ব্যাপার নয় -খুব 
শক্ত । উপন্তাসের ভিতর দিয়। শিক্ষা ও আনন, সমাজ 
যেরূপ সহজে পাইয়া থাকে, সাহিত্যের অপর কোন বিভাগ 
হইতে ততট। পায় না। নাটক বা কাব্য হইতেও তাহ! 
তত সহজে পাওয়া বায় না। শ্রমজীবীদের জীবন আলোচনা 
করিয়া আমি এই বক্তবো উপনীত হইয়াছি। প্রথমতঃ 
সহজ উপায়ে কল্পনার অভিব্যক্তি দেখাইতে উপন্যাস যেরূপ 
পারে, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস ততট। পারে না। দ্বিতীয়ত: 
শমজীবীরা উপন্তাস হইতে সহজে শিক্ষা জাভ করিয়া 
আপন আপন চরিত্র গঠন করিতে পারে।” বাস্তবিক 
কল্পনার বিকাশ-সাধন না হইলে সতোর দিকে অগ্রসর 
হওয়া স্কঠিন। কোন ঘটনার কারণ অনুসন্ধান করিতে 
হইলে প্রথমে কগ্পনার সাহাধ্য লওয়া আবশ্তক। কল্পনা- 
বলে প্রথমে আমরা কারণটাকে ধরিয়া লইয়া, দেখিতে 
চেষ্টা করি কাধ্য উৎপাদন করিবার শক্তি তাহার আঁছে 
কি না, যদি প্রমাণিত হয় সর্ধ স্থানে তাহার এ কার্ধ্য 
উৎপাদন করিবার শক্তি আছে, তাহা হইলে কর্নাবলে 
পুত কাঁরণটাকে আমরা সতা বলিয়া গ্রহণ করি। 
এ কথাটাও কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে, কল্পনার উদ্দামগতি 
ভাল নয়। কল্পনাকে বিচার শক্তি বলে স্ুুনিয়ন্িত করা! 
উচিত। আর উপন্যাস সাহায্যে যখন এই কল্পনার বিকাশ 
সাধিত হয়, তখন (815010/র সহিত আমরাও বলিতে 
চাই উপন্যাস ভাবপ্রকাশের শ্রেষ্ট যন্ত। 


[1155 0100)9005 10915, [১1155 01০91 [791011- 


€০7এর প্রতিবাদ করিয়া লিখিয়াছেন, উপন্থান মুমৃ্ 


অবস্থায় আসে নাই, আসিতে পাঁরে না, কারণ উপন্যাসের 
প্রতিপাছ্ধ গল্পের প্রতি আস্থা নর নারীর কোন দিনই 
হাঁস হয় নাই। “অডেসির চাপমান কৃত অনুবাদ আকারে 
গল্প না হইলেও প্রকৃতিতে গর্প । এখনও পর্য্যন্ত ইহা! মানুষকে 
আন্দ দান করিয়া আসিতেছে। “আরব্য রজনী” 
উপন্তাসের সমষ্টি মাত্র। ভাল রূপে গল্প লিখিবার শক্তি 


বিশ্-ভারতী 


২৯৯ 


না থাকায় ইংরাজী সাহিত্যে বহুদিন উৎকৃষ্ট উপন্যাস বাহিক় 
হয় নাই, কিন্তু গত ২ বৎসরের ভিতর অনেকগুলি 
রত্র এই শ্রেণীতে প্রস্থুত হইয়াছে, তন্মধ্যে সব্বজন সম|দূত 
ছয়খানির নাম নিয়ে প্রদত্ত হইল “॥[1 1১011)% *1১10)% 
পু] 081)0555)5 ৮0076 1২68] 0078110066১ 21076 
0০7 06 (01011510172 21016 1০1 ০1 10১671/৯, 
“০ 1২০১০৪০* উপন্তাস প্রকাশিত হইবার কয় দিনের 
মধ্য এমন সুন্দর সুন্দর পুস্তক প্রকাশিত হইফ্জাছে? 

[1155 01০91 11981011001 যাহা বণিয়াছেন তাহা 
আমরা কিছুতেই স্বীকার করিয়া লইতে পারি না। ইংরাজী 
উপন্ঠাসের গতি একটু মন্দ! হইয়াছে লতা; কিন্, যুরোপীয় 
অন্ান্ত জাতির উপন্তাস পাঠ করিলে কথাটা! যে সম্পূর্ণ 
সত্য নয় তাহা বেশ ধঝিতে পারা যায়। বরং তাহার 
প্রতিপাগ্ যাহা, তাহার বিপরীতই দেখিতে পাওয়া যায়। 
উচ্চভাব প্রকাশ করিতে ও নানাবিধ সমন্তার সমাধান 
করিতে উপন্তাস সাহাধ্যে ঘত সহজে পারা যায়, সেরূপ 
সমাধান প্রবন্ধ লিখিয্না তত সহজে জদয়গ্রাহী করা যাঁয় না। 
প্রবন্ধের বণিতব্য বিষয়গুলি সকল সময়ে মানব মনে চিরস্থাসী 
রেখা পাত করিতে পারে না, কিন্তু উপন্যাসের পারিপাশ্বিক 
অবস্থা ও ঝেষ্টনীর ভিতর দিয়া ও নূতন নূতন চরিত্রের 
সাহচর্ষ্ে যে সকুল তথাকথিত অবান্তর বিষয়ের অবতারণ! 
হইয়া থাকে সেগুলি আমাদের জদয়ে দৃঢ়ভাবে মুদ্রিত 
হইয়া যাঁয়। মনীষার বর্ণনভঙ্গী গুণে সেগুলি আমাদিগকে 
আনন্দ ও শিক্ষাদান করিয়া থাকে। তরলমতি অসহিষ্ণু 
পাঠকের নিকট এগুলির মূল্য না থাঁকিতে পারে, কিন্ত 
চিন্তাশীল পাঠকদিগের নিকট এই সকলের মূল্য অত্যন্ত 
অধিক । রবীন্দ্রনাথের 'গোরা'র গল্াংশ বাদ দিয়াও যদি 
কোন চিন্তাশীল পাঠক আলোচিত বিষয়গুলি সম্যক 
ভাবে পর্যালোচনা করেন, তাহা হইলে তাহার যে জ্ঞানের 
ভাগার বর্ধিত হইবে তাহা আমরা মুক্তকঠে বলিতে 
পারি। নু 
তাই পূর্বেও যাহা বলিয়াছি, আবার তাহারই পুনরুক্তি 
করিয়া বলি, উপন্তাসের ভিতরু দিয়া চাই আমরা সকল 
রকম সমস্তার সমাধান।, এ সকল সমস্তার সমাধান 
যিনি যে ভাবে করিতে পারেন, তিনি সেই তাবেই করুন। 
লেখকের স্বাধীনতার উপর কাহারও হস্তক্ষেপে করিবার 





৬০০ ভারতবষ [ ১ম বধ--১ম খণ্ড -.২য় সংখ্য। 
নর রবি ভি ্ 
ক্ষমতা নাই সতা, কিন্ত লেখক মহাশয়দের কাছে ধন্মযাজক মহাশয় দুঃখ করিয়] বলিতেছেন, “আমাদের 


আমাদেরও একট! অন্নযোগ আছে, বেন তাহারা সমাজের 
প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া সমাজের মঙ্গলের মাহা অনুঞুল হইবে 
সেইরূপ চিএ অঙ্িত করেশ; আর দ্রপন্তাদিংকর এইরূপ 
করা সন্নতোভাবে কর্তব্য । 

এ স্বন্ধে সম্প্রতি 1:5010176 উরএবণ পঞিকাদ 
ধন্মযাজক 1)6717 1700 িপস্টািক দিগের নিকট অন্নরোধ 
করিয়া মে পত্র লিখিয়াছেন, তাহা ৯৩০ গুন তারিখের 
পত্রিকা উদ্ধত করিয়া 
দিয়াছেন; নিয়ে আমরা তাহার সারাংশের অনুবাদ 
করিয়া দিলাম । “ভীষণ ঘন্ধের পরিণতি ফলে দেশের 
আথিক ও নৈতিক অবস্থা যে অত্ান্ত শোচনীয় হইয়াছে, 
তাহা আর কাহাকে? বিশদভাবে বলিতে হইবে না। 
যে সকল কথা-সাহিত্যিক সাধারণ মানুষকে নিয়ান্ত 
করিয়া থাকেন, তাহাদের এক্ষণে এজপ চিত্র আংফ্কত 
করা উচিত যাহাতে নর-নারীর চরিএ উন্নত হয়--সামাজিক 
অবস্থার পরিবর্তন তয়। সগাঁজ জীবনে বোধ হয় এরূপ 
করিবার প্রয়োজনায়হা আর কখনও এত অধিক পরিআণে 
অঙ্গুতত হয় নাই। এখন সাধারণ মানবের মনকে সত্যের 
দিকে, স্তায়ের দিকে, মহতী ধারণার দিকে, নিম্মল ও সুন্দর 
ভাবের দিকে লইয়! যাওয়া দকলেরই কণুব্য। 

সপ্ূুদশ শতকে গুহ-বিবাঁদের (01৮11 ১৬৭7) পর; ও 
শত বংদর পুবেহ নেপোলিয্সনের শদ্ধের অবসানে লম্পট 
দিগের যেরূপ প্রাদুভাঁব হইয়াছিল, এবার ঠিক সেইরপ 
হইয়াছে। ইহার ফলে দেশ যে উৎসন্ন যাইতে বসিয়াছে 
তাহা কি আর কাহাকেও অধিক করিয়া বলিয়া দিতে 
হইবে। বাপ্তায়, ঘাটে, পথে, যে ব্যভিচারের স্বোত প্রবাহিত 
হইতেছে তাহা রোধ কারবার শঞ্ড আমার বিশ্বাস কেবল 
মাত্র সাহিত্যিকধিগেরহই আছে। পবিত্র ও উচ্চ ভাব 
এই- বাভিচারকে দমন করিতে পারে। (5১ 1070 870 
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এই শোতে গা তাসান ধিয়া সাহিত্যিকদিগের কোন 
মতেই সাধারণ কচির অন্ুব্লে লেখনা ধারণ করা উচিত 
নয়, কারণ এই বিকৃত রুচি রহুদিন চপিতে পারে না” 


দেশের কথা-সাহিত্যিকেরা ধরাপী ও রুশ দেশের 
সাহিত্যিকদিগের অন্্রকরণ করিনা তাহাদের অস্কিত চরিত্রে 
নীচতা ও অশ্লীলতার প্রশ্রয় দিয়া! থাকেন। বাস্তবতার 
ও মনন বিশ্লেষণের দোহাই দিয়া এগুলি অবাধে তাহারা 
চাঙ্গাইতে চান। অনেকে আবার বলিতে চান, এই 
সকণপ চিত্রের বৈজ্ঞানিক মুল্য আছে। আমাদের নিকট 
এইগুলি মানদিক বিকৃত অবস্থার কল (11145 1১601) 
১0[)১০২০৭ 0786 00656 5000108001719090 ০0191- 
৮৪10০) কিন প্রথমে 
আমাদিগকে বুঝিতে হইবে বিজ্ঞান (১০1৪1০৩) ও কলার 
(77) মধ পাকা আছে) এবং উভয়ে এক নিয়ম 
বশে চলে না। 

বিজ্ঞানের চক্ষুতে কোন জিনিসই কুৎসিংশ নয়। স্বাগ্) 
ও অন্বাঙা উভয়ের মধ্যে সত্য দেখিতে পাওয়া যায়। 
ডাক্তারের ছইটা জিনিসই জানা টাই; [কম্ত কলার 
সন্বক্ধে এ নিয়ম চলিতে পারে না। উচ্চ ভাবাদশে 
জীবন নিয়ধ্িত করা, বা ব্যাখা। কল্াই আ'্টর 


উদ্দেশ্য (.৮ 021) 70051)1040191710111610) 
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£৩৮)9 ০11751707 ৮৫186৯) নৈতিক অস্বঞ্োর চিত্র বা 
ছশাতির ব্যাখ্যান কথা-সাহিতো কখনও কখন যে আবঠক 
হয় না তাহ] বলি না, কিন্থ উভয় ণেণীর বর্ণন-ভঙ্গীর পার্থক্য 
থাকিবেই থাকিবে ।” বাস্তবিক কথাটা খুব সতা ) ততটুকু 
নীতির প্রশ্রপ্ন দিতে আমরা রাজী আছি, যতটুকুতে পাপের 
প্রতি ঘ্ধণা আসে। অস্বাস্থ্ের চিত্র দেখিয়া স্বাস্থ্যের দিকে 
যাহাতে আমরা অগ্রসর হই, সেরূপ চিত্র আমর! দেখিতে 
চাই। উদাহরণ স্বরূপ ধরুন ভারতবর্ষে প্রকাশিত “বৃদ্ধ 
ধাত্রীর রোজনাম্চাঃ ৷ উপদংশের বিষময় ফলের কথা বৃদ্ধ 
ডাক্তার সুন্দরী মোহন যেমন সুন্দর ভাবে বর্ণন করিতেছেন 
তাহা হইতে কি শিক্ষাই না পাওয়া যায়। সংস্কতে এম-এ 
পাশ ছাএ আপনার দোষে বংশ-পরম্পরা রক্ষিত হইতেছে 
না তাহা কিছুতেই স্বীকার করিতে না চাহিলেও, ডাক্তার 
বাবু যে তাবে বুঝাইয়। দিয়াছেন তাহা সকলের হৃদয়গ্রাহী 
হইয়াছে। আবার অন্ত একটা চিত্রে ক্ষণিক মোহের ফলে 
ইংরাজ রমণীর সহিত একবারমাত্র সঙ্গম-দোষে একটা বুদশী 
ডাক্তারের জীবন অকালে উন্মাদ রোগে যে নষ্ট হইয়| গেল 


আবণ, ১৩২৯] 
১8 কারি নিরিহ ররর 
দে চিত্রেও অশ্লীলত। নাই-আছে সত্য। বর্ণন-ভঙ্গীগুণে 
ইহা সকলেরই নিকট আর্ত হইবে। অবশ্ঠ বিজ্ঞানের 
পুস্তকে এ সকল বিষয় স্পষ্টভাবে লিখিত হইয়া! থাকে । 

দ্বিতীয়তঃ মনে রাখিতে হইবে উপন্তাসের ভিতর 
দিয়া মানসিক রোগনিণয় চলিতে পারে না। (1710110) 
15 51003 10105111071016 17901017001 00৫ 
5০1270160 ১000)” 91190610091 [১8079106৮) ডাক্তারের 
পুস্তকাগারে রোগনিণায়ক পুস্তকে প্ররূত পরীক্ষিত রোগীর 
বিষয়ই লিখিত থাকে । কান্ননিক রোগের দৃষ্টান্ত 
বৈজ্ঞানিক পুস্তকে দেখিতে পাওয়া যায় না। আর 
গল্প পুস্তকের অধিকাংশ স্থলে রোগের ও রোগীর 
বিবুত দৃষ্টান্ত সকল দেখিতে পাওয়া মায়। আর এ কথাটা ও 
মনে রাখা উচিত, বৈজ্ঞানিক ডাক্তারী পুস্তকে যাহা শোঁভ। 
পায়, উপন্তাসে সব্প্র তাহা শোভা পাঁয় না। 

কোনও কোন প্রথিতযশঃ কথা-সাহিতিক শ্রীল ন 
হইয়া নরনারীর একপ জবন্ত চিত্র অঙ্কিত করেন থাহাতে 
তাহার! নীচতার প্রতিমু্ডি ও ইহকাল-সর্ধস্ব বলিয়া প্রতি- 


ভাঁত হয়। সৌন্দর্য্য বা মহদ্ডের চিত্র কঞাপি দেখিতে পাওয়া 


হজিত 





৩০১ 


যায় না। তাহাদের আবি$ত মানব-চরিত্রে প্রশংসা করবার 
মত আমরা কিছুই পাঁই ন1।” | 

ধন্মযাজক মহাশয় তাহার দেখায় গুপগ্ঠাসিকদিগের 
নিকট যে অগুরোধ করিয়াছেন তাহ খুবই সঙ্গত হইয়াছে 
বলিয়া আমাদের মনে হয়। যুদ্ধের ফলে ইং্াণ্ডে যাহ! 
ঘটিয়াছে, অন্ুকরণ-স্পহ! বলবতী বণিয়া আমাদের দেশের 
ওপন্তাসিকেরাও তাহাই গ্রহণ ককিয়াছেন। ফল উতর 
দেশেই এইবূপ হইয়াছে । তাই আমরা পুর্দেও দপন্তাসিক- 
দের নিকট করযোড়ে নিবেধন করিয়াছিলাম, আর আজিও 
আমাদের ক্ষীণকণ্ঠ ধশ্মযাজকের কঠের সহিত মিলিত 
করিয়া বলিতেছি, যা কিছু সং যাঁকিছু সুন্দর, যা কিছু 
সমাজের কল্যাণকর তাঁহার চিত্রই তাহারা অঙ্ষিত করুন, 
আমর] দেখিয়া তুপ্তিলাভ করি- তাহাদের জ্ঞানগভ বচন 
শবণ করিয়। শিক্ষালাভ করি । যে সকল সমস্তা সমাঞ্জে 
উঠিতেছে তাহার যথাযথ বিচার করিয়া তাহারা সিদবাস্ত 
করিয়া দিন। সমস্ত বঙ্গদেশ অবিসংবাদে মণ্তক নত করিয়া 
সে সকল অভিমত গ্রহণ করিয়। ধন্ত হউক । 


শপপিপীপীপিি হজ 


ইঙ্গিত 


| শ্রীবিশ্বকম্মা ] 


জেলী ()]01)) 

এবার আমের ফলন খুব বেশা হইয়াছে। কয়েক মাস 
পূর্ব যে অনুমান করিয়াছিলাম, সে অনুমান মিথ্যা করিয়া 
দিয়া, এবার এত বেশী পরিমাণে আম ফলিয়াছে যে, 
মূল্যাধিক্যবশতঃ আ্বন্-অন্যবার সাধারণতঃ যাহারা আম 
খাইতে পায় না, এবার তাহারা পর্যন্ত পেট ভব্রিয়া আম 
থাইয়াও কুরাইয়া উঠিতে পারিতেছেনা। কাজেই উদ্‌ত্ত 
ফসল কিছু-কিছু পচিয়! নষ্ট হইতেছে। অবশ্ত আমের ব্যব- 
সায়ীরা সব পচা আমই ফেলিয়া দিতেছে না__কিছু-কিছু 
পচা আমের বুস দিয়া, তেতুল ও গুড় সহযোগে আমসত্ত 
তৈয়ার করিয়া রাখিতেছে-_আম ফুরাইলেও তাহারা 
আমসত্ব বেচিতে পারিবে; তাহা সত্বেও অনেক আঁম এবার 
নষ্ট হইয়৷ গেল। 


এইরূপে যখন কোন ফসল উদ্ভ্ড হয়, তখন বিবিধ 
প্রকারে তাহাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করা উচিত। এই 
সকল উপায়ের মধ্যে জেলী একটী উপায়। কাচা 
আম হইতে যেমন চাটনী প্রস্তত হয়, তেমনি জেলিও গ্রস্ত 5 
হইলে পারে। 

পূর্বেই বলিয়াছি, আমের ফলন সব বছর সমান হয় 
না। জেলীই বপুন, আর চাটনীই বপুন, পাকা আমের 
কাছে কেহ নয়। আমের ফলন বুঝিয্না, বাজারের অবস্থা 
আন্দাজ করিয়া, যদি দেখা খায় অনেক আম উদ্‌ত্ত হইতে 
পারে, তবেই কাচ! আম হইতে কিছু জেলী ও কিছু চাটনী 
তৈয়ার করিয়া রাখা ,কর্তব্য,_-অসময়ে অনেকু কাজে 
লাগিবে। 

জেলী জিনিসট। কিন্তু এমনি যে, দুইবার*একই রকমের 
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জিনিন হয় না। ছুই হাতে দুই রকম জিনিস, কিন্বা একই 
হাতে ছইবারে ই রকম জিনিস হইয়া যাইবেই )--প্রীয়ই 
ঢই ভাতে সমান জিনিস, কিন্বা একই ভাতে ভিন্ন-ভিন্ন দফায় 
সমান জিনিস হয় না। 

আমার ছেলে-মেয়েরা প্রায়ই কোন না কোন দলের 
জেলী প্রস্তত করে; এবং প্রায় তাহা! ভাগই হয়। এবার 
তাহারা আম ও জামের জেলা তৈয়ার করিয়াছিল, দেখিয়া- 
ছিলাম। কিন্তু এবার সব তাহারা নিজেরাই থাইয়া 
ফেলিয়াছে--আমাকে একটুও দেয় নাই। তাহার কারণ 
বোধ হয়, এবার ভাল হয় লাই। কিন্তু আমার ঢুইটা স্সে্- 
পাত্রী আত্মীয় আমাকে যে আম ও জামের জেলী দিয়া- 
ছিলেন, তাহা৷ অতি উত্তম হইয়াছিল। অথচ, জেপী প্রস্তৃত 
করিবার প্রণালী একই, এবং সে গুৰ সহজ প্রণালী। সেই 
জন্যই বলিতেছি, ছুই ভাতে সমান জিনিস হয় না,--একই 
হাতেও দি” বারই সমান জিনিস হন না। এই কারণে, জেলী 
প্রস্তুত করা খুব সহজ হইলেও খুব সাবধানে প্রস্তত করিতে 
হয়। নচেৎ খারাপ হইয়া গিয়া মব লোকসান হইতে পারে। 

আম, জাম, পেয়ার! প্রঠৃতি দলের রূসে জেলী প্রস্তুত 
ঠয়। প্রায় আধকা'শ অন্ররসবিশিষ্ট লই জেলী প্রস্তত 
করিবার উপযোগা। ভাল রকম করিয়া তৈয়ার করিতে 
পারিলে, ইহা আমসধের স্তায় কিছ দিন রাখ! যাইতে পারে; 
এবং ইহা খুব উপাদেয় খাদ্ভও বটে। 

উৎকৃষ্ট জেপীর লক্ষণ। জেলী উত্তমরূপে তৈয়ার 
করিতে পারিলেঃ তাহা স্বচ্ছ, কুন্নী বরফের মত জমান; 
তাহা কঠিনও নয়, তরলও নয়, অথচ রবারের মত কোমল। 
ঠিক মত তৈয়ার না হইলে জেলী হয় ত জমে না। তাল 
পাটালী যেমন তালের সঙ্গে চণের সংমিশ্রণে জমিয়া! যায়, 
কোমল-কঠিন ভাব ধারণ করে, -জ্েলীও সেইরূপ হইবে। 
না হইলে, অর্থাৎ তরল থাকিলে, ভাল হইল না। জেলীর 
আর এক প্রকার দোষ এই হয় যে, উহা মিছরীর মত শক্ত 
হইয়া! দানা বীধিয়া যার়। এবপ হইলেও জেলী খারাপ 
হইল মনে করিতে হইবে। 

ফলের দোষেও জেলী খারাপ হইতে পারে; রাধিবার 
দোষেও জেলী থারাপ হয়। দীথ-কালের অভিজ্ঞত। সঞ্চিত 
না হইলে, জেলী প্রস্তুত করা শক্ত । জেলী ভাল বা মন্দ 
হইবার অপরু কারণও থাকিতে পারে । 


অনেক ফলের মধ্যে পেক্টিন (1১০০7) নামক একটা 
পদার্থ থাকে । এই জিনিসটি কতকট। জিলেটিনের মত। 
ইহাই জেলীর প্রধান উপাদান। চিনির সহিত এই 
পেক্টিনের রাসায়নিক মিলনের ফলেই জেলী তৈয়ার হয়। 
যে সকল ফলে এই পেকৃটিন জিনিসটি বেশী পরিমাণে থাকে, 
তাহাই জেলীর উপযুক্ত ফল। আম, জাম, পেক্সারা, পীচ 
প্রক্ততি এই কারণে জেলীর উপঘুক্ত। আপেল টোকেো। 
হইলে, তাহা হইতে বেশ জেলী হইতে পারে। কিন্তু মিষ্ট 
হইলে, অন্য ফলের রস না মিশাইলে ভাল জেলী হয় না। 
বর্ষাকালে কিম্বা বর্ষার অবাবহিত পরে, ফলে জলীয় অংশ 
বেশী থাকায়, জেলী ভাল মে না। দলে পূলা-বালি মিশ্রিত 
থাকিলে, তাহা যথাসম্ভব অল্প জলে খুব শীঘ্ব ধুইয়! লওয় 
আবশ্তটক। নচেৎ ফলগুলি বেশী জল টানিয়া লইয়া 
অতিরিক্ত নাত্রায় রসিয়া যাইবে---জেলী জমাট বাধিবে না। 
যে সকল দলে রস কম, ধাহা নিউড়াইয়া রস বাহির করা 
কঠিন, দেই রকম ফল কিছুক্ষণ সিদ্ধ করিয়া নরম করিয়া 
লইলে রূস বাহির হইবে । সেই রসের সঙ্গে চিনি মিশাইয় 
জ্বাল দিয্ন। জেলী প্রস্তুত করিতে হইবে। এই রকম ফলের 
জেলী প্রস্তুত করিতে হইলে, যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন 
করিতে হয়; এবং ইহাতে কিছু দক্ষতা আবগ্তক। সরস 
ফল ঠিক সময়ে সংগ্রহ করিতে পারিলে; তাহাতে জেলীর 
উপধুক্ত রস স্বত্ঃই পাওয়া যায়। বর্ষাকালে, কিম্বা অন্ত 
খতুতে বৃষ্টির পর সংগ্রহ করিলে, তাহাতে জলের মাত্রা বেশী 
হয়। একটু বেশীক্ষণ সিদ্ধ করিয়া এই অতিরিক্ত জল উড়াইয়! 
দিতে হয়। মোটের উপর, ফলের রসে ষে পরিমাণ পেক্টিন 
থাকা সম্ভব, তাহ! অনুমান করিয়া লইতে হয়; এবং তাহার 
অনুপাতে চিনি মিশাইতে হয়। জেলী তৈয়ার করিতে- 
করিতে একটু অভিজ্ঞতা ন! জন্মিলে, অনুমান প্রায় ঠিক হয় 
না) কাজেই, পেকুটিন ও চিনির অনুপাত ঠিক করা কঠিন 
হইয়! পড়ে। জেলীও সুতরাং ভাল না! হইতে পারে। 
চিনি কম হইলে জমিবে না; বেশী হইলে দান! বাধিবে। 
ফল বেশী মিষ্ট হইলে, চিনির পরিমাণ কমাইয়। দিতে হইবে। 
গ্রীষ্মকালে ফলে মিষ্ট রস বেশী পরিমাণে সঞ্চিত হয়। 
সুর্যের তাপ ও কিরণ বেশী পরিমাণে পাইলে ফলে 
স্বভাবতঃই একটু বেশী মিষ্ট রস জমে। অগ্থা তত মিষ্ট 
হয় না। এইটা বিচার করিয়া চিনির পরিমাণ স্থির করা 
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চাই। যে সকল ফল জলে সিদ্ধ করিয়া! রস বাঁছির করিতে 
হইবে, তাহাদের ৮ সের ফলে ৪ সের জল দিয়া! এমন ভাবে 
সিদ্ধ করিতে হইবে, যেন সিদ্ধ-করা ফল হইতে তিন দের 
রস পাওয়া যাঁয়। রসের পরিমাণ বেশী হইলে , আরও 
একটু বেশী সিদ্ধ করিয়া তিন সের থাকিতে নামাইতে 
হইবে। রস উত্তম রূপে ছাকিয়া লইতে হইবে। জেলী 
প্রস্তুত করিতে, নির্্প রসটুকু মাত্র চাই--একটুও খিঁচ 
থাকিবে না। চটকানেো! ফল ছাঁকিবার কাপড়ে ঢালিয়। 
দিবার পর, যে রস আপনি ঝরিয়! পড়িবে, সেইটুকুই 
আব্তক। নচেৎ বেশী রস পাইবার লোভে কাপড়টি 
নিউড়াইয়। লইলে যাহা বাহির হইবে, তাহাতে জেনী 
পরিষ্কার হইবে নাঁ। দরকার মত রস ঝরাইয়া লইবার পর 
কাপড়ে ফলের যে অংশ থাকিবে, তাহা! লোকসান হইবে 
না-অন্ত কাজে লাগিতে পারে; যেমন মান্ম।লেড 
(10710001506 )1 অথবা উহা! হইতে একটু নিরেস 
জেলীও তৈয়ার হইতে পারিবে। 

জেলী দীর্ঘকাল অবিকৃত রাখিতে হইলে, কাচপাত্রে রাখা 
ভাল। এই কাচের শিশির মুখ চওড়া হওয়। চাই। এবং 
তাহাকে 591110 করিয়া লওয়া আবন্তক। উহার ঢাকনীও 
বায়ু-রঝোধক ভাবের দেওয়া দরকার । নচেখ 910111129 করা 
বুথ। হইবে_কয়েক দিনের মধ্যে হয় জেলী পচিয়া যাইবে , 
না হয় গকাইয়! গিয়া! উহা আর জেলী থাকিবে না। 





মারমালেড (100911091806 ) 


জেলীর জন্য রস ছণকিয়া৷ লইবার পর, কলের যাহ! অব- 
শিষ্ট থাকিবে, তাহা হইতে 17711771509 প্রস্থ ত হইবে। 
আবার, রস বাহির না করিরাও সমস্ত ফলটা হইতেও 
মারমালেড তৈয়ার হইতে পারে। তবে বীজ ও খোদা 
অবশ্তই বাঁদ দিতে হইবে। বড় ফল হইলে খোসা ছাড়াইয়া 
বীজ বাদ দিয্না খও খণ্ড করিয়৷ কাটিয়া! লইতে হয়। 
আপেলের জেলী 


৫ সের আপেল ৫ বোতল কোঝার্ট জলে সিদ্ধ করিতে 
হইবে। জল মরিয়! যাইবে, এবং ই জল শোধণ করিয়৷ 
আপেলগুলি সিদ্ধ হইবে। সেই আপেল-সিদ্ধ নিউড়াইয়া যে 
রস বাহির হইবে,তাহাঁর প্রতি পাইটের সঙ্গে আধ সের মাত্রায় 
চিনি ও ছুইটা করিয়া পাতি লেবুর রস মিশাইতে হইবে। 


ইলিত 


আপেলের থোস! ছাড়াইতে হয় না। কেবল একথানি শুফ বন্ধ, 
দ্বারা উত্তম রূপে ঘষিয়া লইলেই যথেষ্ট হইবে। তার পর খণ্ড- 
খণ্ড করিয়া কাটিয়। মাঝখানকার শক্ত খোসা, অর্থাৎ বীজের 
উপরকার কঠিন আবরণ বাদ দিয়া, মৃছ্ জালে কিছুক্ষণ সিদ্ধ 
করিতে হইবে। জাল যেন বেশী না হয়; আর সিদ্ধ করিবার 
সময় নাড়াচাড়া করিবার দরকার নাই । আপেল নরম হইলে 
ভ্বাল বন্ধ করিতে হইবে । বেশী জাল দিদ্_া আপেলগুলিকে 
যেন গলাইয়া ফেল! না হয়। এ আপেল ছাকিয়া রস 
বাহির করিতে হইবে। একবারের ছণকায় যদি রূস সম্পূর্ণ 
নিম্মল না হয়, তবে আর একবার ছাকিয়! লওয়া যাইতে 
পারে। তার পর পূর্বোক্ত অনুপাতে চিনি ও লেবুর রূ 
মিশাইয়া আবার মুছ জালে চড়ান। জেলী ঠিক হইল কি 
না, আহ! পরীক্ষা করিবার জন্য, এক চামচ তুলিয়া! লইয়া 
একটা ঠাা পাথরের থালায় বা চীনামাটার পেটে রাখিতে 
হইবে। যদি উভা তৎক্ষণাৎ জমিয়া বাইতে আরম্ভ করে, 
তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, জেলী প্রস্তুত হইয়াছে। তখন 
জাল বন্ধ করিয়া গরম থাকিতে-থাঁকিতে 566111179-কর! 
কাচের চগড়া-মুখ শিশিতে পৃরিয়া মুখ বন্ধ করিতে হইবে। 
ছণকিবার পর যে আপেলের অংশ বাকী থাকিবে, তাহার 
সহিত পরিমাণমত চিনি মিশাইয়া এবং একটু আদা ব! 
ডলচিনি যোগ করিয়া জাম (177) ) তৈম্নার করা যাইতে 
পারিবে। 


জামের জেলী । 


জাম, কিন্মিস, মনাকা, বইচ, করমচা, টযাপারি, শুষ্ক 
আঙ্গুর প্রন্ততি ফলের জেলী প্রস্তুত করিবার প্রণালী প্রায় 
একই প্রকার। কিস্মিস খানিকক্ষণ ভিজাইয়া রাখিলে 
ফুলিয়৷ উঠিবে। সেই কিস্মিসের খোসা ছাড়াইয়া ও বোট! 
বাদ দিয়া তাহাকে একটি পাত্রে রাখুন। কতকগুলি 
কিস্মিস একটা কাঠের ভাতা বা চাম্চে করিয়া থেঁতো 
করিয়া দিন। পরে মুছ জাল দিন। 'অল্প গরম হইলে, 
কাঠের ভাতীয় করিয়া নাড়িতে থাকুন। কিস্মিনগুলি বেশ 
উত্তপ্ত হইলে সমস্ত কিস্মিস, হাতাক় করিয়া থেতো! করিয়া 
দিন। পরে ছ'কিয়া লউন। যে কাপড়ে ছ'কিরেন, সেই 
কাপড়ের ভিতর দিয়া যে রস আপনি ঝারিয়া পড়িবে, সেই 
রসটুকু মাজ্জ লইবেন। কাপড়ের ভিতর কিস্মিসের বাকী 


৩০৪ 

যে শীন থাকিবে, তাঁভাতে জাম কিন্বা মারমালেড ভইবে। 
অথবা, সমস্ত রস ঝরিয়া যাইবার পর, বাকীট! আর একট! 
পাত্রে নিঙড়াইয়া লইলে কিছু নারেস কোয়ালিটির জেলী 
হইতে পার। প্রত্যেক পাইট রসের সহিত দেড়পোয়া 
হিসাবে মিহি সাঁদ1 চিনি লইয়া রূসে চিনি গলাইয়া ফেলুন । 
দরকার হইলে চিনির পরিমাণ একট্র কম কিম্বা বেণী করা 
1াইতে পারে। তারপর আগুনে চড়াইয়। দিন। ফুটিয়া 
উঠিলে নামাইয়া নাড়িয়া দিন। পরে আবার একবার 
দুটাইয়া নামাইয়া আর একবার নাড়িয়া দিন। আরও 
একবার কুটাইয়! নামাইবার পর ঠতীয় বার নাড়ির! দিলে, 
জিনিসটি তৈয়ার হইয়া আসিবে । আর একটি পাত্রে গরম 
জলের মধ্যে শিশি বসাইয়! রাখিয়! 9০1111/0 করিনা লইতে 
হইবে। শিশি গরম থাকিতে থাকিতে গরম-গরম জেলী 
তাহাতে পুরিয়া, ঢাঁকা দিয়া, শিশিগুলি জানালায় বৌদ্রে 
দিন। কিন্তু সাবধান, যেন পলি উড়িয়া আসিয়া জেলীতে 
না পড়ে। জামের জেলীও ঠিক এই প্রণালীতে বেশ 
খানিকক্ষণ সিদ্ধ করিয়! রস বাহির করিয়। চিনির রসে পাক 
করিয়া তৈয়ার হইবে। জামের দুই দিক কাটিয়া ভাল 
করিয়া জলে ধুইয়া সস্-প্যানে সামান্ত একটু জল দিয়া তাতা! 
উন্ধুনে চড়াইতে হয়। মখন জাম বেশ গুসিদ্ধ হইয়া তাহা 
হইতে রস বাহির উইগনা পড়িবে, তখন তাহ নামাইয়। 
কাপড়ে ঢালিয়। ফেঁলিতে হইবে; জল দেলিবার জন্ঠ ছান! 
বাধিবার মত করিয়া জামশুদ। কাঁপড়টি খানিকক্ষণ বাধিয়! 
রাখিলে আরো কিছু রস বাহির হইতে পারে। তৎপর 
যে পরিমাণ রস প্রায় সেই পরিমাণ চিনি লইয়! ঢইটি 
একসঙ্গে বুক্ষণ জাল দিতে হয়। যখন সে চিনি-মিশিত 
রস জ্বাল দিতে দিতে আগা আঠা হইবে, তখন তাহ 
নামাইয়া ফেঁলিবে। রসটি মেন অতিরিক্ক গন না হয়। 
পরীক্ষার নিমিত্ত জাল দিতে দিতে মাঝে মাঝে অল্প রস 
নামাইয়া ঠাণ্ডা কারয়া দেখিতে হইবে জমাট বাধিতেছে 
কিনা। ঘন কম হইলে পরে জমাট বাধিবেনা, আবার 
বেশী ঘন রস হইলে জেলী বেশী শক্ত হইবে। রূসঠিক 
মত হইলে নামাইয়া পরিম!ণ* মত লেবুর রস দিয়া তাহা 
নাড়িয়। নড়িয়া ঠাণ্ডা করিয়া তবে ক্লাচের শিশিতে ঢালিবে। 
[101110.এর বড় শিশির এক শিশি পরিমাণ জেলীতে 
রসাল ২টি লেধু দিলেই হইবে। জাম সিদ্ধ করিবার সময় 
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কিম্বা রস চিনি দিয়! জ্বাল দিবার সময় কাঠের হাতা দিয়! 
নাড়িতে হইবে। লোহার হাতায় নাড়িলে কলঙ্ক উঠিতে 
পারে। টে"পারিতে চিনি মিশাইবাঁর পূর্র্বে আর গরম 
করিতে হইবে না। টেপারিগুলি একটা মোট! কাপড়ে 
রাখিয়া নিড়াইয়! রস বাহির করিতে হইবে। সেই রসের 
সক্ষে চিনি মিশাইয়া জেলী প্রস্থত করিতে হইবে। 

কলিকাতার বাজারে টেপারির জেলী পাওয়া বায়, 
তাহাতে খোসা ও বীচি ছুইই থাকে । কিন্ তাহা কেবল 
মলে বাড়াইয়া, খরিদ্দারকে ঠকাইবার জন্য ; বীচি ও খোসা 
বাদ না দিলে জেলী ভাল হয় ন1, খাইতেও বিরক্তি বোধ হয়। 
পাকিবার পৃব্ে ডীসানে। লীচর রূস বাহির করিয়া লইয়াও 
জেলী তৈয়ার করা যায়। টোকো আঙ্গুরের জেলী অতি 
শ্রন্দর ; প্রস্তত-প্রণালী কিসমিস, জান প্রভৃতির স্ায়। 

মা লশ্গীরা প্রায় জেলী তৈয়ার করিতে জানেন; সুতরাং 
আমার বেশী বল! বাহুপ্য। ইয়োরোপীন্ন ধরণের খাদ 
এখন অনেকের মুখে ভাল লাগে; সুতরাং ইহাদের ব্যবসায় 
একটু আধটু চলিতে পারে, এইরূপ অনুমান করিয়াই আমি 
কেবল সামান্ত ইন্গত করিলাম। আমাদের দেশে ফল ত 
নানা রকমই জন্মে। চেষ্টা করিলে বোধ হয় তাহাদের নৃতন, 
নতন বাবার উদ্ভাবন ও আবিষ্কার করা যাইতে পারে। 
তাহা হইলে ছুই-চারিট! তন বাবপায়ের পথ? খুলিয়া 
যাইতে পারে। 


দেশী হোটেল। 


"দাদন “ইংলিশয্যান? দুঃখ করিতেছিলেন যে, সাহেবের! 
কোন কাজে কলিকাতার উত্তর অঞ্চলে আমিলে, তাহাদের 
ক্ষুধা পাইলে তাহারা খাইতে পান না। এমন কি, এক 
কাপ চা, কিধা কিছু জলযোগের দরকার ৬ইলেও, 
তাহাদিগকে চৌরগীতে দিরিয়া যাইতে হয়। ইহা অত্ন্ত 
দুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই। বাঙ্গালী হিন্দু মুসলমানের 
আতিথেয়তা চিরপ্রসিদ্ধ। সহরে বড়রাস্তার ত কথাই 
নাই,-অনেক ছোট-ছোট গলির ভিতরও অনেক হোটেল, 
রেষ্টোব।া, চা-খানা, খাবারের দোকান রহিয়াছে; অথচ, 
কোন ইয়োরোগীর এদিকে আসিয়া অর্থবায় করিয়াও খাইতে 
পান না, ইহা কি কম ছুঃখের কথা? কিন্তু কেন বলুন 
দেখি? সাঙ্েবদের খাইতে না পাইবার কারণ কি? 


আঁবণ্‌, ১৩২৯] 


“ইংলিশম্যান তাহাও বলিয়া দিয়াছেন যে, দেশী হোটেলে 
সাহেবদের রসনার উপযোগী থাগ্ধ মিলে না। অবশ্ত 
সাহেবর1 যে সকল মাংসথটিত থাছ্ভ খান, যথা শ্াগুউইচ, 
হাম, বেকন প্রভৃতি তাহার সকলগুপি এ অঞ্চলে নিলিতে 
ন! পারে; হোটেলে চপ, কাটলেট, পাউরুণটা, বিশ্ুুট, কেক 
ত পাওয়া যায়। তবু সাহেবদের কেন অনাহারে ফিরিয়। 
যাইতে হয়? আমার মনে হয়, জাতি দাইবার ভয়ে 
সাহেবরা দেশী হোটেলে খাইতে আদিতে ভরসা করেন 
না। নচেং তাহাদের লাগ খাইবার জন্ট দ্ুচার কাপ চ1 
কিম্বা ছু" একখানা পাঁউরুটা, কেক, বিস্বট, অথবা ছ'এক- 
থান চাপ কাটলেট এ অঞ্চলে অনানাসে মিলিতে পারে । 
ইংলিশম্যান। কিন্তু তাহা বলেন না। তাহারা অন্ত 
একটা কারণের নিদ্দেশ করিয়াছেন, এবং সেটাও অপঙ্গত 
বলিয়া বোধ হয় না। সে কারণটা এই যে, দেশী হোটেলে 
খাইতে তাহাদের রুচি হয় না;-দেশী হোটেলগুলা বড় 
নোংরা, অপরিষ্কার,--€সখানে খাইতে যাইতে দ্বণা বোধ হয়। 
বস্ততঃ এ আপন্ডিটা ঠিক। আমাদের দেশী হোটেলের 
দেরূপ অবস্থা ও বাবস্থা, তাহাতে কোন তদ্র ইয়োরোপীন়ই 
এখানে খাইতে আসিতে পারেন ন।। সেই জঙ্ট, আঁমি মনে 
করি, খন দিন-দিন নুতন হোটেল প্রতিষ্ঠিত হইতেছেই, তখন 
ভাল করিয়াই সেগুলা চালাঁনো হউক-. -পরিঙগার-পরিচ্ছন্নতার 
দিকে যথোচিত দষ্টি রাখা হউক । 

উত্তরাঞ্চলের অধিকাংশ হোটেলই হিন্দদের দার! 
প্রতিষ্ঠিত। শুচিতা, শুদ্ধতা, পবিত্রত! হিন্দুদিগের ধন্মের অঙ্গ; 
অথচ, তাহারা এত অপরিষ্কার থাকেন কেন, ইহাই ভাবিকা 
পাওয়া যায় না! দে কোন দেশী হোটেলেই নাওয়! যাউক, 
সেখানকার বাবস্থ। দেখিয়া! প্রণ। বোধ না হইয়া যায় না। 
যে বাড়ীতে বা ঘরে হোটেলটি স্থাপিত, দে বাড়ীতে হয় ত 
বিশ বৎসরের মধ্যে রাজমিন্ত্রীর পদধূলি পড়ে না। ঘরের 
কোণে কতকালের আবর্্ধন। সঞ্চিত। ঘরের দেওয়ালে খু থ, 
সিকণী, গয়ের, পানের পিচের দাগ । কড়ির নীচে ও কোণে 
মাকড়সার জাল, ঝুল, রন্ধনশালার ধূম। ঘরে আলো, 
বাতাস আসে না; পাখার বন্দোবস্তও প্রায় থাকে না। 
টেবিল চেয়ার প্রাপ্নই ভাঙ্গ।--মান্ধাতার আমলের। 
অয়েলক্ুথ শত-ছিন্ন, নোংরা, ময়লা এবং বহুকালের পুরাতন । 
হোটেল স্থাপনের সময় সেই যে অয়েলক্লথথানি কেন! 

৩৯ 


ইঙ্গিত 


৫ 


হইয়াছিল--বংদরের পর বংসর চলিয়া যাইতেছে, কিন্তু আঁহা 
আর ব্লানে। হয় না। বাপনগুলার চেহারা দেখিলেও 
থাইতে শ্রদ্ধা-ভক্কি হয় না। চীনামাঁটার বাসন খুব কমই 
দেখা যায়) অধিকাংশ স্থলেই এনামেলের বাসন__চট।-ওঠা। 
সকলের শেষে, যাহারা ১91৮০ করে) তাহাদের, কথ।। 
তাহাদের চেহারা অব বিধাতার দ।ন-_-ইচ্ঠ| হইলেও তাহ! 
বদলানো চলে না। কিন্ধ তাঁহাদের শত-ছিন্র, ময়লা, পূলি- 
দপরিত, কালি-ঝলি-মাখ] বন্গ ও জনা দেখিলেই হ্রিভক্তি 


উড়িয়া! যায়। এমন অবস্থায় কোন ইয়োরোপীয় আমাদের 
এ অঞ্চলের কোন ভোটেলে খাইতে আসিতে সাহস করিতে 
পারেন কি? অথচ, ষণ্দ সাহেব খরিদদার পাইবার সম্ভাবনা 
বা আশ! থাকে, তবে সেট! না পাওয়া ব্যবসায়ের হিসাবে 
লোকসান ত বটেই-নিন্দার কথাও বটে। কোন দেশীয় 
লোকে সাহেবদের হোটেলে খাইতে গেলে, দেশীয় খরিদ্দার 
বলয় সাহেবের কিছু তাহাদের ফিরাইক্সা দেন না। তবে 
সাহেব থরিদদার পাইলে, ব্যবসায় করিতে বসিয়। আমরাই 
বা ছাড়িয়া দিব কেন? আমার মনে হয়, সাহেবী রুচির যে 
সব দেণী ভদলোক সাহেবী হোটেলে খানা খাইতে যান, 
তাহারা যদি দেশী হোটেলে সাহেবী থানা পান, হোটেলটি 
যি পরিষ্কার-পরিচ্ছনন হয়, বহারা ১০৮০ করে, সেই 
খানসামারা যদি সভ্য, বিনীত, ভদ্র হয়, এবং তাহাদের 
বেশভূমা যদি পরিফার-পরিচ্ছন্ন হয়, তাহা হইলে তাহার! 
সাহেবী হোটেলে ন। গিয়া, দেশী হোটেসগুলিকেই 1[92170- 
7070 করিতে প্2রেন । সাহেবণে'বা বাঙ্গালী ভদ্রলোকদের 
এই একটা বড় রকমের ব্যবসায় কাদার স্বযোগ রহিয়াছে । 
সাহেবী ধরণে এ অঞ্চলে হোটেল খুপিয়া, দি “ইংলিশম্যান"- 
সম্পাধক মহাশয়ের মত গচারজন ইংরেজ ভদ্রলৌককে 
নিমন্ত্রণ করিদ্া আনিম্া এক-মাধ দিন লাঞ্চ বা ডিনার 
দিয়া, দেশী হোটেপের ইয়োরোপীন্ন কায়দাকানুন প্রত্যক্ষ 
দেখাইয়া ও বুঝাইয়া দেওয়া যায়, তবে সাহেবদের আর 
দেশী হোটেলে খাইতে আপত্তি থাকিবে না, এবং ইংলিশ- 
ম্যানেরও বোধ হয গুঃথ ঘুচিবে। চাঁই কি, দেশী হোটেলে 
খাইতে আসিয়া, আমাদের পোলা ও-কালিয়র কিম্বা সন্দেশ- 
রসগোলার স্বাদ একবার পাইলে, সাহেবের দেশী খোন!'র 
একেবারে গোঁড়া ভক্ত হইয়া উঠিতে পারেন। ষোট কথা, 
সাহেবদের রুচি ও শুচিতার দিকে “লক্ষ্য বাথিলে, বোধ হয় 
সাহেব খরিদদারের অভাব হইবে না। তবে গোড়াতেই 
খুব বাস্থ'আডম্বর চাই--সব পরিফ্ষার, চকচকে, ঝকঝকে 
হওয়। চাই । বস্তুতঃ কার্ধ্য-শত্রে আজকাল নেক সাহেবকে 
সর্বদ1 উত্তরাঞ্চলে আসিতে হম এবং তাহাদের ক্ষুধ! পাওয়াও 
অশ্বাভাবিক নহে । তবে কেন ভাল দেশী হোটেল পাইলেঃ 
তাহার! খাইতে আপত্তি করিবেন ৫ 


৬এসত্যেন্্নাথ দত্ত 
| পরলো কগমন- শনিবার, ১০ই আথাঢ়, ১৩২৯ --জাত্রি হই ঘটিকা] 
[শ্রীগিরিজাকুমার বস্থ ] 





*সঙ্যেন্ত্রনাথ দত্ত 


সে যে এসেছিল চাদের কিরণ 

পৌণ-মাসীর রাতে; 
সে যে ভেমেছিল কোকিল-বুঁজন 

নিগ্ধ মলয় বাতে ; 
সে যে কুটেছিল কুন্দ-কুুম 

পৌঁষে তপন করে ; 
সে থে পটেছিল সুধার সাগর 

বক্ষোবেলার "পরে 


নিবিড় নীরদে জোাৎ্স। ঢাকিল 
'তিমিরে মগন ধরা; 
.পিককলতান হইল নীরব) 
বসন্ত, বাথাতরা 


শুকাইল চারু কুন্দ-কুস্ুম 

পাপড় থসিল ঝরি” ; 
জদয়-পুলিন করি মরুভূমি 

সিন্ধু পড়িল সরি?! 


সে যে চ'লে গেল স্বগনের মত 

আখি পাঁলটিতে হায়! 
সে যে গলে গেল চকিতে চমকি 

বিছ্যুংশিখা-প্রায় ! 
মগনাভি সম ভরিল গন্ধে ; 

সৌরভ স্বৃতি রাখি”-- 
সে যে মিলাইল জোনাকীর মত 

ডানায় আলোক ঢাকি! 


সেকি বোঝে নাই--কতগুলা প্রাণ 

করে গেল সে যে ছাই! 
সেকি খোজে নাই যাবার সময় 

ছিল যারা মুখ, চাই! 
বাধিল না তাঁর এত প্রেমডোর 

ছিড়িভে এমন ক'রে? 
বাদিল না প্রাণ এ সুখের নীড় 

তাজিতে ঘুমের ঘোরে? 


সে যে এসেছিল স্বর্গ-পথিক 
সহসা মরতে, লি? ). 

সে যে এনেছিল কল্প লোকের 

আনন্দ-বাণীগুলি ! 
সে কি বুঝাইল এত মমতার 

মানব-পরাণ, হায়! 
ভঙ্গুর কত, বুদ্ধদ-সম 

ফুৎকারে উড়ি” ধায়! 


আবণ, ১৩২৯] 


দেনা পাওনা 





যে মহা'মহিম বিশ্ব পাঁবন 

ভাম্বর রবি-করে 
ঝলকি” উঠিল অলোক আলোক 

বাণীর কমল-সরে-_ 
সে করিল তার কিরণের ধার৷ 

আঁকুল কগে পান) 
আপন দীপ্তি তবু ক তার 

সে শিখা করেনি গান! 


অমর ছন্দে দেশমাতকার * 
বন্দন-মধু-গ্লোকে, 
গাহিতে-গাহিতে অঙ্গ স্তব 
আজি সে অনৃত-লোকে, 
কোন্‌ মায়ারথে উতরিল দ্ুত 
ছুন/ভ-বীণা হ'তে - 
শুথু ছায়াপথে ঢাপি আলো তার 
অপুর্ব রস শোতে! 


দেনা-পাওন। 
[শ্রীশরৎচন্জর চটোপ|ধ্য|য় ] 
[১৭] 


বোড়শীর খন চেতনা ফিরিয়া আসিল, তখন সাগর চলিয়া হার মানে, তাহারই ভয়ে বুকের মধ্যে তাহার মুগুরের 


গেছে। 

মন্দিরের ডত্া ডাকিয়া কহিল, মা, এইবার দোর বন্ধ 
করি? 

কর, বলিয়া সে চাবির জন্ত দীড়াইয়া রহিল। 
ছেলেবেলা হইতে জীবনটা তাহার যথেষ্ট সুখেরও নয়, 
নিছক আবামেও দিন কাটে নাই; বিশে করিয়া যে অশুভ 
মুহুর্তে বীজগ্রামের নৃতন জমিদার চণ্তীগড়ে পদ।পণ 
করিয়াছেন, তখন হইতে উপদ্রবের দণ। হাওয়া তাহাকে 
অনুক্ষণ ঘেরিয়া নিরস্তর অশান্ত, চঞ্চল ও বিশ্রামবিহীন 
করিয়া রাখিয়াছে। তবুও সে সকল সমুদ্রের কাছে 
গোষ্পদের হ্ায। আজ যেখানে সাগর সার তাহাকে 
এইমাত্র নিক্ষেপ করিগা। অন্তহিত হইল। অথচ; বথার্থই 
সে যে এতবড় ভয়ঙ্কর কিছু একটা এই রাত্রির মধো 
করিয়া উঠিতে পারিবে, তাহা এম্নি অসম্ভব যে যোড়শী 
বিশ্বাস করিলনা। অথবা, এ আশঙ্কা তাহার মনের 
মধ্যে সত্যসত্যই স্থান পাইলনা যে, যে-লৌক হত, 
রক্তপাত ও হিংসার সর্বপ্রকার অস্ত্রশস্ত্র ও আয়োজনে পরিবৃত 
হইয়া অহনিশি বান কষে) পাপ তাহার যত বড়ই হোক, 
কেবলমাত্র সাগরের লাঠির জোরেই তাহার পরিসমাপ্তি 
ঘটিবে। তথাপি দৈব বলির! ধে শক্তির কাছে সকল অঘটনই 


ঘ| পড়িতে লাগিল। মন্দির-ঘরে তালা বন্ধ করিয়। ভৃত্য 
চাবির গোঁছ! হাঁতে আনিয়! দিয়া জিজ্ঞাস! করিল, রাত 
অনেক হয়েছে, মা, সঙ্গে যেতে হবে কি? 

যোড়শী মুখ তুলিয়। অন্যমনস্কের মত প্রশ্ন করিল) 
কোথায় বলাই,? 

তোমাকে পৌছে দিতে ম1। 

পৌছে দিতে? না :- বলিয়া ধেড়শী ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া! গেল। প্রন্তাহের মত এই পথটুকুর মধ্যেও 
অতিসতকতা আজ তাহার ভালই লাগিলনা। রাত্রি 
প্রগাঢ় অন্ধকার, কিন্ত এ করদিনের গ্তায় ঝাপসা মেধের 
আচ্ছাদন আজ ছিলনা। স্বচ্ছ, নির্মল, _কৃষ্ণাদাদশীর 
কালো আকাশ এইমাত্র যেন কে!ন্‌ অদৃশ্য পারাবারে 
নান করিয়া উঠিয়া আসিয়াছে, তাহার আর্দ গামাথায় 
এখনো যেন জল মাখানো রহিয়াছে। মন্দির হইতে 
যোড়শীর কুটারখানির ব্যবধান যৎসামান্ত ; এই আঁকাবাক! 
পায়ে-হ।টা ধূদর পদ রেখাটির উপরে একটি স্নিগ্ধ আলোক 
অপংখা নক্গত্রলোক হইতে ,বারিয়া পড়িয়াছে। তাহারই 
উপর দিয়! সে নিঃশব্দ, পদক্ষেপে তাহার ঘরের দ্বারে 
আমির উপস্থত হইল। 

শেখ চৈত্রের এই কয়টা দিম গ্রামে জন-ন্জুর মিলেনা) 


৩০৮ 
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তথাঁপি তাহার অনুগত ভক্ত প্রজার! আঁ্গনার চারিদিকে 
শক্ত করিয়া বাণের বেড়া বাঁধিয়া দিয়াছে এবং জীর্ণ কুটারের 
কিছু কিছু সংস্কার করিয়া তাহারি গায়ে একথানি ছোট 
চালা রাধিবার জন্য তৈরি করিয়া দিয়াছে। পুরাতন 
অর্গল নৃতন ভইয়াছে, এবং দেয়াপের গায়ে ফাটা ও গঞ্জ 
যত ছিল, বুজাইয়া নিকিয়া মুষ্ছয়া ঘরটিকে অনেকট। 
বাসোপযোগী করিয়া তলিয়াছে | তাল! খুলিয়া বোড়ণী 
এই ঘরের মাঝখানে আদিয়া দাড়াইল) এবং আলো জালিঙ্া 
সেইখানেই মাটির উপরে বসিয়। পড়িল। প্রতিদিনের 
গায় আজিও তাহার অনেক ক।জ বাকি ছিল। রাত্রে 
রানার হাঙ্গামা তাহার [ছল না বটে) দেবীর প্রসাদ যাহা 
কিছু আচলে নাধিয়া সঙ্গে আনিত, তাহাতেই চলিয়া 
যাইত, কিন্ত আক গু %ত নিত্যকম্মগুলি সে সর্বসমক্ষে 
মন্দিরে ন| করিয়া নিজ্জন গতর মধোই সম্পন্ন করিত, তাহার 
পরে অনেক রাত্রি জাগিয়া ধম্মগ্রন্ধ পাঠ করিত। এ সকল 


তাহার প্রতিদিনের নিয়ম; তাই প্রতিদিনের মত আজ ও. 


তাহার মনের মধ্যে অসমাপ্ত কঞ্পের তাগিদ উঠিতে 
লাগিল, কিন্তু পা দুটা কোনমতেই আজ খাড়া হইতে 
চাহিলনা ; এবং খে দরজা উনুক্ত রহিল, উঠি.উঠি করিয়াও 
তাহাকে সে বন্ধ নাকরিয়া তেমনি জড়ের মত স্থির 
হইয়! প্রদীপের সম্মুখে বসিয়া রহিল । 

সে সাগরের কথা ভাবিতেছিল। মন্দিরের অনতিপুর- 
বণ্ডী ভূমিজ গ্লীস্$ এই ডগ ও ছুনন্ত কোঁকগুলিকে সে 
শিশুকাল হইতেই ভালবাসিত, এবং বড় হইয়া! ইহাদের 
ছুঃখ ছুদশ্ার চি যতই বেশী করিয়া তাহার চোখে পড়িতে 
লাগিল ততই স্নেহ তাহার সন্তানের প্রতি মাতৃন্সেহের স্যার 
দৃঢ় ও গভীর হইয়। উঠিতে লাগিল। সে দেখিল চণ্ডীগড়ের 
ইহারাই একপ্রকার আদিম অধিবাসী, এবং একদিন সকলেই 
ইহারা গৃহস্থ কঘক ছিল) কিন্ত আল্গ অধিকাংশই ভূমিহীন, 
পরের: দ্গেত্রে মদ্রুগী করিয়া বহুদুঃখে দিনপাত করে। 
সমস্ত জমিজমা হয় জনন, না হন জমিদারের কম্মচারী 
শ্বনামে বেনামে গিলিয়া খাইয়াছে। ভূতপুব্ব ভৈরবীদের 
আমলে দেবীর অনেক ভদ্থি মন্দিরের নিজ জোতে ছিল, 
তীহাদের যথেচ্ছামত সেগুলি গ্রতিবংসর ভাগে বিলি হইত, 
এবং এই উপলক্ষে গজায় গ্রজাঙ দাক্ষা হাঙ্গামার অবধি 
থাকিত নাশ আআথচ, লা কিছুই ছিলনা। তত্বাবধান 
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ও বন্দোবস্তের অভাবে প্রাপা অংশের কিছু ব৷ প্রজারা 
লুটিয়া খাইত, এবং অবশিষ্ট আদায় যদি বা হইত অপব্যয়েই 
নিঃশেষ হইত। এই সকল তূমিই সে ভূমিহীন ভূমিজ প্র্জা- 
দিগকে বছর ছয় সাত পৃবেব ফকির সাহেবের নির্দেশ মতে 
নির্দিষ্ট হারে বন্দোবস্ত করিয়া দেয়। জনার্দন রায় ও 
এককড়ি নন্দীর সহিত তাহার বিবাদের সত্রপাতও তখন 
হইতে। এবং সেই কলহই পরবস্তী কালে নানা অজুহাতে 
নানা ভচ্ছ কাজে আজ এই আকারে আপিয় দাড়াইয়াছে। 
সাগর ও হরিহর সর্দার তখন জেল খাটিতেছিল; খালাস 
পাইয়া তাহারা মন্দিরে যোড়শীর কাছে আসিয়া একদিন 
হাত জোড় করিয়া দ্াড়াইল। কহিল, মা, আমর] খুড়ো- 
ভাইপোয়েই কি কেবল গল কিনারা পাঁবোনা, শুধু ভেসে- 
ভেসে বেড়াব? 

ষোড়শী রাগ করিয়া কহিল, তোরা ভাসতে যাঁধি কেন 
হরিহর-জেলের অমন সব বাড়ীঘর হয়েছে তবে কিসের 
জন্যে? 

সাগর নিঃশঝে মুখ কিরাইয়। মাথা ৮ করিয়া কহিল; 
কিন্তু বুড়া হরিহর তেমনি জোড়াতে কহিল, মা, আমর! 
তোমার কপুদ্ বলে তুমিও কি কুমাতা হবে? আমাদেরও 
একটা পথ করে দাঁও। 

ষোড়শী একটু নরম হইল কহিল, তোমার কথাগুণপি ত 
ভাল হরি5র, তা” ছাড়া তমি বুড়ো হয়েও গেছ, কিন্তু 
তোমার ভাইপোটি ত অংঈবে সুখ ফিরিয়ে রইল, দোষটুকু 
পর্যান্ত স্বীকার করলেন. কি কখনো! শান্ত হতে পারবে ? 

ইরিহর নিজের সর্বঙ্গে একবার দষ্টিপাত করিয়া কহিল, 
বুড়ো হয়ে গেছি, না মা? ট্রপগুলোও সব পেকে গেছে, 
এই বলিয়া সে মুচকিয়া একটু হাসতেই সাগরের সমস্ত মুখ 
শান্ত হাসিতে দীপু হইয়া উঠিল। মুইর্ডে, খুড়া-তাইপোর 
চোখে চোখে নিঃশব্দে বোধ হয় এই কথাই হইয়া গেল যে, 
এই ভাল। তোমার ওই প্রাচীন বাহু ছুটির শক্তির কোন 
সংবাদ যে রাখেনা, তাহার কাছে এমনি সহাশ্তে সবিনয়ে 
স্বীকার করাই সবচেয়ে শোভন । ও 

বুড়া কহিল, অহস্কার নয় মা, অভিমান। ওটুকু ও পারে 
করতে, সাগর কখনো ডাকাতি করেনা । 

ষোড়ণা আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, ও কি তবে বিনাদোষে 
শাস্তি ভোগ করলে? য1 সবাই জানে, তা সত্যি নয়- 
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এই কি আমাকে তুমি বোঝাতে চাও হরিহর? তাহার 
অবিশ্বাসের কণসম্বর অকারণে অত্যন্ত কঠোর হইয়া বাজিল। 
তথাপি বুড়া হরিহর কি একট! বলিতে যাইতেছিল, কিন্ধু 
ভাইপো সহসা ফিরিয়া দীড়াইয়া তাহাকে বাধা দিল। 
কহিল, কি হবে মা, তোমার সে কথ শুনে? তোমরা ভদ্র- 
লোকেরা ত আমাদের ছোটলোকের কথা বিশ্বাস করুতে 
পারবেনা! ভদ্র-লোকেরা খন আমাদের সর্বস্ব কেড়ে 
নিলে সেও সত্যি, পাওনার দাবীতে আবার যখন জেলে 
দিলে সেও তেম্নি সত্য সাক্ষীর জোরে। জজ সাহেবের 
আদালত থেকে মা চণ্তীর মন্দির পর্যান্ত ছোটলোকের কথ! 
বিশ্বাস করবাঁর ত কেট নেই ম|! চল, ছোট খুড়ো, আমরা 
ঘরে যাই। এই বলিয়া মে চট্‌ করিয়া হেট হইয়া ভৈরবীর 
পায়ের ধুলা মাথায় লইয়। প্রগ্থান করিল। হরিহর নিজেও 
প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রহণ করিয়া সঙলঙ্দ কঠে কহিল, 
বাগ কোরোনা মা, ও ব্যাটা রকম গোয়ার, ও কথা কার 
সইতে পারেনা । বলিয়া সেও ভ্রাঠপু্জর আন্ঠগমন করিল। 

ভৌক ইহারা অগ্তজ, ভৌক ইহারা দন্থা) যতক্ষণ দেখা 
গেল ধোড়ণী শু বিস্ময়ে এই হীনবীর্ধা, অবমানিত, 
অধঃপতিত বাঙলা দেশের এই ছুটি স্ুষ্থ, নিভীক ও পরম 
শক্তিমান পুরুখদিগের প্রতি চাহিয়া বতিল। 

পরদিন প্রভাতেই ষোড়শী সাগরকে ডাঁকাইয়া আনিয়া 
কহিল, তোদের কাছে বাবা, কাল আমি অন্তায় করেছি। 
বিঘে দশ পনর জমি আমার এখনে। আছে। তোরা খুড়ো- 
ভাইপোতে তাই ভাগ করে নে। মায়ের খাজনা তোরা যা” 
খুসি দিস্‌, কিন্ত অসৎ পথে আর কখনো! পা দিবিনে এই 
আমার একমাত্র সর্ত। 

সেই অবধি সাগর ও হরিহর তাহার ক্রীতদাস। তাহার 
সকল কম্মে সকল সম্পদে তাহার৷ ছায়ার মত অনুসরণ 
করিয়াছে, সকল বিপদে বুক দিয়! রক্ষ। করিয়াছে । এই যে 
ভাঙ্গা কুটার, এই যে সঙ্গীবিহীন বিপদাপন্ন জীবন, তবু যে 
কেহ তাহার কেশাগ্র স্পর্শ করিবার ছুঃলাহনম করেনা, সে দে 
কিসের ভয়ে এ কথা ত তাহার অবিদিত নাই। তথাপি, 
সেই সাগরের যে মুক্তি আঙ্গ সে চোখে দেখিয়া আসিল 
তাহাতে ভরস! করিবার, বিশ্বাস করিবার আর তাহার 
কিছুই রহিল না । সে ডাকাতি করে কিন! বল! কঠিন; কিন্ত 
প্রয়োজন বোধ করিলে ইহার অসাধা কিছু নাই,--তাহার 


দেনা-পাওনা 
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সমস্ত আয়োজন ও উপকরণ আঁজও তেমনি সজীব আছে, 
_-এবং মুহুর্তের আহ্বনে তাহারা আজও তেম্নি সাজিয়া 
দাড়াইতে পারে, এ সংখ আর ত ঠেকাইয় রাখা যাক্ননা। 
ছেঁড়া একথানা কাগজের টুকরা একপাশে পড়িয়া ছিল, 
অন্যমনস্ক ভাবে হাতে তুলিয়া লইতেই তাহার প্রদীপের 
আলোক চোঁথে পড়িল, হৈমর চিঠির জবাবে সেদিন যে 
চিঠিখানা সে লিখিয়াও ভাল হইলন| ভাবিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়! 
আর একখানা লিখিয়া পাঠাইয়াছিল, ইহা তাহারই অংশ। 
অনেক রাত্রি জাগিয়া দীঘ পত্র যখন শেষ হয় তখন একবার 
যেন সন্দেহ হইয়াছিল এত কথ! না লিখিলেই হইত,_পরের 
কাছে আপনাকে এমন করিয়। বাক্ত করা হয়ত কিছুতেই 
ঠিক হইলনা, কিন্তু নিদ্র।হীন দেই গভীর রাত্রে ঠিক করিবার 
ধৈর্য ও আর তাহার ছিলনা! । কিন্ত পরদিন ডাকে ফে'লিয়৷ 
দিতে যখন পাঠাইল, তখন ন! পড়িয়াই পাঠাইয়া! দিল, 
তাহার ভয় হইল পাঁছে ইহা9 সে ছিড়িয়া ফেলে--পাঁছে 
আজও তাহার ঠৈমক উত্তর দেওয়া ঘটয়া! না উঠে। এ 
কযসদিন যাহা ৬ পিয়াছিল, আজ একে একে সেই চিঠির কথা- 
গুধাই মনে পড়িয়া তাহার ভারি লক্জ। করিতে লাগিল, 
ভয় হইতে লাগিল পাছে তাহার নির্যাতনের কাহিনীটুক 
কেহ হুল বুঝিয়া তাহাকে রক্ষা করিতে আসিয়া উপস্থিত 
হয়। এই হৈম ও তাহার স্বামীকে মনে পড়িলেই মন যেন 
তাহার কেমন বিবশ হইয়া আপিত। ইহাদের শঙ্গলিত জীবন- 
যাত্রার ধারার সহিত তাহার বিশেষ ,পরিচয় নাই, তবু 
কেমন করিগ! ঘে স্বপ্ন চিয়া। উঠিত) কেমন করিয়া যে কাজের 
চিন্তা তাহার এলোমেলো কল্পনায় পর্ধ্যবপিত হইত, কখনো! 
হৈম কখনো! নিখজের ত্র ধরিয়া কি করিয়া যে ইহাই 
একসময়ে সমন্ত সংঘমের বেড়া তাঙ্গিয়া অকন্মাৎ লজ্জায় 
ফাটিয়া পড়িত, ভাত! সে নিজেই ভাবিয়। পাইত না। অথচ 
নিজের মনের এই মোহাবিষ্ট লক্ষ্যহীন গতিকে সে চিনিত, 
ভয় করিত, লঙ্জ। করিভ, এবং সকল শক্তি দিয়া বর্জন করিতে 
চাহিত। সেই উতল! আবেগের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা 
করিতে পত্রথণ্ড খানা খানা করিয়া ফেলিয়া দিয়া শক্ত 
হইক়্! বদিল। মনে মনে দৃট়বলে কিল, কিসের জন্য হৈমদের 
আমি এত কথা বলিতে গেলাঁম! কোন্‌ সাহায্য তাহাদের 
কাছে আমি ভিক্ষা কাৰ্রয়া লইব? কিসের জগ্ঠ লইব? 
দেবীর ভৈরধীপদের মধ্যে কি আছে যে, এমন করিয়া 





অংকড়াইয়। থাকিব? যে কেহ নিকৃনা, কি তমার আসিরা 
যায়? ইহারা সবাই ত চোর ডাকাত। যাহার ঘত শক্তি সে 
তত বড়ই দন্যু। সুবিধ! ও সামর্থ্য মত অপরের গল! টিপি] 
কাড়ি লওয়াই ইহাদের কাজ। এই ৩ সংসার, এই ত 
সমাজ, এই ত মানুষের ব্যবসা! পীড়িত ও পীড়কের মাঝ- 
খানে বাবধান কতটুকু যে অহনিশি এমন ভয়ে ভয়ে আছি! 
কিসের জন্ত আমার এতবড় মাথাবাথা। কিসের জন্ত 
এতবড় বিরোধ সৃষ্টি করিয়াছি! এই ভতৈরবীর আসন ত্যাগ 
করা কিসের জন্ত এতবড় কঠিন! মু$গের জন্ত মনে হইল এ 
কাজ তাহার পক্ষে একেবারেই কঠিন নয়, কাল সকাণেই সে 
এককড়ি ও জনাদ্দন রায়কে লিখিয়! পাঠাইয়া ঠৈরবীর সকল 
দাযিত স্বচ্ছন্দে ফিরাইয়া! দিতে পারে, কোথাও কোন টান্‌, 
কোন ব্যথ। তাহার বাঞ্জিবেন!। 

যোঁড়শী উঠিয়া দাড়াইল। পাশের কুলুঙ্গিতে তাহার 
কালি কলম ও কাগজ থাকিত; পাড়িয়। লইয়া এই চিঠিখান। 
তখনই লিখিয়া ফেলিতে প্রস্থ ত হইল। তাড়াতাড়ি কয়েক 
ছত্র লিখিয়া ফেলয়া সহদা তাহার লেখনী কন্ধ হইল। 
সদ্দার ও সাগরকে মনে পড়িল, পুথবীজোড়া কাড়া- 
কাড়ি ও দন্ুপনার মাঝথানে কেবল এই ছুটি দন্্যই 
আজও তাহাকে ত্যাগ করে নাই। সহসা নিজের কথা 
মনে পড়িয়া মনে হুইল, তার পরে? দীড়াইবার কোথাও 
স্থান নাই,--সব!ই ত্যাগ কারয়াছে। কালও যাহার 
তাহাকে ঘেরিয়াছিল, আজ তাহারা শাসনের ভয়ে জমিদারের 
গৃহপ্রাঙ্গণে দাড়াইয়া তাহারই বিরুদে। পঞ্চাইতি করিয়া 
আসিয়াছে। অথচ, সে বেশ দিনের কথা নয় ইহা- 
দিগকেই,কিস্তথাক সে কথ। এই অত্যন্ত ছোটদের 
বিরুদ্ধে তাহার অভিযোগ নাই। এককড়ি, গনাদ্দন, 
শিরোমণি, তাহার পিতা তারাদাস, আর এই জমিদার, 
পুরানো ও নুতন অনেক কথা,_কিন্তু সেও থাক্‌; এ 
আলোচনাতেও আজ আর কাজ নাই। তাহার ফকির 
সাহেবকে মনে পড়িল। তিনি যে কি ভাবিয়া এমন 
করিয়া অকন্মাৎ চাঁলয়া গেলেন তাহার জানা নাই; 
কাহাকেও তিনি কোন হেতু, কাহারও বিরুদ্ধে কোন 
অভিযোগ করিয্না যান নাই ইতিপুব্দেও তিনি এম্নি 
নিশেবে চলিয়া গেছেন) দেহ গিয়া, ভক্তি দিয়া সসন্্রমে 
বিধায় দিবার কোন অবসূর কাহাকেও দেন নাই, 
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হয়ত ইহাই তাহার প্রস্থানের পদ্ধতি । তবুও কেমন করিয়া 
যেন নোড়শীর মনের মধ্যে কথ! একট! বিধিয়াই ছিল, 
তাহার এই যাওয়াটাকে কোনক্রমেই সে তাহার অভ্যাস 
বলিয়া সাস্বনা লাভ করিতে পারিতেছিলনা। তিনি মাঝে 
মাঝে তাহার কথার প্রত্যুন্তরে বলিতেন, মা, আমি নিজের 
সঙ্গেই সগ্বন্ধ ছেদ ক'রতে চাই, লোকের সঙ্গে নয়। তাই, 
লোকালয়ের মায়া কাটাতে পারিনে,__মানুষের মাঝখানে 
বাস করতেই ভালবাসি। ডমণ্ড তোমার দেহটাকে যখন 
দেবতাকেই দিয়েছ, তখন সেই কথাটাই সকলের আগে 
মনে রেখো । কোন ছলে নিজের বলে যেন ধন না হয়। 
দেবতার সঙ্গে আপনাকে জড়িয়ে আস্মবঞ্চনার চেয়ে বর 
দেবতাকে ছাড়াও তাল। আজ এই বঞ্চনাই ত তাহাকে 
জালেব্র মত জড়াইয়। ধরিতেছে। আজ যদি তিনি থাকিতেন ! 
একবার যদি সে তাহার পায়ের কাছে গিয়া বসিতে পারিত! 
বহুপুব্বে একদিন তিনি বলিয়াছিলেন, মা, যখন আমাকে 
ঠেমার যথার্থ প্রয়োজন হবে, সত্য সত্যাই ডাকবে, যেখানেই 
থাকি আমি তখনি এসে দাড়াব। আজ ত তার সেই 
প্রয়োজন! 

ঠিক মেই মুহংত্তই বাহিরে হইতে ডাক আসিল; একবার 
ভিতরে আস্তে পারি কি? 

যোঁড়ণীর বিক্ষিপ্ত দিক্ত্রান্ত চিত্ত চক্ষের পলকে 
সচেতন হইয়া পরক্ষণেই আবার যেন আচ্ছন্ন হইক্প! উঠিল। 
এতবড় অলৌকিক বিম্মম সহসা যেন সে সহিতে 
পারিলনা । 

আমি আম্তে পারি কি? 

আনুন, বলিয়! খোঁড়নী উঠিম্না দাড়াইল এবং মুদ্িত 
চক্ষে সর্ধবাঙ্গ দিয়া আগন্থকের পদতলে তুমিষ্ট প্রণাম করিয়া 
কম্পিত পদে উঠি দাড়াইল। প্রণীপের ক্ষীণ আলোকে 
তাহার সুখের পানে চাহিয়া দেখিল ফকির সাহেব নহেন, 
জমিদার জীবানন্দ চৌধুরী। চক্ষে আর পলক পড়িল না, 
-চোখের পাতাছটে। পধ্যন্ত যেন পাষাণ হইয়া! গেল। 
গৃছের দীপশিখা স্তিমিত হইয়া আসিয়াছিল, কিন্তু এমন 
করিয়! যে-মানম এক নিমিষে পাথর হইয়া! গেল, তাহাকে 
চিনিবার মত আলো ছিল। সুতরাং এই অদ্ভুত ও অকারণ 
উচ্ছৃদত ভক্তির উপলক্ষ যে সত্যই সে নয় আর কেহ, 
তাহা অনুভব করিয়।! তাহার তয় ভাঙিল। গম্ভীর মুখে 
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কহিল, এরূপ পতিভাক্ত কলিকালে ছুল'ভ। আমার 
পাগ্য-অর্ধ্য আসনাদি কই? 

ষোড়শী স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার এই হতভাগ্য 
জীবনে সে অনেককে দেখিয়াছে। সে জনার্দনকে 
দেখিয়াছে, সে এককড়ি নন্দীকে দেখিয়াছে, সে তাহার 
আপনার পিতাকে অতান্ত ঘনিষ্ঠন্ধপে দেখিয়াছে; কিন্ত 
মানুষের পানগুতা যে এতদূরে উঠিতে পারে, এ কথা 
উপলদ্ধি করিয়া তাহার ধাকক। সামলাইতে তাহার সমর 
লাগিল। জীবানন্দ এদিক ও'দক ঢাহিয়৷ বাশের আলন৷ 
হইতে কলের আসনখানন পাড়িয়া লইল; পাতিতে গিঞ। 
থোল! দরজার 'প্রাতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, খিল্টা 'একে- 
বারে দিয়েই বসিনে কেন? তোমার সাগর ঠা৭টি 
শুনেচি নাকি আমাকে তেমন ভালবাসে না। কাছাকাছি 
কোথাও আছেন নিশ্চক়এসে পড়লে হয়ত বা কিছু 
মনেই করবে। ছোটলোঁক বইত নয়। বলিয়া সে 
এইবার একটু হাসিল। ফোড়শীর গা কীপিয়া৷ উঠিল। 
সে নিশ্চয় বুঝিল লোকট! একাকী আসে নাই, তাহার 
লৌকজন নিকটেই লুকাইয়া আছে, এবং সম্ভবতঃ এই 
সুযেগই সে গ্রন্তাহ প্রতীক্ষা করিতেছিল। আজ তীৰণ 
কিছু একট| করিতে পারে,_-হত্যা করাও অসম্ভব নয়। 
এবং এই উদ্বেগ কঠস্বরে সে সম্পূর্ণ গোপন করিতে পাল 
না। কহিল, আপনি এথানে এসেছেন কেন? 

জীবানন্দ কহিল, তোমাকে দেখ্তে। একটু ভয় 
পেয়েচে বোধ হচ্চে, _পাবারই কথা। কিন্ তাই বলে 
চেঁচিয়োনা!। সঙ্গে গাদ। পিস্তল আছে, তোমার ডাকাতের 
দল শুধু মারাই পড়বে, আঁর বিশেষ কিছু করতে পারবেন!। 


কল্পনা 
পা তেতো সা উনি ক সক নও তবে লে ৪4৮ পিল রো 
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এই বলিয়া! মে পকেট হইতে রিভলভার বাহির করিয়া 
পুনশ্চ পকেটেই রাখিয়া দিয়! কহিল, কিন্তু দোরট! বন্ধ 
করে দিয়ে একটু নিশ্চিন্ত হওয়াই যাকৃনা। এই বলিয়া 
সে যোড়শীর মুখপানে চাহিয়া একটু হাসিল, এবং 
অগ্রসর হইয়! দ্বার অর্গল-বন্ধ করিয়া দিল, যাঁহুর গৃহ 
তাহার অনুমতির অপেক্ষা মাত্র করিলনা। 

ষোড়শীর মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল। একবার কথ৷ 
কহিতে গিয়া তাহার কণ্ঠে বাধিল, তার পরে স্বর যখন 
ফুটিল, তখন সেই স্বর ভয়ে কাপিতে লাগিল, কহিল, 
সাগর নেই-_ 

জীবানন্দ বলিল, নেই? ব্যাটা গেল কোথানন? 

ফোড়শী কহিল, আপনারা জানেন বলেই ত-_ 

জীবানন্দ কহিল, জানি বলে? কিন্তু আপনারা কার! ? 
আমি ত বাম্পও জানতামনা | 

ষোড়শী বলিল, নিরাশ্রয় বলেই ত লোক নিয়ে আমাকে 
মারতে এসেছেন। কিন্ক আপনার কি করেচি আমি? 

জীবানন্দ কহিল, লোক নিয়ে মারতে এসেচি! 
তোমাকে 1? মাইরি না। বরঞ্চ মন কেমন করছিল বলে 
দেধতে এসেচি। 

ঘোড়শী আর কথ। কহিলনা। তাহার চোখে জল 
আসিতেছিল, এই কদর্ধ্য উপহাসে তাহ! একেবারে শুকাইয়া 
গেল। এবং সেই শুষ্ক চক্ষু হুমিতলে নিবন্ধ করিয়! সে 
নিিশবে বপিয়! রহিল; এবং অদূরে বসিয়া আর একজন 
তাহারই আনত সুখের প্রতি পন্ধ। ৯ধিত দৃষ্টি স্থির করিয়া 
তাহারি মত টুপ করিয়া রঠিল। 

(ক্রমশঃ) 


কল্সন! 


[ মহারাজ-কুমার শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায় ] 


হে দেবি, কমলাসনা! তোমার চরণতলে 
যে কমলদলে, 

উদাস নগ্ন মেলি, চেয়ে থাকে দিগন্তের পানে-_ 
তারি মাঝখানে, 
নিতান্ত সঙ্কোচে লাঙ্গে 


যে তরল-গীত ধারা, অনুত-নির্বর সম বাজে, 
তাহারি অপুর্ব ভঙ্গীতে 
অন-ধৌত-সমুজ্জল, | মোহন সঙ্গীতে, 
আমার হিয়ার মাঝে হে কমল-পাঁণি! 
কি-বেদন! বাজি উঠে, তুমি জান, আমি লাহি জানি 
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র্ শরতের কনক প্রভাতে, 
নিতান্ত পাগলপারা বসস্তের রাতে, 
বর্ষার হিক্লা-ভরা সরস গ্লাবনে-_ 
আমার এ কনম্ম-হারা সব দেহ-মনে, 
কিসের পুলক -বাথা, বাজে কার বাণী? 
এমি সব জান-__ হায়, আমি নাহি জানি! 
ভুমি জান মেঘের ওই কাঞ্চন-কেতনে 
কাহার নামটি লেখা; প্রভগ্জনস্বনে - 
কাহার বিজয় ভেরা নিঘোষিছে কথা, 
বিদ্ধ মরুর-বুকে কার নীরবতা । 


প্রকৃতির পুীতৃত সৌন্দযোর সাথে 
খরতের পরিপুণ টাপিনীর ঝাতে, 
মল্লিকা, মাপতী আর মন্তর সমীরে। 
কিসের গোপন কথা হয় ধারে ধীরে-_ 
তুমি সব জান দেবী, আমি নাহি জানি; 
তবুও কিসের লাগি দোলে হিয়াখানি, 
যবে দূর সাগরের অবোধ উচ্ছ্বাসে, 
নিড্রোখিত প্রভাতের কলকঠভাষে _ 
উল্লাসে উছলি উঠি জয় নাম গান 

অন্বরে ছড়ায়ে পড়ে সহস্র পরাণ । 
সন্ধ্যার সুনিবিড়, শান্তিদা ছায়া, 
অরণোর অপরূপ অধ্কার কারা 
কাহার মোহন স্গণে উঠে সন্্ীবিয়া, 
কিছু শাহ জানি -তবু ছলে ওঠেতিয়া! 


অন্বহীন অনঙ্গের অঙ্গারের রাশ, 
রতির অন্থরচারী বিয়োগের ভা, 
কবি-কগে শুন শুধু কেদে উঠে হিয়া; 
তুমি জান কে কাদায়, কি বেদনা দিয়া। 
' হে দেবি, কল্যাণময়ি, ঠাম জান মোর, 
নয়নের লোর.__ 


ভারতব্ম [ ১০ম বর্ষ ১ম থণ্ড- ২য় সংখ্যা 


কোন গুপ্ত উৎস হতে উৎসারিয়! উঠে, 
কাহার দহন লাগি, অন্তরের আরক্তিম পন্ম-কপি ফুটে । 
কাহার বিরাটর-গাথা, শিহরিয়। তুলে মোর স্পন্দমান হিয়া 
কোন্‌ সে দুরন্ত আসি বারে বারে ফিরে যায়, অশ্র-অধ্য নিয্া। 
কাহার বক্ষের মাঝে লুকান রয়েছে সুধা, হে চিত্ত-চারিণি! 
তুমি জানিয়াছ সব, তুমি দেখিয়াছ সব, আমি তো পারি নি! 


হায় দেবি! নাহি বুঝি কোন খেদ নাই, 
শুধু যদি পাই-_- 
তোনার চরণ ৩লে বসিবার স্থান, 
পুধীদত পদ্ম সনে, মুছ কম্পমান। 
সন্ধ্যার সলজ্জ বায়, 
অন্ধকার ছায়, 
আকাশের তারা যবে 
শুধু চেয়ে রবে 
নিতান্ত বিশ্বাস ভরে 
ধরণীর পরে; 
পিগন্তের বুকে যবে, নিশার চাদের 
ধইীয়া উঠিবে স্বপ। মোহন ছাদের, 


নীরবে বসিম্না রব ও চরণ-হলে। 

মনের কলঙ্ক বত, প্রত দণ্ডে, পপে 

ধৌত করি দিবে মোর নয়ন-আসার, 

গুঞ্জরি উঠিবে বীণ'-স্বণময় তার। 

তার পরে যদি কভু মাতঙ্গের দলে 

চরণে দলিয়া পদ দূরে যায় চলে, 

তোমার বক্ষের পরে ফেলি শেণ শ্বাস, 

হে মোর কল্পনাময়ি! মহাশন্তে মিলাইবে 
জীবনের সুদীঘ প্রয়াস। 





ইংরাজী-শেখ! 


[বীরবল] 


য| মনে ভেবেছিলুম, তাই হয়েছে। স্কুলে বাঁডলার চল হ'লে, 
বাঙালীর আর যে ইংরেজি শিখবে না, এ কথ! আবার উঠেছে। 
জন কতক উকিল কৌন্ুলি ও কাউন্সিলারকে এ নিয়ে গুজুগুজু 
ৰরতে আমি শ্বকর্ণে শুনেছি । অতএব তাদের ভয় ভাঙ্গাবার চেষ্টা 
কলা যাক। 

ইংরেজি যে আমাদের শেখ! আবশ্তক এবং অতি আবগ্তক,__ 
শুধু কর্ম-মার্গে নয়, জঞান-মার্গেও দে ভাষার যে আমাদের নিতা-নিয়মিত 
প্রয়োজন আছে, দে কথা আমি সম্পূর্ণ মানি। 

তবে জানতে চাঁই যে, ইংরাজি শেখার মানে কি? ও ভান। পড়তে 
শেখা) ন। বলতে শেখা, ন! লিখতে শেখ! ? 

যে লোক নিজের ভষ! ভাল করে জানে, আর যার মন কতক! 
সায়েন্ত। হয়েছে, অর্থাৎ যার মনে শিক্ষা লাভ করবার শক্তি জন্মেছে, 
মে যে-কোনও আধা ভাঁষ| বছর থানেকে এতট| আয়ত্ত করতে পারে 
ঘে, তাতে তাঁর বই পড়ার কাজ মোটামুটি চ'লে যায়। 

বিশেষ করে আয ভাষার নাঁম কর্বার কারণ এই যে, আধ্য জাতীয় 
সকল ভাঁধারই গড়ন এক। বাঁগল! ইংরাঞ্জি-ফরামী জার্মাণ এ নকল 
ভাবার ব্যাকরখের গোড়ায় মিল আঁছে। আসল তফাৎ অভধানে। 

তার পর, আমার বিশ্বাস যে চীনে জাপানি ভাষাও দরকার হ'লে 
এক বছরে না! হোক হুবছরে অনেকটা দখল কর! যায়। অন্ততঃ 
এ কথা ঠিক যে চীনে শেখবার জন্ বাল! ভোল| আবগ্তক নয়। 

সুতরাং ষোল বৎসর বয়স পর্/্ত স্বভ।ষ| শিখলে, আমাদের ছেলের! 
আঠারে। বছর বয়সে যে ইংরেজি শিখতে পার্বে না, এ হচ্ছে 
সেই সব বৃদ্ধের কথা, ধারা মনে বালফ। 
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তার পর ইউনিডারমিটি ত ইংরেজিকে স্কুল থেকে একেবারে বার 
করে দিচ্ছে না, ত।র ক্য।খ!! ও পরীন্ষাই শুধু বাঙলায় হবে। এট! 
বড় বেশী বদল নয়। 

আমাদের মত বাঙল!-নবিশদের় দাধী অধশ্ঠ এর চাইতে ঢের বেশী। 
আমরা চাই--ইতিহাস ভুগে।ল গণিত, ইত্যাদি সবই বাঙলার পুরো 
দখলে আসে; আর ইংরেছি শুধু স্কুলে দ্বিতীয় ভাঁযারূপে বিরাজ 
করে। তবে বিশ্ববিদ্তালয় ব!ওলাকে যেটুকু অধিকাঁর দিয়েছেন, তাই 
যে আমরা হালের মতন শ্রিরোধার্য কর্ছি, তার কারণ, আমরা জানি 
যে, বাল! ওখানে ছুঁচ হয়ে ঢকলেও, ফাঁল হয়ে বেরবে। ও হচ্ছে 
আমাদের মনের বেনে! জল । 

(২) 

তার পর যেটুকু ইংরেজি আম।দের পেটের দায়ে বল! দরকার, 
সেটুকু আয়ত্ত কর্তে মানুষের বড় বেশী সময় লাগে না। এ দেশে 
যে সন্প্রদায় কথ! বেচে খান, অর্থাৎ উকিল সপ্প্রদার়--তাদের অবশ্য 
ইংরাজি ভাঁষাট। মুখস্থ থাক। চাই। ওকাঁলতির কাজ কিন্ত ভাঙ্গাঠোর| 
ইংরাজিতে দিবি) চলে যঃয়। আদালতে আইন বাবদায়ীদের বাহাজের 
দিকে একটু মন দিলেই দেখা যায় যে, তাদের মধ্যে শতকর! নব্বই 
জনের ইংরাজি একদম বে-পরৌয়া,--সে ভাসা ইংরাজের বাাকরণও মানে 
না, আভিধানও মানে না। অথচ সেই ইংরাজির কৃপায় বহু লোঁক 
বহু অর্থ উপার্জন করেছেন। আদল কথ| কি জানেন, আদালতে 
খাঁটি ইংরাজি বলবার প্রয়োজন নেই ; খাটি আইন বললেই টাকা কর! 
যার়। তার গর ইংরেজের আদালতে ই আইন বলাও অতি সোজ। ; 
কেন না দে ক্ষেত্রে নিজে কিছু বল্তে হয় না, ধু ধই খুলে ₹52178 
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পঢতে হয় কেন ন। ইংরেজের আইন হচ্ছে নজির। তারপর 
আবালতে যে ভাষা বলতে হয়, সে ভাষা! কেউ স্কুল কলেজে শেখে 
না।-শেখে ই আদালতেই । আইনের ভাষাও একট! পরিভাষা। 
তাই এ ভয় নেই যে, স্কুলে বা? ঢুকলে, বাণী আর আদালতে 
ঢবতে পারবে না। আর তা ছাড়া ঝালের গতিকে বাপ! একদিন 
আদালতেরও ভাষা হে পারে। 
(৩) 

বাকী থাকুল আমাদের সব পণিটিক্যাল সা সমিতি! ইংরাজর! 
ভয় পেয়েছেন যে, বাচলার দৌরান্মে শেষট। কওগ্রেল ন| মার! যাঁয়। 
আর বচগ্রেদ যদি মার! যায় ত আমাঁদের এত সাধের স্বরাজের কি 
হবে? যারা কম্মিন কালে ক“ছেসের ছায়। মাঁড়ান নি, এমন সব 
বাঙালীরও দেখতে পাচ্ছি বাদলার ভয়ে কগগ্রেসের উপর হঠৎ মায়া 
গড়ে খিয়েছে। তাদের আহঙ্বস্ত করবার জন্য বল্ছি যে, বাচলায় 
ইতিমধ্যে, এত বস্তা-বন্ত। ইংরাজি বিগ্কে বাঁচালীর মনে গুদামজাত 
করা হয়েছে যে, ইংরাজি পড়া এ দেশে একদম বদ্ধ হয়ে গেলেও, 
আরও তিরিশ বৎসর কঙগ্রেসে বক্তৃতা করবার জন্য বাঁদালী-বত্তণঁর 
অভাব হবে না। আশা করি তিরিশ বৎসর পরে আমর! ম্বরাছগ 
পাব তখন অবস্থা কগ্রেন বজায় রাখবার আর কোনও প্রয়োজন 
থকবে না। আর স্বরাজ যদি তখনও না পাই, ত সবাই লূঝবে যে 
ইংরেজি বকে আর কোন ফল নেই; আর তা বুঝিব।মাত্র দেশী 
লেকে স্বভ।যাতেই খবাজের কথা কইবে। 

(5) 

ইংরাজি লিখতে হয় এক সরকারী কণ্মচ।সীদের, আগ এক সংবাদ 
পত্রের মল্পীদকদের। 

নিম্ন কর্মচারীদের অর্থাৎ কেরাণীদের ত হংরেঞ্জি শিজে লিগতে 
হয় না, পরের লেখা, নকল করতৈ হয়। ও বেচারার ত এক 
রকম রত্তমাংসের 1913০-1160601000)176 )  কেরাণীগিরির জন্য 
ইংরাজিভাষাঁয় পারদশী হবার প্রয়োজন নেই--ও ভাষার অক্ষর পরিচয় 
থাকলেই নকলের কাজ ছাপাখানার মত অবলীলাব্রমে চলে যায়। 

তার পর, দেশী হাকিমদের ভিতর এমন লোকের অভাব নেই, 
ধারা নিভূঁল ইংরাঁজিতে ছু'পাতা চিঠি লিখতে পারেন ন|। কিন্তু বিশ 
পাতা রায় কিন্ব। দুশ পাতা রিপোর্ট অক্রেশে জেখেন। কারণ, ই 
রায় রিপোর্টের জন্ত স্বতন্ন ভাষা আছে,_-য! স্কুল কলেঞ্জে কেউ শেখে 
না, সকলেই এ কন্ক্ষেত্রেই শেখে। হৃতরাং স্কুলের প্রশ্ন-পত্রের 
ইংরাজিতে জবাব না লিখলে আমাদের ছেলেরা যে সওদাগরের ও 
সরকারের চাকরী করতে পারবে না,_সে ভয় কারও পাবার 
দরকার নেই। 

তার পর, ইংরাজি ভাষায় সংবাদপত্র লেখ বার জন্চও আশৈশব 
ও-ভীধায় কলম চালাবার দরকার নেই ৃ এই কলকাত! সহরে বাঁঙাঁজীর 
লেখা তিনখান। দৈনিক কাগজ আছে; আর দে সব কাগঙ্গের হ। 
কিছু মূল্য আছে। সে তাদের ভাষার খাতিরে নয়। 13670916০ লেখেন 
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ইংরাজির পাধিগৎ আর মুখস্থবুলি। আর ১:21). যে কেন 
ইংরাজি লেখেন তা ১৫:৬৪ই জানেন। বাকী থাকল এক 
“অনুতবাঁজার”। কাঁগজখানি যে এতকাঁল এত ম্পাঠা ছিল, তার 
একমীত্র কারণ, অমৃতবাঁজার কম্মিন কালেও ইংরাজের ইংরাজি গিখতে 
চেষ্টা করে নি, চিরদিনই খাটি বাওগার কথায় কথায় ইংরাজি অনুবাদ 
করে গেছে। 

অতএব স্কুলে বাওল। ঢোক।ও ফলে, তবিয্ততে আমাদের ওকলিতিও 
মার যাবে না, সরকারী চাকরীও মারা যাবে ন!, এডিটািও মার! 
যাবে না। 

আর ইংরাজি না জেনেও, ইংরাজি ভাষায় যে কি রকম চমৎকার 
কবিতা লেখ! যায় ভার প্রনাণ, বিখ্যাত বরানগর 10০.এর 
701)80150)1021) কাগজে প্রকাশিত কবিতাবলী। অতএব এট। নিশ্চিত, 
ভবিষ্বতে আমাদের হাত থেকে ইংরাজি কাব্যও বেরবে। উতরাজি 
ভাষা শিক্ষর নামই যে শিক্ষা, আর চিরজীবন পরের ভা! কস করাই 
যে আমাদের পক্ষে পরম পুরুষার্থ, মদের এ মত, তাদের কাছে আমার 
নিবেদন এই যে, বাগ নরে সারা যেন বিলাতে জন্ম গ্রহণ করেন। 

(শখ) 








বীরধলের পত্র 
বিশ্বপ্তগন্রে অবগত হণুম যে, উউনিভাৎপিটির পগমানু কুরিয়েছে। ও 
ব)পার আপনিই বন্ধ হয়ে যাষে, টাকার অহাবে। 

ইউনিভারসিটির বায় না কি সেশীর ভাগ অপব্যয়। তাই আমাদের 
1:00071107) ১11101567 ইউনিভারদিটিকে টাক! আর জলে ফেলতে 
দেবেন ন!। আর যদি কিছু কিধিৎ দেন ত মে টাকার কাঁন্দেগে 
(62717210000) করে দেবেন। ইউনিভারসিটি ও কাঁনমলা! টাক! 
নেবেন না। আর টাকা ন। হলে গভর্ণমেটও চলে ন|, ব্যবস।-বাণিজ্যও 
চলে না, বউগ্রেসও চলে ন!, কিছুই চলে না, স্ত্তরাং ইউপিভারপিটিও 
চলবে ন|। 

আমাদের 1:00036100 ১117)1557 ইউনিভারসিটির উপর কোনরূপ 
৮101681 হস্তক্ষেপ কর্তে চান না, শুধু 1008-00 006120100 কর্তে 
চান। হাঁতে মার! প্রহার, কিন্ত ভাতে মার! আহার, এ মত দেখছি 
উপরে উঠে গিয়েছে। 

অবস্ত ইউনিভারসিটি চুপ করে নেই। তাঁর কথ! এই-_ 

“আমার খরচ বায় কি অপব্যয়, তা তুমি বুঝবে কি? ব্যয় ও 
অপবায়ের প্রভেদ এত শৃঙ্গ যে, স্থলদৃষ্টিতে ত ধর! পড়ে না। তার পর 
একের মতে যা! বায়, অপরের মতে তা অপবায় হতে পারে। আমার 
মতে 12017015৩:দের যে মাইনে দেওয়| হয়, তার ষোল আনাই অপব্যয়। 
সে যাই হোক, আমার কোন্‌ ব্/য়ট| সন্থায়, আর কোন্টি অপব্যয়, সে 
কৈফিয়ৎ আমি তোমার কাছে দিতে বাধ্য নই। আম যে রকম ভাল 
বুঝি, সেই রকম খরচ করবার অধিকার আইনতঃ আমার আছে। 


শ্রাবণ, ১৩২৯ ] 





হিসেব তুমি দেখতে পারো, কিন্তু তার উপর হন্তক্ষেপ করবার ক্ষমতা 
তোমার নেই_ইউনিভারসিটি হচ্ছে 'ধরাট।। 

এর উত্তরে [11015151 মহশয় বলেন £-- 

“তোমার শ্বরাজ্য আমর সাজের ভিতর। আর তা যদি না 
মানতে চাও ত মেনো না, একটি পয়সাও পাবে না। রাখো তোমার 
আইন। আমার হাতে টাকার থলি, আর তোমার হাঁতে ভিক্ষের 
বলি; অতএব কে কার অধীন, ত| সবাই গ্লানে।” 

বিশ্ববিস্তায়ের সঙ্গে শিক্ষা-সচিবের এ লড়াই হচ্ছে মনের সঙ্গে 
ধনের লড়াই। অতথব ধল্রই জয় হবে| ইউনিভারসিটি হচ্ছে 
দরিগ্র ব্রাঙ্গণ,--বৈশা হ্গত্রিয়ের কাছে ভিশ্গ? ন। পেলে। তার কপালে 
উপবাস ঘটুবে; আর তা ফল মৃত্যু 

অত এব এট! নিশ্চিত যে, দিফরম কাউনফিলের প্রথম এবং প্রধান 
কীন্তি হবে, ইউনিভারসিটি ভাঙ্গ।। জোঁকমত এ কাধের সহায় হবে, ) 
কেন না, এ হচ্ছে ভাঙ্গার যুগ,_ঠাঁই একট! তাঙ্গ। হচ্ছে দেখলেই, 
লোকে খুসি হবে। ও বিদ্য/লয় বদ্ধ করবার পর, তার লোকজন ও 
স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি নিয়ে কি করা যাঁয়, সেটাই হচ্ছে আপাততঃ 
আদল শাবনার কথা। 

আমি এ বিধয়ে কতকগুলি প্রস্থাব করছি, আশ। করি ব.ওখাঁর 
খিদজ্জন সমাজ সামার আরজি বিন| বিচ।রে ডিস্িস করবেন না| এ 
সব প্রস্তাব অনেক হেবে চিন্তে কর! হয়েছে। 

(২) 

(১) ইউনিভারসিটি বদ্ধ হলে অধ্যাপকের কি গতি হবে? 
আমার পরামর্শ যদি নেন ৩, গণিতের অধ্যাপকের! বড়বাঁজারে চলে 
»।ন মাঁড়োর়ারীর খাত। লিখ তে; কেমিগ্রীর অধ্যাপকের! পেটেন্ট উ্ধধ 
বানান --ওতে ছু-পয়সা! অ।ছে ; 0115105এর অধ্যাপকের! বিজলী বাঁতী, 
বিজলী পাখার মিত্ত্রি হোন; আর সাঁহিতোর অধাপকেহ। আট আনা 
মিরিজের বই লিখুন) আর তাও যদ্দ না পারেন ত খবরের কাগজ 
লিখুন। বাকী থাকল এক দশনের অধযাপক। তারা সকল কর্টের 
বার; অতএব ভারা চরক! নিয়ে বসে যাঁন_ তাহলে তাদের হাতে এ 
চরকাঁর ভিতর থেকে বেদাস্ত-হুত্র বেরবে। 

(২) ছাত্রদের পথ সব দিকেই খোলা! তাদের কতক পাঠানে। 
হোক টোলে, কতক জেলে, কতক পঠশালাঁয়, কতক পশ্রশালায়, কতক 
হাঁটে, আর কতক মাঠে। হটে গোল করধার জন্, আর মাঠে গুলি- 
ডাঁও! থেলবার জন্য । 

(৩) লাবরেটারির যগ্্বগাঁতি সব যাঁহ্ঘরে পাঠান হোক। মুভ 
বিজ্ঞানের কঙ্কাল স্বর্নীপ সেখানে সে সব কাঁচের আলমারিতে সাজিয়ে 
রাখা হবে। এতে ছু-দলের উপকার হবে-_-এক জনগণের, আর এক 
প্রত্বতান্বিকদের। জনগণ সব ত্রিভঙ্গ বিভঙ্গ অপরূপ বস্তু হা করে 
দেখে যুগপৎ বিশ্ময় ও আনন্দরনে আললত হবে। তারা চিন্তে পারবে 
যে, ও সব হচ্ছে রূপকথার দেশের রাজকন্থার থাদুর যন্ত-তন্ত্, আর ওরই 
ভিতর মানুষের জিওন-কাঠি মারণ-কাঠি ছুই লুকোনো! আছে। অপর 


৩১৫ 


পক্ষে প্রত্বতাত্বিকের! সব কঙ্ক(লের ভিতর থেকে, বৈজ্ঞানিক যার 
বৈজ্ঞানিক তত্ব সব উদ্ধীর করবেন, এবং তার জন্ত সরকারের কাছ 
থেকে মোট। মাইনে পাবেন। 

(৪) বইগুলে। নিয়েই পড়েছি মুগ্ষিলে। ও অনাসষ্টির কে।থাও 
জায়গ। হবে ন!._ এমন কি পাগলা গারদেও নয়। অতএব পুরাকালে 
এালেকজাঙ্ছিয়ার লাইব্রেরীর যেরূপ সৎকার করা হয়েছিল, 
ঠউনিভারদিটি লাইব্রেসীরও তদ্ধপ হওয়! উচিত। তবে আমি 
এক্ণ মন্তান বলে পাজিপুথির অগ্রি সৎকারের বিরুজ্জে আর একট। 
নৈসর্গিক কু সংস্কার আছে। তাই ও প্রস্ত/ন আমি মুখে আম্ব ন1। 
তবে ত। করবার লোকের অভাব হবে ন। বিদ্যাদাহের মুরদ|ফয়াস 
দেশে ঢের মিলবে। 

(৫) ১৫216 119856ক, মাধববাবুর বাজারের অন্তু ত কর! 
হৌন্ক। ইউনিভারসিটি উক্ত বাজারকে আগ্মনাৎ কৰৃতে চেয়েছিল। 
তাতে সরকারের অগাধ টাক! বায় হত, অথচ এক পয়সাও আয় হত 
না। আর আমার প্রস্তাব ম্চর হলে, মরকারের এক পয়মাও ব্যয় 
হবে না, উ০ট ঢের টাক] আয় হবে। আমার বিশ্বাস। ও ঘরের যে 
ভাড়া পাওয়। যাবে তার খেকে একটি নুহন 17015167 অর্থাৎ, 9১ 
[0011500 0011015161এর মাইনে দেওয়। যাবে। 


(১১ 


হু ৬৮ 


আমার শেম প্রস্তাব এই যে ই্টান্ভারনিটি কলেজে একটি 
নতুন পুলিসকো্ট বসানো হো | এ বিষয়ে নজীর আছে। উড, 
সাহেবের কলেজ ইতিপূর্বেব জোড়া বাগান পুলিশ কোটে পরিণত হয়েছে। 
এই নজীর অনুসারে, ইউনিভারদিটি কলেজকে, গে।লদীখির পুলিস- 
কোটে রূপান্তরিত কর! হে।ক। গোলদীধির ধারে যে একটা পুলিস- 
কোর্ট থাকা দরকার, এ কখা বোধ হয় কোন মিনিষ্টারই অন্দীকার 
করবেন না। , 

আঁশ। করি, 1$61911)) 61০)01 আমার উক্ত প্রস্তাৰ নব গ্রাঠ 
কগিবেন। ইতি (বিনী) 


শিক্ষা-সমস্া! 


পত্রাস্তরে প্রক।শ। এবার পাচ হাঙর ছাত্র কলিকাতা সহরের 
সরকাদী এবং বে-সরকারী মেডিকেল কলেজে ভত্তি হইবার জন্য দরখাস্ত 
করিয়াছেন। ইহার ভি৩র কেবল মত্র পচশত ছাত্রেরই প্রবেশানু মতি 
পাইবার সপ্ত।বনা; অবশিষ্ট সাড়ে ভারি হাঁজার ছাত্র করিবেন কি? 
যাইবেন কোথায়? 

কেবল এই সাড়ে চারি হাজার ছাত্রই নহেন, সেটিকুলেশন, আই- 
4, আই-এসসি, বি-৪ এবং বি-এসসি প্রভৃতিতেও সহ সহশ্র ছাত্র 
উত্তীর্ঘ হইর| বাহির হইবেন। এই সব ছাত্রেরই বা পরিণাম কিরূপ 
হইবে? পু 

পরিণাম-দর্শিগণের পক্ষে এই সকজ ছাত্রের পরিখান চিন কর! 


৩১৬ 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ষ_-১ম খণ্ত--২য় সংখ্যা . 


১১১১১১১১১১2 


বিমেবরূপ আবশ্তক হইয়া পড়িয়ছে। কয়েক বৎদর পুর্বে ইংরেজী 
: বিগ্তায় পাশের একট। বাজার-দর বাজারে উঠিয়াছিল। সেই দরের 
প্রলৌন্তনে অনেকেই প্রণন্ধ হইয়! যথাসর্বন্থ খোয়াইয়াও ছেঙেদের 
ইংরেজী শিক্ষায় শিশ্সিত করিতেন ; জঙ্গ, মাজিষ্টর, উকীল, ডাক্তার, 
প্রভৃতির পেশার লোতে অনেকেই আপন সম্তানগণকে লায়েক করিয়া 
তুলিতেন* ফলে, উকীল, ডাক্তার প্রতৃতির সংখ্য-বাঁল্যে পাশের 
দ্র কমেই নামিয়! পড়িতে লাগিল; এখন এমন অবস্থ। দাড়াইয়াছে, 
যে১-বি-এ এম-এ পাশ করিয়। পচিশ-জিশ টাকার চাকরী জোটানোও 
মহ। দায় হইয়! ঈীড়াইয়াছে। অনেকে হয় ত পৈতৃক ভিট।বা ধান 
জমি বাধা দিয় ব| বিক্রয় করিয়াও ছেলেকে লেখাপড়া শিখাইলেন ;-- 
সেই ছেলে শেষে কলিকাতায় একটা গ্রাইভেট্‌ টিউশানির জন্যও মা] 
খৌঁড়াখুড়ি করিয়া দিদ্ধকাঁম হইঙেছে মা। জাঁক্তীর উকীলও গণ্ডায় 
গণ্ডায় ভেরেণ্ড ভাজিয়া বেড়াইতেছেন। বি এর দর বিয়ের বজ।রে 
যাহা দাড়াইয়াছিল, তাহাও ক্রমে কিছু কিছু করিয়া! কমিয়। আসিতেছে; 
অন্ততঃ প্রথম প্রথম পাশের দর যতট। ছিপ, আর ততট। দেখ! যাইতেছে 
না। অর্থাৎ ঠংরেজী পাশ করিয়ও অনেকেরই উদরাস্্ের সংস্থান করাও 
অত্যন্ত কষ্টকর হইয়া বাড়াইয়।ঠে | এই সঞ্ঘট মোচনের উপায় কি? 
এই শিক্ষার শত বঙ্গে কিরপ প্রবল তাবে প্রবাহিত হইতেছে, 
গত বৎসরের সরকারী শিক্ষা রিপোর্ট হইতে তাহা স্পষ্ট বুঝ। যাইবে। 
গত সালে অর্থাৎ ১৯২,-২১ সালে বঙ্গে সরকারী এবং বে-সরকারী 
বিগ্যলয়ের সংা। দ।ড়াইগাছিল ৫৩ হাজার » শত ৬৮টা) গত পুর্ব 
বৎমর ছিল ৫২ হাঙ্জার ৮ শত ৭*টা; সুতরাং গত বৎসর ইহার সংখ্য। 
বাড়িয়াছিল ১ হাজার ৮*টা; গত বৎনর সরকারী বিদ্যালয়ের সংখা 
বাড়িয়াছিল; হইয়াছিল ৫১ হাজার ন শত »»টী; বে-সরকারী বিদ্যালয়ের 
ংখ্য! কথিয়া শিয়াছিল ) হইয়াছিল ১ হাজার »শত ৭৪টা। সরকারী 
বিদ্যালয়সমুহের ভিতর গত বৎলর ৩১শে মঢ, পথ্যস্ত ছিল ৫)১টী কলেজ, 
৯*৯ হাই দুল, ১৮৩৩ মধ্য স্কুল, ৪৭,৭৭২ প্রাইমারী এবং ১৪৩৯ 
স্পেশাল স্কুল। ছাত্রসংখ|। গত বৎসর কিছু কমিয়াছিল ; গত পূর্বব 
বৎমর ছিল ১৭ লঙ্গ' ৫৩ হাজার শত জন; গত বৎসর হইয়াছিল 
১৯ লক্ষ ৪৫ হাজার ১ শত 5৫ জন। সরকারী বিদ)লয়সমূহে গত 
পূর্বব বৎসর ছ।ত্র ছিল ১৮ লক্ষ ৮৬ হাজার ৫ শত ৯৯ জন) গত বৎসর 
হইয়াছিল ১৮ লক্ষ ৮৮ হাজার ৫ শত ১* জন। যে-সরকারী বিহ্যালয়- 
সমূহে গত বৎসর ছা ছিল ৬৭ হাঁজার ৩ শত ১* জন। গত বৎসর 
হইয়াছিল ৫৬ হাজার ৬ শত ৩৫ জন। এ বৎসর এই ছাত্রপংখ্য। হাসের 
বিশেষ হেতু-অসহযোগ আন্দোলিন। কাধাকরী শিক্ষার অগ্রার্ধ্য 
বশতঃ অনেক ছাত্রই যে আধুনিক সকল শিক্ষার প্রতি ক্রমেই বীতরাগ 
হইয়। পড়িতেছেন,ইহাও রুমেই শ্পষ্টীছৃত হইয়া আমিতেছে। 
গ্বরমেটও ইহ! উপলব্ধি করিতেছেন। সেইজস্থই গ্সিপৌটে লিখিত 
হইয়াছে যে, এ সম্বন্ধে গবরমেন্ট এবং বিশ্বীবদ্যালয় আলোচম।-বিবেচন। 
করিতেছেন। এই আ.লাচন|-বিবেচনার ফল কিরূপ ফলিবে, তাহ! 
এখন বলা যায় নাঃ শিক্ষা-সমস্ত| সম্বন্ধে এ নাগাদ কমিটি-কমিশদ 


আজে!চন|-বিধেচনা অনেকরূপই হইয়াছে; কিন্ত প্রকৃতপক্ষে সুফল 
কতটুকু ফলিয়াছে? 

এদেশের জোককে এই যে শিক্ষাদান, এই শিক্ষাদানে গত বৎসর 
ব্যয় পড়িয়াছে কিরূপ, সেটাও শুনাইয়! রাখি। গঙ বৎসর বঙ্গে শিক্ষা- 
বাধদে মোট ব্যয় হইয়াছিল ৩ কোটি » লক্ষ ২২ হাজার ৩ শত ৭৭ 
টাক; ইহার পূর্ব্ব বৎসর ব্যয় হইয়াছিল ৩ কোটা ১ লক্ষ ৯২ হাজার 
৮ শত ১২ টাকা। হ্থতরাং গত বৎসর এ বাবদে বায় গত পুর্ব বৎসর 
অপেক্ষ। কিঞিৎ বদ্ধিত হইয়াছিল। ইহার ভিতর জেল! এবং 
মিউনিপিপাঙ্গ ফণ্ড হইতে যখ।ক্রমে ১৪ লক্ষ » হাজার ৪ শত ২২ টাকা 
এবং ২ লক্ষ ২৫ হাজার ৯» শত ৮৮ টাকা প্রদত্ত হইয়াছিল। প্রাদেশিক 
রাজন্থ হইতে ১ কোটি ৮ পক্ষ ৭৮ হাজার & শত ৮৪ টাক! দেওয়া 
হইয়াছিল; আর ছাত্রদ সত বেতন হইতে ১ কোটি ৩৪ লক্ষ ৮৫ হাজার ৫১ 
টাক] এবং অন্যান্ক বাবদে পাওয়া গিয়াছিল ৪৯ লক্ষ ২৩ হাজার ৪ শত 
৩২ টাকা। বলা বাহুল্য, কেবল যে ইংরেজী শিক্ষা! প্রদানের জন্যই 
এই বায় তাহা নহে । ইহার ভিতর প্রাইমারি প্রতি শিক্ষার ব)য়ও 
আছে। তবে শিক্ষার কথ! তুলিতে হইলে, ইদানীং ইংরেজী শিক্ষার 
প্রাবলোর কখটাই আগে আসিয়! পড়ে। (বঙ্গবাসী) 


নারাশিক্ষা-সমি ত 
ছুস্থা নারী ও বিধবাদের জন্ত 

ংলাদেশে বালিক! ও মহিলাদের শিক্ষার নিমিও ১৯১৯ খুষ্ঠাবের 
জানুয়ারী মাসে নাপীশিক্ষা সমিতি স্থাপিত হয়। বালিকাদের জন্য 
বিছ্যালয় স্থাপন, এই-সব বিস্তালয়ের জন্য শিক্ষয়িত্রী প্রস্তুত করা, 
মাতাদিগকে শিঞপালন ও শিশুশিক্ষা শিখাইবার বন্দোবস্ত করা, এবং 
অনহীয়। বিধবা! ও অগ্ঠ নিঃধ স্ত্রীলোকদিগকে উপার্জনক্ষম মত শিক্ষা 
দিবার জন্ত আশ্রম ও শিক্ষালয় স্থাপন, এই সমিতির উদ্দেশ । এ পর্যযস্ত 
সমিতি দশটি নূতন স্কুল স্থাপন এবং একটি পুরাতন স্কুলকে দৃঢ় তিত্বির 
উপর প্রতিষ্টিত করিয়াছেন। ইহার মধ্যে চারিটি কলিকাতায়, এবং 
বাকীগুলি চব্বিশপরগণ। ও হুগলী জেলায় স্থিত। সাড়ে ছয় শতের 
উপর ছাত্রী এই সব স্কুলে শিক্ষা পাইতেছে। সমিতি কলিকাঁতার 
স্াঙ্গশিক্ষালয়ে প্রন্থতি ও শিশুর কল্যাণ সাধন বিষয়ে যোগ্য ব্যক্তি(দিগের 
ছার! সচিত্র বত! দেওয়াইবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন। ইতিমধ্যে 
চুনীলাল বহু, বামন্দ।স মুখোপাধ্যায়, হবোধচন্্র সেনগুপ্ত, নিবারণচন্তর 
মিআ্, ও তেজেন্রনাখ রায় ডাক্তার মহাশয়ের! বারটি বক্তৃতা দিয়াছেন। 
এই প্রকার শিক্ষা দিবার নিমিত্ত আহীরীটোলা, ভবানীপুরে আরে। ছুটি 
কেন্ত্র খোল! হইয়াছে। ত্রান্ম বালিকা-শিক্ষালয়ে ছুঃস্থা মহিলীদিগকে 
উপাঞ্জনক্ষম করিবার মিমিত্ত কোন-কোন শিল্প শিখাইবার উপযোগী 
শ্রেণী খোল! হইয়াছে। দেখে আপাততঃ চরকায় হুতা| কাঁটা, হাতের 
তাতে কাপড় বোনা, সেলাইয়ের কাজ, এবং মৌরধ্বা, জেলী ও চাট্‌নী 
তৈয়ার করিতে শিখান হয়। কলিকাঁতার নিকটবর্তী চব্বিশ-পরগণ। 


শ্রাবণ, ১৩২৯] 


হাওড়া ও নদীয়া জেলায় সমিতি অনেকগুলি সুল স্থাপন করিতে ইচ্ছা 
করেন। যে-যে গ্রামে স্কুল স্থাপিত হইবে, তথাকার স্কুল তত্রত্য বালিকা! 
ও মহিলাদের সর্বধবিধ কল্যাপ-সাধন চেষ্টার কেন্দ্র হয়, সমিতির এইরূপ 
ইচ্ছা। গ্রামের লোকেরাই স্থানীয় স্কুল কমিটির অধিকাংশ সত্য 
মনোনীত হন । 

সমিতি ছুঃস্থ। নাঁপীদের, বিশেষতঃ বিধবাদের, সাধারণ শিক্ষা ও 
অর্থকর শিল্প আদি শিক্ষার জন্ভ একটি আশ্রম গ্াঁপন করিয়াছেন। 
প্রাতঃস্মরণীয় ঈশ্বরচন্ত্র বিষ্তাসাগর মহাশয়ের নাম অনুসারে ইহার 
নাম রাখা হইয়াছে _ 

বিদ্যাসাগর বাণী-ভবন 

এই বাণী-তবনের কিছু বিবরণ গত মাসের প্রবাপীতে দেওয়। 
হইয়াছে । তাহাতে ইহাও লেখ! হইবাছে। যে, জীমতী হরিমতি দত্ত 
ইহার জঙ্ক দশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। এই দানশীল! মহিল! 
কলিকাত! ইটালী বেনিয়াপুকুর নিবাসী ৬পরাণচন্ত্র দশ্ড মহাশয়ের 


সম্পাদকের বৈঠক 


৩১৭ 


পত্ী। তিনি কাশীর রামকুঞ্জ সেবাশ্রমে ডাহা'র স্বামীর নামে একটি 
অট্টালিক| নির্ধাণ করিয়া দিয়াছেন ; এবং ছুটি রোগীর শ্যার বায় 
নির্ববাহ করেন। তন্ডিন্ন এল্বা্ট ভিট্টর হাসপাতালে (বেলগেছিয়ার 
কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে) দশহাজার টাক! 
দিয়াছেন। 

আচাধ্য জগদীশ মহাশয়ের পড়ী শ্রীযুক্ত! অবল1 বন্ধ মহ!শয়া 
নারীশিক্ষা-সমিতির ও বিস্াসাগর বাণী-ভবনের সম্পার্দিক!। সমিতির 
ও বাণী-ভবনের কাধ্যের জন্ত বিস্তর টাকার প্রয়োজন । ৰানী-তবনের 
জন্য জমী বা বাড়ী র্ুয় করিতে হইবে; এবং কেবল জমী কিনিলে 
সমুদায় ঘর বাড়ী, ও জমী সহিত বাড়ী কফিদিলে বাড়ীও কিছু নির্দাণ 
করিতে হইবে | টাকাকড়ি সম্পার্দিকার নামে ১৫ নং আপার 
সাকু'লার রোড, কলিকাতা, ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। ক্ুত্র ও 
বৃহৎ দান সাঁদরে কৃতজ্ঞতার সহিত গৃহীত হইবে। 
| “প্রবাসী” । 





সম্পাদকের বৈঠক 


'প্রথ 

১। এক মের ঠপায় কতটুকু শৃতা তৈয়ার হয়? এবং কতটুকু 
সুতায় একখান! প্রমাণ কাপড় প্রশ্ুত'হয়? 

২। আমে গোঁকা হয় কেন? তাহ। নিবারণের উপায় কি ১ 

৩। (মাথার) উকুন মরে ( অথচ চুল উঠেনা) ইহার কোন 
উযধ আছে কি? পপ্রিযবাল! ঘৌষ। 

৪| কাপাস তুলার গাছ কি প্রকার মাটিতে রোপণ করিলে 
উৎকৃষ্ট তুগা উৎপন্ন হয়? 

৫। আমের আঁটি হইতে কি প্রকারে ক্ষার প্রস্তুত হয়? 

শ্রীফোয়ারারাণী রায়। 

৬। সুসঙ্গের কোনও ইডিহাস আছে কিমা ? খাঁকিলে কোথায় 
পাওয়। যায় 2 

৭। হস্তিদন্তের কোনও জিনিস ভাঙ্গিয়! গেলে জড়িবার উপায় 
কি? শ্রীমতী হুধাময়ী দেবী। 

৮। জাপান হইতে কোন্‌ কোন্‌ শিল্প শিক্ষা কর! যাইতে পারে? 
প্রত্যেক প্রকার শিল্প শিখিতে কত সময় লাগে? জাপানের কোন্‌ 
কোম্‌ সহরে কি কি শিল্প শিক্ষ! করা যায়? 

৯। চীনের কোন্‌ কোন্‌ সহরে কি কি শিপ শিখিতে পায়! যায় ? 
চীন! মাঁটির প্রস্তুত জিমিসপত্র চীনের কোন সহরে তৈয়ারী হয়? 

১০1 জাগানে সাধারণ তারতবানীর পক্ষে মাপিক খরচ কত 
পড়ে? আমেরিক! প্রভৃতির স্তাঁয় জাপানে দিজ-নিজ জীবিকা 
উপার্জন কগ্সির ধাঁকা ঘা কি দ1 


১১। জাপান হইতে কি কি শিল্প শিখিয়। আসিলে, আমাদের 
দেশে লাভবান হওয়া যায় ? জ্রীঅমূল/কুমার সেন গুপ্ত । 

১২। পৌধমাসের সংক্রান্তি দিবসে বহু গৃহস্থ-কন্া কলাগাছের 
ছে।ট ডিঙ্গিতে বা সোলার নৌকায় (যাহা এ দিবসে বিক্রয়ার্থ বাজারে 
প্রচুর পরিমাণে আমধানি হয়) জৌড়া সিম, জোড়া কুল, পঞ্চরত্ব 
প্রভৃতি নানাবিধ জ্রব্য রাখিয়া তাহার পুজ। করেন। তৎপরে 
মন্ধ)ার সময় পুকুর বা নদীতে উহা! তাসাউরা দিয়া খাঁকেন। সাধারণতঃ 
ইহাকে সোয়া দোয়! পূজা বলে। 

(ক) এই পুজার তাৎপয] কি? 

(খ) ভাল্পতের সববত্রঃ এই পূজা হয় কি না? 

(গ) বাংনায় কত দিন হইতে এই পুজার প্রচলন হইয়াছে ? 

(গ) বাংলার ব্রাঙ্গণ, কায়স্থ, বৈশ্য ও শু্র- সকল জাতির মধ্যে 
এই পুজার প্রচলন আছে কি না? জীবিজয়কৃষণ মপিক। 

১১। লোক-প্রবাদ শোন! যায় যে, সত্য যুগ যাইবার পরে ভ্বাপর 
যুগ আঁসিবার কথা ছিল। ইহার শাস্ত্রগত কিন্বা পৌরাণিক প্রমাণ 
পাওয়। যায় কিনা? যদি পাওয়া 'যার তবে দ্বাপরের আবিভীষ ন! 
হইয়| ত্রেতার আবির্ভীব হইল কেন? গ্রীঅক্ষয়কুমার কু 

১৪। এতদঞ্চলে ডালিম ব| বেদানার গাঁছ খুবই বিরল। বদদিও 
কোনও গৃহস্থের বাড়ী ২১টা গাছ দেখিতে পাওয় যায়, তাহার ফল 
প্রায়ই পাওয়! যায় না। শতকরা ৭৫টা ছোট খাকিতেই ঝরিয়! 
পড়িয়। যায়; এবং পরে যাহা ২৪টী থাকে, তাহাও পোকাতে নষ্ট 
করিয়া ফেলে। ইহার কোনও প্রতিকার কেহ করিতে গারেদ কি? 





১। যমজ সন্তানের একজনের কোন অস্থথ হইলে অন্তটারও 
ঠিক সেই অঙ্থথ হয় কেন £ প্রীন্নেহলত| দেবী 

১৬। হুগলী জেল।র বৈগ্বটার নিকট “নিমাই তীর্থ" ঘাটের 
উৎপত্তি বিবরণ কি? 

১৭। শনি মঙ্গলবারে বাঁশ ও কলাগাছ কাটিতে নাই এবং রবিবার 
ঝশের জন্মাদন বলিয়! কথিত ইহার মুগ কি? 

১৮। হিন্তু সধঝ| স্ত্রীলোকের হস্তে লৌহ এবং মন্তকে সিনদুর 
ধারণ প্রথা কোন সময় হইতে প্রচলিত হইয়াছে এবং কারণ কি? 

১৯।  অশৌচ অবস্থায় লৌহ সঙ্গে রাখিতে হয় এবং লৌহের 
ভূততয় নিবারণের ক্ষমতা আছে বলিয়। সাধারণের বিশ্বাস। ইহীর 
হেতু কি: শ্রণাস্তিধ! ঘোষ। 

২*। উত্তর-বঙ্গের ব্রগগণগণ বিশেষতঃ বঝারেন্ত্র ক্ঈণগণ অবি- 
বাহিত| কন্ত! বা অনুপনীত পুণের স্পৃষ্ঠ অন্ন-ব্যগ্ননাদি তোজন করেন 
না। ৩াহার কারণ কি? উহা দেশাচার কি শাস্ত্রাচার? পূর্ববঙ্গের 
্রাঙ্মণগণ এই নিয়ম মানিয়া চলেন ন| ; এমন কি, ডাহার! পুর্র কন্ঠাদি 
লইয়া একপাত্রে ভোজন করিয়া খাকেন। শ্রীসারদা প্রসাদ লাহিড়ী। 

২১। তেল!-পোৌকা বা আগহলার উপদ্রব হইতে রক্ষ। পাইবার 
উপায় বলগিয়! দিলে বিশেষ অনুগুহীত হইব। 

শ্রীশিব্দ!স ভট্রচাধা। 

২৩। মহাকবি কালি্দিস কোন দময়ে কোন দেশে ও কোন 
গ্রামে জনগ্রহণ করেন? কোন সময়ে ভাহার মৃত্যু হয়? তাহার পিত|- 
মাতার নাম কি ? 

৯৪ যে শুভক্করের “আযা" সব্ধত্র সমার্দত ও প্রত্যেক পাঠ 
শীলায় পঠিত হয়, লেই শুভঙ্করের জশস্থান কোথায়; খুষীয় কত 
শতাব্দীতে জন্ম ও মৃত্যু? কোন ঞ্াতি? ঠাহ।র পিত। ও মাতার 
নামকি? শুভক্করই কি শরবত নান? 

শ্বীঅহ্বিনীবুমার কাবাতীর্ঘ। 
উত্তর 

সন ১৩২৯ সালের বৈশাখের ভারঠবধের ৮ওনং প্রগ্নের উত্তর £_ 

বনবিধুপুরের ইতিহাদ সন ১৩২৪ সাল আধাঢ় মাসের ভারতবধে 
"কলতর” নাম দিল্স। প্রীপরমেশপ্রস্র রায় বিষ্তাবিনোদ মহাশয় বিশদ- 
ভাবে বাহির করিয়াছেন। মদনমোহনের বগি আক্রমণের সময়ে 
“দলম্দিন" (অপজংশ “দলমাদ্দল” ) কামান দাগ! বিবরণ কতদূর 
সত্য, তাহাও ইতিহাসটি পড়িলে বেন বিশ্বাস হয়। 

আরও একথানি পুস্তক "11151015০01 1116 1)1517001707 1২81৮ 
নাম দিয়। ওই বিষ্ুপুরনিবাসী জীযুক্ত, অভয়চরণ মল্লিক, এম-এ, মহাশয় 
ইংরাজিতে বাহির করিয়াছেন। তাহাতেও অনেক তথ্য অবগত হওয়া 
যায়; এবং এই পুণ্তকে প্রকাশিত মশির-গাত্রের শিল্পেরপ্রতিকৃতিগুলি 


অতি মনোমুগ্ধকর ।-- 
প্রীপুলিনবিহানী সরকার। 


১*ম বর্ধ--১ম থও- ২য় সংখ্যা 


০ বি এ নি রি 


সন ১৩২৯ সালের জোষ্ঠ মাঁসের ভাঁরতবযের ৮$নং প্রশ্নের 
উত্তর £-- 

ডাবের জল অনেক দিন ধরিয়া গাত্রে মাথিলে বগস্তের দাগ 
মিলাউয়| যায়। 

৮৫ নং প্রগ্রের উত্তর ১ 

জামির রদে দাগযুক্ত স্থানটি কিছুক্ষণ ভিজাইয়! কাচিলে পর 
আলকাতরা উঠিয়! যায়। 

ঞপুলিননিহারী সরকার | 

বিপুপুরের ইতিহাস আছে ইংরাঞ্জিতে। বঠটার নাম হে 
11151075060 1)19)00৮ 1২0 লেখক হ'চচন শ্রীঅভয় প্রসাদ 
মলিক। লেখকের ঠিকানা--বিঝুপুর পৌঃ জেল| পাকুড়া। ইংরাঁজিতে 
৮0020500107 1)3010010 0150700 এও বিধুপুরের ইতিহান আছে। 
প্রণেতার নান জানিনা । 16721] ১৫০76180121 1190 61014 
পাওয়! যায়। শুনিয়াছি বাংলাতে একটী ইতিহাস ছিল। অনেক 
সন্ধান করিয়াও পাই নাই। জীন্রশ্রুবিল দত্ত । 

৮৪ নং প্র্ের উত্তর | দবের জল দিয়া মুখ ধুইলে বমস্তের দাগ 


মুছিয়! যায়। জীগন্বজঝুমার মুখোপা ধ্যায়। 
৮৫ নং প্রঞ্ের উদর। হেল লাগ।ইলে কাপড় হইতে আলকাতরার 
দগ উঠিয়া যায়। শ্রাশা।গ প্রসাদ চো পাধ্যায়। এরসবিতা দেবী। 


৮» নং প্রগের উত্তর। বসন্তের ক্ষত যদ বেশী গ্রভীৰ না! হয় 
ও] হইলে ড।বের জলে নিতা ৪1৫ বার মুখ বুইয়া ফেলিলে মাল খানেকের 
মধ্যে অনেকট| কমিয়া যায়। কাচা ছুধের ফেনাও মুখে মাঝিলে 
বিশেষ দশে । কিন্তু খুব গভীর দাগ অর্থাৎ বেশী রকম গর্ত মুছিয়! 
ফেলিবার উপ|য় বলিতে গারি ন1। ্রীবাণী দেবী। 

৮২ নং প্রগ্রের উত্তর। পিতীর মুহা হইলে পুত্রকে দক্ষিণ মুখে 
বমিয়। আদ্ধ করিতে হয়। এই কারণেই পিতা বর্তমানে পুত্রকে দক্ষিণ 
মুখ হইয়া ভোজন করিতে নাই । 

হৃধ্য কিনব! চন্দ্র গহণের সম্য় বাতীনে একরকম 'ব্যাসিলি'র উৎপত্তি 
হয়| উহ! শরীরের পক্ষে খুব অনিষ্ঠকারী। সেইজন্য গ্রহণের সময় 
কেহ আহার করেন না, পাছে উহ! খান্ত দ্রব্যের মহিত আমাদের 
শরীরের মধো প্রবেশ করে। গ্রহণ হইয়। গ্রেলে মাটার পাত্র হইলে 
ফেলিয়া দেওয়া হয় এবং কোনও ধাতু-নির্শিত পাত্র হইলে ভাল করিয়া 
পরিষ্কার করিয়া তাহাতে আহাধ্য দ্রব্য প্রস্তুত কর] হয়। 

জ্রীশাস্তি প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীউমাপ্রসাদ চটে পাধ্যায়, 

শরীমৃগেন্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 

জ্যৈষ্ঠ মাসের সম্পাদকের বৈঠকের ৯১ নং প্রশ্মের উত্তরে ৬16 
1)0002700181715 সম্বন্ধে 13065) 950168] 10005] এর ৫ই 
ফেব্রুয়ারির (১৯২১) সংখ্যার একটা প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। ছোট" 
নাগপুরের আরদিশ অধিবাসীরা এ গাছের পাঁত। টা'র মত জ্বরের সময় 
খাঁয়। ম্ীচির 01৮11 5০৪০০, ড208৪% নিজে পরীক্ষা করিয়াও 
দেখিয়াছেন উহাতে 13170 %10067 6৮ও সারে। ইহার বাঙ্গাল! 


শ্রাবণ, ১৩২৯] 


নাম বরুণ! ব| গোদ্া। চট্টগ্রাম ও বিহারে এ বৃক্ষ দেখিতে পাঁওয় 
যার। সীওতালের! উহাকে 118৮1 বলিয়। অভিহিত করে। উহ! 
সাধারণতঃ জঙ্গলেই জন্মে । প্রীদত্োন্্নাথ দে। 
বৈশাখের ভাঁরতবধে শ্রীযুক্ত তারকেশচন্্র চৌধুরী মহাশয় ১৭ নং 
প্রের উত্তরে লিখিয়াছেন যে উত্তর মুখে খাওয়া সকলেরই পক্ষে সকল 
সময়েই নিষিদ্ধ এবং প্রমাণ স্বরূপ নিম্নলিখিত খেকটা উদ্ধত কযি্াছেন 
আমুম্মান্‌ প্রাঘুখে! ভূংক্তে যশম্বী দক্ষিনামুখঃ 
শ্রিয়ঃ প্রতাতুথে| ভুংজে, ধণং ? ভূক হুদ ঘুখঃ। 
এ গ্লোক তিনি কোথায় পাই লেন? মনৃসংহিতায় স্তোজন স্থন্ধে 
এইরূপ একটা ক্লক আছে কিন্তু তাহার পাঠ অন্তর্ূপ 
আযুহ্ং প্র ঘুখে। ভূংক্কে যশস্তং দক্ষিণামুখং | 
শিং প্রতাখুখে। ভূংক্কে ধতং ভুংক্তে হাদজুখঃ | 
মনুমংাহৃত। ২৫২ । 
কুন্গুকভট টাকায় লিখিয়াছেন ধতং--সতাং তৎফলমিচ্ছন্‌ মেধা তিথি 
লিখিয়াছেন ধতং মতং মঞ্জশ্চ তৎফলং বা ্বগঃ খনং নহে মাতং। 
সুতরাং স্বর্গ কাী ব্যক্তির উত্তর মুখে খাওয়া উচি5। 
৮২ নং শাস্ত্রীয় প্রশ্ন। 
অমান্নানং গয়াশাদ্ধং দক্ষিণ।মুখ ভোজনম্‌ 
ন জীবৎপিতৃকঃ কুধ]াৎ কৃতে চ পিতৃহাভবে । 
হৃতরাং পিতৃমান্‌ ঝাক্তর দক্ষিণ মুখে ভোঙ্জন সম্থপ্ধে নিক্ললিখিত 
প্রমাণগুলি পাওয়! যায় নোদঘুখঃ অন্লনাদীৎ (চরক দংহিত। হত্রস্থান 
৮1) নাছ্ধাহ্দডুখো নীতং বিধিরেষঃ সনাতন্ঃ। (আনিত্যপুরাণ 
১৭1১৭) তাহ বোধ হয় পুত্রবান ব্যক্তিরা উত্তর মুখে ভোজন করেন 
না। শ্রীযতীন্্রনাথ মিশ্র। 


(জ্যৈঠ ১৩১৯) ৮৫ নু প্রশ্থ্ের উত্তরে কাপড়ে আলকাতর! 
লাগিলে, সেই দাগ উঠাইবার জন্য আমরুলের পাতা কতকগুলি লইয়৷ 
(জল ন| লাগাইয়া) দাগের উপর ৫1৭ মিনিট দঘসিলে যেমন দাগই 
হউক না কেন তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বাইবে। (যদি দাগ বহু পুরাতন 
হয় তাহ! হইলে অবশ্ঠ দেরী হইবে) পরে সাবান দিয়া ধুইয়। দেখিতে 
হইৰে। শ্রতারাপদ দাস। 

লৈ/্ঠ মাসের ভারতবর্ষে জীধুক্ত স্ধীরকুমার বছগ মহাশয়ের ৮৭ নং 
প্রশ্নের উত্তর নিয়ে প্রদত্ত হইল। আমাঢ সংখ্যার প্রকাশ কঞিলে 
অনুগৃহীত হইবে। 

শ্রান্ধ ইত্যাদি কার্যে প্রথম ও কনিষ্ঠ পুত্রই ষে পিণ্ডের অধিকারী 
অন্য পুত্রাদি নহে, একথা প্রকৃত প্রস্তাবে সঙ্গত নহে। কারণ 
শাস্ত্রে আছে 

“আদ্ধেন প্রজয়া চেব পিভৃণীমণুনো। ভবেৎ* 

এই ব্চনের দ্বার! সন্তান মাত্রের দ্বারাই পিতৃলোৌকের খণ মুক্ত 
হইয়া থাকে। তবে যে লোকে জোট পুত্রেরই পিগ্ডের অধিকার 
একথা বলে তাহা প্রেতক্রিয়ার জন্ত ; অর্থাৎ আন্ত একোন্দি্ই হইতে 
আরস্ত করিয় জ্যেষ্ঠ পুত্রের অধিকার। এ সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে অগ্রসর 
হইবার পূর্ব্ষে ছুই চারিটা প্রয়োজনীয় কথ! বুঝিবার হুবিধার জন্য 
বল। আবন্থক মলে করি। 

মানুষ, মরিবার অব্যবহিত পর হইতেই, আতিবাহিক দেহ ধারণ 
করে। 





সম্পাদকের বৈঠক 


৩১৯ 





এল কন বড ৪ ও 
*তৎক্ষণাদেব গৃহাতি শরীরমাতিবাহিকং ইত্যাদি ।” 
তৎক্ষণাৎ *মৃত্যক্ষণীৎ ! 
সে অবস্থা আ।স্মক নিরাশ্রয় অবস্থায় বাতাসের আগে আগে 
চলিয়! থাকে। তদপর মুতাশোৌচের মধ্যে পুরক-পিগাদি প্রদান 
করিলে তন্বারা আতিবাহিক শরীরের নিবৃত্তি হইয়! প্রেত শরীর ধারণ 
করে। “শিএক্রান্তেন পিগেন” ইত্যাদি বচনের দ্বার ইহা প্রমাণিত 
হইয়। থাকে । ০শুদ্ধিতত্বে) 
তাহার পর সপিশীকরনাস্ত মোড়শ শাদ্ধের ছার! প্রেতদেহ বিযুদ্ত 
হইয়! নিজ নিজ কনম্মনুসারে শগণরকাদিরূপ ফলভোগ করে £-- 
“ততঃ দ নরকে যাতি স্বর্গে ব খেন কম্মণ! ইত]াদি।” (শুদ্ধিতবে) 
শাস্ত্রে দেখা যায় -- 
“সপিণ্ডীকরগাস্তানি যানি শাদ্ধ।নি ঘোড়শ, 
পৃথক নৈব হৃতাঃ কুষণঃ পৃথক ভ্রব্যা অপি রচিৎ |” 
(ইতি-তিথিতন্বে ) 
হৃতরাঁং সপিশীকদ্ূণ পথাস্ত সমস্ত কার্ধেই বর্তম।ন প্রথম পুত্রের 
অধিকার দেখা যাইতেছে কিন্তু সাংবৎসরিক প্রভৃতি শ্রান্ধে সকল 
পুত্রেরই তুল্য অধিকার কারণ £-- 
“বিস্তত্কা অবিভক্ত! বা কুধু$ঃ শ্রান্ধমদৈবিকং 
মধাহ চ ততোহন্যন্র নাধিকাঁরঃ পৃথক বিনা |” 
(ইতি-তিথিতন্তে) 
অদৈবিকং - সাহ্বৎসরিক শ্রান্ধং ইত্য৫থঃ.-এই বচনের দ্বারা বুঝ! গেল 
বিভ্ক্তই হইউক-- অথবা অবিভক্তই হউক--ত্রাতৃগণ সকলেই সাম্বৎসরিক 
শ্রাদ্ধ করিতে পারে। তবে ক্রিনা বিশেষে অধিকারী ভেদ আছে। 
যথা কখনও বর্ণমান জেঃঠ পুত্রই অধিকারী, কথনও সকলেই তুল্য 
অধিকারী। তদ্দে যে জোঠ পুত্রকে শাস্্রঙারের বিশেষভাবে অধিকারী 
বলয় নির্দেশ করিয়াছেন তাহার কারণ এইরূপ বলিয়া বোধ হয়। 
মনু বলিয়াছেন £- 
“ইতরান কামজান বিছুঃ)৮ 
ইতরান্‌ জোয্ঠাতিরিক্ত পুরান ইতার্থঃ 
জে পুত্র ব্যতিষ্ঠেকে অন্য পুত্রগণ কাঁমজ। কাঁরণ-_ 
“পুতার্থে ক্রিয়তে ভ।ব্]া 
পুত্র পিও প্রয়োজনদ্‌ ॥” * 


৪ 


এবং-- 
পিতৃপাঁং অনন শব উত্ত/।দি 
বচনের দ্বার! বুঝা যাইতেছে একটী পুত্র জন্মইলেই তাহার দ্বারাই 
পিতৃলোকের খণমুক্ত এবং আদ্ধ।দি হইতে পারে। ম্ৃতরাং পুনরায় 
পুত্র উৎপাদন অনাবস্াক। ইহা দ্বারা জোষ্ঠ পুত্রের স্ততিবাদ 
হইতেছে । তবে যে লোক বহু পুত্র কামন। করে তাহার কারণ-_ 
এই্টব]। বহবঃ পুত্রা যগ্তপেকে। গয়াং ব্রজেৎ। 
যজেৎ ব| অস্বমেধেন নীলম্ব! বৃষমুৎসজেৎ ।» 
(ইতি আহিকতন্বে) 


বহু পুত্র মঙ্গলজনক তাহার কারণ যদি_তন্মধ্যে একটাও সৎ হয় 
বা জীবিত থাকে তাহ! হইলে পিতলোকের পিগাঁদি দানের ব্যাঘাত 
হইবার সন্তাবন! নাই।-এ সম্বন্ধে সম্যক আলোচনা করিতে গেলে 
বু সময় আবশ্তাক। এ বিষয়ে তিথিতত্ব, শুদ্ধিতত্ব আহিকতন্ব 

ইত্যাদি সমালোচন| করিলেই সংশয়,দুরীভূত হইবে। 
গ্রীঅনভ্তকুমার সামাল তব্বনিধি, সাংখ্য বেদাস্তরত্ব। 
নারারণগঞ্জ। 

ডাবের জল দিয়! মুখ ধুইলে বসন্তের দাগ উঠি! যায়। 

| পপ্রমীলাবাল! নাগ চৌধুরী 


 শোক-সংবাদ 


[ ৬মুকুন্দদেব মুখেপাধ্যায় ] 


সর্বপৃজ্য, প্রাতম্মেরণীয় স্বর্গত ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
পুত্র মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় আর ইহ জগতে নাই; বারাণসী 
ধামে বিশ্বনাথের নাম করিতে করিতে বাঙ্গালার বরাঙ্গণ- 
প্রবর, মহানমভব, পরোপকারে মুক্তহস্ত মুকুন্দদেব মহাশয় 
পরলোকে প্রস্থান করিয়াছেন। পিতার সর্বাংশে উপযুক্ত 
পুত্র পিতারই স্টায় পবিত্র জীবন যাপন করিয়া পুত্র কন্তা 
পৌত্র দৌহিত্‌ প্রসূতি পরিবৃত হইয়। পুণাভূমি কাশাক্ষেত্রে 
সঙ্ঞানে দেহত্যাগ করিয়াছেন। এমন সৌভাগা কয়জনের 
হয়? মুকুন্দদেব বদন ডেপুটাগিরি করিয়া অবশেষে 
ঘবসর বৃত্তি গ্রহণ পুন্বক কাঁশীবাস করিতেছিলেন। তিনি 
অআলস-বুত্ত গ্রথণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু শেষ জীবন 
অনলস ভাবে ধর্মালোচন দেশের ও দশের সেবা, বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের আলোচনায় অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন। 
তাহার অকাল মৃত্যু হয় নাই সভা, কিন্তু তাহার গ্তায় নিষ্ঠাবান 
চরিত্রবান, জ্ঞানবান মহাত্মার যে এসময়ে আমাদের মধ্যে 
অবস্থানের বিশেষ প্রয়োজন। তাই তাহার পরলোক 
গমনে আমরা শোকার্ত হইয়াছি। বিশ্বনাথ তাহার 
আত্মীয়-স্বজনগণের শদয়ে শান্তিধ।রা বর্ষণ করুন। 





«“মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় 


০০০০ 


সাহিত্য-সংব।দ 


ভাটপাড়ার প্রসিদ্ধ পণ্ডিতবর্গ আমাদের হকবি প্রীনগে ন্দরনাথ সোম 
কবিভূষণকে “কবিশেখর” উপাধি দিয়াছেন । 

ষটারধিয়েটরে অভিনীত শ্রীযুক্ত নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় প্রশ্নীত 
নৃতন ধরতিহাদিক নাটক-_নবাঁবী আমল: প্রকাঁশিত হইয়াছে মূল্য ১, 

শ্রীযুক্ত মনোমোহন রায় প্রণীত “ধ্বংশের শেষে*-_প্রকাঁশিত 
হইয়াছে মূল্য ১ 

মহাস্ম! গান্ধী প্রণীত আরোগ্য দিগ্র্শনের বঙ্গানু ধাদ শ্রীযুক্ত কিরণ 
চন্র চক্রবত্তী কর্তৃক অনুদিত হইয়| প্রকাশিত হইল মুল্য 1০, 

কুমীর অনাথ কৃষ্ণ দেব প্রণীত গয়াতীর্থ ও বরাবর পাহাড় প্রকাশিত 
হইয়াছে যূল্য ১২ 

্রযুক্ত ফেশবচন্ত্র ভট্াচাধ) প্রণীত নূতন উপন্তাস নুতন সন্ন্যাস 
প্রকাশিত হইয়াছে মূল্য ১।', 

ভীযুক্ত বৈভ্ভনাথ চট্টোপাধায় প্রণীত কালের খেল! প্রকাশিত 
হইয়াছে, মূল্য 4 


28/54৮--5801078108602া 0180616 
01 1168815, 00104858 0181161168 & 3025, 
৭. 8015 00208118906 081.00৭শা&. 


সঁ 
রং 


॥* সংঙ্গরণের ৭৭ সংন্যক গ্রস্থ শ্রীযুক্ত হরেজ্রনাধ রায় প্রনীত বরপণ 
প্রকাশিত হইয়াছে মূল্য ১।*। 
ভি সদর্শনের “আত্মোৎসর্গ” বঙ্স্থ হইয়াছে, এবং পুজার পূর্বেই 
বাহির ইইবে| 'অআক্মোৎসগের' মূলমন্ত্র দিগেব্রলালের সেই গান-- 
(ৰীণ1) পারো যদি জাগে! তবে, বেজে ওঠো উচ্চরবে, 
(আজ ) নূতন সুরে গাযিতে হবে, আমি সঙ্গে ধরি তান। 
(ছেড়ে) লোক লজ্জা, সমান ভয়--খাতে এজাত আবার 
মানুষ হয়। 
( এম্নি ) গায়িতে পা দয়াময়--কর এই বরদান। 
এই নবীন লেখকের “দপ্তলমুদ্র” নামে গঞ্জের বইও হন্স্থ হইয়াছে । 
ইহাতে ভারতবর্ণে প্রকাশিত “রক্ত বনাম নল” নামক গল্প ও অন্ত ছয়টা 
অপ্রকাশিত গল্প থাঁকিবে। 
রায় শ্রীযুক্ত জলধর সেন বাহাছুর প্রণীত ছেলেদের 'সাথী' বহুচিত্র- 
শোতিত হইয়। প্রকাশিত হইয়াছে ) মুল্য ছয় আন! মাত্র। 


£77%/৮--881810181 1210 


গ86 21861810 911006 0188, | 
9১ 35905 70, 00950000778 200 1808) 028500৭15, 


ভারত বর্ষ _... 





শিশুর ভাসিটি, জননীর চুমা-_দিজেন্্রলাল 
জ্ীধুত বিশ্বপতি রায় চৌধুরী মহাশয়ের শিল্প সংগ্রহ হইতে ) 


[1)1905 0৮-10)11- 515]২511% [1 51,৮15 উউটোযাতও, 


15075170016 ৮5 :৮6550531060111, 








ব্ঞাড্রে। ১৩৯৯৯ 


প্রথম খণ্ড] 


ঢৃস্প্ন অর্থ 


[তৃতীয় সংখ্যা 


কলার কথ 


[ শ্রন্থুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, বি-এ] 


কিছুকাল থেকে এদেশে যে ছু'টি আটের খুব বেশি চচ্চা 
হচ্ছে, যথা-বাগ্িতা ও রূণসঙ্গীত। বলা বাছল্য, ও 
ছুই-ই পেডাগগিক্‌সের জাত-বোন। সবাই জানেন, এই 
শেষেক্ত বিদ্যাটির কার্য হচ্ছে শেকপীরারকে জোড়- 
[.81৮-এর মধ্যে দিয়ে বিন্দু-বিন্দু চুইয়ে এনে কচি 
পাকস্থলীর জন্তে পথা বানানে।। প্পরের পণো গুরথা সৈন্তে 
জাহাব্ধ কেন বয়” শিল্প-ছিলাবে নিজের পরিচয় নিজেই দিচ্ছে, 
এ কথা বললে আশা করি কেউ হ্ঠাঁৎ চটে যাবেন ন|। 
কেননা, "প্রেরণ কর ভৈরব তব দুর্জয় আহ্বান হে্-ও 
কেবল পটুতর ১/০1107721751010-এরই মাত্র পরিচয় দিচ্ছে; 


এবং “কিসের শোক করিস্‌ ভাই, আবার তোর! মানুষ 
হ” স্পষ্টতঃই একটা সাস্বনা এবং একট! উদ্দীপনা মাত্র। 
অবপ্ত উদ্দীপন ও উন্মাদন! খুবই ভাল জিনিস, এসস্বন্ধে অগ্ঠ 
সংশয় করে কার সাধ্য? কিন্তু কেবল রাষ্ট্র নয়, ললিত- 
কলার ক্ষেত্রেও (1) ফলাফল দিয়েই ও-ঢুই জিনিসের দর 
কস! হয়ে থাকে । "দিন আগত এ*-এর চেয়ে বোধ করি 
প্রাত্রি প্রভাতিল” শ্রেষ্ঠ হবে, কেননা, প্রথমটা নিঃসন্দেহ 
একট। রাজনৈতিক দীপক এবং সেই হিসাবে সকল জাতির 
নীতিমূলক (13112066) শিল্পের সগোত্র। পক্ষান্তরে, 
দ্বিতীয়টি হচ্ছে একটি জয়গান, এবং আমরা এক্ষুণি দেখব, 


৩২২ 


সমপ্ত বিশ্বত্তুবন যদি আনন্দ থেকে নিঃদারিত হয়ে থাকে, 
চৌধটি কলার মধো অনেকগুলির গোড়াপত্তন হয়েছে জয়ে । 

প্রাচীন মতে মানবের যা কিছু “কাজের কাজ” তা 
আট।-যে করেই হোক, লোকহিত করতেই হবে। 
কথাটার মূলগত ধাঁতুটারই মানে চোষ করা',_মতান্তরে 
“জোড়া দেওয়। ৮ এই অনুসারে স্নান করে গান গাওয়ার 
চাইতে পরের দাঁড়ি কামিয়ে গুতো সেলাইএ বসে যাগয়া 
ঢের বেশি আরটিস্টিক্‌। 

অর্বাচীন মতে, ও একটা খেয়াল-বিশেষ। কুড়লের 
নাট! একটু বাঁকা করা গেল; তাবুর ভিতরে ভাড়িকড়ি 
ল|ঠি পাথরগুলিকে আরো নান! ভিন্ন রকম পর্ধ্যায়ে সাজান” 
যেত, কিন্ত বিশেষ একরকম ভঙ্গীতে রাখা হয়েছে, ভাল 
দেখতে হবে বলে)-এই ছুই-এরই কোনো গুরুতর বা 
লঘুতর দরকার ছিল না। 

পৃর্ববঙ্গে কথায় বলে, “খেলাইলে থখেলাইলাম, না 
খেলাইলে নাই ।” মানে হচ্ছে যে, খেলা হচ্ছে সেই জাতীয় 
কাজ, বা অকাঁজ, মার জন্ শারীরিক বা নৈতিক কোনো- 
রকম বাধাবাধকতা! নাই। মানুষের উপরে ছুটি তাগিদ 
আছে ;--এক হচ্ছে, তার ক্ষুধাডধগ। প্রভৃতির- 'সেইগুলির 
দাবী তাকে মেটাতেই হবে--না মিটিয়ে তার চারা নাই। 
আর হচ্ছে, তার কর্তব্যবোধের তাগি সেখানকার দাবীর? 
জোর কম নয়; এটা কর! উচিত, ওট! করা উচিত্ত, সদা সত্য 
কহিবে, গুঞ্জজনের কথা মান্ত কৰিবে, দেশের জন্য প্রাণদান 
করা কব্য, আমার জন্ট স্ত্রীপু্ ছাড়া সঙ্গত। আত্মবোধের 
দিকে অতাধিক মনোযোগ সভাতার পক্ষে কিপ্রকার সহায়ক, 
সে দেখবার জন্য দূরে যাবার আবপ্তক আছে কি? আচার, 
দেহাত্বোধের চরম দশ। বা সভ্যতার রক্ষার পক্ষে কতট। 
অনুকুল, তার জন্ও ইঠিগাঁসের গ্রন্থ না খুললেও হয় ত 
সংপ্রতি চুল্তে পারে। চারুশিল্ন হচ্ছে মানবাআ্ার সেই 
উদার ক্রীড়াক্ষেত্র। যেখানে সে একদিকে একান্তিক প্রাণ- 
চেষ্টা অপর দিকে শুদ্ধমীত্র পুণ।তুষ্ণার দোটানা থেকে ছাড়া 
পেয়ে হাঁফ ছাড়চে ; এবং ধুগে যুগে তার সভ্যতা বর্বরতা 
প্রন্যাবর্তনের স্কট থেকে বেচে বাচ্ছে। যথাসম্ভব ব্যাপক 
করে যদি পেখি,__মান্ম যেখানেই প্রকৃতির উপর আপনার 
ইচ্ছার গ্রঞ্ধোগ করেছে, সেইখানে তার শিল্পের সত্রপাঁত। 
সে মাটটা খু'ড়ণ, খাল কাটল, গা কাটল, সীঁকো বানা”ল, 


ভারতবধ 
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নৌকা গড়ল -.যেমন যেমন ছিল, এখানকারট! ওখানে নিয়ে 
জোড়াতাড়া দিয়ে তার বদল ঘটাল। “ইহা এইরূপ হয়, 
ইহা এইরূপ আছে”_-এই হ'ল বিজ্ঞান) 'একে এই রকম 
করে” _-এই হচ্ছে শিল্প। 

মানুষ কি নেচার-এর অন্তর্গত? তা হলে তার সমুদয় 
ক্রিয়াকলাপও প্রক্কৃতিরই কার্ষযা। নিসর্গের নিয়মের বাহিরে 
যাবার মান্ুমের ক্ষমতা হয় কি? প্রকৃতির নিয়মেরই 
অন্থ্যাযী গঠিত মন্রপাতি প্রকৃতির নিয়মেরই আনুকূল্য করে, 
সময়ের সংক্ষেপ করে মানুষ আপনার শিঞ্পে প্রকৃতির কাধ্যই 
সাধন করে নাকি? এই একটা প্রশ্ন । 

সে কথ। যাই হোক্‌, একট। অগ্ত তঃ জায়গ। আছে বেখানে 
নেচার আর আট বিসংবার্দী। ভোজের রাত্রে বখনই যে 
অতিথি এসে পড়চে, তাকেই সমান ম্মিতমুখে একই রকম 
আল্মাদ দেখিয়ে, একই বাগবিগ্াসে প্রঠ়দ্গমন করা হচ্ছে, 
তখন লোকে বলে ও একটা আট, « অনেকবার হয়েছে। 
যেটার পেছনে বন ব্রিভাগাল আছে, সে শিষ্টাচার হিসাবে 
নিকৃষ্ট (কেন না ক্রম) হতে পারে; কিন্তু সেই কারণেই 
ওটা খুব ভাল কণা, (অবন্ত যদি না অটোমেটিক হয়ে 
দাড়ায় ),_কেন না ঠিকৃ ছলন! করা ওর উদ্দে্ না হলেও, 
91000190৩ করা নিশ্চই ) এবং সত্য দে্মা নয়, কি 
১০7118006-কি না প্রতিমা দেওয়াই আটের কার্ধ্য। 
অভিধান ঘেটেও দেখা গেল, কল! কথাটার অপর অর্থ 
“কপট ।” চাতক পাখীর গানকে কবি তার %01)1):0170- 
0105160 21 বলেছেন--বলা বাহুল্য, কথাটা একে ত 
একটা! ০১%170191), দ্বিতীয়তঃ, পাখীর কাকলি আর 
ভদ্রমহোদয়গণের স্বাগত সম্ত/ষণ (এই যে, ভাল আছেন, 
__আস্ুন আসুন, ভারি খুসি হলাম), একট! সহজ সংস্কার 
থেকে স্বতঃউদ্গীর্ণ। কাপড় বোনা যদি আট হয়, তবে 
মাকড়সার জাল বোনা আট নয় কেন? কাপড়ের পক্ষে 
যেমন সেই তন্বায়ই যথার্থ আর্টিস্ট, বে প্রথম ডিজাইন্‌ 
দিয়েছিল; উর্ণনাতের জাল এবং পাখীর গানের সম্পর্কে 
তেম্নি সেই পপ্রথম আদি শক্তি”কে বরং আরিস্ট ধরা 
যায়, যে “ফুলের চক্ষে ভরিয়। দেয় গন্ধ 1” তা হলে দ্বেখতে 
পাই, আবার দুরে এসে বিরোধটুকু উড়ে যায়। কারণ কি, 
যে শক্তি কোকিলের সারা-বচ্ছরের ককশ আওয়াজকে শেষ 
মাঘের এক রাত্রে পঞ্চমতানে পরিবন্তিত করে থাকে, 
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আযাট়ের এক. পসলায় সহস! গত্তশা়িনী দর্দ,রীদের অপূর্বব 
'জামদানী” সাড়ী পরিরে দেয়, সেই যদি সার! দিবসের 
ঝি-চাকর-মন্দিনীদের কঠে অকন্মাৎ সন্ধা|-বাতির সঙ্গে সঙ্গে 
তরল সগীত ও অপরূপ কাব্যকথা দান করে, তবে 
ভোজদায়িনীদের সমুদয় ছলাকলা ত প্রাকৃতিক ঘটনা হয়ে 
দাড়ায় ; এবং সেই মুহৃণ্ডে আমাদের কক্ষ্যমাণ বিতর্কটিরও 
আর 1১91). থাকে না। 

এই বল্তেই আর্টের লক্ষণ-ত্রিতয়ে এসে পড়া যায়। 
রবিবাধুর কবিতায় দেখ! মায়, কেবলি, আমার এ হল, 
আমার ও হল, আমার আশ্চম্য ভাল লাগগ, আমার ভীষণ 
বেদনা হল, ইতাদি। একরকম করে দেখলে দেখ! যায়, 
সমস্ত সৃষ্টিই বস্তুতঃ লীরিকা। আমার পাঁঠা আমি লেজেই 
কাঁটব”_আমার কুড়লের গায়ে আমি কচুপাতা আশীকব,__ 
আমারই খুসির নিমিত্তে। কিন্তু কথা আছে। সেটা 
অন্যেরও ভাল লেগে যায় অন্ততঃ যখন লাগে, তখন 
সেটা আট। অর্থাৎ আমার খুসিটা অন্টেতে সঞ্চারিত 
করতে পারি।--সরোবরে মরালীর পাশে মরালের প্রিলি- 
মিনারি গ্রীবা-নাচানো সকলেই দেখেছেন--ও হয় ত একটা! 
বেদনার সংক্রামণ-প্রয়াস। কাগ্ড এই যে, এই সংক্রামণ 
চেষ্টায়ই সমুদয় সমাজ-সষ্টরই গোড়া-পত্তন। 

কিন্তু কাম-মোহিতদের লাশ্য-পীলাটাকে কেউ ললিত- 
কলা বলে না, কিন্ধু যাত্রায় অভিমন্থা-উত্তরা”্র জক্ড়া- 
মক্ড়ি সামাজিকবগের উপভোগ্য । কেন?-_রমানাথ উকিণ 
যে কথায়-কথায় টোবল চাপড়াত, আর 1 15 0 
50191016 বল্ত, আর পথে চল্‌্তে বা হাতখানাকে আঁগা- 
গোড়া খামাথা কাঠের মত আড়ষ্ট ও গু করে রাখত, এবং 
ছাতাটাকে, ভীম যেরকম করে” গদ। রাখে, দেই রকম 
করে কাধে রাখত, এ সকল ঘটনা সে আজও করে; কিন্তু 
কেরিকেচারিস্টএর নকলের পূর্বে ও-সকল কোনো দিন 
লক্ষাই করা বায় নি। একই আড্ডায় একই ব্যক্তি 
ক্রমানগ্নে বরিশাল, চাটিগা, গাঙ্গণবাড়িয়া 9 বিক্রমপুরের 
কথা হুবস্ছ বলে যাচ্ছে, এ ঘটনাটাকে যে আমরা দুনা 
উপভোগ করি, তাঁর একমাত্র কারণ এই, যে, অতগুলে| 
জেলার সবগুলি কিছু তাঁড়টির জন্মস্থান বা বাসভূমি হতে 
পারে না। অর্থাৎ যেমন নাটকে প্রেমরঙ্গ গুলি অভিনেতার 
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নিজের অন্ৃভূতি থেকে 'প্রচোদিত নয়, কিন, তাকে মনের 


কলার কথা 








একটা চরম চেষ্টার দ্বারায় প্রেমিকের চিত্তের মধো নিজেকে 
অন্তরিত করতে হয়েছে, তেম্নি, বাক্তিবিশেধের অঈ- 
ভঙ্গী বা অন্তান্ত চরিত্র-বৈশিষ্ট্ের মধ্যে তার যে অন্তর- 
নিবাসী অতীত মানুষটির ছাপ আছে, কিংবা, বিভিন্ন জেলার 
দেশ-ভাষার সুর-বৈচিত্রযের মধ্যে সেই-সেই জেলার খাল- 
বিল নদী-পাহাড়ের উপরে নিরস্তর 'প্রবহমান মানব জীবনের 
যে অ্ণত-নঙ্গীতটির রাগিনীর রেশ আছে, মিশিক্রিতে, 
ব্ঙ্গকারীকে প্রথমে একটা পরম সহানুভূতির সঙ্গে তার 
মধ্যে সেঁধোতে হয়েছিল, এবং, শেমে, তাব্র সেইখান থেকে 
হাটের হল্লায় নাম।”র পর যখন অন্টের পেটের নাড়ী- 
ভুড়ি ছি'ড়ে যেতে লাগল, ঠিক সেই সমগ্ছেই হয় ত সে 
আপনার গভীর তলে কি-এক হাহাকার বহন করচে। 
ঠিক যে সময়ে আসরের সমজদারের গায়ে পুলক-রোমাঞ্চের 
মঙ্গে শিরার স্পন্দনের বেগ-বৃদ্ধি ঘট্চে, ঠিক সেই সময়ে 
হয় ত উত্তরার ললাটের উপর অভিমনু।র চিরায়মান চু্ঘনটি 
তুছিনের চেয়ে উত্ণ নয়। 

দ্বিতীয়তঃ, সুরত-ক্রিয়ার উপর অনেক মহাজনের 
পদাবলী শুনতে পাওয়া যায়,-.কিন্থ এ ব্যাপারটি ঠিক্‌ 
“পুত্রার্থে” কৃত না হলেও--সবাই জানেন, কবিতার খোসা! 
ছাড়ালে, এ হচ্ছে ও-অনুষ্ঠানের মৌলিক মতলব ।__গ-এ 
বলে, য। শিব, তাই স্বপ্দর--অর্গা২, ব| কাজে লাগে তাই 
ভাল দেখতে ইয়। রাস্কিন্‌ বলিয়া না দিলেও আমরাও 
বোধ করি দেখতে পার, ঘে, মক্গদানের কুচকা ওয়াজের 
সৈশুদলের চাইতে রণধাত্রী সেনা, জাক-জমকের সখের 
নৌবহরের চাইতে মাল বোঝাই বাণিজ্য-নৌক! সুন্দর। 
ঘরের মধ্যে যে খখুঁটি'টার কোনো কাজ নাই, কেবল একটা 
অতিরিক্ত ঠেকো”র মতো! আছে,_-তাকে সরাই, কেন ন! 
অনাবশ্তক বগেই সে বিশ্রী। দরকারেরই তাড়নায় 
ধোড়শীর লাবণ্য কুল ছাপায়। আর পলাশ দিকে-দিকে 
আগুন 'জলায়। শরীরের যধ্যে যে অঙ্গটা 'বাুগ্য?, 
যেমন একবিংশ অন্গ'ল, সে কদর্ধ্য।- এসব আছে।-__ 
কিন্তু, সৌন্দর্য্য নে আবার “প্রয়োজনের বাড়া,”-_ অর্থাৎ, 
ওটা একট “ফা” |--যেট। দরকারী, সেট! ুন্বর)-কিন্ত 
সেট! সুন্দর না ঠেকলেও কাজ আটুকাঠ না। ঠেকে 
কেন? এই হচ্ছেপ্রশ্ন। * ' 
প্রগনটা তুলেই দার্শনিকের জগ্ভে রেখে দিয়ে, আমরা 
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তভক্ষণ দেখি, যে, আর্ট হচ্ছে--একট! অ-দরকারের 
লীলা। 

বাংলা মাসিকের দার্শনিক প্রবন্ধের ভ।|ম।য় বল্‌্তে 
গেলে, এই থে বিরাট জড়বিশ্ব, এ বাঁইরে বিস্ৃত; এ পাঁচটি 
ছুয়ার দিয়ে মানুষের চৈতন্ঠের মধ ঢুকে পড়ে ফের যখন 
নোতুন স্থষ্টি হয়ে বেরোল, তখন সে এক নবতর জগৎ; 
সে কেবলমাত্র তার মডেল্এর অনুকৃতি নয়, না জানি 
মডেল্কেও ছাড়ায় সৌন্দর্যো, ইত্যাদি। কিন্ত এই পঞ্চ 
দরজার মধ্যে তিন-তিনটিই আর্টের আঙিনার দিকে 
ভেজানো কেন, সেইটির উপরে একটু গবেষণা করুলে 
হয় না? 

এত গঙ্ষা, এবং এত বিচিত্র, এবং এত অধিক সংখ্যার 
অনুভূতি স্রাণেন্দ্িয়ের দ্বারা আসে, যে, অপর কোনে! 
ইন্দ্িয়ের ছারা তা আসে না। রঙের সঙ্গে রং মিলিয়ে 
ঘট কিংবা পটের উপরে একট! অরূপ সুন্রানুভৃতিকে 
স্থায়ী আশ্রয় দিতে পারি। কিন্ত গন্ধের উপরে গন্ধের 
পৌচ ফলিয়ে কোনো অগম্ধকে চিরবন্দী করতে পারি নে। 
কিন্ত স্ুরও ত গঙ্গেরই মতো বাতাসে মিলিয়ে যায়! সুরের 
সঙ্গে সুর গেঁথে কি কলাবতের শিল্প গষ্ট হয় নি? ইা। কিন্ত 
তাকে যদিও জমাট করে ধরে? রাখতে পারি নে, একটি 
গানকে যতবার খুসি, যেখানে খুসি পুনরাবৃত্তি করা চলে 
বলে অস্থায়িত্বএর ক্ষতিপূরণ হয়েছে। কিন্তু, পোঁলাউ মিষ্টান্ 
সরবৎও ফরমায়েখ্মত যতবার খুসি বানান যেতে পারে; 
তবু স্বাদের আট নেই কেন? তার একটা কারণ বোধ হয় 
এই যে, রসনেন্দরিটি কায়! পোষণ সম্পর্কে এত মুখযত 
বিনিয়োজিত যে, প্রয়োজনের চেহারাটি এখানে নিতান্ত 
গছের মতো নগর ও স্পষ্ট হয়ে বেরিয়ে আছে। অনেকে 
শুনে থাকবেন যে, আশ্বাদ ব্যাপারে অদ্দেক হচ্ছে নাসিকারই 
কাধ্য। দণ্ডায়মান হবার পূর্বে এ ইন্দিয়টি কায়া-রক্ষার 
কার্যে অধুনা-বিস্াত আরো নানাঁন্‌ রকমেই মানুষের এক 
প্রধান সহায় ছিল। খাড়] হয়ে অবধি মানুষের সে সব 
দায় চুকে যেতেই এই ইন্জরিকটই সংপ্রতি দরকারের কবল 
থেকে সব চেয়ে বেশী মুক্তি পেয়েছে; পেতেই আমরা 
দেখতে পাই, হাজার মাহুদের মধ্যে সঙ্মাতম এবং বিচিত্রতম 
মব উপলব্ধি খাদের “াগ্যে ঘটেছে, তাঁরা গ্রাণবিলাপী, 
কিন। ভাণেন্দিয়-প্রধান__ 


স্তারতবর্ষ 


সিনা সির বিজ এ হ০২০২১খ০এ রাহা ী রিনি রিটন 


[ ১৭ম বর্ষ--১ম খণ্ড--৩র সংখ্য। 





প্বসনগন্ধ বরণ করেছি বদস্ত সমীরে” 
“বাতাস আদে। হে মহরাজ, 
গন্ধ তোমার মেথে” 
“আকাশ ওঠে ভবে? ভরে, 
চষ| মাটির গন্ধে” 
“মনে হয় ত পাব খুঁজি-_- 
ফুলের ভাষা যদ্দি বুঝি 
বে পথ গেছে সন্ধ্যাতারার পারে ।” 
ফুলের ভাঁধার সবখানিই চক্ষুর দ্বারা! পঠনীয় কি? 


সেযাই হোঁকৃ। বর্ষা মধ্যাঙ্তে জদয় দিয়ে জদি অনুভব 
বলে'9৪ একটা কথা আছে। কিন্ত ও-রকম সীধা 
অন্ভবেই আর্ট মারা যায়। শিল্পের চাই একটা ছুস্তর 
ফাক অন্ুভাবক আর অনুভাবিতের মধো,_আর চাই 
একটা! মিডিয়ম্‌। বু'কোবুকি হয়ে গেলে ভান! মার বাক ত 
বাহুগ্য। সুদূর বা ঘনিষ্ঠ, যোগাযোগের যত গুলি পস্থ! আছে 
তার মধ্যে গলাধঃকরণকে বাদ দিয়ে আর গুলির মধ্যে যেট! 
সবচেয়ে স্ুনিবিড়, সেট। হচ্ছে ম্পর্শ। “পরশখানি দিয়ো”) 
এই হচ্ছে তধগর শেষ কামা। কিন্ত যদিও, শুন্তে পাই, 
হাতে হাত রেখে “টপাটিপির ভাষায় জন্মান্ধমুক বধিরের সঙ্গে 
মৃদ্ধর খবরের আলোচনা সম্ভবপর হয়েছে _-চুপ্ধন, অলকদাম- 
মধ্যে অগুল-সঞ্চালন, পুষ্ট সংবাহন প্রন্ততি উপকরণ নিয়ে 
একটা কোঁনো কলা”র উদ্ভব হল না| কেন? জবাব হয়ে 
গেছে। 

অপিচ। ভোর না হতে, ভাটায় জল নেমে যেতেই, 
ছেলে বুড়ো স্ত্রীলোকে মিলি দলে-দলে, মেঘনার খাড়ী পেরিয়ে 
হেঁটে ওপারে চলে যাওয়া, অকম্মাদাগত জোয়ারে কখনো 
কখনে| বিপৎ্-পাত-সব্বে ৪,-_নাচ ঘর্ণি একটা আর্ট হয়, তবে 
এটা কি?--ও একট! ক্রীড়া। একটু অবধান করলেই 
দেখতে পাওয়া যাবে, যে, সবুজ চরের এই.পবিনা প্রয়োজনের 
ডাকের পশ্চাতে, চৌরাশী-লক্ষ যোনি ভ্রমণের যাত্রা-পথের 
স্থুরুর দিকে, একট! ভয়ঙ্কর দর কারের, চাই-কি জঠরজ্ঞালারই 
তাড়না আছে।-_“পৃথিবী যখন সবে সমুদ্রল্নন থেকে উঠে- 
ছিলেন, আমি তখন গাছ হয়ে জন্মেছিলুম--সে গাছকে যে 
বাংলা সাপ্তাতিকের চিত্র-শিল্পী গঞ্জিকাতরু বলে সনাক্ত 
করেছিলেন, সে ত-- 
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কিন্তু জঙ্গলে, পাহাড়ে, সমুদ্র-বেলায় এই যে উল্লাস, এ আজ 
শুধু একট! লীলারস,--কিস্থু যে কালে জলের মধ্যে 
বাড়ী করে মাছ ধরে খেতে হত, মে কালে খাড়ীর 
%০015101) আজকের মতে। অঠৈড়ক ছিল না। 

দ্বিতীয়তঃ, যে সকল ক্রীড়ায় ছন্দ এবং ক'জেকাজেই 
হারজিৎ আছে, জীবন-বৃদ্ধের সে একটা অন্ুরুতি, অপিচ 
সে অ-দরকারের লীলা । কিন্ত নাটকে মোগল জিতবে, 
পাঠান হারবে, জানাই আছে, বলে দর্শকের কৌ চুলের 
বেগট। মোটেই লড়াইয়ের ফলাফলের উপরে কেন্দ্রিত নয়, 
কিন্তু 18015591719601]ই সেখানে আসল লক্ষ্য । পক্ষান্তরে, 
জীবনের মধাগত যে একটা চির চঞ্চল “কি-জানি-কি-হবে? 
জীবনকে তার বিশিষ্ট স্বাদত! দান করেছে,_খেলার মাঠে 
কৃত্রিম ঘটন! সংস্থানের-মধ্যেও সেই অ-দৃষ্ট অনিশ্চঃটি সর্বক্ষণ 
দোছুলামান বলে” ক্রীড়াটা বরং 17910 01 110. 0781) 
0211. 

এতক্ষণ, তা হলে নাচগাঁন ছবি ও নাটককে আট বলে, 
ধরে নিয়ে, আরও যখন যেটা এসে পড়েছে, এদের দিয়ে 
নিরিখ করা গেল। কিন্তু, কাল আসলে নিরবধি নয় _ 
অতএব এবারে সোজা! বক্তব্যের বক্ষঃস্থলে নেমে আসা নাক্‌। 

নাচ যদিও চক্ষুরিক্রিয়-গ্র/হাই, আসলে ওটা একটা 
কর্ণের €িষয়'। সে কেবল সঙ্গীতের সহচর নয়, সঙ্গীতের 
সামিল-ই। নিটোল একখানি দেহ নড়চে-চড়চে ; অতএব 
নৃত্য, আপাততঃ মৃত্তি-শিল্পেরই সদৃশ, কিন্তু আসলে ৭ হচ্ছে 
গীতের দেশ-ভাযায় অনুবাদ। আদৌ নাচ হচ্ছে গানের 
সঙ্গে তাল-রাখা, এবং তাল হচ্ছে সমান সমান ফাক রেখে 
রেখে একটা শব্দের পুনরাবৃত্তি। তাল তা৷ হলে একট! 
কালের ব্যাপার, আর কাল কাণের ব্যাপার। বাদঘ্ব-বিজয়ী 
আদিম শিকারীর করতালি সহকৃত হেঁই-হ'ই এবং উল্লক্ষন 
থেকে আনায়াসে সমুদয় গন্ধব্ব-বিগ্ভার বিবর্তন টান! 
যেতে পারে। 

আর, রঙ্গমঞ্চ, একদিকে ধেমন, নাচে গানে ছবিতে 
আবৃত্তিতে, চক্ষু কর্ণের একটা! সাময়িক পুনর্মিলনের ক্ষেত্র; 
তেম্নি, আবার, রাজ্যের যত শিল্লী--এই, কুস্তকার থেকে 


সবণিক্‌, সত্রধর থেকে রজ্জ,নির্মাতা-সময়ে সবাই'র 
জন্য এক “অথগ্ড রঙ্গ ভবন । ঘি 
এই যেমন নাটো, তেম্, স্থাপত্যে দেখতে পাই, দৃগ্ঠ 
(কিনা 'দেশীয়' ) শিল্প গুলি, নেবুলা'র মধ্যে এই টেবল- 
ল্যাম্পটা, আর '& টানা-পাংখা”্টার স্তার়, প্রলীন হয়ে তাল- 
পাকিয়ে আছে।-__-আদিতে, প্রতিবেশীর আর আঁখতাওয়ার 
খাম্থেয়ালী থেকে আত্মরক্ষার জন্তে, দর্কারে.ই, এ শিল্পের 
স্ত্রপাত।--তার পর, যে-বাঘকে মেরেছি, তার চেহারাটি 
গুহার গায়ে ক্ষোদাই-ই করি, কি একেই রাখি, সে আমার 
খুসি; আর, জয়ের চিহ্ুকে স্থায়িত্ব অপণ করবার ফেস্ণট! 
খুব-বেশি 01১১121৩-ও নয়,_- প্রমাণ, কন্বোকেমণ্‌ পোষাকে 
বঙ্গবীরের আলোকচিত্র । 
ক্ষোদ1ইটাই স্পষ্টতর হয়ে কাঠামোর উপরে প্রতিমার 
মতে। যদি দাড়ায়, এখনো ঘন্টা তত পরিশ্ুট হয় নি, 
সম্থভাগই প্রধান, সম্মুখ ভাগই 'রষ্টবা,-_এখনো ইচ্ছা করলে 
মু্তিকে একবার প্রদক্ষিণ করে” আসতে পারা যায় না; 
তারপর গহ্বর গার থেকে মুন্তিকে আল্গা করেই গড়া 
যা, কিন্তু এখনে। দৈর্ধ্য প্রস্থ আর সম্মথই প্রধান, ঘনত্বের 
প্রতি এখনো মনোধোগ পড়ে নাই; তারপরেই, স্থগোল 
মনুষ্যণরীরের পরিপূণ প্রাতক্কতি। এই ভাস্কর্ষ্য। 
ঠিনটে ডাইমেন্সান্‌ নিয়ে কাজ করতে পেল বলে»_- 
ভাস্কর মনুযোদধি দেহকে তার ঢারি পার্খ থেকে ছিন্ন করে?) 
দেহের মধো সুন্দরের যে প্রকাশ আছে তাকেই একান্ত 
সাধনার বস্ত করে? তার যে অস্থিসংস্থানের লৌষ্ঠব, তার যে 
মাংসপেশীর দটতা--এই সব নিয়েই লেগে রইল। ও-ধারে, 
ক্ষোদাই থেকে গড. ডাইমেনপান্কে বিলকুল বিদায় 
দিয়ে, চিত্রশিনী তক্ষণের স্প্তা হারাল; কিন্থু একদিকে 
যেমন অম্পই অনিপ্দেগ্ত ঝাপ্ন।'র দেশে, যেমন হাসি অশ্র'র 
ব্যাপারে, তার ক্ষতিপূরণ হয়, তেম্নি মন্ুম্যদেহকে তার 
প্রতিধেশের মধ্যে পুনঃ সংস্থাপন করতে পেয়ে তার জিৎ 
হল- যেমন ল্যাগুস্কেপে। সেখান থেকেই--ক্রমে-- 
লোকালয়-সংশ্লেষলেশহীন মহাসমুদ্রের সৃর্ণান্তকেও রেখা- 
বন্ধনে বন্দী করা তার পক্ষে অসাধা হল না,_এবং রঞ্জিত 
মেঘের মধ্যে যে অতীন্ধিম্ম সঙ্গীতের মীড় কে রেখে 
গেছে, তাকেও ইপারায় পটের উপরে ফলানো অসম্ভব 
হয় নি। উন্নত বক্ষটী বগল থেকে কত দূরে রয়েছে, 


নিতথ্ব-ই পেছনে, কি জঘন্‌-ই সুখে, এ সব দেখতে ভাঙ্করের 
কোনোই লেঠা নাই, তীয় ভূমিকা হাতে আছে বলে । 
আর তা হাতে নেই বলে-ই, জিনিসপত্রের আপেক্ষিক 
সংস্থিতি আর দূবত্বকে, কত রকম করে আলোছায়ার 
ইঙ্গিতে, বর্ণকের ধ্বনিতে প্রকাশ করতে হল পটুয়াকে। 

এখানে প্রত; উল্লেখ করতে পারি, যে, (71001008 
পর্দার উপরেও তিনটে ডাইফেন্পান্এরই খেলা হচ্চে,__ 
ভতীয্ঘটার জায়গা চতর্থটিতে জুড়েছে। ঘনত্বহীন এক সমতল 
5011406 ও কাল,_-এই নিয়েই জীবনচিত্র । 

দেশ থেকে এক মিনিটে কালে চলে আস্তেই আমর। 
এমন একটা রাজ্যে এসে পড়লাম, যেখানে কেবল ইসারায় 
আর ধ্বনিতেই কাজ চল্চে। এ একট! পবাডময় জগ্রৎ”__- 
(ভ্রিবেধী'র কথা)। এখানে, কিদে দে কি হয়, বল খুব 
শক্ত না হলে-ও, কি জন্তে যে কোন্‌ আওয়াজে কি 
বোঝাবে-সে সবই একটা সঞ্ধেতের কারবার । চিত্রে 
মুণ্ডিতে প্রকৃতির 'প্রতিরূপ পাই, এমন কি, মন্দিরের স্তপ্তগুলি 
বোধ করি গাছের গু ডর নকল, ছাদ বোধ কৰ্রি বনম্পতির 
উদ্ধ বিধৃত নিবিড় শাখাপল্লবছত্রের অগ্করণ, 91515 বোধ করি 
কিন্ছ “করুণ লাটারি, কিসের নকল? 
কোথায়ই ঝা সেই গ্রোরালো অন্গবীক্ষণ, বা-দিয়ে “অয় 
আসমনুতে” এই হরম্ক কটা মধো কোনো শ্রথবসনা'র 


8৬০)০০? 


ফটো 06011) করুতৈ পারি? তথাপি চিত্রকে থে 
মুক কাব্য, তথ। করিতাকে 'শন্দিত চিএ বল! হয়, তার 
সার্থকতা এইখানে বে, প্রথমতঃ, উভয়েই বগ্র প্রতিনূপ 
ধিচ্ছে, যণিও একটির মালমপসপার বিণেষু প্রক্কতির দরুণ 
প্রতিক তিটি হব ও স্পষ্ট; আর অপরটি যা ধেয়, তা ধ্বনির 
45500196101) দ্বারা উত্রিক্ত একটা ভাবছবি মাত্র। এবং 
দ্বিতীয়তঃ, কবিতা যদিও চোখ দিগ্লেই পড়ি, আসলে মনে মনে 
উচ্চারণ পুর্ধক মনঃকণে শ্রবণ করে থাকি, তাই প্ররুত 
গ্রস্তাবে ওটা দিশ্ত' নয়, কিন্তু একট 'শাবা-শিল্পণ | কিন্তু 
আবার কাবোর মালমদলা যে শব্দ, চিত্রের মালমসলা 
রেখাবর্ণাদির সঙ্গে তুলনায় তার | কটা, যাকে এক কথা 
বায়বীয়তা দোষ বল্তে পারি, তা'ই আবার আর এক দিকে 
এক বিশেষ সুবিধা ও গুণের কারণ ভয়ে পড়েছে। রাবণের 
দীর্ঘ বিলাপকে কোন্‌ পটে কি কিউ রঞ্লিত কর! যেত? 
ছবি তোল্বার এই অমূর্ত উপকরণের, এই শনের,-_ 


কল)াণেই না গত নিশির লাটদরবারের প্রহরব্যাপী 
তর্কাতকিকেও নিশিভোরের দৈনিকের পটে সুচিত্রিত 
দেখতে পাওয়! সম্তবপর হয়েছে। নিশ্চয়ই চিত্র“লেখার 
(17161021110) দ্বারা দার্শনিক গবেষধণ! হয়ে উঠত 
না।-অথচ কথার দ্বারা কি রকম ছবি আক যেতে পারে, 
সে দেখার জন্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শকুন্তলাথানা, আর 
কি রকম এমারত তোল! যেতে পারে, তার জন্য মহাভারত- 
থানা (কাশীদাসের হলে-ও চলবে) খুললেই যথেই্ট। 
যতবার ভাবি, এ বিশ্ময় আর নাগ না, যে, মহাঁভারত-ট1 কি 
একট| বই-এর নাম) না একটা মহাদেশের নাম; না 
একখানি যোজনবাপী হশ্মোর নাম, ঘগণুগান্ত কোটা নরনারী 
বার মধ্যে আআর বিশ্রাম খুঁজেছে। বিবিধ বিশদতাকে 
যথাবথ স্থানে বিগ্ভাস পুর্ধক একটি বৃহৎ পরিকনার মধ্যে 
বিত করে, প্রথিত করে, মে একটি পরম এঁক্য একটা 
প্রাসাদের কেন্দ্রের মধ্যে বিরাজ করে, মহাভারত-এর মতো 
বিরাট ব্যাপারের মধ পুনরায় তারই সাক্ষাৎ পাই। 
কোনো এক মাগামী জন্মান্টরের আশার মতো, ইউরোপের 
মধ্যপুগীয় ঘে বড়-বড় গিক্জাগুলির গুজব আমাদের কাণে 
এসে পৌছয়, বন্তমান সমালোচক এখানকার এক রোমান 
ক্যাথাণক ভজনাপয় থেকে তার এক আভান সংগ্রহ 
করেছে। চকোই মুণ্তি চোখে পড়ে। মহাভারতে প্রবেশ 
করতেই উত্তঙ্গ শৈলের মতে। অনমনীয় দুঁগ্রীব, থে একটি 
মুন্ডি সময় মনকে আপন অটলতায় অভিভূত করবে, সেই 
ভীনণমুর্তির মধ্যে কোনো গ্রীব্-গ্রভাব আবিষ্কার করা থে 
সুসাধা হবে না, তার অগ্তঠম কারণ এই, ধে, ওটা কোনো 
পাথরের ঘুর্ভিই নয় আসলে; - বাঙঅয় মন্দিরের মধ্যে এক 
বাণীময় প্রতিম!। 

কিন্তু একবার একজন পণ্ডিত ব্যক্তি যেমন বল্ছিলেন, 
কৃত সাহিত্যে অবোধাব বর্ণনা আর লঙ্কার বর্ণনা একই 
রচনাকে নগরীটার নাম বদলে ছু'জায়গার় খাটানর মতো; 
মানে, কোনো বিশেষ নেই। তার মানে বোধ 
হয় প্রথমতঃ এই যে, জগতটা একট! মায়া-_অতএব 
“দেশ (যেমন প্রচলিত অর্থে, তোঁয় দার্শানক অর্থে) 
একটা লক্ষা করবার বিষয়ই নয়। দ্বিভীয়তঃ, যেমন 
একজন আট-ক্রিটিক কিছুকাল হল নির্দেশ করেছেন, 


1১৫15[600৬৩এর অভাবে এই “দেশ'বোধের ক্রুটারই 


ভাদ্র, ১৩২৯] 





পরিচয় দেয়। শিশু যে আকশী দিয়ে চাদ পাড়তে চার, 
তা এই জন্তই, যে, তার কাছে চালকুম্ড়ো এবং চাদ প্রায় 
একই সমতলে ঝুলচে। সভাতারও শিশুকালে আমরা সেই 
জন্ই চিত্রশিল্লের পারকেক্াণ আশা করি নে; বস্ততঃ এ 
আটটি প্রায় শেষের দিকে এসে থাকে, যখন মানুষের সব 
বিচিত্র, জটিল ও সুক্ষ ভাবকে আর মোট! মোটা থাম, আর 
জাদরেল-গোছ পু্তলিকায় রূপ দান করতে অক্ষম ইয়।-_ 
অন্ততঃ বোধ করি হেগেল এই রকম বলেন।-.একটা 
সহরের বর্ণনা আসলে কথা দিয়ে তার ছবি আঁকা । 

সকল রকম প্রয়োজন, সকল রকম অনুরূতি থেকে 
সমাক্‌ বিনিম্মুক্ত যে-আর-একটি আর্ট, যে শুদ ধ্বনির দারা 
জয়ের এমন সব তশ্্রীকে দা দিতে পারে, মানব তার 
বৃদ্ধির দ্বারা কদাচং য। ছুঁয়ে মাত্র যেতে পারে, সে হচ্ছে 
সঙ্গীত। 

কিন্ত, ঠিক এই জায়গাটাতেই প্রবীণ লোকদিগকে 
আমরা বিরস্ত করি। সেদিন একজন বাবহারজীবী বর্তমান 
সমালোচককে 21)111011, এই আখথা। দান করেন। 
কথাট। নিতান্ত যে অলীক, তা নয়। আমরা কেউ বা পাটের 
দালাল, কেউ বা ইস্খুলের মাষ্টার । বিদ্যার বড় বড় 
পাঠগুলি থেকে সুদূরে এই নারিকেলের বনে 'নাগরাণি' 
ছাড়া আর কি-ই বা আমর! করতে পারতাম। কিপ্ত, তাও 
বলি, পল্লপবগ্রাহিতা আর যে ক্ষেত্রেই ক্ষমনীয় হোক্‌, 
সঙ্গীতের ব্যাপারে অব্যবসায়ীর হস্তক্ষেপ একটা উপদ্রবেরই 
সামিল।- সবাই জানেন, আমরা জন্ম-দাঁশনিক এবং জন্ম 
বক্তা। এবং বিলাত থেকে নাটক আসবার পুব্বে, এবং 
ভারতীয় শিল্পের পুনরুদ্ধারের পুব্র,-ইতিমধ্যে কীর্তন 
এবং যাত্রার সঙ্গে আর যে ততীয় একটি ব্যাপার এদেশে 
আটের নাম রক্ষা করছিল, তা হচ্ছে কথকতা ।-_যে 
জন্তেই হোক্‌ বক্ততাতেই আমাদের দেশের জিনিয়াস 
বিশেষ করে” আত্মপ্রকাশ করেছে।_বক্তার বিশেষ স্থযোগ 
এই, যে, তার কাছ থেকে অনুপ্রবেশ নয়, কিগ্ধ ঠোকর 
মাত্র পেলেই সবাই খুসি। 

বাগ্সিতা, (1191051006 ) আলাদা জিনিস, ডেমস্থিনিস্‌ 
থেকে পাল পর্যন্ত যার সেবা করে এসেছেন; আর 
এই এদেশের এতগুলি উকিল মোক্তার তার দৌলতে 
টিকে আছেন; সে ব্যাপারের উপর বেশি কিছ বক্তব্য 


কলার কথা 
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থাকলে, এখানে সুখের ব্যাপার হত। কিন্ত, শান্ বলছেন, 
মা রয়াৎ-- 

উপসংহারে যা বক্তবা, তা এই, যে, “বোলো না”-ই 
বোধ করি মানবায্ার শেন কথা। বিবেকানন্দের গানে 
আছে, “নাহি চন নাহি ক্যা নাহি নক্ষত্রমণ্ডল |” ৮1)০ 
19010710077 09010 » টনি 1/5০-এ 
কেবল শুলতান মামুদধের আদেশ নয়--এ বোধ করি সেই 
চন্ত্রতারকবিদ্রাদগ্রিবঞ্জিত রাঁঞ্জোরই এক নিন্বাক খোধণা 
-ঘিতো বাচো নিবত1৮ যে রাজোর সীমান। থেকে 
বাক্যেরা ফিরে এপ -( পাটাণি আর তুণারত কথাই নাই ) 
_সে এক নিশীগ রাজা, ঘেখানে সমস্ত অস্তিঙের এক 
আদ ও অন্ত-ুড়ানো নিরবশেধ পর্যাবসান ঘটেছে ;-- 
ভারতবর্ষ একবার তাকেই ননান্তির রঙে? মৃত্যুর রঙে কালী 
করে? দেখিয়েছে-আর-বার ব্নিবচনীয়কে শৃগ্ঠ-থেকে 
স্ুশীলতায় বনিয়ে-এনে নব নবীন মেঘমালার রঙ. দিয়ে, 
অথবা আরো! পাখিব করে' নোড়ন দূধ্বার গানপত। দিয়ে, 
বল্তে চেয়েছে। পরগণেই প্িপং রূপবিবজ্জিতশ্ত” ইত্যাদি 
বপে সেই ছশ্চেষ্টার জগ্তেই ক্ষম] চেয়েছে । 

এইখানেই এমন এক জায়গাক্ধ এসে পড়ি, যেখানে 
মানুযে্র ধৃষ্টতার আর সীম! নেই--যেখানে গান দিয়ে সে 
চরণ ছোখে-এই তার “আকিঞ্চন”। এই এক ট্রান্‌ 
শেগ্ডেণ্টাল প্রদেশ, যেখানে মাস্থুষের মনীষ। তার সজনীশক্তির 
অদরাণ প্রাচুধ্যে ও ধারণাপিজ্সির আকাশ্নপ্রতিম বিশালতায়, 
প্রক্কতিরই সঙ্গে টঞ্চর দিতে স্পদ্ধাবান্;) এবং সে এক 
জানগান্ন এমন কি দেশকালকেও অতিক্রম করে যেখানে 
আপনারই সংবিধ-এর মধ্যে, (বিবেকানন্দের গানের আর 
এক চরণ যদি তুলি ), সমুদয় স্থাষ্টই প্ডোবে ভাসে ডোঁবে 
পুনঃ। অহং শোতে নিরপ্তর ।”-অতএব, এ কথা খুব 
ঠিক বে, মান্ুসের যে কণাস্থ্টি, সে জগৎ-সষ্টির চেয়ে 
নান নয়, হয় ত বা তার চেয়ে বড়ও বা হখে। কারণ 
কি, সমস্ত জড়ের মধ্যে যে একটা চৈতগ্ঠ-প্রাপ্তির বেদন! 
আপনাকে থুলে-ফুলে চিত্রিত, মেঘে-মেদে রতীন, ঝটিকায় 
গঞ্জিত, এবং জান্তবিকতায় ক্ষুং-কাম-ভাড়িত করেছে 
দেখতে পাই, জড়ের সেই দুর-যাত্রা আজ পর্য্যন্ত মানের 
করোটার মধ্যে তার কাম্াতীর্থকে পেয়েছে। মানুনের মগজ 
হচ্ছে জড়ের চৈতগ্ঠ হবার প্রয়াসের শেষ কল; সেই মগজের 
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মধ, এই বাহিরের স্ষ্টিখানি আজ প্রচিয্া তুপিছে বিচিত্র- 
তর বাণী” । বিশ্বমিত্রের এই নব-্থষ্টির সন্প্ধে কথা বলবার 
পৃর্ ছু'বার তাবতে হয়। 

পূকো যে 4135017011)11-এর রাজ্যের কথা বলা হলঃ 


ভারতবন 


[ ১০ম বর্ষ--১ম থণড৩য় সংখ্যা 





তা বিশেষ করে সাহিত্যের জগৎ। এবং সাহিত্য হচ্ছে 
সেই মহাসমুদ্র, যার ঠিক কেনারাতে পৌছে? লক্ষ্যহীন 
অপরাড়ের অলস পায়চারি নিমেষেই ক্ষান্ত । * 


* নোয়াখ।লি সবুজ-সঙ্বে কথিত। 


নব দাম্পত্য-আলাপ 


(রঙ্গ কবিতা) 


[ প্রীষতীন্দ্রগরসাদ ভট্রাচাম্য ] 


চির পুরাতন অথচ নতন একটি কাভনী আজি _ 

টাপিয়! রাখিতে পারি নে আর তো, হৃদয়ে উঠিছে বাজি । 
আঙজ্জিকে নেহাঁৎ বণিয়া ফেপিব, যা থাকে বরাতে মোর) 
নব-দম্পতি, মাপ কোরো! মোরে, বালা না কো 'জোচ্চোর' ! 


কথাটা এমন বেশী কিছু নহে, পতন জামাই কেহ 
আসিল সহরে প্রিয়া-দ রশনে ছাড়িয়া আপন গেহ। 
বিবাহের পরে সরমে আলাপ হয় নি হবার মত, 

ক”টা দিন পরে আসিল জামাই মনে-মনে ভাঞি' কত! 
বাড়ীর সবাই বরিণ জানাই, বধও আপনা-হারা, 

বড় সুন্দর ছিল সে ঘামিনী, ঝরে চগ্জিকা ধারা! 
আহারের পরে অতি সমাদরে শালা-শালীদের লয়ে) 
হাস্তরসের ফোয়ারা ছুটালো হাসিমাথা কথ| কয়ে । 
দেখিতে-দেখিতে রাত হোল ঢের, আসর ভাঙ্গে না দেখি”? 
নৃতন জামাই করে আইঢাই, বধৃও ভাবিল--এ কি! 
নাছোড়বান্দা শাল| ও শালীর সঙ্গ ছাড়ে না তাঁর, 
নব-দম্পতি অধীর হইয়! উপায় করিল বা”র। 


ফন্টী হঁটিয়া জামাই এরথমে টেকুর ঢুলল জোরে, 

সেই সাথে-সাথে চাপ] সুরে €বী' ডাকি প্রেমের তোড়ে। 
কেহ কিছু ছাই বুঝিতে পারে না, নব বধু খোঝে সবই; 
দৃখাঘবতারা জানে মনো ভাষা, মনে আকে কত ছবি! 
প্রেমের কাহিনী প্রেম আছে যার দে'ই তো বুঝিতে পারে, 
বাজে অন্তরে অন্তর-কথা। বিভ্বল করে তারে। 

ঢেঝুরের সাথে “বো? ডাক শুনে বধূ কল্তলা গিয়ে। 

হাচির সঙ্গে "যাচ্ছি বলিল নাকে অঞ্চল দিয়ে। 

বড়দিদি তার, বুঝিয়] ব্যাপার আসিল জামাই যেথা, 

কহিল সবারে "যাও, গুতে যাও, এখনো বসিয়া! হেথ|1% 
ছোট ভাই বোন উঠিল যেমন, জামাই হাসিল মনে) 
বড়দিপি শুধু হাসিয়া বলিল-_“পড়েছিলে জালাতনে 1” 
মুচকি হাদিয়! জামাই বলিল-_"এমন কিছুই নয়!” 

হাত নেড়ে দিদি হেসে-হেসে বলে--“বোঝ। গেছে অতিনয় 
জামাই বেজায় লজ্জিত হলো,--বড়দিদি এলে! চলি), 
তরুণ গৌফের আড়ালে তড়িৎ ওঠে একা চঞ্চলি' ! 

তার পরে হায়, কি যে হয়েছিল সব গেছি বিম্মরি? ; 
অতএব তবে স্ুুতরাং--কথ! এইখানে শেষ করি। 





বিপর্যয় 
[ শ্রীনরেশ্চন্দ্ব সেন এম-এ, ডি এল্‌] 
(১১) 


ইহার পর যেদিন অমল ও অনীতা আদিল, সেদিন 
মনোরমা অনীতাকে চট করিয়া টানিয়া লইয়া আপনার 
ঘরে গেল না। নীচের একটা ঘর ড্রইং রুমের গোছ 
করিয়া ইন্দ্রনাথ সাজা ইয়াছিল,_ সেইখানেই সে শান্তভাবে 
বসিয়! পড়িল। 

অনেক চেষ্ঠা করিয়াও ইন্ত্রনাথ সরযূর লজ্জ। সম্পুর্ণ 
ভাঙ্গিতে পারে নাই। অনেক কষ্টে তাহাকে অমলের 
ফাছে বাহির করিল বটে) কিন্তু সে মতক্ষণ তাঁর কাছে 
থাকিত, ততক্ষণ একটা দারুণ অশান্তি বোধ করিত। অমল 
তার সঙ্গে অনেক হাঁসি-তামাস। করিত) কিন্ত সে 'হা” 'না'র 
বেণী কোনও কথা প্রায় বলিতে পারিত না,-_কথাগুলি 
যেন তার গলায় আটুকাইয়া পড়িত। তাই অমবেরা 
আসিলেই সে যথাসম্ভব সংক্ষিপ্তভাবে কথাবার্তা শেষ 
করিয়া, তাড়াতাড়ি রাশ্গাঘরে ছুটিয়! যাইত; তার আধঘণ্টা- 
খানেকের মধ্যে সে টেবিলের উপর রাশখানেক খাবার, 
চা প্রভৃতি আনিয়া উপস্থিত করিত। আজও সে নিয়মের 
বাতিক্রম হইল না। 

অনীত। মনোরমীর রকম-দকম দেখিয়া একটু বিশ্মিত 
হইয়। বলিল, “মনো! ভাই, তোমার কি অসুখ করেচৈ ?” 

মনোরমা একটু শান্ত হাসি হাসিয়া বলিল "না”। 
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অনীতা একদুষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, "আমি 
তোমার দিকে 508 করছি দেখে রাগ করে৷ না ভাই ; 
কিন্তু আমি দেখতে পাচ্ছি, তোমার একট! কি হ/য়েছে। 
চল, তোমার ঘরে যাই,__-আমাকে তোমার বলতেই হ'বে।”' 

মনোরম বলিল, “না ভাই, এখানেই বসি,_এদের 
কথাট। শুনি একটু ।” 

অনল ও ইন্দ্র এই অল্প অবসরের মধ্যেই তাঁদের একট! 
তর্ক জুড়িয়া বসিয়াছিল। এটা তাদের বনুত্বের একট! 
বিশেষত্ব। তাঁরা সর্বদাই তক করিত,_-নানা রকম ছোট- 
বড় বিষয় লইয়া তক করাই ছিল তাঁদের বন্ধুত্বের বিশিষ্ট 
প্রকাশ। 

আজ কথাট! উঠিয়াছিল স্বামী-নত্রীর অধিকার লইয়া। 
ইন্দ্র বলিতেছিল, প্তুমি 070127 বল কাকে? স্ত্রী স্বামী- 
পুত্র-কন্ঠার সেবা ক"্রবে--স্বাভাবিক নারীর মনে সেটা 
একট। আনন্দ _ 0171007) নয় 1” 

অমল বলিল, “দেখ, ওই কাব্য দ্লিনিসটা আমি মোটে 
বুঝি না,_ওটাঁকে স্বীকার করতেও চাই না। একট! 
নারুণ অনত্য ও অন্তায়কে একটা কাঁবোর পোষাক পরিয়ে 
এনে দীঁড় করালেই মে সেটাকে সত্য ও ধর্ম বলে, আমি 
মেনে নেব, এ কথা মনে*করো! ন11” 


৩২৯ 





ই। এর মধ্যে কাব্য কোথায়! এ যে একেবারে 
ছা গগ্ভ--ছি০0। মানুষ কিসে সুখ পায় বা নাপায়, 
তা তো মুক্তির ওজনে ঠিক করা যায় না,-তার এক 
মাত্র প্রমাণ অন্নভূতি। অনুভূতির দিক দিয়ে দেখলে 
দেখতে পাবে ধে, সেবা করে, বিশেনতঃ, স্বামী, পুল 
কন্তা পড়তি নিকট-আত্মীয়ের সেবা ক'রে যে আনন্দ 
লোকে পায়, সেটা একটা প্রকাণ্ড সত্য । 

অ। আনন তে অনেক জিনিসেই পাওয়া যাঁয়। 
1২095%র $৩দের বখন মুক্ত করে দিলে, তখন 
তা'দের মধ্যে একট। ভয়ানক চেচামেচী লেগে গেল। 
দাসবের মধ্যে যে একটা দায়িবশূণ্ত আরাম আছে, সেটা 
হারিয়ে তারা বড়ই অসুবিধায় পড়ে গিয়েছিল। আমাদের 
মা-লক্ীদের আমরা ঠিক সেই দাঁপতের ভিতর এমন 
করে নিবিষ্ট করে রেখেছি যে, তাতেই তারা আনন 
বোধ করেন। কিন্কু সেই সঙ্কীণ জগতের বাহিরে যে 
মুক্ত বাতাসের একটা প্রকাণ্ড আনন্দ রয়েছে, সেটা যে 
তারা জানতেই পারেন না, এটা কি একট| কম নিঠরতা! 
এদের এই আনন্দ-বোধটাই আমার কাছে জীবনের সব- 
চেয়ে ন্দির 115000% ঝুলে মনে হয়। 

ই। আমি তো তাদের সে মুক্তবাতাসপ ৪ আলোর 
স্বযোগ থেকে বঞ্চিত ক'রতে বলছি না। যেয়েদের 
শিক্ষ। দেও, স্বাধীনতা দেও,কিন্তকু এ কথা যেন তারা 
ভুলে না খান্ন যে, তাদের কন্মের প্রধান ক্ষেত্র ঘরের 
ভিতর। 

অমল এ কথ! মানিয়া লইতে মোটেই প্রস্তুত ছিল 
না। পুরুষ ও নাগর কম্মক্ষেত্র যে স্বভাবতঃ স্বতন্ত্র 
হইবেই, এ কথা সে মানে না। বর্তমান সমাজে সেট! 
অনেকটা স্বতন্ত্র ঠিক) কিন্ তার হেতু সম্পূর্ণ ইতিহাসিক, 
স্বাভাবিক নয়। যে প্রভেদটা আছে, সেটাও ক্রমে দূর 
হইয়া যাইবে। এখনই অনেকগুলি ভাগচিঙ্ছ মুছিয়া 
গিয়াছে। ইয়্োরোপ ও আমেরিকার স্ত্রীজাতি ক্রমেই বেণী 
পরিমাণে পুরুষের সব রকম কাজ করিতে আরম্ত 
করিয়াছে। আর এমন একদিন নিশ্চয় আসিবে, যখন 
পুরুষ ও নারী সম্পূর্ণ এক অধিকার এবং সম্পূর্ণ সাম্য 
লাভ করিবে। তখন ইঙ্নাথের যুক্তিগুলি লোকে হয় 
তো৷ পুরাতত্ হইতে উদ্ধার করিয়া, কৌন্তহল সহকারে 


পাঠ করিবে_যেমন আমরা আজকাল দাসত্ব প্রথার সপক্ষ- 
ুক্তি পাঠ করিয়া থাকি। 

তক ক্রমশঃ বিষগান্তরে [গিয়া পৌছিল। একটা! 
বিষয়ে ইন্দ্র ৪ অমলের মধ্যে সম্পূর্ণ এঁকমত্য দেখা গেল। 
দুজনেই স্বীকার করিল যে, স্বামী ওন্ত্রীর ভিতর সমত্ব 
থাকা উচিত। পরস্পরের মধ্যে অধিকারের তারতম্য 
থাক! সঙ্গত নহে। স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধ সমানে-সমানে ভালবাসার 
সম্বন্ধ হওয়া উচিত। 

অনীতা এখন কথা কহিল। সে বলিল, "আচ্ছা দাদা, 
এটা তোমাদের একট! 91190 হচ্ছে নাকি? পুরুষ ও 
নারী সমান হওয়া উচিত,_-তাদের অধিকারে কোনও 
তাঁরতমা থাকা উচিত নয়, সেটা ঠিক। কিনব, তার মানে 
এ নয় মে, কোনও পুরুষই কোনও নারীর চেয়ে বড় হতে 
পারে না। পুরুষে-পুরুষে, নারীতে-নারীতে প্রকৃতিগত 
বৈষম্য যেমন থাকবেই |” 

অমল। সেতো ঠিক কথ!। 

অনীতা। তা? যদি হয়, তবে এমন একজন পুরুষ যদি 
থাকে, যে স্বভাঁবতঃ একজন নারীর চেয়ে সব হিপাবেই বড়, 
আর সেই পূরনের যদি সেই স্ত্রীর সঙ্গে বিবাহ হয়, তবে মে 
পুরুধের স্ীকে পরিচালন করবার যে স্বাতাবিক অধিকার, 
সেটা থাকবে ন| কেন? কারণ, এ অধিকারট। স্বামীর 
ভালবাসার উপর প্রতিটি ত-শক্তির উপর নয়। 

ইন্্র। একথা ঠিক। কিন্ত আমি বলিযে, এ রকম 
বিয়ে হওয়াই উচিত নয়। যেখানে স্্ী স্বভাবতঃ স্বামীর 
তুল্য নয়, সেখানে বিবাহ হ'লে একটা আধিপত্যের ভাব 
এসে প'ড়বেই । ঠিক নিছক ভালবাসার সম্বন্ধ এমন মিলন 
হলে হ'তে পারে না। বিয়ে ঠিক সমানে-সমানে হলেই, 
তবে সম্বন্ধটা আদর্শ ভালবাসার সম্বন্ধ হ'তে পারে; তবেই 
স্বামী-স্ত্রী পরস্পরকে সমান শ্রদ্ধা ক'রতে পারে। 

অনীতা। তাই কি ঠিক? আমার মনে হয়, স্বামী- 
স্ত্রীর সম্বন্ধ ঠিক সেইখানেই হওয়া উচিত, যেখানে স্ত্রী 
স্বামীকে সত্য-সত্য নিজের চেয়ে বড় ব'লে জেনে, তার কাছে 

ভরের সহত আত্মমর্পণ করতে পারে। এই রকম 

আত্মসমর্পণেই নারী প্রক্কৃত সার্থকতা লাভ করে থাকে। 

ইন্র। তুমি যদি এ কথ! বল অনীতা, তবে আমি 
নাচার। কারণ, মেয়েদের মনন্তত্ব বিষয়ে আমার চেয়ে তোমার 
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জ্ঞান অবস্তই বেণী। কিন্ত পুরুষের দিক থেকে আমি এই 
কথা বলতে পারি যে, এই রকম নির্ডরের সম্পর্কে পুরুষ 
কথনও সম্পূর্ণ সার্থকতা লাভ করতে পারে না। স্ত্রীর 
কাছে স্বামী স্বভাবতঃ সব বিধয়ে যে রকমের 5$)101)80)) 
চার, তা” এমন নিভরের সম্বন্ধে জন্মায় না। 

এই সময পশ্চ'ৎ হইতে নানা খাগ্ভ-সম্তার লইয়া বাঁমনী 
ও সরমূর প্রবেশ! সরঘূ কথাটা! শুনিতে পাইয়াছিল। 
শুনিয়া তার সমপ্ত মুখ রক্তজবার মত লাল হইয়া! উঠিয়াছিল। 
ইন্দ্রনাথ ভয়ানক বিরত হইয়া পড়িল। সদ-সপ্রতিত অমল 
পর্যন্ত কুঠিত হইয়া উঠিল। সর তাড়াতাড়ি চায়ের টেট 
নামাইয়া দিয়া, মনোরমার কাছে গিয়া বলিল, *ঠাকুরবি, 
তুমি চা” টা দেও, আমি একটু আসি।” বলিয়া সে দ্রতপদে 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। তার বুক ঠেলিয়া৷ যে 
কান্না! উঠিতেছিল, সেটাকে সে কিছুতেই চাঁপিয়া! রাখিতে 
পারিতেছিল না । 

সরণ তাড়াতাড়ি বাথরুমে গু্নার বঞ্ধ করিয়া! খুব এক 
চোট কদিল। এত দিন সে নে কথাটা নিজের মনের 
ভিতর বুঝিয্লাও বুঝিতে চাহিতেছিল ন' সেই কথাটা! আজ 
তার স্বামীর নিজের মুখে শুনিয়া, তার সমস্ত হৃদয় চুরমার 
হইয়া গেল। তার শ্বামী তাঁর কাছে যাহা আশ! করেন, সে 
যে তা” দিতে পারে না, স্বামী তাহাকে যাহ হইতে বলেন, 
সে যে তাহা হইতে পারে না, এই ভাবিয়া সে কাদিল। 
স্বামীর উপর তার কোনও অভিমান হইল না; তার কেবল 
নিজের উপর রাগ হইল। সে কেন এত অধোগা, এত 
অক্ষম হইল। তার স্বামীর মন সে কেন আনন্দে ভরিয়া 
দিতে পারিল না? স্বামীর পায়ে কীটাটি ভুলিতে সে হেলায় 
জীবন বিসঙ্জন করিতে পারে, আর সেইনা কি তার 
বুকের ভিতর এমন কাটা হইয়া ফুটিয়৷ রহিয়াছে। স্বামীর 
প্রাণের ভিতর যে কি গভীর নিরাশা, দাম্পত্য-জীবনের 
বার্থতায় যে অপরিসীম অবাচ্য ছুংখ নিয়ত পীড়া দিতেছে, 
তাহ! সম্পূর্ণ ভাবে সে হুদয়ঙ্গম করিল। তাই তার নিজেকে 
চাবুক মারিতে ইচ্ছা করিল। 

(১২) 

এই যে কাওট! ঘটিয়! গেল, ইহাতে সে ঘরে একটা 
অনৈসর্ণিক নীরবতা আসিয়। অধিষ্ঠিত হইল। এদিকে 
মনোরম! একটু বিশেষ ভাবে বিব্রত হইয়া পড়িপ। বৌদিদি 


বিপদ্যয় 
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তে আভিথোর ভার তাহার উপর নিস গেল; কিন্ত এই নব 
আবার ছু'ইতে তার আজ প্রবৃত্তি হইল না। এ সব যে 
কেবল মাছের বরে বানা হইয়াছে তাহা নহে,_ইহার ভিতর 
মাছের কচুরী, কেক, শ্রাগুউইচ প্রভৃতি খাগ্চ আছে! 
অথচ, বৌদি যখন পলায়ন করিল, তখন তার এ সব না দিয়া 
কি উপায় আছে। 

সৌভাগাক্রমে মনোরমার এ বিণত ভাঁব লক্ষ্য করিবার 
মৃত অবস্থ। কাহারও ছিল না। অগ্তমনস্ক ভাবে ইন্ত্রনথ 
নিজেই চা টাণিতে আরস্ত করিল। অনীহা অগরপর হইয়া 
তাহাকে সাহা করিল। এই প্রকারে মনৌরমর সহায়তা 
ছাড়াই তারা চা-পাঁন ব্যাপার সমাধা কিল । 

এই আড়ষ্ুতা কাটাইবার জন্ত মমল বণিয়া উঠিল, 
“035 05০11 মিসেস ইন্দির একটি 0০১৩৮ 

ইন্্র একটু হাসি! বলিল, প্সন্তব; কি 
011000,৮ 

অমল বণিয়! উঠিল, “পাপিষ্ঠ ! এই সব খাঝার থেতে- 
খেতে এমন অধতা কথা বলিস! দের বলবি তো এই 
ডেভিলটা দিয়ে তোঁকে 517600)00 করবো” বলিয়! 
সে সত্য-সত্যই একটা গোট। ডেভিল ইন্দ্রের মুখের ভিতর 
গুজিয়া ধিতে গেল। পরে বলিল, “তোমার স্ত্রীর মত 
ীধুনী দাপর ফুগের পর আর হয়েছে বলে তো মনে 
পড়ে না।” 

তার পর সে উঠিয়া পড়িল। মনৌরমাকে বলিল, 
“দেখ তো, তোমার বৌদি কোথায় পালালেন ! চল, আমরা 
তাকে টেনে বের করিগে।” বণিয়া মনোরুমাকে ঠেলিয!| 
দিয়। ঘর হইতে বাহির হইপ। 

অনেক ডাকাঙাকির পর সরযু মুখ-চোখ ধুইয়া৷ আসিয়! 
হাজির হইল। অমল তাহার সকল সঙ্কোচ তাসাইয়! 
দিয়া, তাহাকে টানিয়া ডুইং রুমে আনিয়া বসাইল। তার 
পর তার চিরাভ্যস্ত রসিকতার দ্বার সে সরগর মনোরঞ্রন 
করিতে চেষ্টা করিল। বিশেবাবে সে, লরগর যে সব 
বিষয়ে বিশেন কৃতিত্ব, সেই সব কথা লইয়া এমন নিপুণভাঁবে 
তাহার প্রশংসা করিল যে গরমূর আত্মাদর তাহাতে 
অনেকটা পরিতিপ্ত হইল। , 

অনীতাও দাদার সঙ্গে সর্বান্তঃকরণে যোগ দিল। সে 
প্রসঙ্গক্রমে, যেন সম্পূর্ণ নিরতিসন্ধি ভাবে বৌধি'র একটা 
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তক, 


ভারতৰধ 


[ ১ম বর্ষ-১ম খণ্ড--৩য় সংখা! 


০০৯১১১১১১১১ 


সেলইয়ের ভারী সুখ্যাতি করিল; এবং সেটা আনাই 
সবাইকে ধেখাইল। এই সব কথাবান্তীগ্ন সরমূর মনের 
কালি তখনকার মত অনেকটা কাটিয়া গেল। অমল ধরয়া 
বসিল, বউদিকে একট গান গাহিতেই হইবে। সরু 
কিছুতেই সম্মত হইল না। শেষে সবার অনেক পীড়াপীড়িতে 
অতি মূদুষ্বরে একটা গান গাহিল,-- অনীতা এস্রাজ লইয়া 
তার সঙ্গে সগত করিল । 

গানট! বাস্তবিকই অতি সুননার হইল। অত্যন্ত সাদামাটা 
তার সুর--ওস্তাদী কোনও ভঙ্গীই তাহাতে নাই; কিন্তু তার 
ভিতর এমন একট। সরুল সৌন্দর্য্য ছিল, যাহা! শিশুর হান্তের 
মত চিত্তহারী। ইন্দ্র শুনিয়া চমংকুত হইল। সে সরথুর 
মুখে অনেক দিন গান শুনে নাই,__শুনিতে ইচ্ছ হয় নাই। 
আজ অনেক দিনের পর এ গানটা! তার বড় মিট লাগিল-- 
গলার আওয়াজটাও ঠিক তাদের গ্রথম পরিচয়ে যেমন মিষ্ট 
লাগিক্সাছিল, তেমনি মিষ্ট লাগিল। 

অমল খুব উচ্চকণে সুখ্যাতি করিয়৷ উঠিল। 

ইন্ত্র বলিঞ, "এ বাহাদ্ুরীটা কার,-তোমার, না তোমার 
শুরুর?” বলিয়া অনীতার দিকে চাহিল। 

আবার সরঘুর বুকের ভিতর একটা খোঁচা লাগিল। 

অনীতা বলিল, “এ গান আমি শেখাই নি।” 

প্রকাশ পাইল যে, মনোরমার কাছে সরগ এ গানটা 
শিখিয়াছে। 

তখন অমল 9 জ্লনীতা মনোরমাঁকে ধরিয়া পড়িণ। 
মনোরম আজ কিছুতেই গান গাহিতে রাজী হইল না। 
শেষে অনীতা তার ঠ্বনমোহিনী শ্বরলহরী ঢালিয়া সবার 
কাণের ভিতর অমৃত ছড়াইয়া দিল। একটার পর আর 
একটা, এমনি করিয়া অনীতা ৭/৮ট| গান গাহিল। সকলে 
তন্মন়্ হইয়া শুনিল। ইন্ধানাথ চঙ্ষ-কর্ণ অনীতার উপর 
স্থাপন করিয়৷ বসিয়া রহিল। 

গান শেষ হইলে যখন অগলেরা বিদায় হইয়া! গেগ, তখন 
মনোরম! বিমাদ:ক্ি্ অন্তরে আপনার ঘরে চলিয়া গেল। 
মাঞ্জিকার এই মঞ্জলিসে তার অস্তরটা যেন একেবারে 
যাচ্ছ করিয়া দিল। তার, মনে হইল যে, এই সব 
মানন্দ-মিলনে যোগ দান কর! তার পক্ষে অনধিকার-চচ্ট|। 


সে বিধবা, বরগ্গচারিণী। এই যে হান্ত কোলাহল, জগতের.এই 
যে ছাপিয়া ওঠা আননের প্রজ্রবণ,_ইহার ভিতর তার 
স্থান কোথায়? দে কেন এ সব ছাড়িয্না আসিতে পারিল 
না। সে এতক্ষণ যে সত্য-সত্যই একট! আনন্দ বোধ 
করিতেছিল, অনেকবার যে সে হাগিয়াছে, তাই মনে হইতেই 
তার আরও মম্মগীড়া উপস্থিত হইল। 

ভাবিতে-ভাঁবিতে ঘরে গিয়া সে দেখিতে পাইল যে, 
খোঁকা এবং বড়খুকী ছুজনে মিলিয়া তার ঘরথানা! তোলপাড় 
করিয়া তুলিয়াছে। অনেকগুলি জিনিস ভাঙ্গিয়া চুরিয়া, 
সারা ঘরময় ছেড়া কাগজ ছড়াইয়া, হাঁতে মুখে কালি মাথিয়া 
তারা মূর্তিমতী অপরিচ্ছ্ন তার মত তার ফিটফাট ঘরখানিতে 
অধিষ্ঠান করিতেছে। সে গৃহসংস্কার করিয়া, ছেলে-মেয়ে 
ছুটাকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া, তাহাদের লইয়৷ গন বলিতে 
বসিল। 

এদিকে সরদকে একলা পাইয়া ইন্জনাথ তাহাকে 
কোলের কাছে টানিয্বা লইল। সরযু একট! শ্লান হাসি 
হাসিয়া বলিল, “আঃ, বুড়াবয়দে ঠেকার দেখ ন!” 

ইন্দ্র বলিল, “আচ্ছা, চপি চুপি তুমি এত বিগ্ে শিখে 
ফেলেছ, আর আমাকে জানাও নি!” 

“আ মরি! আমার আবার বিণে 1” 

“তার মানে,তুমি বেণাবনে মুক্তে। ছড়াতে চাও 
না। তোমার য| কিছু জহরত আছে, সব অমলের মঙ 
জহরীর জন্ত--আমাঁর মত আনা়ীকে কিছু দিতে ইচ্ছ। 
করু না!” 

হায়, বার্থ প্রশংসা! সরখর মনের ভিতর বিশ্বাসের 
গোড়াটা এমন ভয়ানক নড়িয়া গি্লাছিল যে, এ জলসেকে 
তাহা পুনরুজ্জীবিত হইল নাঁ। ইগ্রু তাহার অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ তাহার উপর অজস্র সোহাগ ঢালিয়া দিল। 
সরমূ তাহা সম্তোগ করিল )--ইন্দ্রের গ্রাতোকটি কথা, তার 
প্রতি অঙ্গের স্পর্ণ যে তার কাছে অমৃতের মত। কিন্তু 
তাহাতে দে তপ্ত হইয়। গেল নাঁ। সব কথাগুলির তলায় 
যে একট! মস্ত বড় ফাক আছে, এ কথা সে মন্মেমম্মে 
অনুভব করিতেছিল। তাই তার মনের মেঘ কাটিল না। 

(ক্রমশঃ) 





ফুরোপে 
[ শ্রাদিলীপকুমার রায় ] 


(২) 


একজন রুষ ভদ্রলোকের সঙ্গে বাঁণিনে একটু ভালরকম 
আলাপ-পরিচয়, এমন কি, বন্ধুত্ব হয়েছিল বল! যেতে পারে__ 
যেটা আমার যুরোপ-জীবনের একটা মন্ত লাত বলে চিরকাল 
গণ্য হবে। ঘনিষ্ঠতার পরিমাণ যে অনেক সময়েই কালের 
অনুপাতের ওপর নির্ভর করে না, এ ক্ষেত্রে তার আর একটা 
প্রমাণ পাওয়া গেল। পরিণত বয়সে খুব অল্প দিনের মধ্যে 
কোনও লোককে এত ভাল লাগাটা বোধ হয় সকলের 
জীবনেই এক-আধবার ঘটে ; কিন্তু বখন ঘটে, তখন তার দাম 
একটু বেশী করে না৷ দিয়েই গত্যন্তর নেই) যেহেতু বয়সের ও 
মনেন্স একটা বিশিষ্ট ধারার পরিণতির সঙ্গে-সঙ্গে, ক্রমেই এই 
বিখেষ করে ভাল লাগাট! বিরল হ'তে বিরলতর হঠতে থাকে 
দেখা যায়। ছেলেবেলায় বোধ হয় সকলেরই সর্বজনপ্রি্র 
হবার একটা উচ্চাশা থাকে । কিন্তু বয়সের বিকাশের সঙ্গে- 
সঙ্গে ক্রমেই যেমন একদিকে তার হাস্তকর অসম্তাব্যত| স্মুট 
হয়ে ওঠে, তেম্নি অপর দিকে তার কাম্যত্ব সন্বন্ধেও সংশঙ্ন 
আসে। এবং এই সংশয়ের দরুণ, জগতের অধিকাংশের 
কাছেই উপর-উপর প্রশংসা পাওয়ার অসস্ভাব্যতা তখন মনে 
বেশী বেদনা দিতে পারে না। তখন তার পরিবর্তে মনে 
এই ধারণাটা যেন অনেকটা নিরুৎসব ভাবে স্থায়ী হয় যে, 
আমরা কেউই বহু দিন ধরে বহুরবাস্তব সংস্পর্শের জন্য 
ব্যগ্র থাকৃতে পারি না। মিশবার জন্ত জনকতক অন্তরঙ্গ 
বন্ধুমা্রই যথেষ্ট। বিদেশে এসে বোধ হয় প্রথম-প্রথম 
সকলেরই বিস্তর বন্ধুলাঁভের ইচ্ছা হয়। কিন্তু যখন জগতের 
বৈচিত্র্যের দরুণ অধিকাংশ পথিকের সঙ্গেই মনের কোনও 
বিশেষ মিল খুঁজে না পেয়ে, এই তরুণ আকাজ্! গুম্রে- 
গুম্রে নিবে যাবার উপক্রম হয়) তখন যে ছুই-এক ক্ষেত্রে 
এই মনের মিলের একটা ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা করে বন্ধুত্- 
বন্ধন স্থাপন কর্বার সুযোগ ঘটে, সে কতিপয় ক্ষেত্রে এই 
বরদ স্থযোগের প্রতি কৃতজ্ঞতায় ও সত্য বন্ধুত্বের অনির্দে্ত 
মাধুধ্যের পরশে সমস্ত মন কানায়কানার় ভরে 'ওঠে। 


তা*ছাড়া, বিদেশে বিদেশী বদ্ধলাভের মধ্যে একটা *বিশিষ্ট 
তৃপ্তির আস্বাদ আছে) কারণ, তার মধ্যে একটা অভিনবত্ 
আছে যেট| দেশবাসীর সঙ্গে বন্ধুত্বের মধ্যে নেই। আমি 
স্বদেশবাসীর বন্ধুত্কে তুলনায় খাটে কর্তে প্রয়্াসী নই 
(কারণ, বন্ধুত্ব হচ্ছে সববদাই “/১ 10 91116 ১৮110) 017 
1০50০%5 5651)0100 210 ৮7110]) 016 51)9010 
16061৮6 0)) 19217060. 157669*(১) তা কি স্বদেশে, কি 
বিদেশে); আমি শুধু বিদেশে বন্ধুত্বের সম্বন্ধে যাঁযা৷ মনে 
অনুভব করেছি, তাই লিখে যাচ্ছি মাত্র। সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
পারিপার্থ্িক ও আচার-বাবহারের মধ্যে গড়ে ওঠ! সন্বেও, 
বিশ্বজনীন মন্থুযাহরূপ যে একট ভিত্তি খুঁজে পাওয়া! যেতে 
পারে, যার ওপর এই বন্ধুত্বের প্রতিষ্ঠা হওয়া সম্ভবপর হয়ে 
9, এই আবিফারই-কারণ, এ সম্ভাবনা বইয়ে পড়ে 
থাকলেও এটা যখন সর্ধপ্রথম অনুভব করি, তখন এতে 
আবিফারের আনন্দ থাকেই থাকে-__ বোধ হয় বিদেশীর সঙ্গে 
বন্ধত্বের অভিনবস্ধের মূল। তবে দুঃখ এই যে, বিদেশে 
বন্ধলাভের মধ্যে যেন একটা অভিনবত্বের উপাদান আছে, 
তেম্নি অপর দিকে একট! বাথার রেশ'ও বাজে। সেটা 
হচ্ছে এই ষে, জীবনে হয় ত এ সব বন্ধুদের সঙ্গে আর দেখ! 
হবে না। তবে সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, দেখ! না 
হওয়ার চিন্তার মধ্যেও কোথায় যেন একটা মাধুর্যোর 
অন্ুরণনের পরশ পাওয়া ঘাঁয়। কবি সত্যই গেকেছেন, “০9৪৮ 
১%050951 50105 810 (17956 ৮1017 611 91 58905% 
07০001)0১*(২) তবে যে কোনও গভীর আননেরই সম্পদট। 
যখন স্থায়ী, তখন এই তৃপ্তির কিরণ ক্ষণপ্রভ হলেও বরদ, 
সন্দেহ নেই। স্থৃতরাং ছোটবড় অসংখা খায় পরিপূর্ণ 
আমাদের ধরণীতে এই ক্ষুদ্র অথচ স্থায়ী বরের জন্ত স্বতঃই 
মনে একট। কৃতজ্ঞতা আসে। 
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এখন আমার রুষ বন্ধুর প্রসঙ্গে ফিরে আসা বাঁক্‌। 

মহাপ্রাথ রোণী। মহোদয় ব্যতীত এ বূুকম আসন্তরিক 
সহান্ভৃতিপুর্ণ অথ5 আদণবাদী ভদ্রলোকের সঙ্গে আমি 
মুরোপে এসে অবধি সংস্পর্ণে আসি নি। কোনও উচ্চ 
আদশের জন্ত ধারা বাস্তব জীবনে কিছু স্বার্থত্যাগ করে 
থাকেন, তাদের চরিত্রে একট। অনির্দেপ্ত মাধুর্য থাকেই থাকে 
--এটা আমি আমার স্বপ্ন অভিষ্ঞতার গণ্ডীর ভিতরেই বরাবর 
দেখে এসেছি। এ'র বিচি ব্যক্তিত্বের মধ্যে একটা মুক্ত 
সাগর-বাযুর পরশ ছিল? এ'র প্রাণ-থোল! অবাধ হাসির মধ্যে 
একটা আকর্ষণী অন্থরণন ছিল; এ'র শান্তোজ্জল দৃষ্টির মধ্যে 
মানুষের জগতজোড়া দুঃখে একটা অস্থির বেদনা ছিল )--যা 
এ'র সঙ্গে প্রথম ছুই-এক দিনের আলাপেই আমার ভারি 
ভাল লেগেছিল । পরে আমার অন্ত এক রুষ বর 'ও বান্ধবীর 
কাছে এদের পরিবারের সঞ্চদ্ধে আরও অনেক কথ! গুন্লাম, 
যা! বাস্তবিকই অসাধারণ। এ'র পিতার নাম 10076103911 
তিনি টল্ইয়ের সবচেয়ে প্রিয়তম বদ বলে রাশিয়াতে 
পরিচিত। তিনি সব্বপ্রকার ঘদ্ধের বিকদ্ধে স্বাধীন মত 
প্রচার করার দরণ, রাশির দেশ থেকে জার কুক নিব্বধিত 
হয়ে, সপুত্র ইংলগ্ডে দশ-পনের বৎসর ছিলেন। তার পর 
একটি সাধারণ 91071)50"র সময় রাশিয়ায় ফিরে আসার 
অনুমতি পান। টল্ঠর়ের জীবনের শেষভাগে যখন সে মা 
প্রাণ খধি স্বপরিবারে সহানুভূতি পেতেন না, যখন তীর স্ত্রী 
তাঁকে পাগল বলে সন্দেই ক, যখন তার অধিকাংশ আজীয়- 
খ্বঁজনই তার মহান্‌ 1০97011০091 7141১কে অবজ্ঞরু 
চক্ষে দেখত, তখন তিনি এর পিতার সঙ্গে অনেক সময়েই 
একত্র কাটাতেন ; কারণ, মহত হুদয় 101৩7101501 বঙ্গুর 
মহত্ব ও ব্যথা এঝ্তেন। 

টল্ইয়ের সঙ্গে একণ্ে এর পিতার ছবি দেখ-লাঁম। 

টল্টয়কে আমার বখবরও বাক্তিগত ভাবে জান্তেন। 
এবং টল্টয়ের সম্বন্ধে মাঝে-মাঝে হুদয়গ্রাইী ছোটখাট ঘটন! 
এ'র কাছে শুন্তাম, যা তার জীবনীতে পাওয়। যায় না। 
উদাহরণতঃ, ইনি বল্লেন যে, একাঁদিন টল্ট়্ তাদের বাড়ীতে 
এসে দেখেন যে, তার পিতার গরিচারক তাদের সঙ্গে 
এক টেধিলে থেতে বসেছে। * তখন সে দৃগ্ঠ টল্ট্রয়ের 
ধ্দয়কে এত স্পর্শ করে বে, তিনি* টেবিলে মাথা রেখে 
কেঁদেছিলেন, কারণ তিনি প্রভু ও ভত্যের সামাজিক 


ভারতবর্ষ 


[১০মাব্ব-_-১ম খণ্ড ৬ম সংখ্যা 


ব্যবধান ঘোর অন্যায় বলে প্রচার করা সত্বেও, তার 
গুছে তীর অভিজাতকুলো্তবা স্ত্রী কোনও মতেই ভৃত্যের 
সঙ্গে এক টেবিলে খেতে সম্মত হন নি। আমার বন্ধুবরের 
উপর টল্ট্রয়ের অসাধারণ ব্যক্তিত্বের নিকট সংস্পর্শ যে খুব 
গ্রভাব বিস্তার করেছিল, এট| নিশ্চিত হ'লেও, এ কথা বলা 
যায় না যে, এর আপর্শবাদের জন্য ইনি টল্টয়ের কাছে 
সব্রতোভাবে খণী। কারণ, এর মধ্যে ষদি আদর্শবাদের 
একটা! স্বাভাবিক প্রবণত। না থাঁকৃত, তাহলে ইনি কখনই 
শুদ্ধ টলট্টয়ের ব্যক্তিগত সংস্পর্শে জীবন-পথে এতটা নিয়ন্ত্রিত 
হতে পারেন না। একই দৃষ্টান্ত, একই ব্যক্তি, একই 
ঘটনা কোনও অজ্ঞাত কারণে ছুইজন লোককে অনেক সময়ে 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন পথে পরিচালিত কর্ডে পারে, এট! সংসারে এত 
বেশী দেখা যায় যে, একে কোনও মতেই উড়িয়ে দেওয়। চলে 
না। আমল জিনিসট। হচ্ছে অন্তরের গঠন-প্রকৃতি। তবে 
বালের পারিপার্িক যে আমাদের প্রকৃতির উপর সবচেয়ে 
গভীর ছাপ অঙ্কিত করে, এটাও সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার কেই 
হয়। মহামতি 1:0,5705011 চিরকালই দানণীল, মহাপ্রাণ 
পোক। এবং আমার আর এক 4 বন্ধু আমার কাছে গল্প 
কলেন যে, 1'079105০7 মহোদয় নিজ সম্পত্তির কতক 
অংশ বিলিয়ে দিয়েছেন। এ সব মহদষ্টাপ্তের যোগাযোগে 
আমার এই বন্ধবরের আবালা 70081150এর প্রবণতা খুব 
গভীর হয়ে ওঠে। ইনি নিজে অভিজাতকুলোগ্ধব হলেও 
আভিজাত্যের উপর বিতৃষ্ণা এর এতই প্রবল যে, ইনি 
ইচ্ছা করে অভিজাত বংশে বিবাহ করেননি। এ'র স্ত্রী 
(খার সঙ্গেও এখানে আলাপ হ'ল, এবং যিনি খুব 
শিক্ষিতা না হ'লেও মধুর প্রকৃতির লোক) রুষ কৃষক 
ঘরের কণ্ঠ; বিমাতার তাড়নায় কষ্ট পেতেন এবং রোজ 
মাঠে ১২১৪ বণ্ট। করে কাজ করে উপাঞ্জন কণ্টেন মাত্র 
২৫ কোপেক ( ছয় আনা, দদ্ধের পুর্বে )। উচ্চ 
আদশের বশে বিবাহ করার স্পৃহনীয়ত্ব স্ধঙ্ধে হয় 
ত মতভেদ থাকতে পারে; কিন্ত যে লোক একটা 
আদশের বশে আভিঙ্গাত্যকুলোত্তৰ হয়েও শিক্ষিতা ও 
চিত্তাকধিণী সামাজিক তরুণী ছেড়ে অশিক্ষিত কৃবক-কন্ঠাকে 
বিবাহ কন্তে প্রণৃন্ত হ,ন--বিশেষতঃ যুরোপে, যেখানে বরং 
মনোনীত কর্ধার জন্য পাত্রীর অভাব নেই--তার মনের 
দৃঢ়তা ও স্ব-বিশ্বাসে আস্থার কাছে সন্ত্রমে মাথা হেট কর্তেই 
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হয়। ইনি সেদিন রুধিয়্ার অভুক্ত কৃষকদের জন্য ধান্যবীজ 
প্রভৃতি নানান্‌ জিনিস ক্রয় কর্তে বাণিনে এসেছিলেন ; এবং 
ধনীর সন্তান হয়েও, স্বেচ্ছায় প্রাসাদ ত্যাগ করে, কো'- 
অপারেটিভ সোসাইটির একজন সভ্যরূপে রুষিপ্নার গ্রামে 
গ্রামে ঘুরে বেড়ান। এর কাছে রুষিয়ার কৃষক জীবনের 
সম্বন্ধে অনেক কথা শুন্পাম। ইনি বলেন যে টল্টটয়, 
ডোষ্টায়েতস্ক প্রভৃতি রুষ কৃষককে একটু বেশী 10০41156 করে 
তুল করে বসেছেন) কারণ, তিনি আবাল্য স্বেচ্ছায় তাদের 
সঙ্গে খুব নিকট সংস্পর্শে এসে যেমন তাদের মধ্যে স্বাভাবিক 
হৃদয়ের কোমলতা দেখতে পেয়েছেন, তেমনি ক্ষুদ্বতা, ঈর্ষা 
প্রভৃতিও লক্ষ্য করেছেন। এ'র নিজের রাজনীতিক মতামত 
টল্টয়ের অন্ুরূপ। তবে আমি, তিনি প্টল্ট্য়ান” কি ন! 
জিজ্তাসা করাতে, ইনি উত্তর দিয়েছিলেন মে, টল্টয়ের 
মত এত উদার ও অপা্খ্রায়িক যে, তার মতামতের সঙ্গে 
যার সহানুভূতি আছে, তাকে “টল্টান” আখ্যায় অভিহিত 
করে, তাকে একট। সক্দীণ নামের গণ্ডীতে ফেলে দেওয়া ঠিক 
নয়। ইনি মহাত্মা গান্ধীর আন্দোলনের খুব থবর রাখেন; 
তবে বলেন যে, যে মুই্‌ন্তে এ আন্দোলনের মধ্যে রক্তপাতের 
আমদানী হবে, সে মুহঞ্ডে তিনি এ আন্দোলনের সঙ্গে 
সহানুভূতি কও পাব্দেন না । পাশব বলের সাহাধ্যে মান্ুন 
চিরকাল অবনতই হয়) এবং কোনও ক্ষেত্জেই তা সমর্থন 
করা যেতে পারে না-এই এর মত। 

যেস্থলে একজন লোকের প্রাণনাশে পঞ্চশছন নিদ্দোব 
লোকের প্রাণ বাচান যেতে পারে, সে স্থলে তার কততব্য কি, 
জিজ্ঞাস। করাতে, ইনি উত্তর দেন যে, সে স্থলেও তার প্রাণবধ 
করা অকর্তব্য) কারণ মন্দ কাজ দিয়ে মন্দ কাজের গ্রতিষেধ 
হয় না। আমি একে একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে, 
অনেক স্থলে হিংসার দ্বারা মান্ুমের হিত ইতিহাসে সাধিত 
হয়েছে, একথ! আপনি মানেন কি না। ইনি উত্তর দেন, না। 
হত্যার কাঁজ চিরকালই মানব-হিতের ওজরেই সাধিত হয়ে 
থাকে ; কিন্তু তাতে কোনও স্থায়ী ফললাভ সম্ভব নয়। ইনি 
আরও বলেন যে, বর্তমান বল্শেভিকদের রাজত্বে তিনি 
মানব-হিতের নামে এত নিুরতা মাধিত হ'তে দেখেছেন যে, 
তাতে তার পূর্বেকার বিশ্বাস দৃঢ় তরই হয়েছে। ইনি বলেন, 
পাঁশব বলের সাহায্যে যে ছুঃখ-কষ্টের নিরাকরণ হয়, তা অত্যন্ত 
সাময়িক ও দৃহঠত+,__বাস্তব নয়। একদল উৎপীড়কের বদলে 
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অন্য একদল এদে বুকে চেপে বসে, এই মাত্র। তা ছখড়া, 
ব্যক্তিগত ভাবে মানুষের চরিত্রের যে মহান্‌ ক্ষতি হয়, তাত. 
হয়ই। ইনি বলেন, প্হয় ত কোনও বিশেষ ক্ষেত্রে নির্দোষিকে 
অত্যাচারীর হাত থেকে বাঁচাতে আমি নিজে অতাচারীর 
প্রাণনাশ কৰে পারি; কিগ্ণ তা যে আমার হুর্বলতার জন্ত 
এ কথা আমি স্বীকার করে অন্ুতাঁপ করতে বাধ্য” ইনি 
কোনও সম্প্রদায়ের 'প্রতি বিদ্বেষের ভাব পোষণ করেন ন|। 
বল্শেভিকদের সঙ্গে এর সহান্তভূতি না থাকলেও, ইনি সে 
রাজতান্ত্র লোকদের অশন-বসনের জন্য সাহাধ্য কর্তে শুধু 
নে প্রন্থুত তাই নয়,--ইনি একান্তে সেই সেবার কাজেই 
নিরত। ইনি বলেন, "আমার অনেক রাশিয়ান বন্ধু এখানে 
আছেন, নার! বল্‌্শেভিক গভমে্ট কড্তক হৃতসর্বন্থ হওয়ার 
দরুণ, এখন নিরন্ন রাশিয়ান নরনারীর জন্য বিন্দুমাত্রও ব্যথা 
অন্ুভব করেন না। তাদের মনোভাব এই যে, যর্দি 
বল্শেভিক গভমে ণ্টের মূলোচ্ছেদ কর্তে না পারা যায়, তবে 
তার অধীনস্থ সমস্ত লোক মৃত্্যমুখে পতিত হলেও, তাদের 
ঝচাবার জন্ত একটি অগ্ুলীও উদ্থাপন কর! অনুচিত |” 
ইনি বলেন “একপ মৃত অত্যন্ত ছেয়, সন্দেহ নেই। যদ্দ 
আমি কোনও গু দগ্ধ হ'তে দেখি, তা চ'লে সে গুহে ধার্মিক 
আছে না পাপা বাঁ করে, তাতে আমার কিছু যায়-আসে না। 
আমার তখনকার গ্রধান কর্তব্য হচ্ছে, আগুন নিবাবার চেষ্টা 
করা। রাশিয়ার আজ সেই অবস্থা। আজ বিস্তর রুম- 
দেশবাসীর গৃহ দহামান; এখন কোন্‌ গভমেপ্ট তাদের শাসন 
কচ্ছে, তা নিপ্নে আমাদের মাথা থামাবার সময় নেই। 
এখন আমাদের সর্বাগ্রে দেখতে হবে, কেমন করে লক্ষ- 
লক্ষ নিরন্ন রুষ নরনাী মৃত্ু-মুখ হ'তে রক্ষা পায়।” কথাটা! 
আঁমার অতান্ত তল লেগেছিল। এ রকম নানা তক-বিতকে, 
এ'র মধ্যে যে একট! সমাহিত, শান্ত, নম্র সত্য-দর্শনের পরিচয় 
পেতাম, সেট। বাস্তবিকই একটা মস্ত জিনিস। তা ছাড়া, এ'র 
মধ্যে একটা! মুক্ত উদারতা, একট! উজ্জল বিশ্বাস, একটা 
গভীর সহান্থভৃতি, মানুষের ছুঃথ-কষ্টে একটা স্থায়ী শাস্ত 
নিম! পাশাপাশি ছিল, যেটা! আমার কাছে অত্যন্ত ভাল 
লাগত। ইনি আশৈশব নিরামিঘাণী_-অহিংসা-নীতির 
বশবর্তী হয়ে। আজকাল দিনে একবার মাত্র আহার 
করেন। রাত্রে মাত্র সাঁমান্ত পনীর ও এক কাপ চ1'খান। 
বিজ্ঞানের চর্চার বিস্তার হওয়। উচিত কি না, এ ব্ষিয়ে ইনি 


৩৩৬ 


সন্দিগ্ধচিন্ত। ইনি টল্ট্রর়ের মতের সমর্থন করেন (৩) যে, 
বর্তমান সভ্যতার যে গরব আমর! করি, সে হৃক্ম আনন্দের 
আস্বাদ পাই আমর! মোটে শতকরা পাঁচজন বা তার চেয়েও 
কম লোক। ভা যদি হয়, তবে এ সভ্যতার বিস্তারে লাভের 
চেয়ে লোকসান বেশী কি না, তা আমাদের ভেবে দেখ বার 
সময় গরসেছে। সংসারে দৈবাৎ আমরা যে কয়জন এই 
শতকরা! পাচজনের মধ্যে জন্মগ্রহণ করি, সেই ক'জনই কেবল 
বড়াই করি যে, পআমাদের সভ্যতা, হেন, তেন,__মামর| 
নিয়তই উন্নতিশীল,__প্রকৃতির জয়ে মানুষের অদুরস্ত শক্তির 
বিকাশ সাধন কচ্ছি, ইত্যাি।” কিন্ত তা যে এই শতকরা 
৯৫ জনের খরচে, যারা! এ প্রকৃতির বিন্দুবিসর্গেরও খবর 
রাখে নাঁ,_তা আমর! দৈনিক অভ্যাসের বশে ও কল্পনার 
গ্রতাবে তুলে বেশ আত্মপ্রসাদ ভোগ কর্তে থাকি। কাজে- 
কাজেই এর ফলে শুধু যে সাধারণ মানব উন্নত হয় না তাই 
নয়, যে শতকরা পাঁচজন উন্নত ও সভ্য হয়েছেন বলে গরব 
করেন, তাদের মধ্যেও সতাকার হৃদয়ের অনুভূতির বিকাশের 
চেয়ে আত্ম প্রবঞ্চনাই বেশী প্রশ্রয় লাভ করে। এই ব'লে 
ইনি রাশিয়ার দৈন্ঠপীড়িত, ক্ষুধা, দৈহিক পরিশ্রমে রি 
লক্ষ লক্ষ শ্রমজীবীর ছুঃখ-ছদ্বশার কাহিনী বিবৃত ক্রেন; 
এবং কো-অপারেটিভ সোসাইটির সভ্যরূপে তাদের সাহাস্য 
দেওয়ার সুত্রে তাদের সঙ্গে যে ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসেছিলেন, 
তার নানারূপ স্থপ্ম বর্ণনা কর্তিন। এবি টল্টয় বিরাট 
মানবের দুঃখ-কষ্ট তার অসাধারণ করুণার সাহায্যে 
বুঝেছিলেন; এবং তিনি যে অন্পসংখ্যক আদর্শবাদীকে 
আমাদের সহান্থভতির অভাব ও করনার দৈন্ঠ সম্বন্ধে 
চোখ খুলে দিতে সহায়তা করেছিলেন, ইনি তাদের মধ্যে 
অন্ততম। 

এর কাছে রাশিয়ার আদর্শবাদের দ্টান্তস্বব্ূপ আরও 
ছ'চারজন মহাআর কথ। শুন্লাম। ইনি 5০78৩11১007 
বলে একজন সাধুর গল্প কলেন। 1১০7০? ছিলেন একজন 
10100010019191015110510681151 ; এবং অনেক তথাকথিত 
বিজ্ঞ 11901102119 হয় ত এর জীবনের কাহিনী শুনে একে 
এক কথার পাগল বলে হেসে উড়িয়ে দিতে পারেন ) কিন্তু 
যেহেতু আমার বিশ্বাস, আমার্দের দেশে এমন লৌক অনেক 
আছেন, ধারা এ'র 1069119774র সামনে ভক্তিতে মাথা 
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হেট কর্তে কুষ্ঠিত হবেন না, সেহেতু আমি এঁর জীবন- 
কাহিনী সম্বন্ধে যা শুনেছি, সেই বিষয়ে ছু'চারটি কথা 
লিখ্ব। 

ইনি ছিলেন একজন মানব-প্রেমিক, বিলাস-পরিপদ্থী, 
পরিশ্রমী লোক । ইনি রাশিয়ার অনেক লোকের জীবনের 
উপর, তার আমরণ অসাধারণ 01০01117790715110 আদর্শ- 
বাণের দারা খুব বেশী প্রভাব বিস্তার করেছিলেন। অনেক 
লোক সন্দেহাকুল হ'লে, এর কাছে উপদেশ নিতে আম্ত। 
ইনি স্বনিদ্মিত খড়ের কুটারে বাঁস কর্তেন। নিজের তৈরি 
সামান্ত পরিধেয় পরিধান কর্তেন। নিরামিষাঁশী, চিরকুমার, 
নিফলক্ক-চরিত্র। এবং বিদ্বান ও বুদ্ধিমান হওয়া সত্তেও 
টল্টটক্লের মতাঁনুসাঁরে চাষ করে জীবিক! নির্বাহ কর্তেন। ইনি 
কোনও ধনীর প্রাসাদে কখন প্রবেশ কর্তেন না; এবং 
জারের সময়েও, বারবার উতৎপীড়িত হয়ে 91১৪5501ব্যব্হার 
করেন নি। ইনি বল্তেন "[১৪১-০০ আবার কি? তার 
দরকার কি? আমি মান্ুষ_ ঈশ্বরের সন্তান ;--সেই আমার 
পরিচয়” গত মহাযুদ্ধের সময় একে লোকে জোর করে 
সৈন্যদণতক্ত কর্বার চেষ্টা করে। ইনি 
02011)এ গিয়ে, সৈহাদের বণেন, “ভাই সব) তোমরা কার 
প্ররোচনায় পড়ে আমার জাম্মাণ ভাইদের বিপক্ষে অন্নধাঁরণ 
কচ্ছ'?” ফলে, ইনি বসরাধিক কাল কারারুদ্ধ হন; কিন্ত 
কারামুক্ত হয়েই, ভগ্রস্বস্থ্য অবস্থায়ও, আবার দদ্ধের বিরুদ্ধে 
সর্বত্র বক্তৃতা দিয়ে বেড়াতেন। ফলে, আবার কারারুদ্ধ 
হন। গরীব-ছুঃবী তাঁকে অত্যন্ত ভক্তি ক ও ভালবাস্ত) 
এবং তার উপদেশকে অনেকট! অন্রান্ত বলে মনে কর্ত। 
কিন্তু তা সন্বেও (আমার বন্ধুবর বল্লেন), এ'র মধ্যে যে 
দীনতা। ছিল, সেটা অসাঁধারণ। কারণ, অনুরূপ অন্ত দুই- 
এক ক্ষেত্রে ছই-একজন আদর্শবাদী প্রচারকের অহঙ্কার 
জন্মেছিল; কিন্তু এর মনে অহঙ্কারের লেশও কথন'ও শিকড় 
গাথে নি। টল্্, নিজের পিতা, ও এই সব লোকের দৈনিক 
দৃষ্টান্ত থেকে যে আমার বন্ধুবর খুব লাভ করেছিলেন, 
তাতে সন্দেহ নেই। ইনিসম্ত্রীক একখানি ফটো! আমাকে 
উপহ্থার দেন। তাতে যা! লিখেছিলেন, তাতে তার চরিত্রের 
একটা দিক বেশ স্দুট হয়ে ওঠে বলে, ত1 উদ্ধৃত কর্ধার 
লোভ সংবরণ কর্তে পার্লাম না। 
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ভাদ্র, ১৩২৯] যুরোপে ২. ৩৩৭ 
০0765 106 111 07 11061500001 10061 ততদৃর না গড়ালেও, সে বিদ্বেষ গ্রীষ্টায়ানদের মধ্যে খত- 


901710৮ ধন্ম সম্বন্ধে৪ও এর মনোভাব অতান্ত উদার 
এমন কি, ইনি ইহুদীদের প্রতিও বিদ্বেষ পোষণ করেন না। 
এ কথাটা হয় ত আমাদের দেশে নিতান্তই সহজ ও বোধগম্য 
মনে হতে না পারে; তাই এ সম্বন্ধে ছু-চারটে কথা লেখা 
মনা নয়। 

যুরোপে খীষ্টকে ক্ুখবিদ্ধ করে হতা। করার সময় থেকে, 
ইদী-বিদেষ শ্বীষ্টায়ানদের মধ্যে বরাবর বদ্ধমূল। এমন কি, 
অন্ঠথা নিরপেক্ষ ও স্তায়পরায়ণ জোকও )€% নামে একটু 
নাসিকা-কুঞ্চন করাটা কর্তব্য বলে মনে করেন দেখেছি। 
আগে ইন্দীর বিরুদ্ধে আক্রোশট। ছিল ধণ্মগত ; এখন সেটা 
ঠাড়িয়েছে জাতিগত (80191) । খ্রীষটায়ানদের অভিযোগ এই 
যে, ইন্ছদীর! সঙ্কীর্ণননা, কাপুরুধ, শ্বার্পর ইত্যাদি ইত্যাদি। 
্রীষ্টায়ানগণ বলেন যে, উচ্চতম আদশে ইন্ছদীর মন কখনও 
সাড়া দেয় না; কারণ তারা বোঝে কেবল অর্থ, খ্হিক 
স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বজাতীয়ের শ্রীবৃদ্ধি। এখনও সমগ্র য়ুর়োপেই 
ইন্ছদীর বিরুদ্ধে একট! বিদ্বেষ ও দ্বণ| বর্তমান। কেবল 
আগে সেটা লোকে স্বাধীন ভাবে প্রকাশ কর্ত; আজ-কাল 
সেটা এক্টটু সাবধানে প্রকাশ করে। গ্রীষ্টায়ানদের মনের 
নিকৃত প্রদেশে এই ধারণ প্রায় বদ্ধমূল যে, 5171০01 এর 
মত চরিত্র ইহুদীদের পক্ষে প্রায় (৮1181 বল্লেই চলে; 
এবং গ্রাষ্টপ্লানেরা কোনও কালেই এত নীচে নাম্তে পারে 
না। সমাজে ইহুদীর বিরুদ্ধে নানা রকম ব্যঙ্গ্যাত্বক গল্প 
লোকে খুবই উপভোগ করে। 

আমি শ্রীষ্টাপ্নানদের এই মতগুলির মোটেই সমর্থন করি 
না। আমি দর্বত্রই যথেষ্ট ইুদীর সঙ্গে মিশেছি) শুধু 
পুরুষের সঙ্গে নয়, ইন্থদী রমণীর সঙ্গেও একটু কাছ থেকে 
মিশেছি। আমি তাদের মধ্যে কোনও বদ্ধসূল নীচতা বা 
সাধারণ অসাধুতা দেখতে পাই নি। ইহুদী জাতির গ্রতি 
্রী্টাগানদের ব্যবহার আমি সন্ত যুঝোপের একটি দুরপনেয় 
কলঙ্ক বলে মনে করি। ইনুদী জাতি যে কতবার শ্রীষ্ায়ান- 
দের হাতে সপরিবারে নিহত হয়েছে, তার সংখ্য। নেই ;_ 
ছোটখাট সামাঞ্জিক নির্ধাতনের ত কথাই নেই। পূর্বে 
্রষ্টারানরা ০০2:০গনামক উৎসবে মাঝে-মাঝেই ইন্ছদী 
ছেলেমেয়ে ও রমণীকে দলে-দলে হত্যা কর্ত। কারণ ?-- 
কারণ তারা হচ্ছে অভিশপ্ত জাতি। এখন আমোদট! 

৪৩ 


করা বোধ হয় ৯ জনের মনে গ্রথিত। তাদের অপরাধ ?-_ 
না, তারা নিজেদের সাহায্য করে ও যুরোপীপ্ন ০৪10170 
তাদের মনে সাড়া হোলে না (কারণ এখন বিধন্মী বলে 
তাদের নির্যাতন করার নৈতিকতার সম্বন্ধে যরোপ একটু 
সন্দিগ্ধ চিত্ত হয়ে পড়েছে। তাই অন্ত অভিযোগ আনা 'দরকার। 
যেহেতু কথায় আছে যে, কুকুরকে দধি ফাসি দিতে ভয়, 
ভবে তাকে 970 0275 দেওয়। দরকার )। অথচ এ সব 
্রীসায়ানরা ভুলে যান যে, জগৎ ইছদী জাতির কাছে কত 
খণী। (উদার 1২০11870 মহোদয় তার 0027 001115601005- 
এর একন্থলে বিস্তৃত ভাবে লিখেছেনঃ যে জগত বর্তমান 
মুরোগীন্ন সভ্যতার জন্ত ইহুদী জাতির কাছে কতখানি খণী, 
এবং তার। না থাকলে এ সভাতায় কতবড় একটা পুন) 
থেকে বেত । ) ঘুরোগীয় ০7817155097 ও এহিক ধনবৃদ্ধির 
জন্ ইন্ছদীর প্রতিভা ও শ্রমশীলতার খণ অবিসংবাদিত । কিন্ত 
তাছাড়াও, চিস্ত/-জগতের বিকাশে স্বং ষীশুরী্ থেকে আরস্ত 
করে ১১০1911421১ 15705] প্রমুখ ইহুদীগণ, দর্শনে 
51)17077) [3012501% প্রমুখ মহারথী, সঙ্গীতে (1701)117, 
০00৩], ০0 প্রমুখ মনস্বী, বিজ্ঞানে 121790617, 
ভণবিগ্ঠ!য় 11০01" ইত্যাদি, প্রাচ্য-বিগ্ভায় 1,৩৮৮ প্রতি 
আরও বিস্তর নাম করা যেতে পান্ত। কিন্ততার প্রয়োজন 
নেই। কারণ ইদীদের বিরুদ্ধে এ অভিযোগ এতই অসার যে, 
একে অবজ্ঞার চক্ষে দেখাই ভাল। তা, ছাড়া, ইহুদীদের মধ্যে 
বড়লোক আছে, এ কথ প্রথাণ করা আমার উদ্দেশ নয়; 
আমি বলতে চাই শুধু এই কথা যে, কামার ও আমার 
অনেকগুলি বন্ধুর অভিজ্ঞতা মিলিয়ে আমি এই সিদ্ধান্তে 
পৌছেছি বে, সাধারণ ইুদী নরনারীর মধ্যে উদারতা, 
আতিথেরতা, সততা ব৷ স্নেহশালতা গ্রীস্টীয়ানদের চেয়ে অণু 
পরিমাণেও কম নয়। তবে খরীষ্টশিষ্যগণ দ্বারা সুগমুগব্যাপী হত্যা 
ও নির্যাতনের অভিনয়ের ফলে বর্তমানে বদি ইচ্ছদী জাতি 
একটু রক্ষণশীল হয়ে পড়ে থাকে, ও গ্রষ্্ায়ানদের প্রতি বিমুখ 
হয়ে উঠে থাকে, তবে তাতে অন্ততঃ আমাদের চক্ষে 
লোমহর্ষক ব৷ বিসদৃশ কিছু থাকতে পারে না, যদিও মানুষের 
বিশ্বজনীন লাভের দিক [য়ে এ বিশ্বাদটা নিশ্চয়ই দুঃখের 
বিষয় । ইনুদী কৃপণ ও নীচমনা,-_এ ধারণ! আমিও আমার 
স্বদেশীয়দের মধোগ অনেক সময় লক্ষ করেছি। তাদের যুক্তিও 


৩৩৮ 


ভারতবধ 
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কত্ত বালম্ুলভ নয় কি ?-__না, দুই-একবার ই্দীর1 তাঁদের 
ঠকিয়েছে। অতএব সব ইনুদীই প্রবর্ধক। বিখ্যাত গ্রীষটাপনান 
রুষ লেখক 0301৮ মছোদয় গ্রীগীয়ানদের দ্বার। ইছদীদের 
বিপক্ষে আরোপিত অসাপুতার অভিযোগে পিখেছেন যে, যখন 
কোন গ্রীষ্টায়ান চুরি করে, তথন খুষ্ট-শিষ্যগণ বলেন, “অমুক, 
অর্থাৎ 1017১ 1)10 ঝা 1770৮ চুরি কল”। কিন্তু যখন 
কোনও ইন্তদী চুরি করে, তখন এই উদ্দার, নিরপেক্ষ 
ুষ্ায়ান সম্প্রদায় বলেন, “ওই 1৩%ট! চুরি কল ।” গ্রীষগায়ান- 
দের ইন্ছদীদের বিপক্ষে অধিকাংশ 'সভিযোগকেই একপ 
অনার প্রতিপন্ন কর! মোটেই শক্ত নয়; কারণ, এ সব 
অভিযে।গের পনর-আনার উত্পন্তি ম্থ-মনোভাব থেকে। 
তবে এ চেষ্টার প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না; কারণ, 
্রষটাপানদের কুসংস্কারে আমাদের সময় দেওয়ার কোনও 
দরকার দেখি না। আমি এ বিষয়ে ধৈর্য্য ধরে এতটা 
লিখতে প্রবৃত্ত হতাম না, যদ্দি ন| আমার অনেক দেশীয় 
বন্ধুদের মধোও থ্রীা্ঘনদের এ সন্কীর্ণ ধারণা ধীরে-ধীরে 
প্রবেশ কর্তে না দেখতাম। আমার বোধ হয় নিহিবচারে 
অপরের ১৬০০1) 260612115867 মেনে নেওয়াট। 
আমাদের দাঁস-মনোভাবেরই অভিব্যক্তি মাত্র,__যা আমাদের 
স্বাধীনভাবে ভাবতে বাঁধা দিয়ে থাকে, ও যার ফলে আমর! 
অভ্ঞাতসারে মনে করে থাকি যে, 1০” বলে নাসিকা কুঞ্চন 
কর্পেই, আমরা মাগ্ষ হিসেবে আমাদের শ্রেষ্ঠত্বের অবিসং- 
বাঁদিত পরিচয় দিতে সমর্থ হব। আমার কোন-কোনও 
বন্ধু আমাকে স্পষ্টই বলতেন যে, আমি ইহুদীদের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব স্থাপন করে ঝুল কচ্ছি; যেহেতু আমার বাগিনে 
অনেকগুলি ইনুদী বদ লাঁত হয়েছিল ও অনেক ইুদী 
পরিবারে যাতায়াত ছিল। এখানেও কতিপয় ইহুদী 
প্রফেসরের আতিথেয়তা আমার ভারি ভাল লাগত। 
এদের মধ্যে একজনের বাড়ীতে আমি ১৫ দিন আতিথ্য 
স্বীকার করেছিলাম )সথচ, তিনি আমার কাছ থেকে 
এক পয়স1ও গ্রহণ করেন নি। 

সে যাই হোক, ইহুদীদের বিরুদ্ধে এই বিস্তীর্ণ বিদ্ধ 
যে আমার বন্ধুবরের মনে শিকড় গাঁথতে পারে নি, এট! 
তীর হৃদয়ের উদারতার অন্যতম পরিচয় । তিনি আমাকে 
বল্‌তেন যে, অনেক সময়ে তিনি ইহুদীদের ওপর অনিচ্ছা 
সত্তেও ক্রুদ্ধ ভয়ে উঠতেন; কারণ, দৈনিক জীবনে [1০0০8] 


বুদ্ধি ভাদের এত বেশী যে, তারা এমন অনেক ক্ষেত্রে 
সহজে কার্ষেদ্ধার করে নেয়, যা তার কাছে অপ্যন্ত কঠিন 
বলে প্রতীয়মান হত। কিন্ত তিনি নিজেকে বুঝিয়ে-বুবিয়ে, 
এ অযৌক্তিক রাগ মন হতে দূর কর্তে কৃতকার্ধ্য হয়ে- 
ছেন। মাঁদাধিক আগে ইনি আমাকে মস্কে। থেকে একটি 
সুন্দর চিঠি লিখেছিলেন। তাতে এক স্থলে লিখেছিলেন, 
“] 00111072611 9700 1)9119509 01876 0015 58106 
1)151100 50110 05611510811 0105) 0701) 106 ০না) 
1000 57 00710 1015 10118101151 0706 07017 076 
8100 7556 07 811) 190 116 1010150 1)6 (01018171 
(0 211 10110191758 220 1100১৮ 

এই সুত্রে মনে হচ্ছিল যে, আমাদের দেখে অনেকে 
এক কথায় বুরোপ ও ভারতের থে $পনামূলক সমালোচনা 
করেন, তার মধ্যে কতটা! অমারতার উপাদান থাকে। 
এমন কি মহান্‌ মানব-প্রেমিক ৬স্বামী বিবেকানন্দও এই 
ভুলের হাত হতে নিদ্রুতি পান নি। তিনি পরমহংসদেব, 
পাহাড়ীবাবা প্রমুখ "চারজন অলোকলাধারণ মহাঁপুরুষের 
সংশবে এসে, ও ভারতকে অনেকটা নিজের অঞ্জনে দেখে, 
এই ভুল সিদ্ধান্ত করে বসেন যে, ভারতীয়েরা মূলতঃ 
আধায্বক ও যরোপ মূলতঃ বপ্তবাদী। অবশ্ত, আমি মানি, 
তিনি সিদ্ধান্ত করেছিলেন প্রধানত: আমেরিকান ও ইংরাজের 
চরিত্র থেকে, যারা হয় ত সতা-সতাই একটু বেশী বস্তবাদী। 
কিন্ত, তাই বলে আমি এ কথা হঠাৎ স্বীকার করে নিতে 
রাজী নই যে, সমগ্র প্রতীচ্যের বিকাশের ধারাই বস্তবাদের 
দিকে চলেছে এবং আমাদের মনের বিকাশের ধারা মূলতঃ 
আধ্যাম্মিকতার রূপ গ্রহণ করেছে। দেশে আমার মনে 
এই রকম ধারণাই বদ্ধমূল ছিল। কিন্তু এখানে এসে 
শুধু রোপী, রাসেল, নানসেন, লেনিন প্রমুখ অভ্রতেদী 
আদর্শবাদীর ক্ষেত্রে নয়, জনসাধারণের মধ্যেও এমন অনেক- 
গুলি আদশবাদীর সাক্ষাৎ-সৌভাগ্য লাভ করেছিলাম, বারা 
ধহিক সুখ-স্বাচ্ছনাযকেই সবচেয়ে বড় করে দেখেন না। 
কাজে-কাজেই স্বামী রিবেকানন্দের মতন অসাধারণ লৌকও 
যে এ বিষয়ে একটু ভুল মত প্রকাশ করে ফেলেছিলেন, এ 
কথা আমি বিনীত অথচ দৃঢ়ভাবে প্রকাশ কর্তে বাধ্য। 
মুরোপের বিকাশের ধারার মধ্যে দুইটি বস্তবাদ খুবই 
পরিস্ফুট ;--প্রথমতঃ, প্রকৃতিকে বশে আনার চেষ্টা; 


ভাদ্র, ১৩৯৯] 





দ্বিতীন্ঘতঃ, জীবনের সুখন্থাচ্ছন্দ্য বাড়ানর প্রত । কিন্ত 
আমার বোধ হয় যে, বর্তমান যুরোপে এই ছুইটি মূল 
বস্তধাদ সত্বেও প্রেমিক ও আধ্যাত্বিক-প্রবণতাঁবান্‌ লোকে 
শুধু যে ল্য, ডোষ্টয়েতস্বি, রোল) রাসেল, নান্সেন 
প্রমুখ কীর্তিমন্‌ লোকের মধোই পাওয়া যাঁয়। তা নয়,_ 
সাধারণের মধ্যেও মেলে। এ কথা আমি অবন্ত স্বীকার 
করি যে, এরূপ লোকের সংখ্যা এখানে খুব কম); 
সঙ্গে-সঙ্গে বল্তে চাই যে আমাদের দেশেও তাই। আর 
আমাদের দেশে এরূপ লোকের সংখ্যা শতকর। য়রোপের 
চেয়ে ঢের বেশী _এমন কথা প্রমাণ করা যখন এক 
রকম অসম্ভব, তখন এরূপ মতের অভিবাক্তিতে স্বামীজির 
মতন অসাধারণ লোকও দেশতক্তি নামক সুলভ চরিত্র-ক্রটির 
কবলে পড়েছিলেন, এ সন্দেহ মনে আস! নিতান্ত অপঙ্গত 
নয়। বর্তমান সভ্যতার মধ্যে আধ্যাজ্মিকতা ও বাস্তবতার 
কি পরিমাণে সামঞ্জন্ত সপন কর্তে হবে, সে বিরাট সম্গ্তার 


সমাধান করার চেষ্ট। কর্ডে আমি এখানে বসি নি। আমি শুধু 


বল্তে চাই এই কথা যে, আমাদের দেশে যে এক মম্প্রণা 
আছেন, থারা আমাদের আধ্যাত্মিকতা বিদয়ে যুরোপের 
চেয়ে শ্রেষ্ট প্রতিপন্ন কর্ধার চেষ্টা করে স্থলত ভানভতালি 
নিতে বাঞএ হয়ে থাকেন, তাদের সে চেষ্টা যে সত্যের উপর 


বিজিতা 
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সী শি সা সস শর পদ টস জে ক আব ক দাশ কা আসা সর সদ সাকা অপ অপ 


প্রতিষ্ঠিত নয়, তা যুয়োপের ০0108 9১115দের সংশুবৈ 
আস্বার সৌভাগ্য পেলে এক মুহুর্তেই সুম্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
যুরোপের অনেক দেষ আছে) কিন্তু তাই বলে এ কথ! 
অস্বীকার করার উপায় নেই যে, যুরোপের কাছ থেকে 
আমাদের শেখবারও ঢেন্র আছে; এবং সেট। শিখতে হ'লে, 
শুধু যুরোপের ভূল ত্রাস্তি দেখিয়ে নিজের গৌরব বাড়ানর 
সলভ চেষ্টায় বিশেষ ফলোদয় হবে না ;-_সেট। শিখতে 
হলে আন্তরিক ভাবে যুরোপকে বুঝবার চেষ্টা কর্তে হবে। 
আমার মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে ঠিক সত্যের পয়শ 
পেয়েছেন, যখন তিনি উচ্চকঠে আমাদের দেশের বর্তমান 
রক্ষাশীণতার আোতের বিপক্ষে ঈ।ড়িয়ে প্রচার কর্বার চেষ্টা 
করেছেন যে, আজ-কালকার দিনে কুণে। হয়ে নিজের- 
নিজের ঘরে বপে। সনাতনত্বকে আগলে রক্ষা করার টেষ্টার 
দিন আর নেই। এখন জগতের মানু জগতের মানুষকে 
জান্বার জন্ত ব্যগ্র হয়ে উঠেছে? এবং তাতেই আমাদের 
মুক্ত মিল্বে। তাই প্রতীচোর নিকট পরিচয় লা'ভট। আমি 
কাঁন্য বলে মনে করি; এবং ভারতকে জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে রাখাটাই দারা জাতীয় মুক্তির একমাঞ্ উপায় বলে 
প্রচার করে থাকেন, তাদের সঙ্গে একমত হ'তে পারি না। 








বিজিতা 


[ জীগ্রভাবতী দেবী সরম্বতী ] 
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পরামর্শদাত্রী পুর্ণিমার পরামর্শে সুলতা একট! বিবাদের ছুতা 
খু'জিয়! বেড়াইতেছিল। কিন্ত সুষমার মধ্যে এমন কোনও 
খুঁত পাওয়া যায় না, যাহ| উপলক্ষ করিয়া বেশ একট। ঝগড়া! 
বাধাইয় পৃথক হওয়া যায়। 

মেজবউ কোনও দিনই নীচে আসে না,_-মাজ হঠাৎ 
সে যখন রম্ধন গুহের সন্মুখের হলটাতে আসিয়া দীড়াইল, 
তখন নকলেই থেন কেমন থতমত খাইয়া! গেল। 

ছেলেরা তখন স্কুলে যাইবে,-_তাড়াতাড়ি খাইতে 
বসিয়াছে। গরম-গরম ভাত, ডাল ও একখান! করিয়! মাছ- 
ভাজ। সকলের পাতে দেওয়া হুইয়াছে। প্রতিভা অমিয়কে 
খাওয়াই! দিতেছিল) কারণ, আজ সে বড় বায়ন! ধরিয়াছিল, 


ছোট মাঁসীর হাতে খাইবে। পিসীম। দরজার কাছে বসিয়া 
মালাজপ করিতেছিলেন ও প্রসন্ন নেত্রে ছেলেদের আহার 
দেখিতেছিলেন। স্ুঘম। সকলের তন্ববধান করিতেছিগেন। 
পূর্ণিমা দুধের বাটা ও চিনি লইপ্না কাছে বলিয়া 
ছিল। 

মেজবউকে সেখানে আিয্। ঈড়াইতে দেখিয়া, পিসীম। 
ই। করিয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন। মালাঁজপ করা 
তখনকার মত তাহার স্থগিত হইয়া গেল। 

সুলতা টকিত দুষ্টি-নিক্ষেপে একবার সকলের, ভাবটা 
দেখিয়া লইল। পিসীমার স্তপ্তিত ভাব দেখিয়া! বিরক্ত 
হইয়া বলিল, পব্যাপারথানা কি? এত গ্োলমাল, এত 


৩৪৬ 


ভারতবর্ষ 


[ ১০ম বর্ষ_-১ম খণ্ড ৩য় সংখ্য। 
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কথাবার্তা আমি আপাতেই সবচুপ হয়ে গেল। এর মানে 


' তো কিছুই বুঝতে পারলুম না আমি 1” 

প্রতিত। মাছের কাটা বাছিয়া অমিয়ের মুখে দিতে-দিতে 
একটু হাসিয়া বলিল, "গোলমাল হচ্ছিল বটে মেজদি,_-কিস্ত 
কথাবার্তী কোন রকমের ততা--৮ 

ধমক দিয়া সুলতা বলিলেন, “তুই টুপ কর ছুঁড়। 
তোকে কে কথা বলবার জন্তে ডাকতে আসছে বল দেখি? 
সব তাইতেই উপর-পড়া হয়ে তোর কথা৷ বলা চাই-ই। 
যা আমি দেখতে পাঁরিনে, তাই করবে এরা । যাতে-তাতে 
আমায় জালাতন করা, রাগিয়ে তোলাই এদের উর্দেগ্ত, তা 
আর আমি বুঝি নে?” 

তাড়া খাইয়া প্রতিতা টুপ করিয়া গেল। তাহার 
আরক্তিম মুখখানার পানে চাহিয়া সুষমা মিষ্ট স্বরে বলিলেন, 
“আহা; ওকে কেন ভাই মেজবউ? ও তো ঠিক কথ! 
বলছিল। অমন ককণ কথ! ওকে বোলে! না,-বড় কষ্ট 
পায়।” 

জলস্ত আগুনে দ্রঙাহতি পড়িল; দীপুভাবে সুগতা 
বলিল “জানি গো, জানি; ওকে কোন 9 কথা বললে তোমার 
গায়ে অত বাজে কেন? কষ্ট পাওয়া আবার কি? কে 
বলছে ওকে কথা বলতে? সব তাতেই গায়ে জ্বালা ধরে 
কি না, তাই অমনি কথা বলতে আমে। তুই বিধবা মাম, 
তফাৎ থাকৃ। তাতে যে বয়েস তোর,- সব তাতে মাথ! 
ঘামাতে আসা কেন? মরণ আর কি! দেখে-দেখে গ। 
আমার জলে যায়। আচ্ছা দিণি, তোমারই বা কি 
আকেল! হলই বা তোমার বোন, তা বলে ভয় করে তো 
কথা বলব না। বিধবার আচাব্র-বাবহার তো সবাই 
দেখছে; সবাই যে ঠাট্ট-বিজরপ করে, তুমি সেটা দিব্যি সয়ে 
যেতে পার,আমরা তো তা পারিনে,বিশেষ বখন 
আমাদেরই বাড়ীতে আমাদেরই একজন হয়ে আছে।” 

স্থঘমা ধীর স্বরে বলিলেন “কে কি বলেছে ভাই ?” 

স্থলতা বজিল, প্থলবে কি তোমার কাঁণের কাছে এসে? 
ওই যেবুড়া পিসীমা বসে আছেন,--কোন্‌ আক্েলে সব 
জেনে-শুনেও ওই বিধবা ছুঁড়িকে একাদণীর দিনে জল 
থেতে দেন? পরনে শাড়ি, গাঁভরা গহনা, মুখভরা পান, 
এ সবেরই বা দরকারটা কি? বিধবা যে, সে বিধবার 
মতই থাঁকবে। সধবাঁর মতই চলবে যদি, তবে দিয়ে দাও ন 


আর একট। বিয়ে। ঘরে রেখে এ রকম ব্যভিচারের প্রশ্রয় 
দেওয়ার চেয়ে আবার বিয়ে দেওয়া লাখোগুণে তাল। এই 
যে বিধবাঁতে মাছ বেছে খাওয়াচ্ছে, এটা কি রকম দেখাচ্ছে 
বল দেখি। '৪ই তো পিপীমাই রয়েছেন-বলুন ন! 
উনিই _”» 

প্রতিভা নতগুখে বপিয়া ছিল, আস্তে -মান্তে উঠি! 
দাড়াইল। বখন সে চলিয়া গেল, তখন তাহার রক্তশূন্ত 
পাঞর মুখখানার উপরে সুষমার দুষ্টি নিপতিত হইল। কোন 
মতে তিনি দীর্ঘশবাসটাকে প্রশমিত করিয়া! রাখিতে 
পারিলেন না। 

পিদীমার চোখে সেটা এড়াইল নাঁ। প্রতিভাকে 
বড়বউ যে কতখানি ভালবাঁসিতেন, তাহা তিনি জানিতেন। 
গ্লু কে তিনি বলিয়া উঠিলেন “মেজ বউ মা ।--* 

কথাটায় তীবতা খুবই বেশী ছিল, সন্দেহ নাই। সুলতা 
(ফবিয়! সুযমার পানে তাকাঁইল, “বওঢ লেগেছে নাকি 
দিদি? আমি জানি, সৃতি কথা! বললে কোনও দোষ 
হয় না|” 

স্যমা মলিন ঘুখ একটু হাসি ফুটাইয়া বলিলেন, “হ্যা, 
সে কথা সত্যি। তবে সময়-বিশেষে বললেই ভাল হতো 
ভাই মেজবউ। বে বাস্তবিক অভাগিনী, তার সামনে 
অভ।গিনী বললে বড গায়ে বাজে তার। তোমার ঘ| 
বলবার আছে, আড়ালে আমায় বললেই, আমি তার 
প্রতিবিধান করতে পারুম |” 

সগর্ষে সবল হা বলিল, “উঃ, কেন অত ভগ্জে বলতে ঘাঁৰ 
আমি? আমি কারও খাই, না পরি, পে, অতট1 ভয় করতে 
খাব?” 

কথাটা আজ এই প্রথষ গ্ুলতার মুখে বাহির হইল। 
সুষমা নীরব হইয়া! গেলেন। পিসীমা একেবারে তেলে- 
বেগুনে জপিয়! উঠিলেন। মেজবউয়ের স্পর্থীজনক অনেক 
কথা তিনি অনেক দিন সহা করিয়াছেন, -_-আজ এ কথ! তিনি 
কোন মতে সহা করিতে পারিলেন না। যোগেন্দ্রের কথাটা 
হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল। নুপেন যে স্ত্রীর কথা শুনিয়া 
জ্রাতার সহিত পুথক হইতে চায়, এ কথাটা মনে হইতেই 
মাথায় আগুন জলিয়া উঠিল। তাহার মালাঁজপ আর হইল 
ন!। মালা বামহন্তে রাখিয়া, দক্ষিণ হস্ত নাড়িয়া, কা-্ত 
কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “কি বললে গা মেজ বউ-মা,__তুমি 
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কারও খাও না, পর না, এই কথাটা বলতে এসেছ? 
বলি, এ জ্ঞান কতদিন হতে হয়েছে, নৃূপকেই বা কয়- 
দিন হতে শেখাচ্ছে!? কলকাতার মেয়েগুলোই কি 
এমনি পাজি? আমিবেশ জানি, জা দেওর নিয়ে ওর! 
কখনই ঘর করতে পারে না,__সোণার সংসার ওরা ছারখার 
করে দেয়। শ্বশুরবাড়ী পা দিগেই আগে নিজের জিনিস 
ঠিক করে নেয়। যোগেনকে তখনই পয়-পয় করে 
বলেছিলুম, কোন? পাঁড়াগায়ের মেয়ে নিয়ে আয় কোন 
ঝঞ্গাট থাকবে মা। তার! শিক্ষিতার গর্ব রাখে না, নূকের 
পাট।ও এতদূর হয় নাঁ। আমার কথা না শোনার ফলই 
এই। আছি, ছি, ছি! কোথায় যাব আমি । যত দেখছি, 
তত আমার গ! জলে যাচ্ছে । যোগেন কোথা, ডাক দেখি 
তাকে,_-গুনে যাক্‌ তার বড় আদরের মেজ বউ-মার কথা- 
গুলো একবার! বড় সাধ করে ধে কলকাতার শিক্ষিতা 
মেয়ে আনতে গেছল, দেখে যাব কেমন সাধ মিটেছে 
তার।” 

স্থলত| বিবাদ-বিষ্তার়্ তত পারদর্শিনী ছিল না। পিসীমার 
মুখের দৌড় শুনিয়। সে চমকাইয়া গিয়াছিল। মনে 
অনেকগুলা কঠোর কথা আসিয়াছিল; কিন্তু সেগুলা! মুখে 
প্রকাশ করিতে সে অপমর্থা। রাগে সে কেবল থরথর 
করিয়া কাপিতেছিল। মুখখানা তাহার এত লাল হইয়া 
উঠিয্াছিল যে, হঠাৎ দেখিলে ভগ্ন হয়। 

পৃর্ণিমা ব্যাপার গুরুতর দেখিয়া, ছুধ ফেলিয়া উঠিয়া 
আসিয়া তাহাকে ধরিল _ণ্চল দিদি, ভোমার ঘরে চল। 
এখনি ফিট হয়ে পড়বেন ।” 

সুষমা একট নিঃশ্বাস ফেলিয়া বপিলেন, *ফিট তো 
হয়েইছে ভাই সেজবউ। “হতে পারে” কথ।ট! খাটল না 
তোমার ।” 

বাস্তবিকই সুলতা তখন পুর্ণিঘার কোলে চলিয়া 
পড়িয়াছে। সুষম1--পার্খে যে পাথাখানা কেবল মাত্র 
উনানে বাতাস দিবার জন্ঠই পড়িয়া ছিল, সেইথান। কুড়াইয়া 
লইয়া! বাতাস করিতে লাগিলেন। পূর্ণিমা জলের ঘটিটা 
টানিয়। লইয়া, জল লইয়া স্থুলতার মুখে-চোখে দিতে লাগিল । 
পিনীমার মালাজপ অনেক আগেই স্থগিত হইয়। গিয়াছিল। 
তিনি এখন নাস। কুঞ্চিত করিয়া) সুখে স্পষ্ট ঘুণার ভাব 
ফুটায়! তুলিয়া, সান্নাসিক সুরে বলিলেন, "সব নেকামো। 
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ভদরলোকের ঘরে এ রকম ফিট হয়, তা কখনো জানি'নে 
বাপু। থিষ্টেনদের কাছে থেকে, থিেন রোগটাকে আচ্ছা 
করে আয়রে এনেছে যাহোক । টঢের-টের মেয়ে দেখেছি, 
এমন মেয়ে কক্ষনো দেখি নি।* 

কথাটা সমাপ্ত করিয়া, আর একবার দ্ণার, দৃষ্টিতে 
মেজ্জবউয়ের পানে চাহিয়া, তিনি বাহির হইয়া গেলেন। 
গৃহমধ্যে তখন রীতিমত গণ্ডগোল আরস্ত হইয়াছে। 

নপেন তখন দ্বিতল হইতে নামিয়া আসিতেছিল। সম্্ুথেই 
বদ্ধিতরোধ| পিপীমাঁকে বিড়-বিড় করিয়া বকিতে দেখিয়া! ও 
রদ্ধনগুছে কোলাহল শুনিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে 
পিসীমা ?” 

পিসীমা চকিতে কুঞ্চিত মুখখানা সরল করিয়া বলিলেন, 
“মর কি হবে বাছ।? মেজ বউ-ম| রানাঘরে গিয়ে অনর্থক 
একটা গোল বাধিয়ে_-” 

ব্যস্ত হইয়া .গ্ুপেন বলিল “থামলে কেন? তার পরে 
কি হল, তাড়াতাড়ি করে বলে ফেল না কেন বাপু ?* 

তাহ।র কম্বরটা বিলক্ষণ তীব ছিল। তাই পিসীমা 
ভাল করিয়! তাহার মুখপানে চাহিলেন। অবহেলার সুরে 
বলিলেন, “কি আবার হবে? 1 হয় তার-_তাই হয়েছে। 
ঝগড়া করলেন, পোককে যা না বলবার তাই বল্লেন, আবার 
উ্টে ফিট *করে একাকার কাও বাধিয়ে বসেছেন। 
বাঁপ রে--এমন বউও তুই পেয্লেছিস বাবা, নিজেরও হাড়মাঁস 
কালী, আমাদের ও--* * 

নূপেন কঠোর ভাবে বলিয়! উঠিল, “তা তোমরা সবাই 
মিলে একট! লোকের পেছনে লেগে থাকলেই বা চলে কি 
করে? আমার গুনতে তো কিছুই বাকি নেই। ও একটু 
মুখর। বটে, তা সত্যি কথাই বলে,_মিথ্যে কথ! বলে কারও 
কাণ ভারী করতে যায় না। তোমাদের গায়ে সত্যিটা বাজে 
বড শক্ত হয়েকাজেই তোমরা সবাই মিলে এখন ওকে 
দূর করবার চেষ্টায় আছ। নাঃ, সত্যি কথাই সে,__এমন 
অত্যাচার করলে কাহাতক মানুষ বাস করতে পারে? 
মানুষ তো৮-_গগারের চামড়া দিয়ে ভগবান কিছু অন্তরট! 
তাঁর মুড়ে দেন নি।” ূ 

কথাটা বলিয়াই সে রক্কন-গৃহের দ্বারদেশে গিয়া দাড়াইল। 
পিছনে পিসীমার নেত্র ছুটি যে কেবল অগ্নিই উদগীরণ করিতে 
লাগিল, তাহ! সে চাহিয়াও দেখিল না। 


"তখন স্ুলতার জ্ঞান ফিরিয়া আসিয়াছে। সুষম! 
তখনও তাহাকে বাতাস দিতেছিলেন।__ পূর্ণিম! মুখ, মাথা 
মুছাইয়! দিতেছিল। 

নপেন কর্কশ কে বলিল, প্ব্যাপারখানা! কি? আচ্ছা! 
মেজবউ,., আমি না তোমায় হাজারবার বারণ করেছি, যখন 
ফিটের ব্যারাম আছে, তখন যেয়ে না রান্নাঘরে ধোয়ার 
মধ্যে। কথ! আমার মোটেই কেয়ার করতে চাও না| তুমি ? 
ইঃ, এই ধোঁয়ার মধ্যে থাকলে আর ফিট হবে না। এসো 
আমার হাত ধরে।” 

সুষমা বলিলেন, “আমি নিয়ে যাচ্ছি ঠাকুরপো।” 

নূপেন গভীরভাবে বপিল, "আর গোড়া কেটে আগায় 
জল ঢালতে আসতে হবে না । এসে| বলছি মেজবউ ।” 

সুলতা স্বামীর হাত ধরিয়া চলিয়া! গেল। পূর্ণিমা 
মুখখানা অত্যন্ত অন্ধকার করিয়া! নিজের গানে গিয়া বসিল। 
হাত৷ দিয়া বাটার ঠধ নাড়িতে-নাড়িতে গম্ভীর মখে বলিল, 
“্যাই বল বড়দি ভাই, মেজঠাকুরের যি একটু বুদ্ধি থাকে । 
তোমরা যে এত করলে,--তাঁ একটু তার নজরে 
পড়ল না।৮. 

সুষমা একটা? কথা বলিলেন ন1; কিন্তু মুখেই তাহার 
অন্তরের প্রচ্ছন্ন বেদন৷ কুটিয়া উঠিতেছিল। কর্তা বোধে 
ছেলেদের না খাওয়াইয়৷ তিনি চলিয়া! যাইতে পারিলেন না। 
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যোগেন্জ বাহিরের গৃহে বসিন্না তামাক টানিতেছিলেন। 
ংসারের অবস্থা দিন-দিন শোচনীয় হইয়া উঠিতেছিল 
দেখিয়া, তিনি কোন মতেই শাগ্তিলাভ করিতে পারিতে- 
ছিলেন না। একবার ভাবিতেছিলেন, সংসার হইতে 
চিরকালের জন্ত সরিয়া যান ;-যে সংপারে এত কলহ-বিবাদ, 
সেখানে থাকিতে নাই । আবার ভাবিতেছিলেন, তিনি 
থাঁকিত্ই এত বিবাদ,_-চলিয়া গেলে আরও কত কি হইবে, 
তাহার ঠিক কি? তিনি ক্ছিতেই ইহার মীমাংসা করিতে 

. পারিতেছিলেন না । 
সকালের মধুর ৌদ্র সামুনের মেঝেছ্ পড়িয়! ঝলমল 
করিতেছিল। মাঝে মাঝে শীতের শীতল বাতাস ঝরঝর 
করিয়া গৃহমধ্য প্রবি্ট হইতেছিল ।' কাল রা্রে খুব বৃষ্টি 
হইয়া! গিয়াছিল;- মাঠ, ঘাট, পথ দব এখনও আর্র-_স্থানে- 
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স্থানে জল জমিয়া আছে। নীলাকাঁশের গায়ে ক্ষুদ্র-ষুত্ 
শুভ্র মেবগুলি বায়ুনরে ইতস্ততঃ সঞ্চালিত হইতেছিল। 

নপেন্ত্র ধীরে-বীরে কক্ষমধ্যে প্রবিষ্ট হইল। যোগেন্্র 
তাহাকে দেখিয়াই বুঝিপেন, সে কিছু বলিতে আসিয়াছে। 
সে যাহা বলিবে, তাহা তিনি আগেই বুঝিলেন। শুধু 
বলিলেন, “এসো 1” 

নুপেন্তর একবার লাঁতার মুখের পানে তাকাইল। 
বহুকাল পরে সে আজ ভাইয়ের সম্মথে আসিয়া পড়িয়াছে। 
যখন সে সরল ছিল,_-মনে যতদ্দিন কোনও কু-মভিসন্ধি ছিল 
না,দে ততদিন অসঙ্কোচে যোগেন্ত্রের সম্মুখে আসিয়াছে । 
তাহার পর যখন তাহার মনে অন্ত ভাব জাগিয়া উঠিল 
স্্বীর কথা বিশেষভাবেই কাণে লইল, এবং স্ত্রীর নামে 
আলাদা করিয়া কারবার ফাদিয়া বিল, তখন হইতে সে 
আরু যোগেন্রের সম্মথে আসিতে পারিত না। এতদিন সে 
আড়ালে থাকিয়া বেশ কাটাইয়া দিয়াছে,_মাঞ্জ জুলতার 
ধাঞ্চ।য় সে বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছে। সে যে অপরিমিত 
নেহের মধ্যে বাস করিয়াও ব্যাপ্বের তুল্য হিংস্র-প্ররুতি 
প্রাপু হইয়াছিল, তাহ যোগেন্দ আজও ভাল করিয়া বুঝিতে 
পারেন নাই। 

নৃপেন্ত্র তক্তপোষের এক ধারে বসিল। যোগেশ্্ তাহার 
মুখপানে চাহিয়া আছেন দেখিয়া, সে তাড়াতাড়ি মুখখানা 
নত করিয়! দেলিল। যে-যে কথা দে বলিবে বলিয়া মনে 
গাথিক়া আনিয়াছিপ, তাহা যে দে প্রকাশ করিতে পারিবে, 
সে ভরসা খুব কমই বুহিল। ১ 7. 

দে যে কথা বণিবে বলিয়া আনিয্লাছে, তাহা যোগেন্ু 
আগেই পিসীমার মুখে শুণিয়াছেন। একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস 
আদিতেছিপ,__-অতি সন্তর্পণে তাহ। তিনি চাপিয়! ফেলিলেন। 

ছুই ভাইয়ের মধ্যে কিছুক্ষণ নানা বিষয়ের আলোচনা 
চলিল। কতবার বলি-বলি করিয়াও নৃপেন্্র নিজের কথাট। 
জোটের কাছে বলিতে পারিল্ন না। কে যেন তাহার গলা 
টিপিয়। ধরিল। সুলতার রক্তবর্ণ মুখখান! মনে পড়িয়। গেল; 
-_সে বেচারী যে কি করিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না । 

যোগেন্র নিজেই তাহাকে দে অবকাশ দিলেন। 
ভাইয়ের মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, “আমার মনে হচ্ছে, তুমি 
যেন কি বলতে এসেছ আমায়। কথাঁট। যে কি, তাও আমি 
জানি। এই পারিবারিক বিবাদের কথা বল্‌তে এসেছ তো।?” 


তাত্র, ১৩২৯ ] 


বৃপেন্ত্রের মুখখানা রাড হইয়া উঠিল। সে তাঁড়াতাড়ি 
জুতার শিথিল ফিতা আটিপ্না দিতে-দিতে অস্পষ্ট স্বরে কি 
ৰলিল, ভাল বুঝা গেল ন1। 

যোগেন্্র সে দিকে মনোযোগ না দিয়া, নিজের মনেই 
খানিক আলবোলার নলট! টানিয়, গম্ভীর মুখে বলিলেন, 
“আমি যে কি করব, তা ভেবে ঠিক করতে পারছি নে কিছু। 
আমার মনে হচ্ছে, লক্ষ্মী এবার এ বাড়ী ছেড়ে যাবেন। নচেৎ 
প্রতিদিনই এ রকম ছোটলোকের মত ঝগড়া-বিবাদ হচ্ছে 
কেন আমাদের বাড়ীতে? বউমাঁদের গলার স্বরও দিন-দিন 
এত বেড়ে উঠেছে যে, আমার কাণে পর্য্যন্ত এসে বাজে। 
লোকের কাছে মুখ দেখাতেও গেন লঙ্জ। বোধ হম আমার ।” 

নৃপেন্্র সেইভাবেই ফিতা বাধিতে-বাধিতে একটুখানি 
মুখ তুলিয়া বিল, “সে তো! সত্যি কথাই বটে। কিন্তু হয় 
যে কেন, সেইটেই না ভেবে দেখ! দরকার ।” 

যোগেন্ত্র বলিলেন, "সে কথা ঠিক। কিন্তু দেখে-শুনেও 
তো লাভ হয় ন! কিছু। কাকে সামলাতে যাই বল। নদীর 
যে ধারটা ভাঙছে, তার একট। জার়গ। ধরে বসে থাকলেও, 
সে ধার ভেঙ্গে পড়বেই । অনর্থক কেবল পণুশ্রম বই তো! 
নয়। কাকে কি বলব,-_কাঁকে বুঝাব। একজনকে যদি 
বুঝিয়ে কথা বলতে যাই, সে অমনি ফেল করে উঠে দোষ 
দেবে অন্তের! এতে আমিই বাকি করব বল? আর 
মেয়েছেলেদের ওসব ঝগড়া-বিবাদের মধ্যে আমার যা ওযাটাই 
বা কেমন দেখার? কি বলতে কি বলে ফেলব, তাতে 
তারাও রেগে উঠবে,-পাড়ার লোকে ও নিন্দে করবে। 
এই সব ভেবেই ভার দিলুম পিদীমার উপরে । তা তিনিও 
দেখছি হার মেনে গেছেন।” 

নৃপেন একটু ঝীজের স্থরে বলিল, তিনিও তো দলে 
মিশে গ্যাছেন দেখছি। মেয়েদের স্বতাবই ওই, হাজার 
বুদ্ধিমতী হোক,_-বুড়ে। হোক, ঝগড়া গেলে কিছুতেই 
নিজেদের সামলে রাখতে পারে না। আপনি যখন এসব 
কথাই তুললেন দাদা, তখন আমার যা কথ। আছে, তা! সব 
বলে ফেলি।” 

হৃদয়ের মধ্যে কি এক অনিশ্চিত আশঙ্ক! জাগিয়। উঠিণ 
.বিবর্ণমুখে যোগেন্দ্র বলিলেন, “তোমার কি.কথা ?” 

নৃপেন বেশ সহজ সুরেই বলিল, দদ্ধামার কথ! বেশী 
কিছু নয়। আপনি যা বলছেন, সেট! যে ঠিকই, ত! আমিও 





বিজিতা 


৩৪৩ 
স্বীকার করছি। এটাও তেমনি ঠিক--সব কথ! কিছু আপনি 
এসে আপনার গায়ে বাজে না; একজন অবশ্ত এসে বলে 
দেয়। এটাতে কিছু পার্সালিটা আছে, অর্থাৎ কি না” 

যোগেন্্র বলিলেন, “তোমার ইংরাঞ্জি বুকনিগুলে! ছেড়ে 
দাও নুপেন। অবশ্ত তুমি এটা জানো, আমি ইংরাজি 
জানি নে।” | 

একটু লঙ্জিতভাবে নুপেন সে কথা মানিয়া লইল। 
বলিল "পাসালিটা মানে পক্ষপাতিত্ব । আমি দেখাচ্ছি, কেন 
আমি এ কথা বলছি। আপনি যদি দুই পক্ষেরই কথা 
শুনতেন _৮ 

বাধা দিয়া উ্ণ তাবে যোগেন্্র বলিলেন, “তুমি বলতে 
চাও বে, আধুনক শিক্ষিত ভাদ্রবপূরা এসে ভাঙ্গুরের সামনে 
নিজেদের নিদোষিতা প্রতিপন্ন করবে ?” 

মুখখানা লাল কারয়া নূপেন্দ বপিল, প্মামি শুধু 
ভাদ্রবপূদের কথ। বলি নি।” 

যোগেন্্র বলিলেন, “তাই তে! বলছ ঠমি। বাড়ীতে 
বিবাদ য। কিছু হচ্ছে, সে তো৷ বউদের নিয়েই হচ্ছে। পাড়ার 
লোকে কেউ তো বাড়ী এসে ঝগড়া করে না” 

নৃপেন্দ্র উ্ণভাবে বগিল,--"আপনি সব না শুনেই আগে 
হতে চটে উঠছেন কেন? পরলুম, বউর্দের মধ্যেই ঝগড়াট। 
হয়,--পর কেউ আসে ন|। কিন্তু এটাও তো৷ দেখতে হবে 
কেন সে ঝগড়া হয়? বাঁড়ীগুপ সবাই যদি একট। লোকের 
পেছনে লাগে, সে কিস্তির হয়ে থকৃতে পারে? আপনি 
যে নিরীহ ভাল মাশ্ছধ_-আমরা সবাই যদি আপনার 
পেছনে লাগি, আপনি কতক্ষণ এমন নিরীহ ভাবে থাকতে 
পারেন,_-মামাদের সব অত্যাচার সইতে পারেন, বলুন 
দেখি? বাধ্য ভগ্নে আপনাকে মাথ| ঝাড়া দিয়ে ঈাড়াতেই 
হবে। এমনি তো সবারই । গর্তের সাপের গায়ে খোচা 
মার্লেই সে ফৌস করে কামড়াতে আসে। তার জালায় 
লোকে তখন পাগল হয়ে যায়। বাড়ীর সবাই মিলে সেই 
একটা লোককে যে খু'চিয়ে-খু'চিয়ে ফণ! ধরতে শিখিয়েছেন, 
_এখন সে কামড়াবে না কেন? তাতে আপনিই ব! 
কি করবেন,-_ম্মামিই বাকি করব?” 

এক নিঃশ্বাসে নৃপেন এই কথাগুলা বলিয়া ফেলিয়! 
ইাপাইয়া উঠিল। ইহার প্রধান কারণ, সে কখনও দাদার 
সন্পুথে মুখ তুলিয়া! কথা! কহে নাই। আজ সেই দাদার সামনে 


আপি পচ 


নিজের স্ীর নির্দোধিতা প্রতিপন্ন করা বড় সহজ ব্যাপার 


নহে। যদ্দিও বুকটা কাপিতেছিল, কিন্ত সম্পুখের লোহার 
আবরণটা কতক খসাইতে পারিস সে যেন একটু শাস্থি 
পাইল। আজ কল্দিন ধরিয়া চারিধিকে দুরিয়াও সে 
কথা কছিতে পারে নাই। 

যোগেন্ত্র বলিলেন “একজন কে ? মেজ বউ-মা কি?” 

নুপেন যুদৃকণে বলিল “11” 

বোগেন্ত্র খানিক স্তব্ধ ভাবে বসিয়। রহিজেন। ব্যাপারটা 
বে কতখানি গড়াইয়াছে, তাহা তিনি তাহার কথীতেই বেশ 
বুঝিতে পাত্রিলেন। যে গুপন তাহার সম্মুথে কখনও মুখ 
তুলিয়া কথা কহিতে পারে নাই, সে আজ নিজের দ্র 
নিদ্দোধিতা তাহাকে জানাইতে আসিয়াছে। কতদূর সত 
সে,কতদূর অধঃপতন হইয়াছে তাহার ! 

ঘোগেন্দ্র ধীরে-ধীরে বলিলেন, “বুঝেছি সব। যাই হোক, 
তারই শুধু কথা নয়,-সকল বউয়ের সব কথাই আমার 
কাণে আসে। আম সে সম্বন্ধে কিছু বলব না,_-বলবার 
ইচ্ছেও নেই আমার। কারণ, আমি তাদের ভান্গুর। 
আমি তোঁমাকে বলছি, বরষেনকেও বলব, তোমরাই 
বউমাদের ঠাণ্ডা কর। যদি দরকার বোধ কর, আগার 
বললে আমিও তাদের কাছে বলব। আমাকে যেন ঝগড়া- 
বিবাদের কোনও কথা শুনতে না হয়, এইটুকৃই চাই ।” 

নুপেন হাতের কাছে নে কাগজখানা পড়িয়াছিল 
সেইথান! নাড়িভে-নাড়িতে গম্ভীর মুখে বলিপ “আমিও তাই 
বলছি। আমি দেখছি এ গোলমাল থামানো আমার 
সাধ্যাতীত। বউদের কিছুদিন বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া 
যাক। ততদিনে আমাদের এ-দিককার ব্যবস্থা ঠিক হয়ে 
যাবে। তখন আনলেই চলবে, কি বলেন ?” 

ছুই চোখ কপালে তুলিয়। যোগেন্দ্র বলিলেন, “ব্যবস্থা! 
কথাটার মানে 1” 

নুপেন একবার চোঁথ তুলিয়। দেখিলঃ তিনি বা!কুল নেত্র 
তাহারই পানে চাতিন্না আছেন। তাড়াতাড়ি দে চোখ 
নামাইয়! বলিল, "দেখুন দাদা, রাগ করবেন না। আমি 
দেখছি, যখন এ বাড়ীতে ঝগড়। ঢুকেছে একবার,--এ আর 
কিছুতেই যাবে না। দিন-দিন এ ঝগড়| বাড়বে বই কমবে 
না। এতে নিজেদের মনও খারাপ হয়ে যায়,_পাড়ার 
লোৌকেও যাচ্ছে-তাই নিন্দে করে। এই সব দেখে-শুনে 
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আমার বড্ড খ্বণা হয়ে গেছে। আমি লোকের নিন্দে আর 
এই সব ঝগড়ার হাত হতে পরিত্রাণ পাঁবার জন্তেই 
আলাদ হতে চাই। আর সত্যই দেখুন, ওর জন্তেই যত 
ঝগড়া-বিবাদ! অবশ্ত দোন গুণ আমি কারও দিচ্ছি নে। 
কিন্তু অশান্তিটে ভোগ করতে হচ্ছে তো সকলকেই সমান 
ভাবে। আপনি যে আমার হাতে একেবারে সংসার ছেড়ে 
দিয়ে নিলিপু হয়ে বাদ করছেন,--তবু আপনি আবার এত 
ভাবছেন কেন? এতেই বুঝুন, আপনাকে এই পারিবারিক 
ঝগড়া কতখানি কাবু করে ফেলেছে। এর চেয়ে কতথানি 
বেশী কাবু করতে পেরেছে আমাদের। আমি সেই 
সব ভেবে আর লোক-নিন্দে হতে পরিত্রাণ পাবার জগ্ঠে _” 

বাধ দিক! অধীর ভাবে যোগেন্দ্র বলিয়া উঠিলেন, 
“পৃথক হতে চাও তো? এই স্পষ্ট কথা-কেমন?” 

সন্কুচিত হইয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে নৃপেন্ত্র বলিল, 
“সত্যিই তাই। কেন না, সংসারে এত অশান্তি ভোগ করার 
চেয়ে, একেবারে এ বিষবুক্ষের গোড়া ছেঁটে ফেলা ভাল। 
রমেনকে বললে, সেও এই কথ! বলবে। আর আপনি ভেবে 
দেখুন বড়দা, আজ যেন বউয়ে-বউয়ে ঝগড়া চলছে,_-পরস্পর 
পরম্পরের বিরুদ্ধে স্বামীর কাছে লাগিয়ে মন ভার করে 
দিচ্ছে। আপনিই সত্যি কথা বলুন বড়দা, রোজ যদি 
কাণের কাছে কেউ ব্যান ধ্যান করে, মানুষে কত আর না 
শুনে পারে। আর এমনি করতে-করতে তারা যে ভাইয়ের 
বিপক্ষে ভাইয়ের কাছে লাগাবে না, এমন কি কথা ভতে 
পারে? এই জন্তে বিগ্তাপাগর মহাশয় বলতেন, বাপ-ম! 
মরে যাওয়া মাত্র ছেলেদের পুথক হওয়া ভাল। সে কথ! 
সত্যি। কেন না, এতে তাদের প্রণয়টা আগের মতই থেকে 
যায়” _কারও কথ। শুনে কাণ ভারি করতে হয় না। 
আমারও মত এক রকম তাই। কেননা দেখুন--” 

দ্বণার স্থুরে যোগেন্্র বলিলেন, “ঢের দেখেছি বাবু। 
আমায় আর তোমার দেখাতে আসতে হবে না। দৃষটান্ত- 
গুলে! অনুকরণ কর, তা হলেই ভাল। আসল কথা 
তোমার এই যে, তুমি পৃথক হতে চাঁও। বেশ, ভাল 
কথাই। এই আসছে রবিবারে সকলকে ডাকিয্পে এনে ঠিক 
করে ফেলা যাবে,_তার জন্তে অনর্থক মাথ! ঘামানোর 
কোনও দরকার দেখি নে। রমেনেরও কি এই মত?” 
নূপেন থতমত খাইয়া, একটু থামিয়া বলিল, "সেও তো! 
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এই. কথাই বলে। তাঁকে না৷ হয় একবার জিজ্ঞাসা 
করে”. 

বাধ! দিয়া যোগেন্দ্র বলিলেন পকিচ্ছু দরকার নেই তার। 
ভাকে জিজ্ঞাসা করে কি ফল হবে। তার কথা সব তোমার 
মুখেই তো শুনলুষ, ব্যস, সব ফুরিয়ে গেল। এ কথাটা! 
এতদিন স্পষ্ট বললেই ভাল ছিল। আমি বেশ জানছি, 
বেশ বুঝতে পারছি,_-এই কথাটা বলবার জন্যই তুমি আজ 
কয়দিন ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছ। এই সাদাপিদে সত্য কথাটা 
বলতে কিসের যে এত সঙ্কোচ, তা আমি বুঝতে পারি নে। 
যার যা বলবার দরকার, স্পষ্ট বলে যাবে তা। আমি যে 
তোমাদের মাননীর, আমি যে তোমাদের হাতে করে মানুষ 
করেছি, ভূলে যাও সে সব কথ|। কারণ, তোমরা আঁজ- 
কালকার ছেলে,_ তোমর! সঞ্কুচিত হবে কেন? এ শতাব্দীতে 
কেউ মাথা নোয়াতে জন্মায় নি, মাথা! তুলতে জন্মেছে। 
আমাকে সম্মান দেখাবার কারণ কিছুই দেখছি নে। আমি 
কি, আমায় কি বলে ধারণা কর, যাতে তোমাদের উচু 
মাথা নত করতে হবে আমার কাছে? সামান্য একটা 
সাধারণ মানুষ বই আর কিছুই নই আমি। থাক গে 
সে দব কথা। আর মাঝে তিনটে দিন আছে বই তো নম্ন। 
এ তিনটে দিনের জন্তে বউমাদের বাপের বাড়ী পাঠাবার 
কোনও দরকার দেখছিনে। আর এ তিনটে দিন ঝগড়া- 
বিবাদ করতেও নিষেধ করে দিয়ো; কন না” 

এতক্ষণ নৃপেন চুপ করিয়া যোগেন্ত্রের কথ। শুনিতে- 
ছিল, হৃদয়ে লঙ্জ! অন্ুতব করিতেছিল। এই শেঘের কথাট! 
শুনিবামাত্র সে দীপ্ত ভাবে বলিয়া উঠিল, আপনি বুঝি 
শুনেছেন, আমি তাকে ঝগড়। করতে শিখিয়ে দিই ?” 

ধীরে যোগেন্দ্র বলিলেন, ্ন।,--এত বড় জলস্ত সত্য 
কথাট। কেউ আমার কাছে বলতে সাছদ করে নি। 
আমাকে সবাই জানে,_-এও জানে, ভাইয়ের! আমার কি। 
জগতে কে এমন আছে, বে সাহম করে সেই ভাইদের বিরুদ্ধে 
কোনও কথ আমার কাছে বলতে সাহস করবে? যাক্‌, 
আজই রমেনকে একখানা পত্র লিখে দাও আসতে। 
কবিবারে তার উপস্থিত থাক চাই-ই। এর পরে ষেসে 
বলবে তার অংশ কম হুল, সেট। আমি কোনও রকমে পছন্দ 
করিনে। যারযা, সে তানিজে ঠিক করে নিক,__ব্যস, 
আমি খালাস হয়ে যাই সব দায় হতে ।” 
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ভিনি একট। আড়ামোড়া দিক্লা গড়গড়ার নলটা। তুলি 
লইয়! আবার ছুই টান দিলেন। তাহার পর নৃপেনের পানে 
চাহিয়া বলিলেন “এখনও বসে আছ যে,_-আরও কোনও 
কথা আছে নাকি?” 

নৃপেন মাথ। নাড়িয়! বলিল “ন11” 

তাড়াতাড়ি সে গৃহ ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়৷ হাঁফ 
ছাড়িয়! বাচিল। মোগেন্্র একা চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 

প্কি হচ্ছে যে যোগেন, ছু'পাড় খেল! জমবে কি ?” 
ঝলিতে-বলিতে দাবাধেলার প্রধান সঙ্গী রসিক চক্রবর্তী একট! 
খেলো হু'কা ( তাহাতে গুটি ছুই কড়ি বাধা, উদর একটা! 
নারিকেলের মত, সর্ব শুদ্ধ লম্থে সেটি দেড়বিঘত হইবে) 
হস্তে দেখ! দিলেন। 

অকম্মাৎ এই বন্ধুটির আগমনে যোগেন্দ্র জলিয়! উঠিলেন; 
মুখখান1 বিশেষ অপ্রদন্ন করিয়। বলিলেন, “মাজ শরীর ভাল 
নেই,_-খেল।-টেল। আসবে না ।” 

বৃদ্ধ রদিক চক্রবর্তী নিরাশ শদয়ে ফিরিয়া গেলেন। 

এই সংসার ! হার, কে বলে এখানে ভাই ভাইযের 
জন্ত জীবন দিতে প্রস্তত? নুপেন অনায়াসে ভুলিয়া গেল,__ 
কে তাহাদের মানব করিল, কে তাহাদের উন্নত করিবার 
জন্য নিজে কুলীর কাজ পর্যন্ত করিয়াছিল? কত বাদলের 
বৃষ্টিধার মাথার উপর দিয়া বহিম্না গেছে,__কত প্রচণ্ড রৌদ্রের 
তেজে মাথা, দেহ ঝলসিয়া গেছে,_-তাহ। উহ্বারা কি জানে? 
কত লোকের তাড়না, প্রহার পর্যান্ত সা করিতে হইয়াছে। 
তখন মান-অপমান জ্ঞান ছিল না) সৎপথে থাকিয়া ভাই 
তিনটাকে মানুষ করিয়! গড়িয়া! তুলিবার জন্ত তিনি কত 
ন! আগ্জাস সহ্‌ করিয়াছেন। ক্রমে, তাহার কষ্টে ভগবানের 
আদন টলিল,--তিনি নিজের আশ! পুর্ণ করিতে পারিলেন। 
আজ তিনি লক্ষপতি,_আজ তাহার সৌধ গ্রামের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা! উচ্চ হুইয়! সর্ব দণ্ডায়মান, আজ তাহার 
কারবার বম্বে দিল্লি কলিকাত৷ প্রভৃতি স্থানে সুপরিচিত। 
আজ তাহার ভাইয়েরাই একটু কষ্ট সহা করিতে পারে না । 
তাহার। একবার ভাবিয়াও দেখে না, কি করিয়া অবস্থা 
উন্নত হইল। দাদা তাহাদের স্থথী করিবার জন্য কি-না! 
করিয়াছেন। 

সে লব জানিত একজন, আর জানেন পিসীমা। কিন্ত 
তিনিও যাহা৷ না জানেন, সে তাহাও সব জানিত। জগতে 
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সেই ছিল তাহার সুখ-ছঃখের প্রকৃত সহচারিণী।' সে 
শুধু কষ্টের অংশ লইতে আগিয়াছিল, স্থখের বার্তা যে মুহ্ত্তে 
আসিয়া চারিদিক উদ্দেলিত করিয়া তুলিল,__সে তখন মহা- 
নিদ্রায় অভিভূত হইল । 

পুর্ব পরীর কথা মনে হইতে, যোগেন্ত্রের চক্ষু সজল 
হইয়া উঠিল। 


আজ সকলেই তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে। একজন 
আছে,__ সেও কি এ দুঃসময়ে তাহাকে ত্যাগ করিবে? 
শলমমার অপরিসীম ভালবাপা-ভক্তির কথা যনে হইল। 
না, এই যে তাহার আশ্রয় আছে-_এই জুড়াইবার জায়গ!। 
দীর্ঘ একট। নিঃশ্বাস ফেলিয়। তিনি উঠিয়া পড়িলেন। 
(ক্রমশঃ) 


আন্দামান 
[ শ্ীফণিভুষণ মজুমদার ] 
২ 
পৃব্রেই বলিয়।ছি যে, আন্নামানবাঁসীদের চুল ছোট করিয়া কাটিয়। লইয়া তামাক খাওয়ার পাইপ রূপে ব্যবহার 
ছটা; এবং মধ্যভাগে প্রায় সকলেরই এক ইঞ্চি পরিমাণ করে। 


প্রশস্ত করিয়া সিখির গ্ভায় কাচি দিয়! কামংন। সাতার 
কিন্ব। ডুব দিয়া যখন উহার উঠে, তখন উহাদের চুপ ভেজে 
না; যেন ১১৪10171)19011 ডুব দিয়া ছোট-ছোট জিন্ষি 
জল হইতে তোঁলাও উহাদের বাহাছরী। গত শান্তি- 
উৎসবের সময্প 'ওখানে যে সমস্ত খেলাধুলার বন্দোবস্ত 
করিয়াছিলাম, তনাধ্যে উহাদের জন্যও কিছু কিছু ব্যবস্থা 
কর! হইয়াছিল। পাঁচ টাকার আনি লইয়া কার্লপিড 
দীপের জেটি হইতে প্রায় ১৫ ফিট গতীর জলে ছড়াইয়া 
দেওয়া হইয়াছিল। উ্ারা কয়েক মিনিটের মধ্যেই ৪1৫টা 
দুআনি ছাড়া সমণ্তই লঈয়। আসিয়া, তখনই চা. চিনি ইত্যাদি 
ক্রয় করিল। একবার একজন শিকারে যাইতে, তাহার 
বন্দুকটা নৌকা হইতে সমুদে পড়িয়া ডুবিয়! যায়। সৌভাগ্য- 
ক্রমে তাহার সহিত জঙ্গণী থাকাতে, উহা! সে তখনই উদ্ধার 
করিতে পারিয়াছিল। তবে খুব বেশী গভীর জলে পড়িলে 
উহ্ারা পারে না; এবং তাহাতে বিপদেরও সম্ভাবনা । কারণ, 
হাঁ$র ওদিকে গুব বেশী দেখিতে পাওয়া যাঁয়। ধৃপের মশাল 
প্রস্তুত করিয়া ইহারা রাত্রে জঙ্গলে ব্যবহার করে। ইহাদের 
সঙ্গে আজকাল প্রায়ই আগুন কিন্বা দিয়াশলাই থাকে) 
এবং যখন থাকে না, তখন ইহারা ভূঙার স্তায় একপ্রকার 
গাছের ছাল লাইগা, বাশে-বাশে' খুব জোরে ঘর্ষণ করিয়া 
আগুন জালাইয় লয়। উহার শুকরের হাড় সুন্দর করিয়া 


ইঠার! অনেকেই এখনও টাকা পয়সা ও ওজন ইত্যাদির 
বিষয় কিছুই জানে না। ছ' একজন একটু জানে মাত্র, 
তাহাও সমস্ত হুল জানে । এই কারণে সেখানকার দোকান- 
দারগণ ও অন্যান্ত সকলে তাহাদের বেশ ঠকাইয়া লয়। 
ইহাদের নিকট হইতে কেহ যদি কোন জিনিষ লইন্া মূল্যের 
কথা জিজ্ঞাসা করে, তখন হয় ত “আট আনা” অথবা "দশ 
টাকা” এইরূপ যাহা মনে আসিবে তাহাই বলিয়া দিবে) অথচ, 
ছু' চারিটা পয়দা! ভূল করিয়া গণিয়। উহার কথামত মূল্য 
বলিয়া দিলেই, সন্থষ্ট হইয়া লইয়া তখনই দোকানে গিয়া 
অসন্তব মত জিনিষ চাহিয়া! বসিবে। তাহার নিকট কখনও 
হয় ত চার পয়সা, কখনও হয় ত আট আঁনা যাহা থাকে, 
সমস্তই দোকানদারকে দিয়া, উহাদের যাহা-যাহা দরকার 
সমস্তই খেয়াল মত ওজনের চাহিয়া বদিবে। দোকান- 
দারও কিছু-কিছু দিয়া, তাহাদের কথামত ওজন বলিয়া 
দিয়া, জিনিষ দিয়া থাকে। কখন-কখনও হয় ত কেহ 
জঙ্গলীদের নিকট হইতে জিনিষ লইয়া, তাহাদিগকে ছু* এক 
দের করিয়া জিনিষ দিতে দৌকানদারকে চিঠি দিয় থাঁকে 
_ সেখানেও দোকানদার কিছু-কিছু জিনিষ দিয়া বেশ 
লাভ করিয়া থাকে । জিনিষের পরিমাণ এই সমস্ত কারণে 
উহ্থারা এখনও একেবারেই বুঝে না। অনেকবার অনেকে 
মণি-অর্ডারের শ্বীক্কৃতি-পত্র উহ্বাদিগকে আড়াই টাকার নোট 


ভাত্র, ১৩২৯, 





বলিয়া! বুঝাইফ়! দিয়া, অনেক জিনিষ লইয়াছে; কিন্ব। 
এক টুকরা কাগজে যা-তা লিখিয়! দিয়াও জিনিষ লইয়া 
থাকে। টাকা, আনি ইত্যাদি অপেক্ষা পয়দা পরিমাণে 
বেশী বলিয়া পয়সাই উহার বেশী পছন্দ করে। গণিতে 
কিন্বা হিসাব রাখিতে উহার আদৌ জানে না। পয়দা ন! 
দিয়া একটু-একটু করিয়। চা, চিনি ইত্যাদি দিলেই উহার! 
সহ্ষ্ট। তবে যাহারা আফিম্‌ ক্রন্ন করিতে চায়, তখন হয় 
আফিম্‌ নব পয়্স। চাহিয়৷ থাকে ! উহারা অল্লেই সন্থষ্ট; 
এবং প্রয়োজন হইলে পুনরায় চাছিবে, ইহাই বোঝে । 

পুর্ব্বে বলা হইয়াছে যে, উহাদের এক-এক দল ভিন্ন ভিন্ন 
স্থানে থাকে । যদি 
একদলের বাসায় 
অন্থা একদলের 78. 
আগমন ও দেখা- ূ 
সাক্ষাৎ হয়, তাহা | 
হইলে প্রথমে | 
মেয়েরা যেয়েদের 
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ও পুরুষরা পুরুষ- 
দের গল জড়াইয়। 


ধরিয়া বসিয়া প্রায় | 
এর ব্গ গু 
আধ ঘণ্ড। কাল টা রি , সি 
০০, 


চীৎকার করিয়া 
কাদিবে, এবং পরে 
সকলে নাচ গান 
ও খাওয়া-দাওয়! 
করিবে। 

ইহাদের নাচ দেখিতে বড়ই আমোদজনক । মেয়ের] 
মকলে একসঙ্গে পা মেলিয়া বসিবে; পুরুষেরা ও সেইখানে 
অথবা অন্ত ধারে বসিয়া থাকে । প্রথমে একজন পুরুষ অথবা 
মেয়ে এক লাইন গাইবে। তখন যে নাচিবে, সেই পুরুম 
অথবা মেয়ে উঠিয়া ছুই হাতে ছুই মুঠি গাছের পাত! লইয়া 
নাচিতে থাকে । সেই পুরুষটার গাওয়া হইলে, মেয়েরা ও 
অন্যান্য পুরুষেরা গাইবে; সঙ্গে-সঙ্গে কোল ও হাত 
চাপড়াইয়। তাল দিতে থাকিবে; এবং যে নাঁচিতেছিল, নে 
তখন প্রায় ১০ হাত দৌড়াইয় গিয়। পুনরায় নাঁচিতে থাকিবে। 
আবার এক পদ গাওয়া হইলে, সে পুনরায় সেই ১০ হাত 


ধা 


আন্দামান 
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দৌড়াইয়া ফিরিয়া আসিরা নাচিবে। এইরূপ কিছুক্ষণ 
পরে, আর একজন পুরুষ অথবা! মেয়ে উঠিয়া, ছুইজনৈ 
বিপরীত দিকে থাকিয়া, ওইরূশ দশ হাতের মধ্যে নাটিতে 
থাকিবে। একজন এক দিকে যাইবে, অন্তজন অন্ত দিকে 
যাইবে_এইরূপ। প্রায়ই একজন পুরুম ও একজন মেয়ে 
এইবূপই নাচিয়া থাকে। যাহারা নাচিবে, তাহারা গাইবে 
না। তবে মাঝে-মাঝে ছু" একজন গাহিয়। থাকে। ওই 
ছুইজনের নু ঠা শেষ হইলে, উহার! বসে ও অন্ত দুইজন ওঠে। 
এইরূপে জোড়ায় জোড়ায় নূতা শেষ হইলে, উহারা খাওয়া- 
দাওয়! করে। কখন-কথনও একদঙ্গে ৫1১ জনকেও 






কাণু“জেটি (ভাটার সময়) 


নাচিতে দেখা যায়। ছুই মুঠায় কিছু পাঁতা ধরিয়া, হাত 
দানি সামনে সমানভাবে বাড়াইয় দিয়া, তালের সন্ত পা 
উঠাইয়া মাটিতে ফেলিলেই নৃত্য হইল। নুত্যের পা উঠান 
ও নামান দেখিলে ঠিক মনে হয়, যেন একজন লোক একই 
স্থানে পা ফেলিয়। দৌড়াইভেছে। নাচ সকলে সকল সময়ে 
করে না। যাহাদের মধ্যে কোন নিকট আত্মীয়ের মৃতু 
হইয়! থাকে, তাহার প্রান ছু এক মাস (তাহাদের সময় মত) 
নৃত্য করে না। পরদিন অভ্যাগ &দের বিদায়ের সময়ও পুনরায় 
কিছুক্ষণ ধরিয়া! গলা জড়াইয়! কান্নাকাটা হয়। এ'সময়ে 
মেয়েরাই বেশী কীদে__পুরুষরা প্রায়ই কাদে না। মাঝে- 
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মাঝে উহাদের এমন এক সময় আসে, যখন উহার অনেক 
এক স্থানে মিলিত হইয়া, সমস্ত গায়ে এক প্রকার লাল মাটা 
যাখিয়।, গভীর রান্রি পর্যন্ত নাঁচ-গান ও খাওয়া-দাওয়া করিয়া 
থাকে | মেয়ে-পুরুষে রাজী হইলে-_শিকার করা, নাঁচ-গাঁন 
ও খাওয়া-দাওয়া হইলেই ইহাদের বিবাহ হইল। স্বামী মরিয়া 
গেলে, মেয়েরা ইচ্ছামত পুনরায় বিবাঁহ করিতে পারে। এ 
বিষয়ে উহাদের বাধাাধি কোন নিয়ম আছে কি না, ঠিক 





জঙ্গলী বালকগণের নৃত্য শিক্ষা 


জানিতে পারি নাই। শুনিয়াছি বহুবিবাহ ইহাদের মধ্যে 
নাই তবেস্্রী মরিয়া গেলে পুনরায় বিবাহ করিতে পারে। 

ইহাদের কোন আত্মীয়ের মৃত্যু হইলে, তখনই তাহাকে 
পাতায় মুড়িয়া নিকটস্থ জঙ্গঞ্ের একস্থানে কবর দিতে লইয়! 
যাঁওয়া'হয়। অনেকেই ক্রন্দন করিতে-করিতে সঙ্গে যায় ও 


কবর দিয়! চলিয়া আসে। পরে উহাদের নিয়ম অন্ুযাঁদী 


ভারতব্ষ 


১*ম বব--১ম খণ্ড ৩ সংখ্যা 
লীন 
কয়েক মাস (প্রায় ৬ মাস) পরে উচ্থার! সেই স্থানে গমন 
করে) এবং উহাদের প্রাজ।” মৃতের গুণকীর্তভন করিয়া 
গান করে। মৃতব্যক্তি কিরণ লোক ছিল,__তাহার সাহস, 
তীর ছুঁড়িবার ক্ষমতা ইতাঁদি কিরূপ ছিল, তাহা গান করিয়া 
বর্ণনা করিবার পর, সকলে সেই কবর খুঁড়িন্না তাহার হাড় 
ও মাথাটা লইয় উহ! মৃতের নিকট-আত্মীয়ের গলায় পরাইয়। 
দেয়। সে তখন হইতে আজীবন, অথবা যতদিন উহা নষ্ট 
হইয়। বা ভাঙ্গিয়। না যাঁয়, ততদিন গলায় ধারণ করিয়া! রাঁখে। 
অন্ান্ত হাঁড়গুলি কাটিয়। মালার মত করিয়া হাতে-পায়ে 
পরিয়া থাকে । শুনিয়াছি যে, এই মাঁথ! ধারণ করিবার জন্ত 
উহাদের কতকগুলি নিয়ম আছে; এবং কে ধারণ করিবে) 
তাহা রাজ! ঠিক করিয়! দিয়! থাকে । প্রায়ই দেখা যায যে, 
মেয়েরাই বেশীর ভাগ উহা গ্রহণ কিয়া থাকে। পুরুষদের 
মধ্যে প্রায়ই রাজার গলায় একটা দেখা যাঁয়। উহ! হয় তাহার 
মুত পিতার, অথবা মাতার হইয়া! থাকে । বাণীও মাঝে মাঝে 
রাজার গলা হইতে উহা! লইয়া নিজের গলায় পরিয়া 
থাকে। এ বিষয়ে অনেক চেষ্টা করিয়াও আমি সঠিক খবর 
জোগাড় করিতে পারি নাই। কবর খুঁড়িয়া মৃতদেহের মস্ত ক, 
গুনিয়াছি, সকলের তোল1 হয় না। লোক ও স্থান- 
বিশেষেই উহা! তোলা হইয়া থাকে। ছু,একজন জঙ্গলীকে 
ইহাও বলিতে শুনিয়াছি যে, পৃশুদেহই কবরস্থ না করিতে 
পারিলে, একটু উচু গাছের ডালের উপর মাচানের মত করিয়া 
রাখিয়া দিয়া চণিয়া আসা হয়। আমার মনে হয়, কবরস্থ 
করার ব্যাপারই সত্য এবং সাধারণতঃ হইয়! থাকে; তাহ! 
দেখিতেও পাওয়৷ যায়। 

জঙ্গলীদের কোন সাময়িক নাচের পুর্বে তাহাদের সর্ব 
মাটা মাথার সে ছবিখানি দিলাম, উহা একটু ভাঁল করিয়া 
দেখিলে দেখিতে পাইবেন যে, মধ্যে একজন মেয়ের (রাণীর) 
হাতে একটি মড়ার মাথা আছে। উহ। সর্বদাই তাহার স্বামীর 
গলায় থাকিত; কিন্তু সেদিন উহা রাণী রাখিয়াছে। বোধ হম 
রাজ। সেদিন শিকারে বাস্ত ছিল বলিয়াই উহা! রাণীর নিকট 
রাখিতে দিয়াছিল। ছবিতে রাজাকেও দেখিতে পাইবেন। 
ছবি তুলিবার সময় সে সবেমাত্র শিকার হইতে তাহার 
সঙ্গীদের সহিত ফিরিয়াছে। মেয়েরাই সাধারণতঃ মাটা বেশী 
মাথে। পুরুষদের মধ্যে রাজ! বেশী মাথিয়! থাকে । 

জঙ্গলীদের মধ্যে ভূতের ভয় খুব বেশী আছে। যে সমস্ত 





ভাদ্র, ১৩২৯] 


স্থানে মড়া পোতা হয়-_সেস্থানে উহার! পারত-পক্ষে যায় না) 
কিন্বা তথায় বাসও করে না। আমার্দের কালিড 
দ্বীপের নিকটে অর্কিড দ্বীপ নামক থে দ্বীপটার কথ! 
পূর্ব্বে উল্লেখ করিয়াছি, সেখানে পুর্বে জঙ্গলীগণ থাকিত। 
কিন্তু কলেরা ইত্যাদি সংক্রামক রোগে অনেক লোকের মৃত্য 
হওয়াতে, ওই ত্বীপটা সেগ্রিগেসন ক্যাম্প ও কবর- 
স্থান রূপে ব্যবহার কর! হয়। জঙ্গলীগণ ফিরিয়! আসিয়া, 
যখনই এ স্থান কবর রূপে ব্যবহৃত হইয়াছে জানিতে পারিয়া- 
ছিল, তখনই সে স্থান পরিত্যাগ করিয়৷ চলিয়া! গিয়াছিল। 


আন্দামীন 


৩৪৯ 





একটি বড় কথা একটি ছোট কথাতেই উহারা শেষ করে। 
যখন উহার কথ! বলে, তখন উহার টান ও স্থুরগুলি গুনিতে, 
বড়ই আমোদজনক। “ফুরাইয়! গিয়াছে_আর নাই”, উহাদের 
ভাষায় “তাই পো-বি* | ডাকিবার সময় “কু-রো* (অর্থাৎ 
এদিকে আইস ) বলে, শৃকরকে “রুগে”, নৌকা! চালানকে 
“রো-স”, নিতম্থকে, “্মিতাই*, গুহার্ধারকে “আরাচিল” 
ইত্যাদি বলিয়। থাকে । ছু:থের বিষয়, যখন উহাদের ভাষা 
শিখিতে চেষ্টা করিতেছিলাম, তখন উহাদের কাজ 
পড়াতে আমাদের ক্যাম্প হইতে সকলে চলিয়া যায়। পরে 





জঙ্গলীদের নৃত্যের পুর্বে মাটী মাখ। 


তাহার এখনও আর সেখানে বাদ করে না। তাহাদের বিশ্বাস 
যে, তৃতে পসটা” মারে এবং ভূলাইক়া ভূল পথে লইয়া গিয়া 
মারিয়া ফেলে। “আলেয়া"কেও উহ্থারা খুব তয় করে। 
জঙগলীদের মধ্যে এমনও প্রথ। আছে যে, শুনা যায়, উহার! 
তৃত তাড়াইতে এবং ভূতের সাহায্যে চোর ধরিতে পারে । এ 
সম্বন্ধে উহাদের নিকট অনেক গন্প শুনা যায়; এবং যদি 
কাহারও তীর-ধন্ুক কখনও চুরি যাঁর, তবে উহারা না কি 
প্ন্ূপ ভাবেই তাহার নিপ্ত্তি করিয়া! থাকে । 

উহাদ্দের ভাষ! বুঝ! বড়ই কঠিন। কখন-কখনও এক* 


যদিও আপিয়ছিল, তখন শিখিবাঁর সুবিধা পাই নাই) 
কারণ, যে হিন্দস্থানী কথ! খুব তাল জানিত ও বুঝিত, এবং যে 
শিখাইতে বেশ পটু ছিল, সে আসে নাই। প্রায়ই জলের 
জানোয়ারের নামে উহাদের নাম রাখা হইয়া থাকে। 
পুরুষদের নাম, যথা, পলেপে” “চাঁকৃবে? “বোয়া” ইত্যাদি; 
এবং মেয়েদের নাম “ইল্ফ” “মার” ইত্যাদি । 

ইহাদের পোষাকের বিষন্ন লিখিবার বোধ হয় বিশেষ 
দরকার নাই। কারণ, পুরুষেরা! একেবারে উলঙ্গ 'থাকিত। 
তবে আজকাল ছোট এক টুকরা নেউট ব্যবহার করে। 


৩৫০ 


মেয়ে! লঙ্জ! নিবারণার্থ, বা সৌন্দর্যের জন্তই হউক, একটি 
পাত! 'ব্যবহার করে মাত্র। ছবিতেই এই বিষয়ে ভাল 
বুঝিতে পারিবেন। মেয়েরা গলায়, পায়ে ও হাতে “পাথরের 
ফুলের (0০121১) এক প্রকার মালা, চুড়ি বা হারের মত 
করিয়া পরিয়া থাকে । অন্থখ-বিস্খ হইলে ইহারা নানা- 
প্রকার পাতা, মূল ও মাটা ব্যবহার করে। আজকাল 
কখন-কখনও কেহ-কেহ সরকারী উষধালয়ে ঈষধ লইতে 
আসিয়। থাকে । 

ইহারা ইহাদের পুত্র কন্তা-্ত্রী ইত্যাদি সকলকে খুব 
ভালবাসে । এ বিষয়ে আমি তিনটা ঘটনা জানি। একটি 
ঘটনার এখানে উল্লেখ করিলেই বোধ হয় যথেষ্ট হইবে। 
একদিন একজন পুরুষ আমার নিকট আদিয়া, তাহার স্ত্রীর 
জন্য জর ও সাঁ্দ-কাশীর 
ওষধ চাহিল। ইহাদের 
'ইযধ চাওয়ার ব্যাপার 
জানিতাম বলিয়া! তাহার 
সহিত তাহার স্ত্রীকে 
দেখিতে গেলাম । দেখি- 
লাম, তাহার স্ত্রীর ডবল 
নিউমোনিয়া, এবং তখন 
প্রায় শ্যোবস্থ' ; বাচিবার 
কোন আশাই ছিল না। 
মে আমার স'হত বধ 
লইতে আসিয়া, কাদা 
বারেবারেই বলতে লাগিল গে, তাহার স্ত্রীর কষ্টের 
লাঘব করিয়া কথা বলবার শক্তি পুনরায় ফিরাইয়৷ দিয়া 
তাহাকে আরোগ্য করিয়া দিন। তাহার স্ত্রী নে হঠাৎ এরূপ 
হইয়া] যাইবে, তাহা দে আদে। ভাবে নাই। তাহার দুঃখ ও 
কষ্ট দেখিয়া .আমি তাহার জ্ীকে হাসপাতালে চিকিৎসা'র 
জন্ত আনিতে বলিলাম। তাহার! হাসপাতাল হইতে প্রায় ১০০ 
গজ দূরে সমুদ্রের কিনারায় নিজেদের খড়েতে ছিল; এবং নে 
বারে বারে তাহাকে সেখানেই ' চিকিৎসা! করিতে অনুরোধ 
করিতে লাগিল। রোগিণীর অবস্থা দেখিয়া সেখানেই তাহার 
জন্য যতদুর সম্ভব সমস্ত বন্দোখস্ত করিয়া দিয়া, একজন 
ওয়ার্ড কুলীকে তাহার পাহারায় রাখিয়া দিলাম ৷ রাত্রেও 
একবার দেখিতে গিয়াছিলাম। তখন তাহার ম্বামীর 


ভারতবন 


রা রব বড সেনারা রেগে তেরা) 





অরাকড দ্বাপে ওলাউঠ রোগীর বাদস্থান 


| ১৭ম বন্__-১ম থণ্ড__ওয় সংখ্যা 


অক্লান্ত পরিশ্রম ও তাহ।র অন্ঠান্ত সঙ্গীদের যত্ব ও চেষ্টা 
দেখিয়া আমার খুবই ভাল লাগিয়াছিল। কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হইল না। প্রায় ভোর ৫টার সময় তাহার মৃত্া হইলে, 
সকলে কাদিয়া-কাটিয়। মৃতদেহ কবর দিতে লইয়! গেল। 
কিন্তু তাহার স্বামী তাহার সহিত গেল না। সজল নয়নে সে 
একবার তাহার ক্ীকে আলিঙ্গন করিয়া লইয়াছিল। 
তাহাকে জিজ্ঞানা! করাতে সে কিছুই না বলিয়া, মাথায় 
হাত দিয়! চুপ করিয়া আমার ঘরে বলিয়া রহিল। তাহাকে 
চা রুটা দিলাম _-সে খাইল ন। সে তাহার স্ত্রীকে কত 
ভালবাদিত, এবং তাহার স্বী তাহাকে কিরূপ ভালবাসিত, 
তাহারই বিষয়ে একবার মাত্র দু'একটি কথা বলিয়া, খুব শান্ত, 
ধীর « আবগলিত তাঁবে বলিল-__“আমি কবর দিতে যাই 
নাই,কারণ, আমিও 
কাল উহার পাশেই 
শুইব)-উহাকে ছাড়িয়া 
থাকা আমার পক্ষে 
অসম্ভব ।” খুবই আশ্চর্যের 
বিষয় যে, তৎপরদিন 
সকাল ছয়টার সময় সেও 
মারা গেল। সে সমস্ত 
রাত্রি তাহার ন্লীর শয়ন- 
স্থানে শুইয়া তার স্ত্রীকে 
ডাকিয়াছিল; কেবল 
তাহারই কথা বলিয়া 
কা'দয়াছিল; এবং তাহার সঙ্গীদের অনুরোধ করিয়াছিল যে, 
যণ্দ দে মারা য'য়, তবে তাহাকেও তার স্ত্রীর পাশেই যেন 
কবর দেওয়া হয়। তাহার সুন্দর বলিষ্ঠ দেহে রোগের 
কোন লক্ষণ কিশ্বা আত্মহত্যার কোন চিহ্নও ছিল না । বল! 
বাহুল্য যে, তাহার সঙ্গিগণ তাহার শেষ অন্থরোধ রক্ষা 
করিয়াছিল। কিন্তু সেইদিনই সকলে সে স্থানে “শয়তানের” 
ভর হইয়াছে মনে করিয়! অন্তস্থানে উঠিয়! গেল। 

মূল ক্যাম্প হইতে প্রায় এক মাইল দূরে জঙ্গলে 
কাজের জন্ঠ প্রয় ছুইশত কুলীর থাকিবার মত এক 
ক্যাম্প কর! হয়। কিন্তু জঙ্গলীরা ওদিকে শয়তানের স্থান 
বলিয়া যাইত না। বড়ই আশ্চর্ধ্যর বিষয় যে, সেখানে অত- 
গুলি ঘরের মধ্যে কেবল মাত্র একখানি ঘরেই যত উপদ্রব 
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ছিল। সেই ঘরে প্রায় ৮০ জন কুলী বাস করিত; কিন্ত 
কেহই সেখানে স্থির থাকিতে পারিত না। কোন দিন 
হয় ত সকলেই একসঙ্গে ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিত ) কিন্বা 
সকলেই একসঙ্গে ধারা খাইক্কা মাচান হইতে পড়িয়া যাইত; 
এই প্রকার উপদ্রব রোজই রাত্রে হইতে লাগিল। ঘরটার 
চারিধার খোলা,__বেড়া ছিল না,_-এবং অন্যান্ত ঘর হইতে 
উহ্থার সমস্তই দেখা যায়। ওই ঘরখানি 
ছাড়া অন্ত কোন ঘরে কোন উপদ্রব নাই। 
পরিশেষে কুলীগণ ভীত হইয়া ভগ্ঠ 
ঘরে থাকিল। উহার! খুবই সত্যবাদী 
কুলী,-উহাদের কথায় অবিশ্বাস করিবার 
কোন কারণ ছিল না। উহারাও সমস্ত ভা 
করিয়া দেখিয়া-শুনিয়া অবশেষে ভুতের ঘর 
বলিয়াই সাব্যস্ত করে। এক দিন একজন 
ওই ঘর ভাঙ্গিয়৷ ফেপিয়া, উহার নীচের মাটা 
খঃজিয়া দেখিবে বলিয়া স্কল্প করিয়াছিল) 
কিন্ত তাহাকে অনেকের সামনে কোথা হইতে 
স্পষ্ট কথায় ভোর বেলা তাহার বিছানার 
সপ্ুথে দাড়াইয়। কে যেন উহা করিতে 
সাবধান করিয়! দরিয়াছিল বলিয়া সে উহা করে 
নাই। দিনের বেলা সে ঘরে প্রায়ই কোন 
উপদ্রব হয় না,_সন্ধ্যার পর হইতে সেই 
ঘরে আর কেহ থাকিতে পারে না। মে 
ঘরে এখন আর কেহ থাকে না। জানি না, 
এতদিনে ঘরখানির কি হইয়াছে। 


এবারে, আমাদের নর্থ আন্দামানের বিষয় 
কিছু লিখিন। আমি যখন সেখানে যাই, 
তখন সেই বিভাগ সবেমাত্র খোল! হইয়াছে; 
তিনজন সাহেব ছাড়া, আমিই একমাত্র বাঙ্গালী 
ছিলাম! প্রায়ই সন্ধার পূর্বে আমরা মাছ 
ধরিতে মোটর বোটে করিয়! এদিক-ওদিক যাইতাম। মাছ 
ধরা সেখানে এক আমোদ ছিল। কিনারা হইতে কিছু সাঁডাইন 
গাছ ধরিয়া টোপ বা চারের জন্য লইয়া! যাওয়া হইত। 
ডোরের সহিত সেই চার গীথিয়া! দিয়া জলে ছাড়িয়া দিয়া 
মোটর চালান হইত। ডোরের শেষে 9৮115 থাঁকাতে 
চারটা এত জোরে ও স্থন্দর ভাবে ঘুরিত যে, বড়-বড় মং 


আন্দামান 
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টোপ খাওয়ামাত্রই কাটায় আটুকাইয়৷ যাইত; তখন *্থুব 
জোরে লাইনে টান পাঁড়ত। তখনই মোটর দাড় করাইয়া, 
লাইন টিলা দিয়া! খেলাইয়া, মাছ তুলিয়া ফেলা হইত। যদি 
থুব বড় মাছ হইত ও লাইনে না কুলাইত, তাহা হইলে 
লাইনের সহিত টানের একটা বয় বাঁধি ছাড়িয়। দিয়া, পরে 
টানিয়া আনিয়া! মাছ তোলা হইত। চার অভাবে, সাদা 


হি 
রঃ 





টুঙ্গলী রমণী 
কাপড়ের টুকরা অথবা একটা চামচ দ্বারাও মাছ ধর! 
যাইতে পারে। মাছও অনেক প্রকার ও বেশ বড়-বড়,_ 
কোকারি, সুরমাই, তেটকী, চীতল ইত্যাদি সেখানে পাওয়া 
যায়। পাথর অথব! খশড়ির মত স্থানেই সর্বাপেক্ষা বেশী 
পাওয়া যায়। ঢালু লাইনে কোকারি, সুরমাই, ইত্যাদি 
বড়-বড় মাছ বেশী পাওয়া যায়। স্থান বুঝিয়। পাথরের 





নিকট নোঙর করিয়াও মাছ ধরা যায়) এবং উহাতে 
প্রায়ই অনেক প্রকার ছোট কীটও পাওয়! যায়__মাঝে- 
মাঝে বড়ও পাওয়া যায়। খুব বড়-বড় গোবর! মাছও 
পাওয়! যায়। কিন্তু উহারা চার খাইয়া, প্রায়ই ক।ট। 
সমেত পাথরের নীচে বসি যায়। সেঙগন্ত উহাদের তুলিতে 
হইলে ধৈর্য ও সাবধানতার দরকার হয়। হাওর মাছ 'ওদকে 
খুব বেশী এবং মাঝে-মাঝে তাহাও পাওয়া 
যায়। হাওরকে এদিকে “বদমায়েস” মাছ ৮: 
বলিয়া থাকে। উহাদের গায়ের চামড়া পরছে 
খুব শক্ত ও গায়ে হি্রী গন্ধ। উহাদের দাত 
তলোয়ারের মত ধারাল। উহার! প্রায়ই দলে 
থাকে) এবং উঠাঁরা যেদিকে থাকে বা থুরয়া 
বেড়ায়, সেদিকে অন্ত মাছ পাওয়া যায় না। 
উহাদের ধরিতে হইলে খুব মজবুহ ক.টা ও 
লাইন থাকা চাই; এবং চালাকীও জানা 
চাই। কারণ, উহ্থারা চার খাইয়া যেমন 
বুঝতে পারে থে কাটায় আট্কাইমছে, তখন 
তীরের মত লাইনের দিকে ছুটিয়া আসে) 
এবং উপর হইতে তাঁর থাকিলেও কাটিয়! 
পলাইয়া যায়। এক-একটী বদমায়েসের পেট 
হইতে ৫1৭টা করিয়া তার-শুদ্ধ কাটাও 
পাওয়া গিগ্লাছে। মাছ ধরিতে গিয়া যদি 
ছঃএকটী বদমায়েস পাওয়া যাইত, তবে সে 
স্থান ত্যাগ করিয়া অন্ত স্থানে যাইতাম। ঢ'লু 
লাইনেও মাঝে-মাঝে ব্দমায়েস পাওয়া যাঁয়। 
ইহারা খুব বড়বড় হয়; এবং একজন 
মান্ষকে স্বচ্ছন্দে ইহারা গিলিয়া খাইতে 
পারে। পোর্ট ব্রেগারে আসিবাঁর সময় রস 
দ্বীপের জেটির নিকট খুব বড় এক হাঙরকে 
ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখিয়াছি। শুনিয়াছি 

যে, সেখানে আলাদা বন্দোবস্ত ও কাটা লাইন প্রস্তত 
করাইয়া, প্রায় আট শত পাউও্ড ওজনের এক হাঙর 
তুণিয়া গুলি কারয়া মারা হইয়াছিল। উহাদের 
কাটিলে উহ্বাদের পেটের মধ্যে বাচ্ছা পাওয়া যায়। 
ওদিকে কথিত আছে যে, সন্তানবতী মাতার দু কম 
হইলে, ইহার মাংস খাইলে দুধ বেশী হয়_এবং ইহা হইতে 
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খুব ভাল সার হয়। ইহার মাংস ওদিকে কেহই খায় না। কেবল 
মান্দ্রাজী, বর্ম, ও রীচীর কুলীরা খাইয়। থাকে। উহাদের 
নিকট শুনিয়াছি যে, মাংস খাইতে বেশ অল্ন। অনেক সময়ে 
মাছ খেলাইয়া তুলিতে-তুলিতে, বদমায়েন মাছ উহার 
মাথাটা রাখিয়৷ সমস্ত খাইয়া পলায়ন করে। কখনও 
বা সমস্ত মাছটা গিলিতে গিম্না নিজেও আট্কাইয়া পড়ে। 


টুঙ্গলী নৃত্য 
আমাদের ওখান হইতে কিছুদুরে এক স্থানে পাহাড়ের 
মাঝখানে নৌক! নোঙর করিয়া! আমরা মাঁছ ধরিতে গিয়া- 
ছিলাম। সেখানে এত মাছ ছিল যে, ডোর ফেলিবামাত্র মাহ 
পাওয়া গিয়াছিল ) এবং মাছ তোরা অপেক্ষা তাহাকে খুলিয়া 
লইন্া চার লাগাইতেই বরং দেরী হইতেছিল। এইজন্য আমর! 
একই লাইনে কাঁটার ৩: ইঞ্চি উপরে তিনটা কাঁটা! বাঁধিয়া 
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ধরিতে লাগিয়াছিলাম। তখন একই বারে তিনটা করিয়া! মাছ ঘরে ফিরিতাম। মাছ শিকারই সেখানকার সর্বাপেক্ষা 
ধরিতে লাগিলাম। যখন উহা উঠে, তখন উহাদের রকমারী আমোদ। পোর্ট ব্রেগার হইতে অনেকেই মাছ শিকার 
রং দেখিয়া ঠিক যেন একটা ফুলদানি উঠিতেছে বলিয়া করিতে ওদিকে আসিয়া থাকে। শঙ্কর, ডাগন্স, খরা মত্ত, 
ইত্যাদি অনেক প্রকার মাছ ওদিকে পাওয়া যায়। 
জঙ্গলীগণ প্রায়ই ওই সমস্ত শিকার করিয়া, তাহাদের 
লেজ, দাঁত ইত্যাদি লইয়া আদিত। কুকুর-মুখো, 
শুকর-মুখো ইত্যাদি অনেক প্রকার মাছও পাওয়া 
যায়। 11511791053 না কি কখন-কখনও দেখ! 
যায়। আমি একবার শীতক!লে বেশ বড় একট! 
মানুষের মত দেখিতে একপ্রকার মাছ দেখিয়াছিলাম। 
অবশ্ঠই বইতে ছাপা মৎস্যনারীর মত দেখিতে আদে 
নহে। তাহার ডানাছুটী বেশ বড় ও মুখের দিকটা! 
অনেকটা মানুষের মত ছিল। বেশ ভাল করিয়া 
পুনরায় দেখিবার আশায় ওদিকে অনেকবার 
কালিউ হাসপাতাল ও পোষ্ট আফিস গিয়াছিলাম; কিন্তু ছঃখের রিষয় জার কখনও 
মনে হইতে লাগিল। আমর! সেদিন আধঘণ্টায় তিনজনে দেখিতে পাই নাই। জঙ্গলীদের নিকট শুনিয়াছি যে, উহ 
৭২ট! মাছ ধরিয়াছিলাম। লাল প্রবাল মাছ গোঁবরাই বেশী খুব বড় ও দেখিতে অনেকটা মানুষের মত) এবং 
পাইয়াছিলাম। ছু”্টী বেশ বড়, অন্াগ্তগুলি প্রত্যেকটা শীতকালে স্থান-বিশেষে উহাদিগকে দেখা যায়। 
একসের ওজনের ছিল। গোবরা মাছ উঠিবার সময়, এতবড় এষ্টিন প্রণাণী ছাড়া, ওদকে প্রায় সমস্ত স্থানে জল 
হা করিয় নিরীহ গোবেচারীর 282 25457328555825 884 
মত ব্রিভঙ্গমুরারী বেশে ওঠে রঃ 
যে, দেখিতে বড়ই ভাল 
লাগে। শরীর অপেক্ষ। মুখের 
ইা-টা তাহাদের ডবল বলিলেই ০০০ 
হয়। কোকারী, লাল মাছ, 9 
ভেটকী এবং স্থরমাই_-এই [৫ 
মাছগুলিরই স্বাদ খুব ভাল। [878 ধরা রাজ চি 
অন্ান্ত মাছগুলিও খাইতে |. £ দ্ীং ] 
মন্দ নহে। খুব বড় মাছের ভি 
স্বাদ তত ভাল হয় না। আমি 
সেখানে সর্বাপেক্ষা বড় ৬৫ 
পাউণ্ডের কোকারী পাইয়া-. 
ছিলাম) এবং সেখানকার বেস ক্যাম্পের জেটি 
আর একজন নাহেব ১১২ পাউণ্ডের পাইয়াছিল। আমর! বেশ গভীর; এবং পাহাড়ের [কনার। পর্য্যন্ত বড়-বড় জাহাজ 
মাঝেমাঝে তৈল লবণ ইত্যাদি লইয়া! মাছ মারিতে গিয়া, দাড়াইতে পারে। বালু যেখানে আছে, তাহার নিকটেই স্নান 
কোন একস্থানে নামিয়া, মাছ ভাজিয়! খাওয়া-দাওয়া করিয়া করিতে হয়। দুরে গেলে হাওরের ভয় আছে। ওদিকে বড় 





চি 


বা 





৩৫৪. 
















সুবর-সুন্দর প্রবাল, শঙ্খ ই 


পাহাড় ও জল বেশ গভীর বলিয়! ল্যাঞ্চ ইত্যাদি এদ্রিক- 
ওদিক অনেক স্থানে ঝড়-তুফানেও যাতায়াত করিতে পারে। 





রেলের লাইন পাত| (বেস ক্যাম্প) 


ত্যাদি পাওয়। যায়। চারিধা 
শিকার করিয়া, খাওয়া-দাওয়া করিয়া, আমোদ-আহলাদ 
করিভাম। কখন-কখনও সঙ্গে চ1 ইত্যাদি লইয়! জ্যোৎস্গা- 


[১*ম বর্ব-১ম খও ৩ম সংখ্যা 





ময়ী রাত্রে নৌকাতে অনেক দূর বেড়াইতে 
যাইতাম। এইরূপে কোনরকমে আমোদে-অ!হলাদে 
দিন কাটাইয়৷ বিদেশের কষ্ট দূর করিতাম। প্রায় 
এক বৎসর পরে মধ্য আন্দামানে একজন বাঙ্গালী 
পশু চিকিৎঘক আসেন। তিনি প্রায়ই এদিকে 
হাতী ও গরু দেখিতে আদিতেন। তীহাকে মাঝে- 
মাঝে সঙ্গীরূপে পাইয়া খুবই আনন্দ হইত। তিনি 
বেশ ভদ্রলোক ও সঙ্জন। ঢাকায় তাহার বাড়ী। 
সম্প্রতি তিনি স্ত্রী-পুল্র লইয়া তথায় গিয়াছে 
তাহার আসিবার প্রায় ছয় মাস পরে আর একজন 
বাঙ্গালী রেঞ্জার তথায় সপরিবারে আসেন। অনেক 
দিন পরে তাহার স্ত্রীর হাতের রান্ন। খাইয়া কি যে 


কথিত আছে যে, এমডেন এইদিকেই নিশ্চিন্ত মনে লুকাইদ্না আনন্দ হইয়াছিল, তাহা বলিতে পারি না। তাহার স্ত্রী 


ছিল; কারণ কয়েদীদের উপনিবেশ বলিয়া! অন্য।ন্ত জাহাজের 
এদিক দিয়া বাতায়াত ছিল না। স্থানে-স্থানে প্রবাল, শঙ্খ 
ইত্যাদি সন্দর-সুন্দর সামুদ্রিক পদার্থ এত অধিক পাওয়া যায় 


যে, তাহা। বলা যায় না। একবার ঝড়ে আমি 
নৌকাতে অনেক দুর ভাপিয়৷ গিয়াছিলাম ) 
এবং সেখানে পাথরে ধারু| লাগিয়া নৌক] 
বেশ জখম হয়। কোন রকমে নৌকা ঠিক 
করিয়! লইয়া! কিনার! দিয়! দাড় টানিয়া 
যাইতেছিলাম। সেই স্থানে এমন সুন্দর-মথন্দর 
ও নানা প্রকার রংএর এত প্রবাল ও শঙ্গ 
ইত্যাদি ছিল যে, বিপদের কথ ভুলিয়াও সে- 
গুলি কুড়াইয়া লইবার লোভ সামলাইতে পারি 
নাই। সৌভাগ্যক্রমে আমাদের বিপদের খবর 
পাইয়া ল্যাঞ্চ আমান্দের লইতে আসিয়াছিল। 
পরে অনেকবার ওদিকে প্রবাল কুড়াইতে 
যাইতাম। শীতকালে ওদিকের কতকগুলি 
ছোট-ছোট দ্বীপের বালুকার মধ্যে জাঙ্গ! 


বুঝিয়া৷ খুঁড়িতে পারিলে, অনেক কচ্ছপের ডিম পাওয়া 


যায়। 'জঙ্গলীগণ মাঝে-মাঝে অনেক লইয়া আদিত। 





আমাকে খুবই স্নেহ করিতেন); এবং তাহার মাতৃন্সেছে 
আমার বিদেশের কষ্ট লাঘব হইয়াছিল। তাহারা এখনও 
সেখানেই আছেন। 








কালিউতে গুদাম-নির্মাণ 


নর্থ আন্দামান তখন সবেমাত্র পরিষ্কার করিতে আরস্ত 
হইয়াছিল; এবং 1389০ (৪070 এ চাঁষবাসের উপযোগী 


আমর! মাঝে-মাঝে ছোট-ছোট দ্বীপে বালুর চর দেখিয়া একটুস্থান হুইয়াছিল। এখন উহ! খালাসপ্রাপ্ত করেদী- 


ভাদ্র, ১৩২৯] 





দিগকে চাষবাদ করিতে দেওয়া হইয়াছে। উহার! 
সরকারী কাজ ও চামবাস দুই-ই করিয়া থাকে; এবং 
আপন-মাপন পরিবার লইয়া থাকে । আপাততঃ সেখানে 
কিছু ধান ও ভুট্টার চাষ হইয়। থাকে। সেইখানে শাঁক- 
সবজীর জন্য সরকারী বাগানও কর! হইয়াছে। কালিউ 
দ্বীপেও আমর! বাগিচা করিয়া শাক-সব্ভী লাগাইয়া 
লইতাম। আন্দামানের মাঁটাতে নারিকেল, 
পেঁপে কল1 ও তরমুজ খুব ভাল ও বড়-বড় 
হইয়া থাকে। এই সকল ফল খুব স্ুস্বাছুও 
হয়। আমাদের চাউল ইত্যাদি প্রায় 
সমস্ত থাগ্ভই পোর্ট ব্রেঞধারের কমিশেরয়েট 
ডিপার্টমেন্ট হইতে আসিত। সেখান হইতে 
প্রতি সপ্তাহে একবার ষ্টামার এদিকে আমিত। 
এমনও মাঝেমাঝে হইয়াছে যে, হয় ত ঝড় 
ব৷ অন্তান্ত কারণে জাহ'জ আসিতে বিলম্ব 
হইল, অথচ এদিকে আমাদের খাদ্ভও শেষ 
হইয়াছে । তখন অগত্যা হাতীর ধান সিদ্ধ 
করিয়া, কিন্বা পেঁপে, কলা ইত্যাদি খাইয়াই 
জাহাজ না আস পর্যন্ত চালাইতে হইত। 
গুদাম বড় না থাকাতে, এরূপ কষ্ট দু'একবার 
আমাদের সহা করিতে হইয়াছে । যাহা হউক 
এখন সমস্ত বন্দোবস্ত হওয়াতে খুবই সুবিধা 
হইয়াছে। অন্তান্ত সমস্ত ক্যাম্পের কুণীগণ 
সপ্তাহে একবার করিয়া আসিয়া, তাহাদের 
এক সপ্তাহের মত আবশ্তক দ্রব্যাদি লইয়! 
যাইত। আমাদের ওই ছোট দ্বীপে ছু” একটা 
দোঁকানও ছিল। সকলের জিনিষপত্র লওয়া 
হইয়া গেলে, উহাদিগকে ল্যাঞ্চ অথব! 
মোটর-বোটএ করিয়া আপন-আপন নির্দিষ্ট ₹ 
স্থানে পৌছাইয়! দেওয়া হইত। সপ্হে সেই 
দিনই উহার! উহাদের অন্থাস্ত ক্যাম্পের বন্ধুব!স্ববদের সহিত 
দেখা সাক্ষাৎ করিতে পারিত। 

এদিকে প্রায় আট মাস বর্ষ! থাকে। আবহাওয়! 
বেশ গরম। যে সমস্ত ক্যাম্প সমুদ্রের কিনারায় অবস্থিত, 
সেগুলিতে হাওয়া খুব লাগিলেও, সুর্যের তাপও খুব 
আছে। শীতকালে সমুদ্রের নিকটবর্তী স্থানগুলিতে শীত 


আন্দামান 





নাই; কিন্ত প্রধান ক্যাম্প ইত্যাদি পাহাড়ের মধ্যস্থিত ক্যাম্প- 
গুলিতে শীত মন্দ নছে। এই সমস্ত ক্যাম্পের জল-বাু 
অনেকটা বাঙ্গলা দেশের পাড়ীগঁয়ের মত। এদিকে বৃষ্টি 
আমাদের দেশের মত অনেকক্ষণ স্থারী নছে। খুব অন্ধকার 
হইয়। আসিয়া হয় ত ১৭১৫ মিনিটের মধোই পুনরায় 
পরিষ্কার হইয়া গেল। ঝড়ে যখন আমাদের মাঁচানের 





ফোয়।( ভাসমান) 


ঘরগুলি ছুলিতে থাঁকে, তখন খুবই ভয় হয়। অনেক সময় 
বড়-বড় বৃক্ষগুলি ঝড়ে পড়িয়া যায় । এজন্ত বেশ সাবধানে 
থাকিতে হইত। পু্িমা ও অমাবস্তার বড় জোয়ারে 
কিনারার ঘরগুলির খুব নিকট পর্যান্ত জল আসিয়া 
থাকে। 

মাঝে-মাঝে রেছগুন ইত্যাদি স্থান হইতে অনেক 


৩৫৬ ভারতবর্ষ [ ১ম ব্য--১ম.খও--৩য় সংখ্য! 


জিনিষ আমাদের এদিকে ভাসিয়া আদিত। 
একবার একখানি বর্মাদের “ফোয়া” একখানি 
ভেলাতে ভাসিয়া আসিয়াছিল। আমরা 
দেখিতে পাইয়া, উহা! লইয়া আসি। উহার 
ভিতরে বুদ্ধদেবের মুর্তি, ইড়ী, কলসী, টাকা, 
পয়দা, বাসন ইত্যাদি পূজার সমস্ত উপকরণ 
ছিল। যাহারা পুজা করিয়াছিল, তাহাদের 
নাম ও একথানি পত্র উহাতে পাওয়! 
গিয়াছিল 7 উহাতে লেখ! ছিল যে, ধিনি এই 
ফোয়া পাইবেন, তিনি যেন তাহাদিগকে 
খবর দেন। আমরা সেখানে টেলিগ্রাফে 
খবর দিয়াছিলাম। এ ফোয়া লইয়া! বন্মীগণ 








জঙ্গল পরিষ্কারের পর (বেস ক্যাম্প) 
সেখানেই প্রতিষ্ঠা করিয়া খুব ধুমধাম করিয়া পূজা তাহাদিগকে বেশী কষ্ট করিতে হয় নাই। সেই ফোয়াটার 
করিয়াছিল। পুজার সমস্ত উপকরণই উহাতে ছিল সুতরাং একথানি ছবিও এখানে দিলাম। 


হুকুম রদ 
[ শ্রীকুমুদ্রপ্ন মল্লিক বি-এ ] 


১ 
দৈববাণী অতি নিদারুণ! 


বলেছে হইবে ধ্বংস নৃপতির এই বংশ, 
জলে অভিশাপের আগুন। 


সবই গেছে, হা অনৃষ্ট ! এক পুত্র অবশিষ্ট, 


তাও হায় রোগ-শয্যাশারী,-_ 


হবে না হুকুম রদ, বলিতেছে সভাসদ-_ 
নাহি, আর কোনো আশা নাহি। 


এ 


ক্রন্দন উঠেছে চারি পাশে) 


জ্যোতিষী হইয়া ক্ষণ হেরিয়াছে সাত শুন্য,_ 


মৃত্যু ওই ঘনাইয়৷ আসে। 


ছুখময় রাজপুরে অভাগিনী মাথা খুঁড়ে, 


কারদি-কীদি পাঁগলিনী মাতা__ 


উড়ে যাই, ভাবে রাণী, জিয়াই অমুত আনি, 


দেবলোকে জানাইয়! ব্যথ|। 


ঙ 


পথ দিয়া ক্ষেপ! বলি যায়__ 

“একমুঠি খুদ্‌ দিয়া! কে যাবি রে সুধা নিন, 
মোর সুধা মৃতেরে জিয়ায় । 

রুক্ষ কেশ, ছিন্ন বাস, সবে করে উপহাস,_ 
শিশুগণ ধায় পাছে-পাছে; 

কে শুনিবে তাঁর কথা স্ষ্ি-ছাড়া বাতুলতা- 
পথে রাণী দাঁড়াইয়া! আছে। 


৪ 


তনয়ের তরে লাজ নাহি,__ 

ক্ষেপারে প্রণাম করি দাড়াইল কর ফুড়ি-. 
ক্ষেপা কর, 'খুদ কই মায়ি? 

খুদ লয়ে দিল ছাই, রমণী লইয়! তাই 
মাথাইল সন্তানের গায়। 

সবে বলে, পাগলিনি? অমৃত বিলান ধিনি 
খুদ সে কি চাহিয়! বেড়ায়? 


ভাদ্র, ১৩২৯] 





৫ 


এ কি সুধা ক্ষেপা গেল দিয়! 

যে তনয় মৃতপ্রায়, নয়ন মেলিল হায়, 
পান করি বিতৃতি অমিয়া ! 

ভিষক্‌ পায় না কুল, নিদান চরক ভূল, 
ক্ষেপাব্প বচন হ'ল খাঁটা; 

জ্যোতিষী নির্বোধবৎ, স্্ধ্-সিদ্ধান্তের মত-_ 
পরাশর একেবারে মাটী। 


৬ 


সবে, হায়, বলাবলি করে-__ 
অভিশাপ ব্র/ঙ্ষণের--:এত যে গ্রহের ফের, 
বুঝিনে, কাটিল কার বরে। 


নায়েব মহাশয়. 770 2 ত 





সার্বভৌম স্বপ্র-মাঝ শুনিতে পেলেন আজ, , 
কছে এক অশরীরি বাণী _ 

প্রাজ্ঞ, জ্ঞানী, মোহ-ভরে ক্ষেপা তুমি বলে কারে 
মোর! তারে সাধু বলে মানি। 


৭ 


বাক্য মনে নাহি বাভিচাব,__ 
জীবনে অসত্য কথা কহে নি সে, জান কি তা, 
সত্যবাক্‌ পুণ্যবাক্‌ তার। 
মোহময় হক ধরা, ভক্র-হৃদি সত্যে গড়া 
তার কথা ব্যর্থ করে কে? 
তাহার সার্থক সব, কিছু নাহি অসম্ভব, 
সত্য তাই, যা বলিবে সে 


নায়েব মহাশয় 
[ শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ] 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


মুচিবাড়িয়৷ কান্সারণের প্রবল-প্রতাপ ম্যানেজার হামক্রি 
সাহেবের নিকট কাল। আদ্মীর জাভি-বিচার ছিল ন। 
তিনি সমাজের সব্যোচ্চ স্তরের ব্রাহ্মণ কায়স্থ হইতে নিম্তম 
স্তরের মুচি-মেথর-ুর্দাফরাস পর্য্যন্ত সকলকে একই সাধারণ 
জাতি বা! পর্য্যায়ভূক্ত মনে করিতেন !-_ তাহার ন্যায় "জিঙে” 
ভাবাপন্ন যে সকল ইংরাজ মনে করেন, তীহাদের ভোগ- 
লালসা পরিতৃপ্ত করিবার জন্তই দয়াল প্রতু এই স্ুথস্থানের 
স্থষ্টি করিয়াছেন, এবং তীহাদের “কাঠ কাটিবার ও জল 
বহিবার” অভিলাষেই এদেশের নখাস্তহীন অপদার্থগুলা 
বংশ-বিস্তার করিতেছে, তাঁহাদের 'সকলেরই এদেশবাঁসি- 
গণের প্রতি সমদৃষ্টিং_উচ্চ-নীচ-তেদজ্ঞান নাই। এদেশের 
সকল বর্ণের লোক তাহাদের ধারণায় এক বিশাল সাধারণ 
জাতির অস্ততুক্ত। এই জাতির নাম 'নিগার ! 

এই জাতীয় একটি লোক--যদিও তিনি পবিত্র ব্স্ষাণ- 
কুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন-বৈশাখ মাসের একদিন 
মধ্যাহ-কালে মুচিবাড়িয়া কান্সারণের কাছারীর পাঁশ 
দিয় যাইতেছিলেন। ব্রাঙ্ণ ভির-গ্রামবাসী ;_ কন্তাদায়ে 
বিব্রত হইয়া, এই দায় হইতে উদ্ধার লাভের আশার, তিনি 


তিক্ষায় বাহির হইয়াছিলেন। তিনি নানা গ্রামে ঘুরিয়া, 
এবং অনেক 'মহতের” থারস্থ হইয়াও আশানুরূপ অর্থ সংগ্রহ 
করিতে পারেন নাই। তিনি নিকটবন্তী কোনও গ্রামে 
উপস্থিত হইক্া, কাহার নিকট শুনিতে পান যে, সুচিবাড়িয়! 
কান্সারণের নায়েব সন্বা্গন্ন্দর সান্তাল অতি মহাশয় 
ব্যক্তি,_বিপন্নের প্রতি মুক্তহস্ত ; কন্ঠাায়গ্স্ত কোন-কোন 
বরাঙ্গণ তাহার দ্বারস্থ হইয়! আশাতীত সাহাষ্য লাভ করিয়া- 
ছেন। তাঁহার শরণাপন্ন হইলে, “মোট। রকম” সাহাধ্য পাওয়া 
যাইতে পারে।__-এই কথা শুনিয়! ব্রাহ্মণ আশ্বস্ত হৃদয়ে 
কাছারীর পাশ দিয়! নায়েব মহাশয়ের সহিত দেখা করিতে 
যাইতেছিলেন। বৈশাখের মধ্যাক্তে হূর্যযদেব মধ্যাকাঁশ হইতে 
অগ্নিধারা বর্ষণ করিয়া যেন চরাঁচর দগ্ধ করিতে উদ্যত 
হইয়াছিলেন। পথের ধুলা এতই উত্তপ্ত হইয়াছিল যে, তাহার 
উপর ধান ফেলিয়া! দিলে খৈ হইয়া যায়! দীর্ঘ পথ ভ্রমণে 
ব্রাহ্মণ ঘন্মাক্ত-কলেবর,_পিপাসায় কঠতালু শুধ। প্রথর 
মধ্যাহু-রৌদ্র হইতে মাথা বাঁচাইবার জন্য তিনি তাঁহার জীর্ণ 
ছাতাটি মাথায় দিলা, মন্থর গতিতে নায়েব মহাশস়ের বাসার 
দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন। 


৩৫৮ 


ভারতবর্ষ 


১০ম বব--১ম খণ্ড ৩য় সংখ)! 





» হাম্ফ্রি সাহেব তীহার কামরায় চেয়ারে বলিয়া, টানা- 
পাঁথার হাওয়া থাইতে-খাইতে, বাতায়ন.পথে কাছারীর 
হাতা'র দিকে হঠাৎ দৃষ্টিপাত করিলেন) দেখিলেন, কে 
একজন ছাতা মাথায় দিয়া যাইতেছে !__অনেক চা-কর, 
নীলকর সাহেবদিগের মত হাম্ক্ি সাহেবের ছত্রাতঙ্ক 
রোগ ছিল। বিদেশী ত্রাঙ্গণ জানিতেন ন। যে, সাহেবের 
কাছারীর হাতা দিয়া তাহাকে ছাতা খুলিয়া যাইতে দেখিলে 
সাহেব ক্ষিপ্ত হইয়া! কামড়াইতে আসিবে । এ কথা জান! 
থাকিলে, তিনি ছাতা মাথায় দিয়! দুরের কথা, খালি মাথা 
লইয়াও এই দিপদ-শ্বাপদ সঙ্ুল স্থানে পদাপণ করিতে সাঁহলী 
হইতেন না। হাম্ফ্রি সাহেব তাহার হাতায় 'নিগারে'র 
মাথায় ছাঁতা দেখিয়াই ক্ষেপিয়া উঠিলেন। তিনি সক্রোধ 
হুঙ্কার দিলেন, “কৈ হ্যায় রে!” 

হুজুর বলিয়া আদালী এখাহিম তাহার কক্ষদ'রে 
উপস্থিত হইল। সাহেব হুকুম দিলেন, "ই ছাতাওয়াল! 
উল্লুকো পাকড় লাও।” 

এত্রাহিম মনে-মনে বলিল, “এই গরমে বেট| ক্ষেপেছে,_ 
এখনই অনা বাধাবে!' কিন্ত সে হুহুরের আদেশের 
অন্তথাচরণে সাহসী হইল না, বুদ্ধ রহ্ষণকে ধরিয়া আনিয়া 
সাহেবের বারান্দায় উপস্থিত করিল। সাহেবের ভয়ে ব্রাহ্মণ 
অষ্টমীর পাঠার মত কীাপিতে লাগিলেন); এবং অগ্তাত 
অপরাধের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। সাহেব সে প্রার্থনায় 
কর্ণপাত না করিনা অপরাধের বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন। 
ধন্মীবতার অপরাধীর কাঁতরতায় দয়াদ হইয়া অপরাধ ক্ষমা 
করিবেন,__নিরপেক্ষ বিচার বিতরণে কুঠ্টিত হইবেন, ইহা 
কদাচ সম্ভব নহে। তিনিই ফরিয়াদী, তিনিই বিচারক । 
বিচারে তঙ্গণের প্রতি কুড়ি ঘ। বেত্রদণ্ডের আদেশ হইল! 
ডোম আসিলেই ধর্মাবতারের আদেশ কার্যে পরিণত হইবে। 
্রাঙ্মণকে আটক রাখা হইল। তিনি আতঙ্কে অভিভূত 
হইয়া কীপিতে লাগিলেন। পিপ!সায় তাহার প্রাণ কণ্ঠাগত 
হইল) কিন্তু তাহাকে পিপাস! নিবাঁরণেরও সুযেগ দেওয়া 
হইল না! সাহেব বিদ্রুপ করিয়া! বলিলেন, “আগে পিঠ 
তরিকা! বেত খা, তাহার পর পেট তরিয়া জল খাইলে 
অধিক মিষ্ট লাগিবে।৮_সাহেবের মিষ্ট কথার ঠাকুরের 
প্রাণ ঠা হইয়া গেল! 

নায়েব মহাশয় ইদানীং ম্যানেজার সাহেবের কোঁন 


কাধ্যের প্রতিবাদ করিতেন না,_-নিজের কর্তব্য কাঁজটুকু শেষ 
করিয়া “দিনগত পাপক্ষয় করিতেন। সাহেবও কোন বিষয়ে 
কাহার পরামর্শ গ্রহণ করিতেন নাঁ, নিজের গ্রতৃত্ব স্থপ্রতিষ্ঠিত 
রাখিবার জন্তই সর্বদ1 সচেষ্ট থাকিভেন। ভাল হউক, 
মন্দ হউক, নায়েব কোন কাধ্যের সমর্থন করিলে, সাহেব 
উপ্ট। আদেশ দিতেন। সাহেবের মেজাজ বুঝিয়া নায়েবও 
উপ্ট। পথে চলিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । যাহার উপকার 
করিবার ইচ্ছা হইত, তাহার অনিষ্ট করিয়া বসিতেন। 
সাহেব নায়েবের কাধ্য-পদ্ধতি উল্টাইয়া দিয়া, নায়েবের 
ইচ্ছাই পূর্ণ করিতেন। 

সুতরাং ছাতি মাথায় দেওয়ার অপরাধে তরাঙ্গণের 
প্রতি বেত্রাধাতের আদেশ হইয়াছে শুনিয়া, নায়েবের একবার 
ইচ্ছা হইল সাহেবকে বলেন, "ও কি করিয়া সাহেব! 
মোটে কুড়ি ঘা বেত এত বড় গুরুতর অপরাধের দণ্ড! 
তুমি পঞ্চাশ ঘা বেতের হুকুম দাও ;__বেত খাইয়া বেচারা 


কন্ঠাদায় হইতে উদ্ধার লাভ করিয়া, পুষ্পক-রথে 
স্বর্গে চলিয়া যাক। বিশ ঘা বেতের কথা শুনিলে 
লোকে তোমাকে নির্বোধ মনে করিবে। গুরু পাপে 


এত লঘু দণ্ড দিলে স্ুবিচারের ব্যাঘাত হয়।”-_কিন্ত 
সাহেবের সহিত এরূপ রসিকতা করিতে নায়েবের প্রবৃত্তি 
হইল ন1)--তিনি তাড়াতাড়ি কাছারীতে আসিয়া ব্রাহ্মণের 
নিকট সকল কথা শুনিলেন) তাহার পর সাহেবের খাস 
কামরায় তাহার সহিত দেখা! করিয়া বলিলেন .“সাহেব, 
আমার একজন ন্বজাতি আমার সঙ্গে দেখা করিতে 
যাইতেছিল) শুনিলাম, তাহার প্রতি কুড়ি ঘ! বেতের 
আদেশ দিয়াছ !” 

সাছেব গম্ভীর হইয়া! বলিলেন, পা, দিয়াছি। অপরাধ 
করিলে তোমার স্বজাতির আর আমার সহিস ঝড়, সর্দারের 
স্বজাতির ভিন্ন রকম বিচার হইবে,__এরপ প্রত্যাশ! করিও 
না। আমার নিকট এ ব্রাহ্মণ ও এ বুনো, উভয়েই সমান। 
গলার স্তার কোন বিশেষ সম্মান আম স্বীকার করি না, 
ইহা কি জান না?” 

নায়েব বলিলেন, “উহার অপরাধ ত ছাতা মাথায় দিয়া 
কাছারীর হাতার মধ্যে আঁসা?” 

সাহেব বলিলেন, দা, এই অপরাধেই উহার শাস্তির 
ব্যবস্থা করিয়াছি। এইরূপ বেয়দপি গুরুতর অপরাধ ।* 


ভাত্র, ১৩২৯) 


নায়েব মহাশয় 


৩৫৭ 





নায়ের বলিলেন, “ভিন্ন গ্রামের লোক,-_না জানিয়া 
রৌদ্র ছাতা! মাথায় দিয়! আসিয্লাছে। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, উহ্থাকে 
ক্ষমা কর, সাহেব!” 

সাছেব বলিলেন, “না জানিয়! অপরাধ করিলেও দণ্ড 
ভোগ করিতে হয়। আমার হুকুম কখন ফেরে না। তুমি 
আমাকে বিরক্ত করিও না। তুমি যথেষ্ট ওকালতি 
করিয়াছ,_-এখন তোমার সেরেন্তার কাজে যাও!” 

্রাঙ্মণকে কুড়ি বেত মারিয়৷ ছাড়িয়া দেওয়! হইল। 
বেত্রাঘাতে ছট্ফট্‌ করিতে-করিতে ব্রাহ্মণ কোন কোন হিন্দু 
আমলার নিকট পানীয় জল চাহিলেন; কিন্তু ম্যানেজার 
সাহেবের অদস্তোষ উৎপাদনের ভয়ে কেহ তাহাকে জলবিন্দু 
দিতেও সাহস করিল না!_ইহা অত্যুক্তি নহে। 

ব্রাহ্মণ দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “এ রাজ্যে 
কি রাজ! নাই ?-মানুষ পর্য)ন্ত নাই! ভগবান, এই 
অত্যাচারের বিচার কর।” 

অতি কষ্টে গ্রামান্তরে গিয়া ব্রাহ্ষণ এক ঘটি জল পান 
করিলেন। বেত্রাঘাতে কয়েক দিন পর্যান্ত তাহার উ্।ান-শক্তি 
রহিল না। নায়েব নিক্ষল আক্রোশে দগ্ধ হইতে লাগিলেন। 

প্রায় এক সপ্তাহ পরে মুচিবাড়িয়া কান্সারণের প্রজ! 
যছু মণ্ডল তাহার জমীজম। সংক্রান্ত একট! দরকারে নায়েব 
মহাশয়ের নিকট উপস্থিত হইলে, তিনি তাহাকে সাহেবের 
নিকট পাঠাইলেন। 

সাহেব স্থার্থান্থরোধে যছু মণ্ডলের কিছু অনিষ্টই করিয়া- 
ছিলেন,__সে তাহারই প্রতিকার প্রার্থনায় সাহেবেব নিকট 
আসিয়াছিল। কিন্ত সাহেব তাহার আবেদনে কর্ণপাত ন! 
করিয়া, দেওয়ানী করিতে বলিলেন। যহ্‌ মণ্ডল বলবান ও 
উদ্ধত প্রকৃতির চাষী গৃহস্থ । সাহেবের ব্যবহারে পে মর্মাহত 
হইয়! বলিল, “পাহেব, তুমি জমীদার, আমি গরীব প্রজজ|। 
গরীবের মুখের গ্রাস কাঁড়িয়। লইলে,_মামার নালিশে কাণ 
দিলে না!_-এখন বলিতেছ, আদালত কর। যদ "আদালত 
করিতেই” পারিতাম, তা হইলে কি তোমার কাছে দরবার 
করিতে আসিতাম? গরীব বণিয়। গলায় ছুরি দিও না, 
সাহেব!” 

সাহেব অসহিষুঃভাবে বলিলেন, “যা৪--যাঁও, আমার 
সম্মুখে দাড়াইর়া গোস্তাকি করিও না। বিরক্ত করিলে 
বেত খাইবে।” 


যছু মণ্ডল বুক কুলাইয়া, সাহেবের দিকে অগ্রসর হই 
বলিল, "যয কখ। বলিলেই বেত খাইব? একি লুঠের 
মাহাল সাহেব! তুমি অন্তায় করিবে, আমর! গরীব প্রজা; 
চোখে আহ্গুল দিয়া অন্তায় দেখাইয়! দিলে, বলিবে, “আদালত 
কর, বিরক্ত করিলে বেত থাইবে !-_-,তোমার গায়ে জোর 
আছে, তুমি বেত মারিতে পার; তোমার বেতের ভয়ে আমি 
কি স্তাষ্য পাওন! ছাড়িয়া দিব, সাহেব ?” 

যছু মণ্ডলের কথায় সাহেব অতান্ত অপমান বোধ করিয়া, 
তৎক্ষণাৎ তাহার সহিসকে ডাকিয়া, তাহার নিতম্বদেশে দশ 
ঘ। বেত মারিতে আদেশ করিলেন ! 

সাহেবের এই আদেশ কাধ্যে পরিণত হইল। 
থাইয়া কৃতার্থ হইল। 

যদ মণ্ডল বেতআ্রাধাত-ম্ফীত নিতম্বের বেদনার উপর হাত 
বুলাইতে-বুলাইতে প্রস্থান করিল বটে, কিন্তু এই অন্যায় 
অত্যাচারে সে ক্রোধে জলিয়া উঠিল। সেইদিন গভীর রাত্রে 
যছু মণ্ডল নায়েবের বাণায় গিয়! তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিল। 
তাহার আক্ষেপ শুনিয়া নায়েব বলিলেন, “তুমি বাপু, 
স্থুবিচার প্রার্থনায় সাহেবের সঙ্গে দেখা করিয়াছিলে।_সাহেৰ 
তোমাকে চাবকাইয়৷ ছাড়িয়া দিয়াছে! তোমর। যদি মুখ 
বুজিয়া চাবুক হজম কর, তাহা হইলে আমার আর কি 
বলিবার আছে?” 

যছু মণ্ডল বলিল, আপনি কর্তা, আমাদের মা-বাপ; 
আমাদের মানইজ্জত সবই আপনার, হতে । সাহেব 
আর কখন আমাদের গায়ে হাত তুলিতে সাহম ন! 
করে, তার কোন উপাযম কি আপনি বলিয় দিতে 
পাবেন না?” 

নায়েব বলিলেন, “তোমাদের ভাল-মন্দ তোমর! বুঝিবে। 
সাহেব আমার মনিব,_ত:হার বিরুদ্ধে আমি তোমাদের 
কোন রকম সাহাবা করিতে পারিব ন|। তবে তোমর! 
সাহেবকে যদ একটু এশক্ষেণ দিতে পার-__তাহা হইলে এই 
বেত-মারা রোগটা হয় 'ত আরাম হইতেও পারে। ঠিক 
দাওয়াই না পড়িলে, কোন রোগই আরাম হয় না যদ্ব! সে 
জন্য আমার কাছে আস| বৃথা ।” 

*প্রেম্ম কর্ত।! এবার আমরা তবে দাওয়াইয়েরই 
যোগাড় করি।”__বলিয়! যহু মণ্ডল নায়েবের নিকট হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিল। বেত্রাহত যছু যে শীগ্রই যথাযোগ্য 
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পাওয়াই, প্রয়োগ করিবে, এ বিষয়ে নায়েব মহাশয় নিঃসনোহ 
হইলেন। 


লাগিল। উক্ত ঘটনার তিন চারি দিন পরে মিঃ হাম্ডি 
সুমধুর প্রাতঃ-সমীরণ সেবনের উদ্দেশে, মিসেস্‌ ছাম্ফ্রিকে 
সঙ্গে লইয়া, তাহার বহুমূল্য স্বদৃপ্ত টম্টমে নদীতীরে যাত্রা 
করিলেন। গ্রীষ্মকাল) নদীর অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় । 
সেই মন্থীর্ণ-কায়! নদীতে তখন আোত ছিল না। স্থানে-স্থানে 
জল এত অল্প যে, সেই সকল স্থান দিয়। বালকেও হাটিয়া 
নদীপার হইতে পারিত। শৈবাল ও অন্তান্ত জলজ উ্ভিদে 
কোন-কোন স্থান সমাচ্ছন্ন_জল দেখিতে পাওয়া যায় না। 
নদীর উভয় তীর জর্গলাবৃত,_নান! জাতীয় তরু ও গুলের 
্রাচুর্যো নদীকৃপ বহুদূর পর্যয্ত ছুর্গম। উভয় তীরের প্রান্ত- 
বাহিনী নদীর গতি অত্যন্ত বক্র,বাকের এক সীমা হইতে 
অন্য সীমা দৃষ্টিগোচর হয় না। এই নদী ব্যতীত বহুদূর- 
ব্যাপী প্রান্তরের মধ্যে অন্ত জলাশয়ের একান্ত অভাববশত:, 
জলকষ্ট দূর করিবার জন্য নদীর ধারে-ধারে অনেক লোক 
বসবাস আরম্ত করিয়াছে । কতক গুলি চাষী গৃহস্থ লইপ্ন। এক- 
একথানি ক্ষুদ্র পল্লী স্থাপিত হইয়াছে । পল্লীগুলি বিক্ষিপ্র,__ 
পরস্পরের সহিত সংশ্রবহীন। দুইথানি পল্লীর ব্যবধানে 
প্রশস্ত প্রান্তর_ধানের ক্ষেত। 

হাম্ফ্রি সাহেবের টম্টম নদীতীরবর্তা সঙ্কীর্ণ পথ দিয়া 
চলিতে-চলিতে, খপ একটি কৃষক-পল্লী অতিক্রম করিয়া 
নিজ্জন প্রান্তরে প্রবেশ করিল। এমন সময় যছু মণ্ডল 
প্রান্তর সন্নিহিত একটি গুনের অন্তরাল হুইতে বাহির হইয়। 
এক লম্ফে হাম্'ফ্র সাহেবের টম্টমের সম্মুখে উপাস্থৃত হইল। 
তাহার হাতে পাকা বাশের তৈলপক সুদীর্ঘ লাঠী। যু, 
সাহেব ও মেমদাহেবের প্রতি দৃকপাত মাত্র না কারয়া, 
তাহার লাঠি ছুই হাতে বাগাইয়া ধরিয়া টম্টমের ঘোড়ার 
মুখে প্রচণ্ড বেগে মাঘাত কাঁরল! এই কাণ্ড এশই অন 
সময়ে ঘটল যে, সাহেব সতর্ক তাবণস্বনের সুযোগ পাইলেন 
না। বিশেষতঃ তিনি তথন নিরন্ত্র। বেগবান, তেজস্বী অশ্ব 
এই প্রচণ্ড আঘাতে প্রগীড়িত হইয়া, ভয়ে সম্মুথের ছুই পা 
উর্ধে তুলিয়া, পম্চাতের পদদয়ে দপ্ডায়মান হইল। তাহার পর 
গাড়ীর হুল্কা” হইতে মুক্তি লাভের চেষ্টায় পথ ছাড়িয়! 
পথিপার্খ্থ ঢালু জমীতে লাফাইয়! পড়িল। সেই মুহূর্তেই 


যছও দেই দিন হইতে সুযোগের প্রতীক্ষা করিতে 


তানি টেক গেররওও 
সাহেব ও মেমসাহেব টম্টম হইতে উল্টাইগ্মা পড়িয়। 
ধরাশায়ী হইলেন। ঘোড়া-সেই অবস্থায় খালি টম্টম টানিয়! 
লইয়! নক্ষত্র-বেগে সাহেবের বাঙ্গলোর দিকে ধাবিত হইল! 
সাহেব ও মেমদাহেব কঠিন মৃত্তিকায় সবেগে নিক্ষিপ্ত 
হওয়ায় আহত হইলেন। আতঙ্কে ও আঘাতে মেমসাছেবের 
চেতনা বিলুপ্ত হইল। হাম্ফ্র সাহেবের মাথার চামড়। 
ফাটিয়। রক্তের স্রোত বহিল; এবং তাছ। তাহার উভয় গণ্ড 
প্লাবিত করিয়! পরিচ্ছদ সিক্ত করিল! 
আমাদের দেশের অশিক্ষিত রুষিজীবী প্রজার দল 
স্বভাবতঃ নিতান্ত নিরীহ,_প্রবলের শত অত্যাচার তাহারা 
নীরবে সহা করে। সহজে তাহার। উত্তেজিত হয় না,__ 
“নসিবের লেখা” বলিয়া,__নিরাশ্রয়, নিরুপায় স্ত্রী-পুক্রাদির 
মুখের দিকে চাহিয়া, চড়, কিল, ঘু'স, চাঁবুক, পর্দাঘাত 
অবনত মন্তুকে পরিপাক করে। কিছু বদি দৈবাৎ একবার 
তাহাদের ধৈধ্যের বন্ধন শিথিল হয়, একবার তাহারা ক্ষেপিয়! 
যায়-_-তাহা হইলে তখন তাহারা “মরিয়া” হইয়া উঠে। 
্ত্রীপুত্রের মুখ ভুলিয়া যায়, ভবিষ্যৎ দণ্ডের বিভীষিক! 
তাহাদিগকে সংঘত করিতে পারে না। প্রতিহিংসার বিষে 
তাহার! এরূপ জর্জন্বিত হইয়া উঠে যে, তখন কোন 
খপকর্মেই তাহার! কুষ্ঠিত হয় না! তাহার! পিশাচের ন্যায় 
ক্রুর», ভীষণ নিষ্ঠুর প্রকৃতি লাভ করে; তাহাদের মাথার 
'খুন চাপে ।-_সাহেব ও মেমসাহেবের এই রূপ শোচনীয় 
অবস্থা দেখিয়াও যছু মণ্ডলের অন্তরে করুণার সধশর হইল 
না। সে বিপন্ন, আহত হাম্ফ্র সাহেবকে ক্ষুধিত ব্যাপ্রের সায় 
আক্রমণ করিল। তাহার আহ্ব।নে তাহার দ্রইজন সহযোগী 
অদূরবর্তী আর একটি ঝোপের আড়াল হইতে বাহির হইয়া, 
সাহেবকে দুই-চাব্রিট| কিল-চড় মারিল। তাহার পর তাহ!কে 
নদীর জলে নিক্ষেপ করিবার জন্ত, তাহার ছুই পা ধরিয়া, 
সেই চযা জমির উপর দিয়া হড়-হড় করিয়া টানিয়া লইয়া 
চলিল। সাহেব প্রাণভয়ে উচ্ৈঃস্বরে আর্তনাদ করিতে 
লাগিলেন। ইতিমধ্যে মেমসাহেবও সংজ্ঞালাভ করিয়া, হাউ- 
মাউ শবে চীৎকার আরম্ভ করিলেন। কি শোচনীয় 
হৃদয়-বিদারক দৃশ্য ! 
তাহাদের আর্তনাদ শুনিয়াই হউক; আর দৈবক্রমেই 
হউক, জনাব সেখ নামক সাহেব-সরকারের প্রজা সেই সময় 
মেইস্থানে উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিবামাত্র যছু মণ্ডল 


ভাদ্র) ১৩২৯ 1 





ও তাহাপ্স সহযোগিদ্বর, সাহেবকে নদীকুলে ফেলিয়! রাখিয়া, 
উর্ধশ্বাসে পলায়ন করিল।_জনাব সাহেবকে তুলিয়! 
বসাইল। তিনি একটু প্ররুতিস্থ হইলে, সে তাহাকে ও 
মেমসাহেবকে সঙ্গে লইয়া তাহাদের বাঙ্গলোয় রাখিয়া 
আসিল।- ঘোড়া, টম্টমখানি জখম করিয়া, আরোহীহীন 
টম্টম-সহ পূর্বেই কাছারী-বাড়ীতে ফিরিয়া আদিয়াছিল। 
সাহেব ও মেমসাহেবকে টম্টমে ন! দেখিয়া, কাছারীর 


মেধ 





৩৬১ 
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আমলা ও পরিচারকবর্দ গভীর গবেষণায় কাছারী সরগর 
করিয়া! তুলিয়াছিল। ইত্যবসরে রক্তাক্ত কলেবর সহেব ও 
ধু্ধূদরিত মেমসাহেবকে স্থলিত-পদ্দে কাছারী-বাডীতে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া, নিগারুণ আতঙ্কে সকলের হাত-পা 
পেটের ভিতর প্রবেশ করিল; ভাহারা স্ব-স্ব চক্ষুকে বিশ্বাস 
করিতে না পারিয়া, বিস্বারিত নেতে ভয়ও বিশ্ময়ে মুখব্যাদাম 
করিয়া! কাঠের পুড়লের মত ধীড়াইস্স। রহিল। 


মে 


[ শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা এম.এ, বি-এম ] 


ধ্বান ড্বরু অস্বর-পথে 

এস, এস, এস-এস মেঘ! 
ঈশানের নিঃশ্বাসের সমান 

ওই বাতাসের বাড়ে বেগ। 
অখখের আর্ত-নিনাদ, 

তীত্র বিলাপ তটিনীর,_-. 
ছাঁপি সমস্ত এস বাজাইয়! 

তব ডম্বরু গম্ভীর । 


এস, এস, এস বর্ষা জলদঃ 
কান্ত গিপ্ধ, হ্ামকায় ! 
বিধুরা ধরণী অধীর পরাণে, 
প্রির্তম, তোমারেই চায়! 
নিদাঘ-অস্তে আলস-লুলিতা 
এলায়ে পড়েছে-_মন্থর 
তোমারি আকুল আহ্বান-গানে, 
বিহ্বল সারা অন্তর 


৪৬ 


বরধার মেঘ, বরথার মেথ 
ভরিয়া ভরসা বঙ্গে -- 
লাগাইয়া দাও স্নেহ কজ্জল 
দিগ্বালাদের চঙ্গে। 
পুর্ব এবং পশ্চিমে সারা 
মাথাইয়৷ দাও মায়াথোর ; 
শতেক স্বপন জাগাইয়! দাও. 
বরাইয়া দাও--মেই-লোর। 


আযাঁঢের মেঘ এসঃ এস, এস 
আশার স্বপ্ন-সহচর ! 
ভাসাইয়। দাও মধুর স্মৃতির 
প্াবনে মানদ-সরোবর । 
আমার অতীত অলকা--তোমাঁর 
ছায়া ও আলোকে গড়ে দাও) 
ও মায়া-মোহন সখের বেদনে 
শৃহ্য হৃদয় ভরে দাও। 





ন|রীর কথার আর এক দিক 
[ শ্রীঞ্যোতিষ্মীযী গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ ] 


নারী আঁজ জাগিয়া উঠিয়াছে বণিগ্না, সভ্য জগতে একটা 
আন্দোলনের সাড়া পড়িয়া গিক্াছে। কক্াদশী, চিন্ত/শীল, 
ভবিষ্য জরষ্টটা অনেকেই আনন্দের সহিত এই জাগরণকে 
অগ্রসর হইয়া গ্রহণ করিয়াছেন। আবার কেই-কেহ বাঃ 
ইহ! হইতে সমাঁজ-বিগাব চিত হইতেছে মনে করিয়া, ভীত 
হইয়া উঠিতেছেন। আশঙ্কাঁট। পুরুম-মহলেই বিশেষ রূপে 
আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে এই জন্ঠই তাহারা বেণী 
করিয়া টেচামেচি করিতেছেন। 

বিদেশের কথা ছাঁড়িয়। দেই--ধরণীর একটুখানি কোল 
জুড়িয়া আমাদের এই শ্তাম! বঙ্গতৃমিতেই নারী আজ চিন্তিত 
হইয়া উঠিতেছেন, আপনাদের অবস্থা ভাবিয়া; এবং তাহ! 
লইন্না তিনি মাসিকপত্রার্দিতে আলোচনা পধ্যন্ত আরম্ত 
কারয়া দিয়াছেন। 

সম্প্রতি যে লেখিকার লেখা লইঙ্কা! পুক্রধ-মহলে বিশে 
প্কম ভত্ন ও ক্ষোভের সঞ্চার হইয়াছে, তাহাতে আমাতে 
সই পাতানো চলে; কারণ, তাহার নাম আমার নামের 
সহিত এক। ইহার জন্ত তাহার লেখার সমালোচন! 
করিতে গিয়া, কেহ-কেহ আমাকেই তীএ ভাঁবে আক্রমণ 
করিয়াছেন। 

দেশের বর্তমান বিধি-শীস্্, আচার-নিযম যে আমাদের 
উন্নতির পথের অগ্রকুল মহে। এবং পুরুৰই যে অধিকাংশ 


স্থলে এই সমণ্ড অগ্তায় বিধির প্রবর্তক, সে বিষয়ে তাহার 
সহিত একমত হইয্লাও, তাগর মতই পুরধকে আমাদের 
অপঃপতনের একমাত্র বা খুল কারণ বপিতে পারি না। এই- 
থানেই তাহার সহিত আমার মতের অনৈকা আছে; এবং 
এই কারণেই পুরুষ জাতির প্রতি তাহার মতই আমি গভীর 
বিদ্বেষ ব! বিরাগের ভাব পোষণ করিতে পারি না। 
কোনও একজন বিদেশীয় পুরুষের লেখায় পড়িস়্াছিলাঁম 
যে, নারী মাত্রেই আপনার জাতিকে অত্যন্ত ভালবাসে, এবং 
তাহার বিষয়ে পক্ষপাত দোগে ছুষ্ট হইয়া আলোচনা করে। 
এ কথা কতদুর সত্য তাহা জানি না) তবে আমাদের 
সারের নিত্যকার ব্যবহারের মধো এই কথাট! সত্য হইয়া 
ঘে প্রকাশ পায় না, ইহ! ঠিক। তবে নারী-মঙগল-কামী 
যে একদল লোকের অন্াখান হই্লাছে, তাহাদিগের মধ্যে 
নারী খাহারা, তাহারা যে সত্য-সত্যই সমগ্র প্রাণ দিয়া 
আপনার জাতিটিকে ভালবাসিয়াছেন, সনেহ নাই। এবং 
এই ভালবাসা নিজেকে সতেজ ও জীবস্ত রাখিবার উপাদান 
সংগ্রহ করিতেছে; এই চিন্তা হইতেই, যে সমাজ আমাধিগকে 
স্যায অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখিয়াছে, আমাদিগের প্রতি 
অবিচার ও অত্যাচার করিতেছে) এবং এই কারণেই, 
আমাদের সে ভালবাস! প্রাপ্য হইয়াও মাপে কম হইয়াছে) 
তাহাকে পূর্ণ করিয়! দিতে হইবে আমাদিগকেই। 


৩৬২ 





সমাজ আমাদিগের প্রতি অত্যাচার করিয়াছে সতা, 
কিন্ত অত্যাচার করিল কেন? এমন তো দিন ছিল, বখন 
সে অত্যাচার করে নাই। আমাদের দেশের নব্যগদ্থীরা 
যখন নর-নারীর সমান অধিকার লইয়া! মাতিয়া উঠেন, তখন 
তে! অনেক প্রাচীন-পন্থীকে শান্ত্-সমুদ্র মুন করিয়া! অনেক 
শ্নোকামূত উঠাইতে দেখি, যাহার দ্বারা ইহাই প্রমাণিত হয় 
ষে। পুরাকালে সাম্যই ছিল সমাজের মূল ভিত্তি 

অবস্থার বৈগুণ্যে বা নিজের কশ্ব-দোষে নারী আপনার 
সমান অধিকার হারাইয়া বদিল। যখন বৈনমোর স্জন 
হইল, তথন তাঁহার চিরস্থার়ী বন্দোবস্তের আয়োজনকে 
বাধ! দিবার জন্তে নারী যে উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছিলেন, 
এমনতর প্রমাণ ইতিহাস আমাদিগকে দেয় না। 

বৈষমাট! যে অমঙ্গলের হেতু, ইহা নারী বুঝিতে পারে 
নাই বলিয়াই সন্দেহ হয়। কারণ, আজিকার দিনে সে 
যখন বুঝিয়াছে, তখন দেশে-দেশে সে যে ভীনণ আন্দোলন 
তুলিয়াছে, তাহার দ্বারাই বুঝিতে পারা যায় যে, বলের 
অভাব-হেতু সাম্য হাাইলে নারী এতদিন নিশ্চে্ট বসিয়া 
থাকিত না। যে হাতড়ির ঘায়ে সে দোকানের দরজা- 
জানাল! ভাঙ্গিয়াছে, তাহারই ঘায়ে সে সাজান সংদারকে 
চুণ-বিচুণ করিয়া দিত-তবু আপনার সম্তুতিকে অমগলের 
হাত হইতে রক্ষা করিত। 

সকল পতিকেই দেবতা না ভাবিয়া অধিকাংশেরই 
দেবত্বের উপর সন্দেহ করিলে ( যেমন সখী তাহার কোন 
একটা প্রবন্ধে করিয়াছেন) যে সকল পুরুষ চঞ্চল হইয়া 
উঠেন, তাহারা যদি আমার কথায় নারীর বুদ্ধির প্রতি 
অনাস্থ। প্রদর্শন করেন, সেই জন্যই বলিয়া রাখিতেছি,_ 
পুরুষও ইহা বুঝেন নাই যে, বৈষমা, কালে তাহার এবং 
তাহার ভবিষ্যদ্বংশের অকল্যাণের পথ উৃক্ত করিয়া দিবে। 
তবে পুরুষের আরববেচনা বাঁ অনুরদশিতার কথা আমার 
বর্তমান প্রবন্ধের আলোচনার বিষয় নহে বলিয়া, তাহার 
সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা করিলাম না। পূর্বেই 
বলিয়াছি, তাহার প্রতি আমি বিরক্ত বা বিদ্িষ্ট নহি _ 
তাহাকে আমার প্রতি অবিচারের মূশ কারণ বলিয়াও আমি 
মানি না; কাজেই তাঁহাকেই তীব্র ভাবে আক্রমণ করিলে 
আমার নারী-মঙ্গলের কার্য সফল হইয়| উঠিবে। এমন ভরসা ও 
আমার নাই। আমার পথ চলার শক্ি আমার মধ্যেই 


সঞ্চয় করিতে হইবে-অপরের সহায়তায় বেশী দৃহ অগ্রসর 
হইতে পারিব না বণিয়া বিশ্বাস হয়। তাই পুরুষের নিকট 
হইতে বেশী প্রত্যাশাও করিতে চাহি না। তিনি যদি 
নিজেকে দেবতা বলিয়া মানাইতে চাহেন, তাহাতেও 
আমার আপত্তি নাই,-যতক্ষণ পর্য্যন্ত তিনি আমার জাতি- 
টিকেও এই সঙ্গে দেবী বলিয়া মানিতে থাকেন।* সমষ্টি- 
গত ভাবে তাহার এবং আমার আখ্যা ভিন্ন হওয়াটাতেই 
আমার ভীষণ আপত্তি আছে। যদি কোনও পত্বী- 
(1701 ছি) বিশেষ পতির নিকট দেবীর সম্মান 
না পাইয়াও দেবতাজ্ঞানে পর্তির পুঞ্জা করিতে চাহেন, 
তাহা হইলে ব্ক্তি-স্বতন্ত্রতার পক্ষপাতিনী আমার আপত্তি 
করিবার কারণ নাই; কিন্তু সমাজ যে বিবাহিত! নারী- 
মাত্রকেই তাহার পতিকে দেবতা বলাইবে,--ইহা আমি 
সমাজের দিক হইতে অন্ঠায় বলিয়াই মনে করিব এবং 
করি ও। 

সখী আমার বিবাহিতা হিন্দুনারী হইয়া যে এতট! 
জোরের সহিত কোনও-কোনও পতির দেবত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ 
করিয়াছেন, ইহ! দেখিয়া আজ শুধু ব্যক্তি-স্বাতঙ্্যের দিক 
হইতেই দুগধশ্মের বিকাশ দেখিয়া, অন্তর আমার আনন্দিত 
হইয়া উঠিতেছে। 

যাক, আদল কথা হইতে অবাস্তরে অনেক দূরে আসিয়া 
পড়িতেছি। *হারানে। সাম্যকে পুনঃ প্রাপ্ত হইতে গেলে 
নারীর দিক হইতে প্রবল প্রচেষ্টা চাই। কিন্তু এই 
প্রচেষ্টাকে ঠিক পথে পরিচাপিত করিতৈ হইলে, ভাবিতে 
হইবে, কেন নারী ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া দেখে নাই। 

্বযস্ুধ মন্ুর ছুই সন্তানের মধ্যে নারীই প্রথম ভাবির! 
দেখিয়াছিল কল্যকার থাগ্য-মংস্থানের কথা । সেই জন্তই 
সে খাগ্তকে অগ্নিবা তাপ সংযোগে সংস্কৃত করিয়া পচন 
নিবারণের উপান্ন উদ্ভাবন করিয়াছিল ;- আজিকার থা 
আগামী দিনেও ব্যবহার করার উপযোগী করিয়াছিল। 
দেহ-সজ্জাকে অনিত্যতার কবল হইতে রক্ষা করিবার 
জন্য বন্ত্রবয়ন ও নির্মাণের "দিকে মনোযোগ দিয়াছিল 
সে-ই। দৃষ্টি যাহার দূর-প্রমারিত, সে কেন বৈষম্যের এই 
নুতন নিয়মকে আপনার অ্বস্তদ্ির কষ্টি-পাথরে ঘষিয়া 
যাচাই করিয়া লয় নাই,_ইহাই তো আজ জিপ্ঞান্ত হইয়া 
দাড়াইয়াছে। 








ইহার মূলে পুরুষের আখ্মস্থখ-লিগ্ণা৷ থাকিতে পারে 
না। তাহাই যদি হইত, তো, নারী এত সহজে আপনার 
অধিকার ছাড়িয়া দিয়া, এমন নিশ্চন্তভাবে এতা্দন 
থাকিতে পারিত না। 

মন-বিশিষ্ট। হইয়াও নারী প্রথমত: জনগ্নিত্রী। সভ্য 
কি অসঠ্য জগতে, ধরণীর যেখানেই হউক না কেন, ছোট 
বড় সকল নারীই এই জন্মগত মাঠ-মনের পরিচয় নান! 
রূপেই মানব-সমাজের নিকট আবহমান কাঁল হইতে দিয়! 
আসিতেছেন; জীব-ধাত্রীর এই জীব-সৃষ্টি করিবার থে 
স্বাভাবিক ইচ্ছা, তাহাই, আমার মনে ভয়, লারী-প্রক্কতির 
পথে অন্তরায় হয়! দীড়াইয়াছিল,_-বর্ভমান বৈবমাকে স্থজন 
করিয়াছিল। আপনারই দেহের রক্ত-মাংস দিয়া আপনার 
বা আপনার প্রিয়জনের অনুরূপ এই যে একটা নৃতন জীব- 
স্থষটি, ইহাতে যে কি আনন্দ, তাহা জননী ছাড়া, বাহার! 
মনের সাহায্যে শিল্প 1! আটের জগতে কিছু একটা স্থজন 
করিয়াছেন, তাভারাও কিছুটা! বুঝিতে পারিবেন। মৃত্যু- 
যন্ত্রণার মত অসহা ব্যথা ভোগ করিয়া নারী যাহাকে 
জন্ম দিল__নিজের জীবন সংরক্ষার জন্য সে নারীরই 
মুখাপেক্গী হইয়া থাকিল বছদ্ধিন। নিজের দেহের 
অভ্যন্তরে, চোখে না দেখিয়া, নারী তাহাকে তিল-তিল 
করিয়৷ বহুধিন ধরিয়া তো! রচনা করিলই । তাহার পর 
তাহাকে পুষ্ট, পুর্ণাবয়ব, শক্তিমান করিয়। তুলিতে প্রয়োজন 
হইল নারীরই বক্ষ-রসধারা। স্জন-কার্ধা তাহার 
চলিল অনেক দিন ধরিয়াই। আর স্থ্টি তাহার প্রতিদিন 
দেহ-মনের নব-নব রূপের উন্মেষে তাহার চিত্তরকে আনন্দে- 
বিস্ময়ে বিমুগ্ধ করিয়া ভুলিল। কোন ভাক্করের পাথর 
কুঁদিয়। কলালশ্দ্ীর ্ূপকে বিকশিত করিবার, কোন কবির 
ভাবের রাশিকে ভাষায় ছন্দে লীলায়িত করিবার, কোন 
শিল্পীর মানস-প্রতিমাকে বণে রেখায় ফুটাইয়! তুলিবার সময় 
মনে আসে বহির্জগতে আপনার পদ এবং স্থানের কথা। 
নয়নে তাহার শ্বপ্াবেশ, অন্তরে তাহার বিপুল স্খ,__ 
তাহাকে মন্ত করিয়া রাথে)--তাহার দিকৃ-বিদিক্‌ জ্ঞান থাকে 
না। নারীর হইয়াছিল তাই। উত্তরাধিকার স্তরে এই বিপুল 
সুখের চিন্তাটা! নারী দিয়া গেল তাহার পরবন্তী বংশীয়াদিগের 
চেতনায়। তাই, উত্তর কালের নারী-জাতি, সুপ্ত চৈতন্ের 
রাজোর প্রায়-আঅজানিত এই সুখ-সম্ভাবনার আকাজ্ষার 


দ্বারা পরিবর্ধিত তাহার জীব-ধাত্রী হইবার সহজ ইচ্ছাকে 
তাহার বিবেচনা-বুদ্ধির 
(10511100705 07180908110 ) উপর জয়লাভ করিতে 
দিয়াছিল। 

শারীর-তত্বের দিক দিয় দেখিতে গেলে দেখা যায় যে; 
সন্তানের জম্ম জননীর জন্ত লইয়া আসে, _.অসহা বেদনা ও 
স্ষ্টির আনন্দ ; এবং তাহার পর এই বেদনা ও আনন্দ হইতে 
উদ্ভুত এক বিপুল অবসাদ--যাহা! তাহার শরীর-মন 
উভয়কেই কতকটা! আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলে। অবসন্ন দেহ-মন 
লইয়! নারী আপনার অধিকারের দাবী রক্ষা করিবার দিকে 
মন্্বতী হয় নাই। বরং সে অলন ভাবাবিষ্ট হইয়া অনেক- 
থানিই পুরুষের হস্তে ছাড়িয়া দিয়াছিল। রক্ষ করিবার প্রবৃত্তি 
পুরুষের মধ্যে সহজ,_-তাহার দেহের গঠনও এ কার্য্যের 
উপযোগী । তাহার উপর, তাহার যে প্রিয়া তাহারই অনুরূপ 
একটা ক্ষুদ্র অসহায় জীবকে গঠন করিয়া! তাহাকে উপহ্থার 
দিল, সেই প্রিয়ার ব্যথা-ক্রান্ত দেহথানির সকল ক্রাস্তি 
অপনোদন করিবার জন্য উৎসুক সে-_প্রি্নার অনেক কর্তব্যই 
আপন! হইতে পালন করিয়া দিল__প্রেমের খাতিরে। 
প্রেম-প্রণোদিত হইয়াই পুরুষের এই সাহাষ্য নারী হাসিমুখে 
গ্রহণ করিল; আর এই গ্রহণ দ্বার! প্রণয়াস্পদকে ও পরিভৃপ্ু 
করিল দেখিয়া আপনিও তৃপ্ত হইল। তাই যখন সন্তান- 
জনম-জনিত শরীরের এই অবস্তাবী গ্লানি কালে দূর হইয়! 
গেল, তখন সে পুরুষের মনে ব্যথা দিবার ভয়ে আপনার 
অধিকার পুনঃ গ্রহণ করিল না। 

প্রিয়ার এই কর্তব্য-বিমুখতাকে প্রশ্রয় দিল পুরুষও বটে) 
কারণ, নারীকে ছুব্বল ভাবিয়া, তাহার কর্তব্য করিয়া দিতে 
পুরুষ একটা প্রবল আনন্দ লাভ করিতেছিল। তাহা ছাড়া, 
শক্তির প্রকাশ দেখাইয়! নারী-চিত্ত জয় করিবার ইচ্ছ! যে: 
পুরুষের মধ্যে স্বাভাবিক। ফল হইল এই যে, শেষে পুরুষ 
নারীকে বাস্তবিকই ছূর্ববলা বলিয়া বিশ্বাস করিতে লাগিল; 
এবং নারীর দিক হইতেও শক্তির অব্যবহারের দরুণ 
শক্তিতে মরিচা ধরিয়া গেল। এমন করিয়াই কালে, যাহা 
পুরুষের সময়-বিশেষে পালনীয় ছিল, তাহ! নিতা-করণীয় 
হইয়া উঠিল। 

মানুষের চিন্তা ও করনা, মানুষের বুদ্ধি ও কার্ধ্যকরী 
শক্তি__মানুষ শুধু আপনার দেহ-মনের সৌষ্ঠৰ ও উন্নতি 


(0780107811050000) 


ভাত্র, ১৩২৯) 





সম্পাদন-কল্পে প্রয্জোগ করে না,_ক্ষণিক সুখকে স্থারী 
করিবার জন্যও করে) এবং এই স্থথ-লিগ্গ। তাহাকে অনেক 
সময়ে ধ্বংসের মুখে লইয়া যার়। তাহার চিন্ত! ও করনা- 
শক্তি আছে বলিয়াই, বিবেচনা-বুদ্ধিকে সে যখন সহজ-বুদ্ধির 
করতলগত করিয়া দেয়,তখন ফল হয় মারাগ্বক ;১-_যাহাদিগকে 
আমরা “রিপু* বলি, তাহাদিগের জন্ম হয়। এখানেও নারী 
যখন আপনার সহজ-বুদ্ধিকে বড় করিয়। তুপিল, অথচ 
চিন্তাকে হারাইল ন॥__তখনই একদল নারীর স্থষ্টি হইল, 
যাহারা হইল, ন! মাতা, না জাঁয়া, ন1 তথ্বী, না কন্তা ;-আর 
কিনিয়। লইল আপনাদিগের জন্ত ছুরপনের কলঙ্ক। 
সহকম্মিণী, সহধর্টিণীর স্থান ছাড়িয়া দিয়া নারী আপনাকে 
বিলাসের সামগ্রী করিয়৷ তুলিল; মাধবীলতার গ্রামলতা 
স্র্ণলতার উজ্জলতায় পরিণত হইল বটে, কিন্তু সে চাহিয়৷ 
দেখিল না যে, সহকার-তরুর জীবনরস শোষণ করিয়াই কাগ্চি 
তাহার পুষ্ট হয়! 

স্ত্রীকে শুধু স্রীরূপে পাওয়ার অভিলাঘকে এতটুকু দমন 
না করিয়া, অত্যুগ্র আগ্রহে পুরুষও স্বর্ণপতিকাকে প্রশ্রয় দিল। 
তাহাঁর পরই সে সকল নারীকেই বিলাসের সামগ্রী বলিয়া 
সন্দেহের চক্ষে দেখিতে লাগিল; এবং শানে, সংহিতায় তাহার 
উপর হীনতার আরোপ করিয! শ্লেকের বন্া! ছুটাইয়৷ দিল। 
নারী-চিত্ত জয় করার বে গর্ব, তাহাকে আপনার ইচ্ছাধীন 
রাখিতে যে সখ, তাহাকেই পৌর্ষ বলিয়৷ মানিয়৷ লইয়া, 
স্থথকে স্থায়ী করিবার আকাঙ্ষার, সে খানিকটা বুদ্ধি খরচ 
করিয়া বিধি-নিয়ম রচন। করিয়া ফেলিল। 

আপনার অলসতাকে প্রশ্রয় দিতে-দিতে নারীও নিজেকে 
শক্তিহীন! ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তাহার উপর এই 
নূতন শ্রেণীর নারীর উদ্ভবে সে জজ্জায় স্রমে মরিয়া গিয়া; 
আপনাকে ছোট করিয়াই দেখিতে লাগিল। সুতরাং সে এই 
সকল বিধি-নিয়মের প্রতিবাদ করিল না। নব সৃষ্টির 
লঙ্জাহীনা সর্ধনাশী রূপ যে নারীর প্রকৃত স্বরূপ নহে,_বিকৃত 
রূপান্তর, তাহা তখন তাহার শঙ্ক।চ্ছন্ন চিত্তের নিকট প্রতিভাত 
হইল ন!। কাজেই সে ভ়াতুর হৃদয়ে মানিয়! লইল যে, ধ্বংসের 
বীজ সংসার-ক্ষেত্রে সেই বপন করিয়া দেয়। সেই জন্যই 
তাহার এই রূপান্তরের প্রতি যে অশ্রদ্ধা, অসম্মান পুরুষের 
ভাষায়, কাজে প্রকাশিত হইয়া পড়িতেছিল, তাহার কলঙ্ক 
নিজের হাতে সে আপনার অঙ্গে লেপিয়া দিল; এবং আপনার 


নারীর কার আর একদিক. 





* ৩৬৫ 





পায়ের বেড়ি নিম্মীণের সহায়ত! আপনার অজ্ঞাতদ্ধহে 
আপনিই করিয়৷ দিল। 

এমনি করিয়াই, না বুঝিনা, সমগ্র নারী-জাতিটা গেল 
ধ্বংসের মুখে অগদর হইয়া । কাল-গহবর যখন পায়ের কাছে 
অন্ধকার হ! মেলিয়! দেখা দিল, তখন তাহার চেতন! আসিল 
যে, সর্বনাশ হইয়াছে। তাই পুর'য দিল নারীর দোষ; আর 
অপর পুরুষকে ডাকিয়া বলিল, "সাবধান! মুক্তি যদি চাঁও 
তো কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ কর।” তআর নারীকে বলিল, 
“তোমায় লইয়1 যাত্রাপথে কেমন করিয়া যাই,__কাজ যে 
আমার তাহ! হইলে হয় না; তুমি বে পদে-পদে বাঁধা হইয়। 
দাড়াও!” আর নারীও পুরুষকে বলিল, "আমাকে 
সর্ধনাশী রূপে সাজাইলে তো তুমি! তোমার দৃষ্টিই তো 
লোভাতরা।” এবং কন্যাকে ডাকিয়! শিখাইয়া দিল, “ওরে, 
পুর্ব জাতিটা বাঘের মত ওৎ পাতিয়! বসিয়া আছে-_-কেমন 
করিয়া আমাদের তাহাদের কবলে আনিয়া! মরণেরও অধিক 
প্রাণহীন করিয়া দিবে! ওই সাবধান 1” 

দ্বন্দ এমন করিয়! চলিয়া! আসিতেছিল,__হঠাঁৎ পুরুষ এক 
দিন কাতর কণে বলিয়। উঠিল, “নারী, তুমি জাগো তোমার 
প্রক্কত স্বরূপটী লইয়,_-যে রূপে তুমি পিত-পিতামহের কালে 
প্রকাশিত ছিলে,-একাধারে মাতা, কন্তা, জায়।।” আর 
নারীও সত্যের দিকে চোখ চাহিয়া দেখিল, বিকৃত রূপের 
কলঙ্ক, অপমান তাহার নারীত্বকে স্পর্শ করে না; এবং সেই 
জন্তই সে দেখিল যে, যে সকল অধিকার সে প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ 
খোয়াইয়। বসিয়াছিল, তাহার পুনঃ-প্রতিষ্ঠার বড় প্রয়োজন; 
নহিলে তাহ।র নারীত্বের প্রকৃত দূপ ফুটিযা ওঠে না। তাই 
দে আজ প্রাণপণ প্ররয়াদ করিতেছে,__-জীবন-ক্ষেত্রে সাম্য 
আনিয়। পুরুষের সহকশ্মিণী ও সহধর্মিণী হইবার; এবং সংগ্রাম 
করিয়া প্রমাণ করিতে চাহিতেছে যে, যে কলঙ্কের বোঝা 
তাহার ঘাড়ে ফেলিয়! দেওয়া হইয়াছে, তাহা তাহার নহে) 
এবং তাঁহার একেলার ত নিশ্চয়ই নহে। 

সত্য আজও সংস্কার ও প্রথার কুহেলীতে আচ্ছন্ন 


রহিয়াছে বলিয়া, নরনারী উভয়েরই মধ্যে বিশ্বাম ও বিবাদ 
বিসংবাদ চলিতেছে ; দন্দ-সন্দেহের অবসান হয় নাই । কিন্তু 
চিন্তা-আলোচনার দধিণ! বাতাসে বসন্তের আগমনের আশ্বাস 
আনিতেছে। তাই আশা! হয় যে, নৃতন যুগের সত্য স্্ঘ্য 
মেঘমুক্ত নির্মল আকাশে দীপ্ত তেজে বুঝি এই উদ্ভাসিত 
হইয়। উঠিল। 


সীবনাঞ্জলি 


[ শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় ] 


তৃতীয় পর্যায় 


জামার-মাপ-_লম্বা, ছাঁতি, কোমর, পুট, পুটহাতা, সেন্ত, 
গলা, মে|ছরী, মোহোড়া, সেকম, ঠিকদরাজ, (পেন্ট লন্বা) 
পাছা, হাটুবেড়__সচরাচর এই মাপগুলি ব্যবহৃত হইয়া 
থাকে। 

লম্বা মাপ;-- লম্বা অর্থে জামার ঝল। প্রথমতঃ জামার 
মাঁপ লইতে হইলে, কাধে যে একখানি মোটা শিরা আছে, 
সেই শিরাকে লক্ষ্য রাখিয়া, গলার গোড়ান্ন ফিতা রাখিয়! 
প্রত্যেক জামার লঙ্কা মাপ লইতে হয়। মোটামুটা 
কয়েকটা জামার মাপ এইখানে উল্লেখ করিলাম। 
অধিকাংশ সময়ে জামার মাপ গ্রাহকের পছন্দ অনুযায়ী 
লইতে হয়। 

ফতুগনা মাপ__গলার গোড়ায় ফিতা রাখিয়া, নাতির 
৬” ইঞ্চি নিচে নিলেই লম্বা মাপ লওয়া হইল। 

পাঞ্জাবী মাঁপ--গলার গোড়ায় ফিতা রাখিয়া, হাটুর 
১” ইঞ্চি নীচে পাঁজীবী লম্বা মাপ লওয়। হয়। 

সাট লম্বা! মাপ--গলার গোড়ায় ফিতা রাখিয়া, হাটুর 
২” ইঞ্চি উপরে সার্ট লঙ্ব! মাপ লওয়া! হয়। 

বাঙলা! কোট লঞ্ষ/--গলার গোড়ায় পেছনের দিকে 
মেরুদণ্ডের ও গলার অস্থির সংযোগ-স্থলে ফিতা রাখিয়া, 
ডান হাত ঝুলাইয়। বৃদ্ধার মাথা পর্যন্ত ফিতা যতদূর 
পড়িবে, তত ইঞ্চি হইল কোটের লম্বা। পাশিকোটের লম্বা 
হাটুর ২৮ ইঞ্চি উপরে লইতে হয়। নানা জাতীয় কোট 
আছে; তাহা পর-পর কোটের চিত্রের সঙ্গে বুঝাঁন হইবে। 

ছাতির মাপ-_ প্রথমতঃ মাপের ফিতার দ্বারা বুকের 
(মাইয়ের) উপর দিয়া ফিতাখানি বুকের চারিধার থুরাইয়া 
লইতে হইবে। বাম হাতের তর্জনী আশ্গুলটা ফিতাঁর নীচে 
রাখিয়া, ডান হাতের দ্বারা ফিতাখানি বুকের চারিধার 
ঘুরাইয়া আনিয়া, বাম হাতে বৃদধাসুষ্ঠ ও তর্জনী দ্বারা ফিতা! 
(79১5) খানি সংযোগ করিবে। সে সংযোগস্থলে যত 
ইঞ্চি হইবে, তাহাই ছাতির মাপ হইল। 


কোমরের মাঁপ--নাভির ১” ইঞ্চি উপরে ফিতাখানি 
রাখিয়া, ছাতির মাঁপের মত ফিতাকে হাতে রাখিয়া, সংযোগ- 
স্থলে যত ইঞ্চি হইবে, তাহাই কোমরের মাপ। 

পুট মাপ-_পেছন দিকে কাছুড়ি অর্থাৎ বাম ও ডান 
হাতের সংযোগস্থল (শরীরের সহিত হাতের সংযোগ বেখানে) 
এই ছুইটা স্থলের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, বাঁম হাতের ংযোগ- 
স্থলে প্রথম ইঞ্চি রাখিয়া, ডান হাতের সংযোগ-স্থলে আনিয়! 
যত ইঞ্চি হইবে, তার অর্দেক পুটের মাপ। আর হয় মের- 
দণ্ডের ও গলার সংযোগস্থল হইতে কীছুড়ি (ডান হাতের 
সংযোগস্থল ) পর্ধ্যস্ত পুট মাঁপ। 

পুটহাত! মাপ-_পুটের মাঁপ যেরূপ লওয়া হইয়াছে, 
সেই অবস্থায় ফিত। রাখিয়া! ফিতাকে বরাবর ডান হাতের 
কক্জি পর্যন্ত বা কঞ্জির ১” ইঞ্চি নীচে পর্য্যন্ত আনিলে যত 
মাপ হইবে, তাই পুউহাতা মাঁপ নেওয়! হইল। 

সেস্ত মাপ গল! ৪ মেরুদণ্ডের সংঘোগস্থলে ফিতা 
রাখিয়া কোমরের মাঁপ অবধি দিতার যত ইঞ্চি হইবে, তাই 
সেস্ত মাপ হইল। 

গলার মাপ-_মাপের ফিতাকে বাম হাতের তর্জনীর 
উপর রাখিয়া, ডান হাতের দ্বারা গলার চারিধার দুরাইন়। 
আনিয়া, বৃনধামষ্ঠ দ্বারা ধরিয় সংঘোগস্থলে যত ইঞ্চি হইবে, 
তাই গলার মাপ। এইটা লক্ষ্য রাখিভে হইবে, গল! ও 
শরীরের সংযোগস্থলে ফিতার দ্বার! মাপ লইতে হইবে। 

মোলুরী মাপ--সচরাচর হাতের কান্জর চারিধার 
ঘুরাইপ্না লওয়ার নাম মোহুরী। প্যান্টের মোন্ুরী মাপ 
লইবার সময়, পায়ের গোড়ালির কিছু উপরে পায়ের যে 
গাট আছে, এ স্থানে ফিতাকে চারিধার ঘুরাইয়। লইয়া 
গ্রাহকের পছন্দমত ফাঁক রাধিয়া যত ইঞ্চি হইবে, তাই 
পায়ের মোহুরী মাপ বলিয়া পরিগণিত হয়। 

মোহোড়ার মাপ-বগল ও কীছুড়ির চারিধার ঘুরাইয়া 
ফিতার দ্বার! মাপ লওয়ার নামই মোহোড়া। মোহোড়ার 
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মাপ না লইলেও কাজ চলে। ছাতির মাপের অদ্ধেক 
বইরা, তার সঙ্গে ১" ইঞ্চি যোগ দিয়া যত হইবে তাই 
মোহোড়া মাপ। যথ|_ছাতি ৩২” ইঞ্চি তার অর্ধেক ১৯৮ 
4১৮ ইঞ্চি০১৭% ইঞ্চি রাখিলে ঠিক মোহোড়া মাপ 
হইল। 

মেকম্‌ মাঁপ--প্য।ণ্ট জাতীয় জাঁমায় সেকমের মাঁপ 
লইতে হইলে, প্রথমতঃ দুই পায়ের সংযোগস্থলে প্রথম ইঞ্চি 
রাখিয়া, পায়ের ভিতর অংশে বরাবর সোঁজ! তাবে নীচের 
দিকে আনিয়া, পায়ের গাটের অংশ পর্য্যন্ত যত ইঞ্চি হইবে, 
তাই প্যাণ্টের (1411 [8110 ) এর মাপ লওয়া হইল। হাপ 
প্যাপ্ট (17811198500) এর মাপ হাঁটুর ১” ইঞ্চি উপরে 
লইতে হয়। ব্রিচেসাদির (1319201)05) মাপ প্যান্টের 
মাপ লইতে হইলে, (চি 12170) এর মত সেকম মাপ 
লইতে হয়। 

ঠিক দরাজ মাপ--প্যান্টের (1571এর ) ঠিকদরাজই 
প্যাণ্টের লম্বা বপিয়া পরিগণিত হয়। ঠিকদরাজের মাপ 
লইবার সমগ্র প্রথমতঃ ফিতাথানি বাঁম হাতের উপর রাখিয়া 
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প্রথম ইঞ্চি নাভির ৩” ইঞ্চি উপরে ধরিয়া, গ্রাহকের পদ 
মত ততদর লঙ্ব! দেওয়া! দরকার, তাহাই ঠিকদরাজ মাপ. 
সচরাচর প্যাণ্টের লম্বা মাপ পায়ের গীঁট (পায়ের কজি) 
পর্ধযপগ্ত লওয়া হয়। হাপ প্যান্টের মাপ লইতে হইলে, হাটুর 
১” ইঞ্চি উপরে লইলেই ঠিকদরা'জ মাপ লওয়] হইল। 

পাছার মাপ--নাভির ৬" ইঞ্চি নীচে পাছার মাপ 
লইতে হয়। পাছার চারিধারে ফিতাকে ঘুরাইয়! ফিতার উপর 
দিক দিয়া বাম হাতের তক্জনীর ও বৃদ্ধানষ্ঠ হারা মাপের 
ফিতা (141১৩ )কে ধরিয়া! ডান হাতের দ্বারা ঘুরাইয়া-- 
আনিয়া সংযোগন্থলে যত ইঞ্চি মাপ, তাই পাছার মাপ 
বলিয়। পরিগণিত হইবে। 

হাটু-বেড় মাপ-_প্যাণ্ট (1011 10801 )এর হাটুর 
মাপ লইবার সময় বাম হাতে ফিতা রাখিয়া, ডান হানের 
চারটা আঙুল অআড়ামাড়ি ভাবে রাখিয়া যত ইঞ্চি হইবে, 
তাই হাটুর বেড় যাপ লওয়া হইল। কিন্তু ত্রিচেদ এর 
(1319৩919১) মাপ লইবার সময় হাটুর টাইট মাপ 
লইতে হয়। 
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আমাদের দেশে নাঁরী-জাতির মেয়েলী শিক্ষা ও পরুষ শিক্ষা 
সম্বন্ধে আলোচনা চল্ছে। কোন্‌ রকমের শিক্ষ/ নারীর 
নারীত্ব বা কোমলতা বঙ্গীক্ম রাখতে পারবে, তাই 
আলোচনার বিষয় । 

মানু (পুরুষ ) জন্মের পর থেকেই তীর মানবের 
অধিকার পান। তার জন্ম থেকেই পুত্রের অধিকারের সঙ্গে 
মানুষের অধিকার, জাতৃত্বের সঙ্গে মানুষের, ক্রমে স্বামিত্বের 
সঙ্গে মানুষের, শেষ পিতৃত্বের সঙ্গেও মানুষের অধিকার তার 
বড় অধিকার,-_মহৎ বস্ত হয়ে থাকে। তার হদয়ে যে সব 
কোমল গুণ থাকে তা»--যে সব কঠোর পরুষ গুণ থাকে 
তা+ও,-_মনুষ্াত্বের মাপকাঠি দিয়েই বিচার করা! হয়,__ 
পিতৃত্বর, স্বামিত্বের, ভ্রাতৃত্বের, পুত্রত্থের অধিকার দিয়ে হয় 
না। তার ধর্ম, চিন্তাশীলতা, প্রতিভা, বুদ্ধি, কর্মমপট্তা 
_সবই স্বচ্ছন্দ স্বাধীনতার মধ্যে বিকশিত হয়ে ওঠে। যদি 


ও-সব গুণ না থাঁকে তা"হলেও তীকে, মানুষের আধিকার 
থেকে কেউ বঞ্চিত করবে না। এমন কি, যদি চপল, ছুর্ববল, 
উচ্ছঙ্খল হন, তাহলেও কেউ অধিকারচ্যুত করবে না। 
মান্য জন্মান তাঁর বিপুল স্বাধীনতার বিচরণের ক্ষেত্রে, 
যেখানে কোনো পুলত্ব, কোনো স্বামিত্, কোনো পিতস্ব 
তাকে তার অধিকার-অর্ট স্বাধীনতাচ্যুত,_নিশ্পেষিত করতে 
পারে না। বাল্যকাল থেকেই মার শ্লেহে, বোনের আদরে 
তার মনের সব বুস্তিগুলি বিকশিত হতে থাকে । বড় হয়ে) 
স্ত্রীর প্রশ্রয়ে, কন্তার ভক্তিতে, _যা কিছ তাল হবার, সব 
ফুটে ওঠে। সমাজের কাছেও তীর প্রশ্রয় পাওয়ার অন্ত নেই 
-যত ক্রুল। যত দোষ, যত ক্রাটা, সবই সমাজ (পুরুষ?) 
সন্নেহে উপেক্ষা করে চলেছেন'। সমাজের কন্ক্ষত্র বিস্তৃত, 
কর্মী অত্র; মানব-সমাজের অন্ধেক জাতকেই সে কর্ম 
করে রেখে দিয়েছে। এ কন্ধীর পারিশ্রমিক তার মান্য 
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হিঘেবে দিতে হয় না। বলদৃপ্ত কে, রক্ত চক্ষে সে এদের 
কাছ থেকে কর্তব্যের সবটুকু কেড়ে নেয়। কাজেই 
প্রক্কাতির দুলাল মানুষ তাঁর সমস্ত অধিকার, মানব 
জন্মের যা কিছু সবই ভোগ করেন, ত্যাগ করেন। তার 
ভোগেও মহিমা! আছে, ত্যাগেও মহিমা! আছে। কর্তবা 
তার কাছে কঠোর খুব কমই হয়; কেন না, অবাধ স্বাধীনতা! 
আছে। অধিকার তাঁর কাছে তুচ্ছ, কেন না, হারাবার 
ভয় তার কোনো দিন নেই। সমাঁজ যদি বা কখনো 
তাঁকে ত্যাগ করেন, শ্নে১ কোনে! দিন তাকে ত্যাগ করে না। 
কাজেই জীবনের সবচেয়ে বড় সহায় তাকে বড় একটা 
হারাতে হয় না। 

এই মনুষ্)ত্বের মাঝ দিয়েই মানুষ খধি কবি, সাধক, 
জ্ঞানী, গুণী হয়ে ওঠেন )- আবার বিলাসী, উচ্ছল, তাও 
হন। মানবত্বের যা কিছু সত্য, যা কিছু বাস্তব,--সবই তাঁর 
অবাধে ফুটে ওঠে; কোনো! সমাঁজপতির কাছে তাঁকে তার 
জ্ঞনলি'গার, ধম্মা্গসঞিংসার, কবিকপ্পনার কৈফিয়ৎ দিতে 
হয় নাতীর জন্মগত মানবের অধিকার আছে। 
বিছ্াঞ্জনে তাকে বাধা দেবার কেউ নেই,_শিক্ষা তার 
সহজে লাভ হতে পারে। জীবনবাত্রায় তাকে কারুর 
মুখাপেক্ষা করতে হয় না। কর্তব্য তাঁর আছে, মানি; 
কিন্ত সে, তার কবর বোঝা নয়, আনন্দের) 
বোঝ! তিনি ইচ্ছে করলেই ফেলে দিতে পারেন,--সমাজ 
তাকে সে অধিকার দিয়ে রেখেছেন। তিনি যেটুকু বোঝা 
বহন করেন, তার চেয়ে চের বেশী ছুঃখের বোঝা বহন 
করান। সকল তাতেই তার মানুষের অধিকার পুরো 
আছে। কেউ তাঁকে কোনো বিষয়ে সহজে বঞ্চিত করতে 
পারে না। 

এই যে মানুষের আধিকার, একি মানবীর! জন্মের আগে, 
জন্মের সঙ্গে, জন্মের পরে, মৃডার পরেও পান? জন্মের 
আগে কোনে! স্বজনেরই কন্তাকাজ্ষা1 থাকে না) কারণ কন্তা 
কন্তাই, সে মানুষ নয়। জন্মের পর, প্রথমে কন্যা-_তখনি, 
কিম্বা পরে ভগিনী। শিশুকাল থেকেই কন্ঠা আদরে, প্রশ্রয়ে, 
ন্নেহে সকল বিষর়েরই অধিকারে পুত্রের কাছে খর্ব । অনেক 
পিতামাতাই এ অধিকারহীনতা, সামাজিক উপেক্ষা খর্বতা। 
স্সেহে প্রশ্রয়ে আদরে ঢেকে রাখতে চান; অর্থে মিটাতে 
চা'ন। কিন্তু যা অপ্রাপ্য, তা অপ্রাপ্যই রয়ে ঘায়। এর পরে 


পত্রীত্বের অধিকার খুব বড় ন! হোক, মাঝারি করে ধর হয়। 
তাতেই বা মানুষের, মানবীত্বের অধিকার কোথায়? স্বামীর 
সহৃদয়তা, স্সেহ-ভালবাসা পেলে নারীত্বের কতকটা৷ সার্থকত। 
হয় মানি; কিন্ত তাতে মনুষ্যত্বের অধিকার কোথায়? 
আপনাকে অর্গণ করে যে ভালবাসা» যে মনুষ্যত্বের বিকাশ, 
সে নিজত্বই যে নারীত্বের মধো নাই । আর এ যে সহদয়তাঃ 
মমতা,_-'টা যেখানে নেই, সেখানে কি অধিকার নারীত্বের 
আছে? মে উৎপীড়িত মন্ুযাত্ব অত্যাচারের প্রতিকার 
করতে পারে না অধিকার নেই বলে, তাঁকে কি করে 
সহিষ্ণতা আখ্যা দেওয়া যেতে পারে? সমাজে বার! 
পরোক্ষে, সমক্ষে নির্যাতিতা হচ্ছেন কারণে অকারণে 7. 
কবে, কোন্‌ যগে, কোন্‌ বিশৃঙ্খল সমাজে, যে আদর্শ গড়া 
হয়েছিল একদিন তাদের জগ্ে, আজও নাদের 'সেই আদরশেরই 
মাপকাটিতে বিচার করা হয়;--মানবজাতির অদ্ধাংশ 
আজ নবনগে যে সুবিধা, যে স্বাচ্ছন্দ্যের অধিকারী, বাকি 
অদ্ধাংশ তার সঙ্গে-দঙ্গে শুধু তার উচ্ছিষ্ট-কণা ভোগ করতে 
পান, কোনো মনুয/ত্বের অধিকারে তার অংশ নিতে পারেন 
না। একি সত্যই নারীজাতির পিকারহীনতা নয়? ছুটো 
বড় অধিকার নারীদের অ|ছে বলা হয়; তার মধ্যে একটা 
মাতৃত্বের। তারই বা সগ্মান, অধিকার কতখানি? ওটা 
কি একটা মন-ভোলানো কথা নয়? মাতৃঙ্জের লাঞ্চনা» 
অবমাননার ত অভাব নেই। স্বামিত্থের কি পিঠত্বের 
অধিকারই যেমন মানুষের অধিকার নয়,__স্বামীর কর্তব্যই 
মান্গষের কর্তব্য, বা পিতার কর্তব্যই মানুষের কর্তব্য নয়__ 
তেমনি কি পত্রীত্ব বা মাত্র পুরণ বিকাশের মধ্যেই নারীর 
সব কর্তব্য শেষ হয়ে গেল,-সব অধিকার পাওয়া হয়ে 
গেল? 

কোন্‌ পুরাকালে, কোন্‌ আদি-জননী আপনাদের মধ্যে 
কন্ম বিভাগ করে নিয়েছিলেন, কিন্বা পুরুষকে সন্গেহ-প্রশ্রয়ে 
উপেক্ষা করেছিলেন, তখন তাদের সমাজের গড়ন কেমন 
ছিল? বাস্তবিক, নারীরা অধিকার ছেড়ে দিয়েছিলেন 
কি না, আত্মবিস্বত হয়েছিলেন কি না, তার কোন 
ধারাবাহিকতা খুঁজে পাওয়া যায় না। আর আজও যে 
নরনারীর মধ্যে অধিকারের আকাশ-পাতাল প্রভেদ রয়েছে, 
সেও তখন থেকেই রয়েছে-_-মেনে নেবার দরকার করে না। 
তখনকার সভ্যতার সহিত এখনকার সভ্যতার অশেষ প্রভেদ 


ভাদ্র, ১৩২৯] 


সুুখ-পাখী 


৩৬৯ 





হয়ে গেছে। যখন সেট! উভয়তঃ সুবিধামূলক নীতিতে 
গড়া! হয়েছিল, এখন হয় ত সেই উডযততঃ স্থৃবিধামূলকতা 
নেই। সমাজ ভাঙ্গার উদ্দেশ্তে মানুষ ব্ন্ত হয়ে ওঠে) কিন্ত 
যা ভাঙ্গবার, তা” ষোড়া থাকে না, তার সুফল কুফল 
উত্তর পুরুষে দেখতে পাওয়া যায়। ভাঙ্গবার সময়ে 
স্তুপাকার আবর্জনা থেকে যায় বলে' তার গঠন চোখে 
পড়ে না। আমাদের এখন যে সমাজ গড়ে উঠছে, তার 
প্রতি মানুষে স্বনিভরতা ফুটে ওঠা চাই, ন্রনারী নির্বে- 
শেষে। নরনারী সহযাত্রী হয়ে পাশাপাশি চলবেন ) নারীর 
স্থান পিছনে ব! পায়ের কাছে হবে না। নারীর আদর্শ, 
কাজ, চিন্তা, আশা কল্পনা যে পুরুষের সঙ্গে মিলবে, তার 
কোনে! মানে নেই। তীর 'প্রতিভ1 নিজের ক্ষেত্রেই জাগবে, 
পুরুষের নির্দেশে নয়। 

এই জাগরণের জন্তে যে শিক্ষার দরকার, সে শিক্ষা 
প্রথমেই কি আত্মনিভরতা শেখাবে না_যে আত্ম দভরতা 
নারীত্বকে মনুখাত্রর আধকা দেবে? 

কিন্য এই স্বনিতর হতে চাওয়ার মানেই অনেকটা 
বিজ্োছ। নারীদের বহুদিনের আগ্মগত্য, অন্ত কাল 
থেকে নির্ভরতা, পুরুষের মুখাপেক্ষিতা, ইহার হঠাৎ পরিবর্তন 
নরনারী উভয়েই প্রথমটা সপ্ত করতে পারবেন না,__ সমাজ 
সহা করবে নাঁ। কিন্তু মানুষের অধিকার মান্য চাইবে, 
এ অধিকার তাকে দিতে হবেই,_কোঁনো সমাজে কোনো 
মানুষ, কোনে! নারী;-_কেউ নারীকে এ আধকারে বঞ্চিত 
করতে পারবেন না। 


এই অধিকার লাভের জন্যই সেই পরুষ শিক্ষা পাওয়া 
দরকার (অবপ্ত আমি শিক্ষার পরুষতা, নভ্রতা মানি'না ) 
যা” নারীত্ধকে আত্মনির্ভরতা, স্বপ্রতিষ্ঠায় বিশ্বাস-সম্পন্ন 
করবে। মানুষ হতে পারা একটা অপরাধ নয়। মনুয্যত্ত 
যাতে আছে, তা” মানুষের অন্তর থেকে প্রেম, নেহ মুছে 
ফেলবে,__নারী প্ররুত্তিকে চপল করে দেবে,_-সমর নারী- 
প্রক্কৃতি এত চঞ্চল, এ বিশ্বাস আমার নেই। পরুষ শিক্ষার 
দ্বারা উৎপীড়িত মনুষাত্ব নিজের প্রতি নির করতে পারবে 
শুধু; তার সঙ্গে ঘদি কেউ আশঙ্কা করেন, কোন কুল 
আদতে পারে,_-তবে তা না হয় আসবে। সেই কুফল কি 
নিজ্জীব জীবনে সহিষুতার মধ্যেও আসে না? ণ 

যে নতুন আলো» নবযুগের যে আদর্শ নারীদের চোখে 
এসে পাড়ছে__সে কি বিধাতার বর নয়? এই জাগরণের 
মধো কি আমরা একটী বেদনা, একটা আনন্দ অন্ুতব করছি 
নে? আমাদের অন্তর নতুন পুরানোর দ্বন্দ, আশায়, 
ভরে উঠেছে, কিন্তু তবু আমরা এ বিশ্বাদ রাখি যে, 
আমরা অন্টার। ভূল করছি নে। প্রবলের অত্যাচার, 
ুব্বলের সহিকুঃত। দুয়েরি প্রতিকার দরকার। অত্যাচার, 
নির্যাতন সহা করবার যুগ আর নেই? মানুষকে মানুষের 
অধিকার দিতে হবে। মানুষের বিচার আদশ দিয়ে করা 
হবে না, মানব-চরিত্রের অধিকার দিয়ে করতে হবে । এই 
শিক্ষাতে মাতৃত্বের এতট্রক আদর্শও ক্ষু্ হবে না বলেই 
আমার মনে হয়। 


স্ুখ-পাখী 
[ শ্রীনিশিকান্ত সেন] 


মধুর হচ্ছে ধরার পরে নবব্ধ-আগমন, 

মধুর হাম্ত মধু-মাসের দেখলে ভোলে ছু'নয়ন। 

আর পাঁকা ফলের সের! রূসটি তাহার সুমধুর, 

তাহার চেয়ে অতি মধুর হচ্ছে প্রেমের কোমল সুর । 
বাবর, তোমার তিয়াস মিটাও? চপল প্রাণের সুখ-পাখী 
পালার যদি, ফিরবে না হায়৮_-হবে তোমার সব ফাকি। 


৪৭ 


(বাদশা বাবরের কবিতা হইতে 


আমাদের নাট্যশাস্ত 


[ শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচাধা বি-এ ] 


আমাদের দেশে একটা প্রবচন প্রচলিত আছে যে, “চেনা 
বামুণের পৈতার প্রয়োজন হয় না” আমাদের নাটাশাস্ 
বনুদিনের পরিচিত একটা শ্রেষ্ঠ বান্ধণ। তবে তাহার 
আবার পরিচয়ের আবশ্তক কি? আবগক আছে। বাঙ্গালী 
যে একদিন শৌর্য্য-বীর্যা-সম্পন্ন বীর সামরিক জাতি ছিপ, 
তাহার রণ-কুপ্জরের ঘটা যে একদিন দিনশোভাকে পথ্য্ত 
স্তামায়মান করিয়া রাখিত, তাহার নৌব|টের ভীহীরবে 
যে একদিন বাঙ্গালার আকাশ-বাতাস কম্পিত হইত, ইহ।ও 
বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের একটা অতিশয় পরিচিত গৌরবের 
অবস্থ।। সে অবস্থ! যে কোন দিন ছিল, এখন নানা 
তত্বের আলোচন। করিয়া, বাঙ্গালীকেই সেই কথ ধুঝাইতে 
হয়। এখনও এমন অনেক বাঙ্শালী আছেন, ঘাহাবা 
সে কথা বুঝিলেও, তাহাতে বিশ্বাস স্থাপন করিবার সাহস 
হারাইয়াছেন! সুতরাং পরিচিত ত্রাঞ্গণের পৈতা সকল 
অবস্থায় প্রয়োজনীয় না হইতে পারে,__কিন্থ কোন-কোন 
অবস্থান উহার বিশেষ প্রয়োজন আছে। যে জাতি নিজের 
অতীত সৌভাগ্যকে যত অধিক বিস্থৃত হইয়াছে, তাহার 
পক্ষে সেই প্রয়োজনের মাত্রা তত অধিক | জাপান তাহার 
সামুরাই রাজবংশের পুজা করে; আর আমর! আমাদের 
পাল ও সেন ভূপালদিগের কাহিনীকে অনেকাংশে উপকথ। 
মনে করি! সুতরাং আমাদের দেণেই চেনা বামুণের 
পৈতার প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক । 

ধন্মের ইতিহাসে ভারতবর্ষ তাহার গগণচুদ্বী নগাধিরাঞ্জের 
গ্ায় বৃহৎ ও বিরাট ;__ধনৈশ্ব্য্যের ইতিহাসে ভারত তাহারই 
চরণচুদ্বী সুনীল সাগরের স্তায় র£াকর; সত্যতা ও জ্ঞানের 
ইতিহাসে সে তাহার কোনাকের ৩টলেহী দিবসের প্রথম 
রবিকরের স্টায় সমুজ্জল ;-_কাবো, নাটকে, চিত্রে শিল্পে সে 
তাভারই তপোবনের স্ঠায় পবিত্র, কুপ্জকাননের গ্রায় সুন্দর । 
অভিনয়-কৌশলে তাহার স্থান কোথায়, তাছারই কিঞ্চিৎ 
পরিচয় দিবার জন্ত আজ আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত 
হইয়াছি। আমি রঞ্গালয় ভালবাসি বটে,-_কিন্ত রঙ্গপীঠে 


) 


অবতীৎ হইবার সাইস বা শক্তি, কিছুই আমার নাই। 
স্থতরাং অন্ধিকারীর মুখে, অযোগ্যের মুখে যোগ্যের পরিচয় 
গ্রহণ করিয়া পরিতৃপ্ত হইবার আশা করিলে, নিরাশই হইবার 
সম্ভাবনা । 

সেদিন আর বাঙ্গালার নাই, বখন বাঙ্গালার রাজ- 
নগরীতে ও সুবিখ্যাত কান্তিকেয় মন্দিরে ভরত-নির্দি রঙ্গালয় 
প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া, বাঙ্গালীকে জ্ঞান ও আনন্দ উভয়ই দান 
করিত; যখন কাশ্মীরের ছদ্মাবেশী রাজকুমার করতোয়া-তটে 
গৌড়ের প্রাচীন রাজধানীর রাজপথে ভ্রমণ করিতে- 
কাঁরতে কাঞ্ডিকেয় মন্দিরের কলা-সৌষ্ঠব-সম্পন্ন অভিনেত্রী 
কমলার গৃহে উপস্থিত হইয়া দেখিয়্াছিলেন, কমলা বস্গালঙ্কার- 
ভূষহা সামান্ত। “বারাঙন।” নহে-ঠাহার গুহ সুসজ্জিত, 
প্রকোষ্ঠে স্বণ-সিংহাসন, প্রকোঠ।স্তরে স্ুবণৃব্ট।। কমল! 
আঁভনেত্রী বটে, কিন্তু সুপঞডিতা-স'ক্ত ভানায় কথ! 
কহে। বাঙ্গালার এমন দিন ছিল, যখন্‌ বিশেধ-বিশেষ 
ঘটনাকে স্মরণীয় করিবার জন্ত, দেশের কবিগণ নাটক 
রচনা করিতেন; এবং বাঙ্গালার অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণ 
পরম আগ্রহে সেই সকল নাটকের অভিনয় করিয়া, রাজ। 
হইতে প্রজ। পর্যন্ত সকলের চিত্ত-বিনোদন করিতেন। সেই 
দেশেই কিছুকাল পুব্বে শুনিতে হইয়াছে যে, অভিনয়- 
কৌশল শিক্ষা করিবার জগ্ত আধর্শের সপ্ধানে আমাদিগকে 
দেশানস্তরে বাইতে হইবে,--এ দেশে আদর্শ নাই। যে দিন 
এ কথ! শুনিয়াছিলাম, সে দিন শ্ষুব্ধ-চিত্তে দেশেই আদর্শের 
সন্ধান করিতে আরম্ত করিয়াছিলাম। স্থযোগের অভাবে 
সে অনুসন্ধান-কার্ধ্য সমাপ্ত করিতে পারি নাই বটে? কিন্তু 
নহটুকু অগ্রপর হুইয়াছিলাম তাহাতেই বুঝিয়াছি, যোগ্য 
ব্যক্তি এ ব্রত গ্রন্ণ করিলে, তাহার চেষ্টা নিশ্চ্ই ফলবতী 
হইবে। 

সভাযতার পুণ্যালোকোছ্াঙ্গিত মহাকালের যাঁজাপথে যে 
জাতি যত আঁধক অগ্রনর হয়, তাহার রুচি ততই অধিক 
পরিমার্জিত হইবার অবকা॥ পায়) ভাহারই শরদয়ে শিল্প- 
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সৌনার্ধ্য-বোঁধ এবং ললিতকলার প্রতি অনুরাগ নবোদ্চিন্ 
কমলবৎ প্রন্দুটিত হইতে থাকে । সেই জাতিই তখন 
বাণীর পুঙ্গায় আপন শক্তি, সম্পদ, সাধন1-_-সমস্তই অকাতরে 
নিয়োগ করিয়া ধন্য হয়। এই মহাপুজার ঘজ্ঞবেদীর উপর 
অজন্ত| বা ইলোরার চারু-কারু, সাগর-তরঙ্গ-বিধৌ 5 বেলা- 
তূমে গগনচৃদ্বী তপন-মন্দির, শ্রীরঙ্গম বাঁ কুমারিকার উন্নত- 
শীর্ষ বিশ্মনকর দেবায়তন__তাজমহল ব! সেকেন্ত্রা-জয়ন্তপ্ত 
ব। বিজয়-মন্দির_-শোভার়, সম্পদে, চিত্রে, তক্ষণে, গণ্ুজে, 
মিনারে, চুড়ায়, চক্রে সজ্জিত হইয়া, শগধন্মের 'প্রাণ ম্পন্দনের 
অলোকপসামান্ত সাক্ষ্যরূপে জগতের সম্মুখে উন্নত শীর্ষে 
দণ্ডায়মান হয়; এবং ধিশ্বের সশরদ্ধ দুল-চন্দনে নিত্য সম্পৃর্জিত 
ইয়া থাকে । এ পুজ। সৌন্দর্ধোর পূজা_ইহা বিশ্বদেবতার 
চরণারবিন্দে বিমুগ্ধ মানবের আত্মনিবেদন। 

প্রকৃতির কুঞ্জকানন হইতে মানু যেমন প্রপ্মটিত 
স্লকমল যত্রে চয়ন করিয়া, পাষাঁণের কঠিন বক্ষে স্থাপন 
করিয়া কৃতার্থ হয়, আকাশের তারার হার তুলিয়া চিত্রপটে 
গ্রথত করিয়া তুলিক! সার্থক করে,_অপার জলধির 
তরঙ্গোচ্্রাদকে বর্ণে, ভাবে, গান্তীর্য্যে লিখিয়া অসীমকে 
বুঝিতে,জানিতে ও চিনিতে চেষ্ট। করে -স্মন্দরকে সেবা করে; 
--তেমনি সে রঙ্গালয় স্থাপন করিয়া, সেই সুন্দরের আবাহন 
গায়-যাহা তাহার ঈদয়ের নিত কন্দরে যোগমগ্র থাকিয়া, 
তাহারই জন্ত দেবতার আশীর্বাদ বহন করিয়া আনে। 
রঙ্গপীঠ তাই আন্মজিন্ত।সার অগ্ঠতম পাদগীঠ। আত্মপরিচয় 
লাভের যোগা এমন মন্দির আর নাই। উনবিংশ এবং 
বিংশ শতাব্দীর সুধী-মমাজ তাই মুক্তকণ্ঠে কহিতেছেন যে, 
স্থমাজ্জিত রঙ্গালয়ই সভ্যতার অন্ততম প্রধান অঙ্গ । এই 
মানদণ্ডে তুলিয়াই কেহ-কেহ বৃদ্ধ ভারতের প্রাচীন সভ্যতার 
পরিমাণ করিয়া কাহয়াছেন-_[ 13 001) 00 120101)5 
০017910612131% 20521050111 15511601011 0086 05 
01591002152 9৮0101116 60091017707601,* রোমে যখন 
নটগণ সর্বদাই লাঞ্চিত হইতেন,_স্তুবির চীন যখন শুধু নট 
নহে-_তাহার অনাগত ভবিষ্যংংশীপ্লগণের উপর পর্ধ্স্ত 
অভিসম্পাত বর্ষণ করিত, _যুরোপ যখন মনে করিত, নাট্য- 
লীলা সয়তানের রঙ্গ,_-তাহার বহু শত বর্ষ পূর্বেই ভারতের 
খষি কহিয়াছেন _"নাট/বেদস্ত পঞ্চমম্‌।” রামার়ণের রচনা- 
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কালের ভুনা দার্শানক গ্লেগেলের যুগ-_এই সেদিনের 
কথা মাত্র। অনেককে বলিতে শুনি--সে দিন হউক, 
তথাপি “সে দিন? রামায়ণের কাল অপেক্ষ। বহু বিষয়ে শ্রেষ্ঠ ও 
সুপভ্য! সেই তথাকথিত শ্রেষ্ঠ ও সুলভ যুগে শ্রেগেল 
সিদ্ধান্ত করিতে সঘর্থ হইয়াছেন যে, “কোন জাতির মধ্যে 
শত শত বর্ষ হইতে যাহা! কিছু সামাজিক উন্নতি, কলীসম্বন্ধীয় 
বাহা-কিছু বিছ্যাদস্পদ বহু পরিশ্রমে সঞ্চিত হইয়াছে, 
তৎসমস্তই দুই-চারি বণ্টার মধ্যে নাট্যালয়ে প্রদর্শিত হয়। 
তাই, কি বালক, কি বৃদ্ধ, কি শ্লী, কি পুরুম, কি উচ্চ, কি 
নীচ--সকল ব্যক্তির পক্ষেই নাট্য-প্রয়োগ চিত্তাকর্ষক; 
এবং ইহাই সুশিক্ষিত জুদভ্য জাতিমাত্রেরই চিত্ব-বিনোদনের 
প্রধান উপায়।” শ্লেগেলের এই নাট্য-দমালোচনের শত- 
শত বৎসর পূর্বে হিন্দু-নাট্যাচার্যয বলিয়! গিয়াছেন-__ 

নতৎ তং ন তত শিরং ন সা বিদ্যা ন সা কল!। 

নস যোগো ন তৎ কন্ম যন্্াট্যেহম্মিন্‌ ন দৃশঠতে ॥ 
এমন শ্রুতি নাই , এমন শিল্প নাই, এমন বিদ্যা! নাই, এমন 
কলা নাই, এমন যোগ নাই, এমন কর্ম নাই, যাহ! নাট্যে 
দেখিতে পাওয়া যায় না। এই কারণে, যে যুগে পৃথিবীর 
অগ্তান্ত দেশে নটের অসম্মানের অবধি ছিল ন1-_ 
সে সুগে ভারতের নট 9 নাট্যাচার্ধযা লোক-শিক্ষক রূপে 
পুজা পাইতেন! সুপগ্ডিত হোরেদ হিমেন উইল্পন সাহেব 
তাই তীভার ৮1770 1110010 1176206* নামক গ্চ্থের 
এক স্তানে বণিয়্াছেন 1170 11170] 4১০06075০15 
105017 21)1)212101)) 01755001 10) ৮907000৫5 ০1 
770111215 2170 ৮05: 1005011690060 60 ০076018- 
[01806 2 192056 01 30151000685 ৪. 10211 0 
0150170091৮ এখন দেখা যাউক, নাট্য-বিষয়ে যুরোপের 
অনিজ্ঞতাই বা কত দিনের, এবং ভারতের অভিজ্ঞতাই 
বা কত দিনের। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন 
নাই। ভারতের কাবা-নিকুঞ্জে কোকিল-পাপিয়ার কল- 
তান যখন ক্রমে-ক্রমে নীরব হইতেছিল, ভারত রঙ্গ- 
গৃহের ববাব-মুরজ্-বীণী যখন একে-একে স্তব্ধ হইতেছিল, 
*ন্ুবর্ণ দেঁউটা” যখন একে-একে নির্বাপিত হইতেছিল-_ 
প্রতীচয রঙ্গ-লীগার তখন উধা মাত্র! আচার্ধ্য উইল্সন 
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ভারতবর্ষ 
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নিজের হাটে পরের রাংএর সজ্জ! ক্রয় করিয়! দেবী- 
প্রতিমাকে ভূখিত করিতে আমরা এতদৃর্রই অত্যন্ত হইয়াছি 
যে, নাটালীলার আদর্শকে আর দেশে খুঁজিয়। পাই না! 
যে দেশের বাণী বী্ণাবাঁদিনীরূপে পরিকীর্তিতা, যে দেশের 
নৃত্যকল। নট-নারায়ণের বাল্যলীলা হইতে জন্মলাভ করিয়াছে, 
দে দেশের রঙ্গ সঙ্জার জগ শুধু পরের পসরার উপর 
নির্ভর করিলে কেবল যে লঙ্দাকেই বিপর্জন দিতে হয়, 
তাহা নহে! পিত পিতামহের অধুনা-উপেক্ষিত রাধার 
সন্ধান ন। করিয়াই, তন্ু-রক্ষার নিমিত্ত ভিক্ষাপাত্র করে 
পরের অন্ুগ্রহ-ৃষ্টি লাভের জন্ দীন-নেত্রে দ্বারদেশে দণ্ডায়মান 
থাকিলে, আত্ম-সন্ম(ন '9 বংশ-গৌরবকেও একান্ত ক্ষ 
এবং লাঞ্চিত কর! হয়। 

ধাহারা মনে করেন যাহাই ভারতবর্ধের_যাহাই সেই 
কানন-বিহারী ফলমুলাহারী জটাবন্কলধারী খষদিগের 
রচিত, তাহা আর এই সুপভ্য যুগে চলিতে পারে না) 
তাহা একাস্ত জীণ, নিতান্তই অসমীচীন এবং কতকগুপি 
কার্যকারণ সম্বন্ধহীন ঘুক্তশন্ত, ভিততিশূণ্ত অভুঃক্তি মাত্র। 
নাট্যের প্রসঙ্গ-মাত্রেই তাহাদের মুখে আভিং, বা বিরভূম টি, 
বাঁ এসেন্‌ টেরী প্রভাতির উপদেশাবলীর কথ। শুনিতে পাই। 
ভরত, পরাশর, শিলালি প্রভৃতি এখন বিস্বৃত! যে ভরতের 
গন্ধব্ববেদ অধুনা দুষ্প্রাপ্য হইলেও, সঙ্গীত-শাস্ত্রের প্রথম 
পাঁদপীঠ রূপে সুপরিচিত, তাহার নাট্য-শান্্র বে কেন 
এ যুগে অচল হইবে, তাহার কোন সঙ্গত কারণ দেখিতে 
পাই না। অতিনয়-কৌশলের আদর্শ লাভের জন্য, দার্শনিক 
বিচারণায় পুর্ণ, মনস্তত্বের আলোচনার সমুজ্জল নাট্য-শান্ত্রে 
সাহায্য লইতে আমরা যে কেন বিমুখ হইব, তাহারও 
কোন কারণ দেখি না! সেবিরাট গ্রন্থের সম্যক পরিচয় 
দিতে পারি, সে শক্তি আমার নাই। কিন্তু সেই অমূলা 
রতের পরিচয় লইবার জ্রন্ত বাঙ্গালার পঙ্ডিত-সমাজকে 
করযোড়ে অন্গরোধ করিতে পারি। সেই গ্রস্থের যে 
খগ্ডিতাংশ ফরাসী দেশ হইতে উদ্ধত হইয়াছে, বাঙ্গালা 
নাট্যামোদী ও সাহিত্যিকগণ “যদি উপযুক্ত ব্যাধ্য। সহ উহা 
বাঙ্গালায় ভাষান্তরিত করেন, তাহা হইলে প্রাচীন ভারতের 
একটা জয়স্তন্তের সন্ধান লাভ করিয়! ধন্ত হইবেন, সন্দেহ 


নাই। তাহার দেখিতে পাইবেন যে, নাট্যাভিনক্ন সম্বন্ধে 
অধুন! যুরোপীয় বা আমেরিকান্‌ গ্রস্থাদিতে যে সকল সুত্র 
প্রচারিত হইতেছে,_ভারতের প্রাচীন নাটাচার্ধ্য ভরত 
রামায়ণের সঘকালেই দে সকল ক্ষত্রের সন্ধান লাভ 
করিয়াছিলেন ! 

যে ঘ্গকে আমর! অত্যন্ত সুসভা বলিয়া মনে করিতেছি 
যে বুগের প্রাণবাধু গ্রহণ করিসা আমরা ভাবিতেছি ধন্ত 
হইলাম -কৃঠকৃতার্থ হইলাম, দে ঘগেও এমন একখানি 
গ্রন্ত অছে কি না জানি না, বাতাতে রঙ্গালয় নিম্মাণ হইতে 
আরন্ত করিয়া অভিনয় করিরার কৌধলগুলি পর্য্যন্ত সুত্রে 
আকারে গরথিত হইয়াছে! তরতের নাট্য-শান্ধ যতই কেন 
প্রাচীন হউক না, উহা! সেইরূপ একথানি গ্রন্থ। দেশে 
নাট্যাভিনর বহুলবূপে প্রচারিত না থাকিলে, এরূপ বিধি- 
বিধান লিপিবদ্ধ করিবার প্রয়োজন অন্কভূত হইতে পারে 
না। তখনই ০০৫৬ বচন! করিবার প্রয়োজন হয়, যখন 
তাহার দ্বারা বহুলোকের জীবন-যাত্রাকে নিয়ন্বিত করিয়া 
দেশ রক্ষা করিবার প্রয়োজন ঘটে। সেইব্ূপ, তখনই 
অভিনয় কৌণলাদির ০১৫৪ রচনা করিবার প্রয়োজন 
হইয়াছিঙ্গ, যখন ভারতে রঙগালয়ের অভাব ছিল না,যখন 
ভারতবাসী জানিত ঘে, রঙ্গালয় শুধু রঙ্গের নিলয় নহে, 
লোক শিক্ষার আগয়-নখন তাহারা বুঝি ত কবে, এই নাট্যে 
“ধর্ম প্রবৃত্তর ধন্ম, কামীর কান, ্ুব্বিনীতের নিগ্রহ, ধনা- 
ভিমানীর উত্সাহ, অবোধের বিবোপ, পগুতের পারিত্য, 
বাজার বিলাস ও দ্রখার্থের স্কের্্য 'প্রভতি নানা অবস্থার 
নান! ভাব গ্রথিত রহিয়াছে । উত্তম, অধম এবং মধ্যম এই 
ত্রিবিধ চরিত্রেরই কার্য, চিন্তা, ধ্যানের আদর্শ ইগতে বর্তমান 
আছে। সেকালে লোক-শিক্ষার মহৎ ব্রত গ্রহণ করিয়] 
ধাহারা নটের দাযিত্ব শিরে লইয়াছিলেন, তাঁহারা সেই শিক্ষার 
যজ্ঞভূমকে সুযার্জিত ও সুসংস্কত করিতে বিন্দুমাত্র ক্রু 
করেন নাই। তাহারা জানিতেন, কাব্যই সেই বিরাট 
যজ্ঞের বেদ, কবি তাহার খক্‌-প্রণে তা, নাট্যাচার্ধ্য পুরোহিত 
এবং কুশীলবগণ তন্বধারক। 

মন্ত্র বতক্ষণ মগ্থ থাকে, সকলে তাহার মর্ম গ্রহণ করিতে 
সমর্থ হয় লা)-_কারণ, সমাজ গুধু বিবুধমণ্ডলীর সঙ্ঘ নহে, 
পণ্ডিতের সভা! নহে, যোগীর কাননাশ্রম নহে। যোগী, তো গী, 
পণ্ডিত, মুর্খ, ধার্মিক, পাষণ্ড উহ! সকলের মেলা । তাই 


ভাদ্র, ১৩২৯] 


শিক্ষার মন্ত্রকে প্রাণ দিয়, মুণ্তি দিয়া--তাহাকে স্ুবেশ 
পরাইয়৷ নিজের পরিচিত জনের ন্যায় রঙ্গালয়ে উপস্থিত 
করিতে হয়। মানুষের জীবন-যাত্রার সহিত যাহার এত 
নিকট সম্বন্ধ, তাহার পাদগীঠ শ্থবিন্তস্ত হইলে, তাহ! 
কতক্ষণ দীঁড়াইতে পারে) সে মন্দিরে যে মন্ত্র উচ্চারিত 
হয়, তাহা পিতা-পুত্র» পতি-পত্রী, ভ্রাতা-ভগ্মী একত্রে 
বসিয়। সমাহিত চিত্তে শ্রবণ করিযা থাকে । ম্থৃতরাং সে 
মন্ত্রের প্রাণ যদি নীতির ও কচির হোমবারিস্পশে পবিত্র না 
হয়, তাহা হইলে তাহা সমাজকে ধ্বংসের পথেই লইয়া যায়। 
ভারতবর্ষের নটগুরু ভরত তাই ঘোষণ। করিয়াছিলেন -. 





তত তথা লজ্জাকরং তু যত, 
এবস্বধং তবেৎ যদ্যৎ তত্তৎ রঙ্গে ন কারয়েৎ। 


“হিতোপদেশ জননের” জন্যই নাটকের প্রয়োজন _ নাটা 
“চতুর্বর্গাদ”। যে ভূখণ্ডের 101155৮1101 নামক নৃত্য- 
লীলাকে আইন করিয়া বন্ধ করিতে হইয়াছে, নতুবা 
সমাজের শীলতা রক্ষা ঘটে না_সেই ভূখণ্ড হইতে আদর্শ 
লইয়া আমর! ভারতের নাট্যশালার সংস্কার সাধন 
করিতেছি! ইহা অপেক্ষা আর অধিক বিড়ম্বন। কি 
হইতে পারে ? 

- ঘুরোপীয় নট একালে কহিতেছেন 1000 ৪০০7 
01101610050126 ৪1] ০০০৪১191095 01 099611115 
180016৮ :- প্রকৃতির বিরাটগ্রন্থ পাঠ করিয়! শিক্ষা লাভ 
করিতে না পারিলে সুদক্ষ অভিনেতা হইবার উপায় নাই। 
এ কথা আমরা যে আজ যুরোপীকগ নাট্যশালা হইতে শিখিতেছি, 
তাহা নহে। ভরতখধি বাণ্মীকির বুগে বলিম্া৷ গিয়াছেন,__ 
প“লোকবৃত্তান্বকরণং নাট্যমেতৎ ভবিষ্যত |*_ লোক 
স্বভাবের অন্ুসরণই সৌষ্ঠবসম্পন্ন বিশুদ্ধ অভিনয় বলিয় 
নটগুরু অভিনেতাকে অবাধ স্বাধীনতা প্রদান করেন নাই। 
লোকে ত অনেক কুকার্যয করিয়া থাকে )-তাই কি সে 
সকলই রক্গমঞ্চে প্রদর্শিত হইবে? না। কেন? 

পিতৃ পুত্র যা শবশর দৃশ্ং যন্াতত, নাটকম্‌। 

তম্মদেতানি সর্বাণি বর্জনীয়ানি যন্ত্রতঃ॥ 

হিন্দু নাট্যশান্ত্রের এই শৃঙ্খল যে কেবল নটদ্দিগকেই 


বাধিয়! রাখিয়াছিল তাহা নহে,_কবিকেও নিরঙ্কশ হইতে 
দেয় নাই। নাট্যাচার্ষের আসন কবিরও উপরে প্রতিষ্ঠিত 


আমাদের নাট্যশাজ 


»৩৭৩ 


তাহা 


চি 


হুইয়াছিল। কাব্য হীনাঙ্গ হইলে নাট্যাচার্যয 
পূর্ণাঙ্গ করিতেন। কেন? না 


অঙ্গহীনে। নরো যদ্ধং নৈবারস্তক্ষমো ভবেৎ। 
অঞ্গহীনং যদ। কাব্যং ন প্রয়োগক্ষমং ভবেৎ ॥ 


অঙ্গহীন কাব্য প্রয়োগক্ষম নহে বলিয়াই নাট পচার্ধযকে 
আধ্শ্রক মত উহার সংশোধন করিতে হইত। এইরূপ 
বিধি ছিল বলিয়াই আজ গ্ুরোপ সসম্বমে কহিতে বাধ্য 
হইয়াছে--“৬/৩ 128) 9১561৮0) 177/5৬01) 1০ 00৫ 
11917090106 070 1717) 00 াথ08১ 00৮ 07৩ পরকীয়! 
০9৮:91)0 9৮10 15 0100 ৮100 01 01000101 [১213011) 
15706৮26906 1020৩ 070 0062৮ 01 ৪ 
11211500100 00-72 11018115100) 0৪৮ 5০০1৭ 
102৮5165115 099160 070 0007010861017 2100 
০0170900156 ৮৮16 91197590017 2004 0917127550, 
আজকাল আনরা সেই গোৌরবকে বিশ্বৃত হইয়াছি । 

কাব্যের উদ্দে্ সম্বন্ধে বঞ্ধিমচন্দ্রের অভিমত এই স্থানে 
উল্লেখ কর যাইতে পারে। কাব্য সম্বন্ধেও যাহ! খাটে, 
নাটকে ও যে তাহাই খাটিবে, ইহাতে সনবহ করিবার কারণ 
নাই। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন 

“কাবোর উদ্দেগ্ি নীতিজ্ঞান নহে--কিস্ত নীতজ্ঞানের 
থে উদ্েগ্ঠ, ক্লাব্যেরও সেই উদ্দে্ত। কাব্যের গৌণ উদ্দেগ্ত 
মনুষ্নের চিন্োৎকর্ষ সাধন_-ঠিনশুদ্ধি জনন। কবির! 
জগতের শিক্ষাদাতা: কিছু নীতিব্যাধ্যার দ্বারা তাহার! 
শিক্ষা দেন না। কথাচ্ছলেও দেন না। তাহারা সৌন্দর্য্যের 
চরমোতকর্ষ হজনের দ্বারা জগতের চিন্তশুদ্ধি বিধান করেন। 
এই সৌন্দর্যে চরমোতকর্ষের স্থষ্টি কাবোর মুখ্য উদ্দেশ্ত | 

তিনি অন্যত্র বলিয়াছেন -- 

প্যেমন জগতে দেখিয়! আসি, কবির রচনামধ্যে তাহারই 
অবিকল প্রতিকৃতি দেখিলে, কবির চিত্রনৈপুণোর প্রশংসা, 
ষটর-চাতুর্যের প্রশংসা কি? আর তাহাতে কি উপকার 
হইল? যাহা বাহিরে দেখিতেছি তাহাই গ্রন্থে দেখিলাম। 
তাহাতে আমার লাভ হইল কি? যথার্থ প্রতিরূতি দেখিয়া 
আমোদ আছে বটে-_কেবল শ্বভাবসঙ্গত গুণবিশিষ্টা স্থষ্টিতে 
সেই আমোদমাত্র জন্িগ্না থাকে; কিন্ত আমোদ ভিন্ন অন্ত 


লাভ যে কাব্যে নাই, সে কাব্য সাঁনান্ত বপিয্না ধণিত হয়।” 


, এক শ্রেণীর অভিনেতা আছেন, বাহারা দর্শকের মনোরঞ্জন 
করিতে পারিলেই শ্রম সফল জ্ঞান করেন। মুরোপের 
10171 এই প্রথার প্রবর্ভক। 
এখানে অভিনেতা তাঁহার চরম লক্ষ্যকে বিস্বৃত হইয়া, শুধু 
করতালি লাভকেই অভিনয়ের পরম উদ্দেখ্ট জ্ঞান করিয়া 
থাকেন। বঙ্গ রঙ্গমর্চ এই কুপ্রথায় এমন আচ্ছন্ন হইতেছে 
যে, এখনই উহার সংস্কার একাপ্ত (প্রয়োজনীয় হইয়াছে। 
[২০দ, 7.1. 91010 2801] [1619105 নামক পত্রে 
একবার লিখিয়াছিলেন “11 1100 
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ভারতের নাটট্যাচার্ধা এই কারণেই কহিয়াছিলেন -- 
হিতোপদেশ জননং নাট্যমেতন্ময়া কৃতম্‌। 
এই নাট্য তবে কি? 
অঙগবিক্ষেপ বৈশিষ্টযং জন চি্তান্ুরঞ্জীনম | 
নটেন দশিতং যত্র নত্তনং কথ্যতে তদা ॥ 
ইহা হইতে বুঝিলাম- চিন্রঞ্জক মঙ্গ-বিক্ষেপের নর্ভন। 
নর্ভন ভিন ভাগে বিভক্ত _ 
“নাটাং নু হাং শুরমিতি ত্িবিধং তত প্রকীিতম্‌।” 
এখন দেখা যাঁউক নাটা কি। 
নাটকাদি কথা দেশ বুর্তিভাবরসাশ্রযম্‌। 
চতুদ্ধীভিনয়োপেতং নাট্যমুক্তং মনীযিভিঃ ॥ 
দৃশ্ঠকাবা ও তদগত কথা-_দেশ, বৃত্তি, ভাব ও রসাদি 
চারি প্রকার অভিনয় দ্বার! প্রদর্শিত হইলে, তাহাকে নাটা 
বলে। 


_. ভারতবধ 


| ১ম রধ--১ম খঙ--৩য় সংখ্যা 





অভিনয় তবে কি? 

অভি একটি উপদর্গ, নীঞ ধাতু। 
সাম্মুখ্য এবং নীঞ ধাতুর অর্থ পাওয়ান। এই উপসর্গ ও 
ধাতুর যোগে ইহাই বুঝা গেল যে, পপ্রয়োগসকল যে 
প্রক্রিয়ার দ্বার! সাক্ষাৎকারের হায় দর্শকের সম্মুখে আনীত 


অভির অর্থ 


হয়, সেই প্রক্রিয়ার নাম অভিনয় । সংক্ষেপে বলিতে গেলে 
বলিতে হয়__যাহা সম্মুখে আনয়ন করে। এখন প্রশ্ন হইতে 
পারে-কে আনে? উত্তর--অভিনেতা। কাহার সম্মুথে 
আনে? শ্রোতার। কি আনে? কতকগুলি ভাব। কিরূপে 
আনে? কতকগুলি প্রক্রিয়ার হ্বারা। 

নাট্যাচাধ্য তাই বলিতেছেন_ 

নানাভাবোপসম্পন্নং নানাবস্থাস্তরাত্মকং | 
লোকবুভ্তান্ননরণং নাট্যমে তন্ময়ার তং ॥ 

এই নির্দেশের মধ্যে একটী নূতন তথ্যের সন্ধান 
পাওয়া! গেল- তাহা লোকবুভ্তানদরণ। স্থান, কাল, 
পাত্র ও অবস্থা বিশেষে মানবের যেরূপ ভাবান্তর উপস্থিত 
হয়, শে!কে বা হযে ব। ক্রোধে যেবধপে তাহার নয়নে জল 
ঝরে,_ সে যেরূপে গব্ধ অনুভব করে, যেরূপে শৌধ্যবীরধ্য 
প্রকাশ করে, ঈর্ষযায় জলে, হিংসায় ক্ষিপ্ত হয়, ইত্যাদি_-ঠিক 
স্বভাবান্ুরূপ হাব-ভাব প্রকাশ করিকা শ্রোতার সমঙ্গে 
তাহা গ্রাদর্শন করিলেই শ্রোঙা কাবোর প্রকৃত অর্থ বঝিতে 
পারেন-কবির জদয়ে যাহা অস্ফুট ছিল, তাহা পরিস্মুট 
হয়। ইহারই নাম অভিনয়। 

লোকবৃত্তান্থুকরণ বা লোক স্বভাবের অন্ুকরণ কেবল 
আবৃত্তিতে হয় না। তাহার জন্য বসন চাই, ভূষণ চাই, 
অন্গ-উপাঙ্গাদির উপযুক্ত স্ণালন চাই__কণ্ঠলীল৷ চাই, 
তন্ময়ত্ব চাই ।* 


ক শালিখ!-গোবদ্ধন নাটা-সনাজে পঠিত। 


বিবিধ-প্রন্গ 


“বৈদিক রহস্ত” প্রবন্ধের প্রতিবাদ 


[ শ্রদাশরথি স্ৃতিতীর্থ বেদান্তভূষণ ] 


"ভারতবর্ষের" আষাঢ় সংখ্যায় প্রাউমেশচন্ত্র বিস্তারত্ব লিখিত “বেদে 
ভগবন্থাণী নহে বা বৈদিক রহস্য" নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছে। প্রবদ্ধটির মূল প্রতিগান্য ভ্রমাক্ক। তাই বাধ্য হইয়। অতি 
ক্ষেপে ভ্রান্তি প্রদর্শনে যত্ববান হইলাম। 

বিদ্যারত্ব মহাশয় লিখিক্সাছেন যে, “থিওজকিষ্ট হলের একদল 
বক্তা বারবার বলিতেছেন যে, “ভগবানের নিকট হইতে সময়ে-সময়ে 
সমাগত জ্ঞান-শ্োতই বেদ।' যদি ইহাই সত্য হয়, তাহ! হইলে 
কেন স্থায্নবান্‌ ভগবান্‌ খুষ্টান্‌ ও মুললমানকে দে জ্ঞান-ততের 
খবর পাইভেও দিগেন না?” ভারতবষ, ৫১ পৃঃ 1 ১ কঃ) ৮ পং। 

ভগ্ববানের নিকট হইতে সময়ে-সময়ে সমাগত জ্ঞান-আতই যদি 
বেদ হয়, তাহা! হইলে খৃষ্টান্‌ ও মুনলম।ন সে বেদে অধিকারী হইল ন। 
কেন? এই অর্থ ধারণায় আমাদের লেখক মহাশয় ভগবানের 
স্ায়বত্তার উপরেও হন্তক্ষেপে করিতে উদ্ভত হইয়াছেন। বস্তুতঃ 
ইহা কি ভ্রমপূর্ণ 1 “সময়ে সসয়েশ মানে বসরের মধ্যে ২1৪ বাঁর 
নহে,-ইহা! প্রতি যুগান্তে। সৃষ্টি হইলেই ধ্বংস হয়, এবং 
ধ্বংস হইলেই পুনক্ৎপত্তি হইয়! থাকে । এই জন্ত এই ছুই বন্ত 
আপেক্ষিক। যখন ধ্বংস হয়, তখন হুষ্টি ঝ| সংস্ধারকে অস্তগডপ্র করিয়া) 
এই জগদ্ব্যাপার ধ্বংসানুবত্তী হয়। আর যখন পুনঃ স্ষ্টি হয়, তখন 
সেই পূর্বব সংস্কারকে সঙ্গে করিয়! যখ।পূর্ববক (1610 ০01 8350012- 
(০০)এ, অভিব্যত্ত হইয়া থাঁকে। যেমন নুযুপ্তির অবসানে জাগ্রত 
দশায় জৈবজগতের নুযুপ্তির পূর্ববানুষ্ঠিত যাবতীয় কর্ভাবাদি পুনঃ 
প্রত্যাবৃত্ত হইয়! থাকে, এ দৃষ্াস্তও তদনুরূপ! ইহার প্রমাণস্বরূপে 
বেদই বলিতেছেন_- “যথা পূর্ববমকল্পয়ৎ” ইত্যাদি। 

লেখক মহাশয়ও স্থানান্তরে এ প্রমাণের উপ্লেখ করিয়াছেন; কিন্ত 
তাহার যাথার্থ; উপল্ধি করিতে পারেন নাই। আমি বারাস্তরে ইহার 
সমাধান করিতে চেষ্টিত হইব। 

এই যথাপুরব সৃষ্টির প্রারস্তে ব্রন্গাশ'ন্ত মায়াকে বশীভূত করিয়া 
মায়োপহিত-চৈতন্ত সগ্ণ ব্রহ্ম ব! হিরণ্যগত ব্রচ্ম। নামে প্রধ্যাত হন। 
তখন সেই ব্রহ্ম! পুর্বব-পুবব বারের স্াঁয় বেদার্থ স্মরণ করেন; এবং 
তাহার মানসপুত্র নক, সনাতন, সনৎকুমার প্রস্ৃতি আদি পুরুষগণকে 
বেদার্থ পরিজ্ঞাত করান। তাহার পর হইতেই শরবণ-পরম্পরায় বেদ 
ভারতীয় জনসমাজে সকল করের নিদানরূপে, সকল জ্ঞানের বীজরূপে 
প্রবাহিত হইয়া! আনিতেছে। সুতরাং বেদের পুর্বে আর কিছুই 
ছিল না। সুষ্টির পূর্বেবে বেদ স্মৃভ হইয়! সমুড়ূত হইয়! থাকে বলিয়াই 


“ইহাকে ভগবানের নিকট হইতে সময়ে-সময়ে সমাগত জ্ঞান-শ্রোত” 
বল! হইয়। থাকে। এইজন্য থিওজফিষ্টগণের বাক্য একবারে 
অমূলক নহে। 


স্ষ্টির পূর্ব্ধে বেদ শ্মৃত হয়ঃ হহার প্রমাণ বৃহদারণ্যক উপনিষদ 
হইতেই প্রথমে উল্লেখযোগ্য । 

অন্ত মহতোভূতহ্য নিঃশ্বসতমেতদ্‌ যদৃগ্বেদে। যজুধ্বেদঃ সাম- 
বেদে।হধর্বাঙ্গিরসঃ ইতিহাদঃ পুরাপম্‌ বিদ্ত! উপনিষদ; গ্নোক।ঃ শুত্রাণি 
ইত্যাদি-_বৃহদারণ্যক ২। ৪ ১*। 

সেই মহন্ত ব্রহ্ম ( অব্যক্তের পরবর্তী স্তর) অথব| পরঙ্ধ। হইতে নিঃ" 
স্বাসপ্রশ্থাসের স্তায় সহজাত বেদা'দ নিখিল শাস্ত্র সমুডূত হইয়! থাকে। 
ইহাই প্রতি-প্রলয়ের পর প্রতি এষ্টির নিদশন। 

লেখক মহাশয়ও ইহার উল্লেখ করিয়াছেন যে, "বেদনকল যেন 
ভগবানের নিঃশ্বাস শ্বরূপ |” ভাগতবধ--- ৫৬,২১০ । 

এখানে তিনি “যেন” পদ দিয়াই উৎপ্রেক্ষা) ব। মিথ্যাবাঞ কতা 
পরিষ্কট করিয়ছেন। নিজে বেদকে ভগবানের নিঃশ্বাস বলিয়াও, তিনি 
মীমাংস। করিতে ন| পারিয়া, তাহার ছুই পংক্তি পরে “ভক্তি- 
প্রকাশনমাত্র" বলিয়--দৌর্ববল্যের পরিচয় দিয়াছেন। বপ্তত£ 
“নিঙ্বেম যেমন বিনা কষ্টে অনগল নাসিক দিয়! বহির্গত হয়, ত্র্গী 
হইতেও বেদাদি* নিখিল শান্তর তদ্রুপ সমুস্তুত হইয়। খাঁকে। ইহাই 
সেই ভূমার শক্তি । 

তাহার পর তিনি সামবেদকে প্রথমে এষ্ট হইতে উপলদ্ধি করিয়াছেন। 
ইহা সর্ব্থা অসমীচীন। এই বৃহদারণ্যকের প্রমাণ হইতে খগ্বেদের 
প্রথমোদুতি প্রমাণিত হইয়া থাকে। হুতরাং তাহার উপনিষদ দর্শনে 
অবকাশের অভাব, ইহা! স্পষ্টতঃ প্রতীত হইতে পারে। 

এখন বিস্তারত্র মহাশয়ের প্রবন্ধের মূল উপজীব্য যে “বে? পৌকষেক্” 
ইহার প্রতিকুলে কয়েকটা মাত্র প্রমাণের উপন্তাদ করিয়া এবারের 
মত নিবৃত্ত হইব। 

প্রমাণগুলি এই. 

"বেদ অপৌরুধেয়” ইহার অগুকুলে--তগবান্‌ পরাশর বলিয়াছেন-- 


নকাশৎ বেদকর্ত। চ বেদন্ন্। পিতামহ: | 
তখৈব ধন্মং শ্মরতি মন্ঃ কঙ্পান্তরাস্তরে ॥ 


ইহাতে স্বতইই প্রমাণিত ইন্গ যে, প্রতিকপ্গে পিতামহ বে? ্মরণ 
করেন এবং মনু ধর্মগ্রন্থ স্মরণ করিয়! থাকেন। 


৩৭৫ 


৩৫৬ 


'মত্হ্যপুরাণ--" অঠ বেদহা সব্বজ্ঞঃ কলদে। পরমেখরঃ | 
বাঞ্চকঃ কেবলং বিপ্র। নৈব করত! ন নংশয়ঃ | 

হে বিপ্রগণ! বেদবিজ্ঞাঠা পরমেশ্বরই প্রতি কল্পের প্রথমে বেদকে 
অভিব্যক্ত করেন। হার স্বতন্থ কু! কেহ নাই; ইহাতে নংশয়ও 
আসিতে গারে ন|। 

ভাব এই, বেদ মিত্য সনাতন,--কেবল প্রলয়ের পর কারণ এর 
সহিত বীজ্জরূপে সাময়িক বিলীন খাকে মাজ। যখন সষ্ট পুনঃ 
সমু ত হয়, তখন পূর্ব পূরধব যুগের স্তায় পরষেখর হইতে বেদ ধ্বনিত 
হইয়া খাকে। এই অস্ত পুজ)গাদ খধি সাবধানের সহিত *বাঞ্জক” 
পদ প্রদান করিয়া সামগ্রন্ত রঙ্গ করিয়াছেন। 

এই জন্ত পুরাশের সারবন্তা উপলব্ধি করিয়! "বঙ্গ মুখ নির্গীলত 
ধরজ্ঞাপক শান্ত্রং বেদঃ" এইরূপে পৌরাশিকগণ নিষ্চণ করিয়! খাকেন। 
সায় শান্রেও পাওয়া যাঁয়, “মীণ শরীরাবচ্ছেদেন ভগবদঘাকাম্‌ বেদঃ" 
বেদান্ত শান্জাদিচেও "ধশ্মরঞ্। প্রতিপাগ কমশৌরুষেয় বাঁক বেদঃ” 
ইত্যাদি। 

হৃতরাং বেদ যে, অপোঁরুধেয়, উহ। খধি চিন্তা সিদ্ধী্তিত। ইহার 
যথেষ্ট প্রমাণ ও যুক্তি আছে! আমি বাগাস্তরে সেগুলির উপস্থাস 
করিতে চেষ্ট] করিব। শঙ টেষ্ট: করিলেও বস্তর বপ্ই ব্যাহত করিতে 
পারা যায় না, বন্য বস্তই খাকে। আুৃতিরাং বেদের "গপৌরুযেয়ত 
আমাকে নৃতন করিয়! মংস্থাপিত কগিতে হইবে না। 





বাঙ্গালীর ধনলিপ্পা। 
[ শ্রীহরিহর শেঠ ] 


মাড়োয়ারি, ভাটীয়া দিল্লী” কানপুরওয়ালা, প্রতি বাঙ্গলার 
বাহিরের লোক সকল আমীদের বাঙ্গলায় এসে এখানকার টাকা সিন্দুক 
পুরে তাদের দেশে নিয়ে যাে। গাড়ি মোটর চেপে বাবুগিরি কারে 
আমাদেরই বুকের উপর দিয়ে বেড়িয়ে বেড়াচে।। সারা কলিকাতাটা 
কিনে ফেল্চে। এই রকম কথ| শুধু বাঙলার ছু'চারধান! কাগজে নয়, 
দেশের পরম আদ্ধাস্পদ ব্যক্তিগশের মধ্যেও কাহার-কাহারও মুখে, সোজা 
ভাবেই হৌক আর একটু খুরাইয়াই হৌক, আজ-কাল প্রানই এন! 
যাইতেছে কখাটা যে তাবে বক্ত হয়, তাহীতে ভাল তাব ত খাকেই 
না, বরং-একটু বিরাগ-বিদ্বেষের আভাঁধ তা থেকে ফুটে বার হয়। 
এথেকে কি ইহাই মমে হয় না সে, ভাদের মনের ভাব এই যে, 
আমরা বাঙ্গালী আমাদের দেশে বসে হাঁহ| করে মরচি, আর স্্দূর 
মাড়বার থেকে সনান্য ভাবে এলে তারা যেন আমাদেরই ধন-রতু 
সুষ্ঠন করে নিয়ে যাঁচ্ছে। ত 

বড় আ্চধ্যের কথা, আজ দশ-বিশ বনর নয়, বহ-বহ বৎসর 
ধরে জাশ্মাণী, ইংল্যাও্ আমেরিকা প্রভৃতি দেশের কারখানাওয়ালা ও 
ব্যবসায়ীর এখানে শুধু বড়বড় কলকারথান! ও ব/বস| প্রতি করে 


ভারতবম 


[ ১০ম বর্ষ--১ম খণ্ড --৩য় সংখ্যা 


নয়, তাদের দেশ থেকেও বিবিধ পণ্য ও বিলাদ-্ব্যাদি পাঠিয়ে আমাদের 
সঞ্চিত বা অঞ্জিত অর্থ যে ভাবে নিয়ে যাচ্ছে ও তদ্দার! প্রকৃতপক্ষে 
যে ভয়ানক সর্ধবনীশ সাধিত হইতেছে, সে কথ! এমন ঈধাপুর্ণ ভাবে 
কৌন সংবাদপত্রে বা বিশিষ্ট ব্যক্তির মুখে আলোচিত হ'তে দেখ! যায় ন!। 
দেশের চিন্তাশীল মহত্মাগণ সে বিষয়ে অবস্ঠ যথেষ্টই ভাবিয়! থাকেন । 
তাহার মন্দ ফলের কথ! গভীর ভাবেই আলোচন! করেন ; এবং 
প্রতিকারের পথও নিঙ্জ-নিজ বিবেচনা মত বলিয়! থাকেন। তাহাতে 
সচরাচর বৈদেশিক বণিকগণের ক্ষমত। ও নিজেদের অক্ষমতার নির্দেশ 
করিতেই দেখ! যায়. তাহাদের অনিষ্টকারী মনে করিলেও, কোননপ 
ঈর্ধা-বিছেষের ভাব তাহাতে থাকে না। এইক্প বিভিন্ন তাবে দেখিবার 
কারণ কি? পাশ্যাত্য ব্যবদায়ীর! বিষ্কা-বুদ্ধিতে আমাদের অপেক্ষা 
বড়, না রাজ বা রাজ-প্রতিবেশীর জাতি,_-এই জন্ঠ ভক্তি বাভর? 
অথবা, বাঙ্গালীর তরত-বিশ্রুত মনীষার তুলনায়, বহু নিম়স্থিত 
অ-বাঙ্গালী, মাহার৷ এখানে ব্যবসা করিতে আমেন, তাহাদের এ 
মাহসিকত! অসহনীয়, অমার্জনীয় 2 শেষোক্ত সম্প্রদায় আমাদের 
দেশেরই জোক,_ডাহাদের অর্জিত ধন আমাদের দেশেই থাকিবে; 
এবং ভাহারা প্রধানত উৎপন স্ব ক্রয়-বিক্রয় দ্বার! ধনোপার্জন করি! 
থাকেন,_তাহার।৷ আমাদের দৃষ্টিতে 'মেড়ো"। আর যাহার! অহরহঃ 
বিদেশী-পণা আমদ।নি করিয়া, নিতা নব মসার বিলাস-দ্রবা ব/বহারের 
পথ লহজ করিয়া) তদ্গ।র! আমদের শুধু দেশের ধন শোষণ কর! নহে, 
আমাদের মনে বিলাস-বাঁসন! ঢুকাইয়। প্রতিনিয়ত নুতন-নৃতন অভাবের 
সষ্টি করিতে শিখাইয়! মহ! স্বনাপ সাধন করিতেছেন,_ঠাহাদের হেয় 
মা ভাবিয়া, তাহাদের অনুকরণে আমর! কাধ্যে প্রবৃত্ব হইবার অন্ত 
উৎস্থক্য প্রকাশ করিতেছি । অবশ্ঠ ইহাতে দৌষের কিছু নাই। 
অনুকরণ সকল ক্ষেত্রে অন্যায় কাঞ্জ নহে। তাহাদের ব্যবসানীতি 
সত্যই অনেক স্থলে অন্করণীয়। কিন্ত দাহার। আমাদের দেশের 
লোক, পাণ্চাত্যদ্দের অপেক্ষা মাহাদের ধাতু-প্রকৃতির নহিত আমদের 
বহু পরিমাণে গ্রিল আছে, অথ নীহীদিগকে অর্থ-সম্বলহীন অবস্থায় 
আপিয়া উন্নতির উচ্চ মোঁপানে আরোহণ করিতে আমর! চ'খের 
সামনে দেখিতেছি, তাহাদের দেখিয়। শিথিবার প্রবৃত্তি নাই ফেন? 
উপরস্ত সময়-সময় তাহাদের গালি দিতেও কুষ্ঠিত হই ন|। আমর! 
শিক্ষায় বড়, পাশ্চাত্য ভাবে অধিকতর অনুপ্রাণিত, হ! বুদ্ধিতে বড়-- 
এই প্রকার জাতিগত অভিমানের বশেই কি তীহাদের যাহ! সদ্গুণ, 
ভাহাদের স্থভাবের যাহ! অনুকরণীয়, তাহা লইতে আমর! কুঠিত? 
মাড়োয়ারি, ভাটিগার! বিদেশীয় পণ্যের ব্যবল! করির। দেশের ক্ষতি 
করিতেছে, ইহাই যদি আমাদের বিরাগের কারণ হইত, তাহা! হইলেও 
শবতন্্র কথা ছিল। 

অ-বাঙ্গালীর বাঙ্গল! হতে ধন সঞ্চয় করে মিয়ে যাওয়া ব্যাপারট।কে 
বাহার! একটা হন্ত অস্ঠায় ব| অপকর্ম বলেন, ঝ| এর ভাবের চীৎকার 
নিগ্নে আছেন,--এ জন্য কি করিতে হইবে, বা এর প্রতিকার কি, বা 
কি উপায়ে আমরাও উহার্দের মত অর্থোপার্জীনে সমর্থ হইব-_সে নকল 
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কথার ইঙ্গিত করিতে ভীদের বড় একটা দেখিতে পাওয়! যাঁয় না। 
অথচ এই উপদেশই বর্তমানের একটা বড় সমস্যার সমাধানের জন্ত 
অত্যন্ত আবশ্তক। একের প্রতিত! যেমন অপরের চেষ্টায় চাঁপ| থাকে 
ন1;--এঁকাস্তিক আকাঙ্ক!, উৎসাহ এবং দৃঢ়তার সহিত ঘে অগ্রসর হয়, 
তাহার পথও তেমনি কেহ রোধ করিতে পারে ন|| জান্্াণী, আমেরিকা, 
জাপানের বাণিজ্যগত অভুাদয়ের পধ রোধ করিবার ব! প্রতিস্বন্বীরূপে 
ঈ্ড়াইবার বা তদ্দেশোৎপন্ন দ্রব্যাদি আমদানি বন্ধ করিবার সামর্থা, 
বর্তমানে যেমন জগতের কোন জাতির নাই, সেইরূপ মাঁড়োয়়ারী, 
কইয়া, ভাটিয়া, বোশ্বা ইওয়াল! প্রভৃতি ব্যবসায়-প্রধান জাতি নকলের 
বাণিজ্যিক অভিযানের বিরুদ্ধে ধাড়াইবার ক্ষমতা উপস্থিত বাঙ্গলার 
অধিবাসীদের আছে বলিয়| বিশ্বাস হয় ন|। ইহার বিরুদ্ধে দাড়াইয়! জয়ী 
হইতে হইলে, তাহার অন্ত্র-সঞ্চে দড়াইয়! বড় গলায় বক্তৃতা] দেওয়া 
বা সংবাদপত্রের স্তস্তে বড়-বড় প্রবন্ধ পত্রস্থ কর! ত নয়ই,--এমন কি, 
লাঠি-শোটা-তরবারিও নহে। যেমন কীটা তুলিতে আর একটী কাটারই 
দরকার হয়, তেমনই এ যুদ্ধ জয়ের জন্য এ সব ব্যবসায়ী জাতির ব্বসা- 
নীতি গ্রহণ করা আবশ্তক। উহার প্রথমটি অর্থোপার্জনের ইচ্ছ। ব| 
আকুলত|; দ্বিতীয়-_চেষ্টা! ও পরিশ্রম; তৃতীর, অধ্যবদায় উদ্ভম ও 
উৎসাহ । যদি জাতির মধো পরম্পরের সহিত সাহচযে]র ভাব থাকে, ঝ| 
্)কিগত ভাঁবে সাধুতার অভাব না থাকে, তবে সাফল্য লাভের সম্ভাবন] 
খুবই বেশী । শুনিতে পাই, জাপান প্রথমে আমাদেরই মত অবাঙ্গালীদের 
স্তাঁয় পাশ্চাত্য বণিকদের বাণিজাক্ষেত্রে আসন দিতে বিশেষে ভাবে 
বিমৃখ হইয়াছিল ; কিন্তু যে দিন তাহারা তাহাদের তুল বুঝিল, সেই 
দিন হইতে শুধু নিরস্ত নহে, তাহার! জার্্মাণীর শিশ্যত্ব গ্রহণ কগিল। 
তাহাদের মন্ত্র গ্রহণ করিয়। অতি শ্বল্পকাল মধ্যে জাপান আজ কিরণ 
সদর্পে জগৎ-সমীপে ম।থ| তুলি! বাঁণিঞ্য-ক্ষেত্রে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে, 
তাহ। ভাবিলে চমৎকুত হইতে হয়। 

মাড়োয়ারি, তাটিয়াদের স্বভাবের সমন্তটাই অনুকরণ করিবার 
ক্ষখা আমি বলিতেছি না। যেটুকু তাহাদের নিকট হইতে 
আমাদের গ্রহণ-যোগা, তাহাই লইতে বলি। যাহার যাহা কিছু ভাল, 
ডাহা গ্রহ করিয়! নিজেদের দম্পদশা'লী হইতে চেষ্ট! করায় কোন দোষ 
ত নাই-ই,_-বরং তাহ! না! করায় ক্ষতি আছে; এবং তাহাতে নিজেদের 
ছুর্বলত| ভিন্ন আর কিছু প্রকাশ পায় না। আমর! আঁমাঁদের নিজেদের 
ভুর্বলত!, অক্ষমত। লক্ষা না করিয়া, পরের দিকে চাহিয়াই চিরদিন 
মরিতেছি। আমর! চীৎকার করিতে পারি, বাক্যাড়শ্বর দেখাইতে পারি, 
এবং কখনও বা কাঞ্জ দেখে বিমোহিত হয়ে বাহাব! দিতেও পারি। আর 
কি পারি; এই আমাদের চক্ষের সামনেই আজ হিমালয় অভিযান ব্যাপার 
সোৎসাহে সাগ্রহে সংঘটিত হইতেছে । আমরা কাগজে নিতা তাহাঁর 
বিবরণ পড়িতেছি। দু'দিন পরে হয় ত বায়স্কোপে তাহার ছবি দেখিব। 
বিবিধ সৌন্দর্া, বিচিত্রত| ও সারবত্তার কথ! অবগত হইরা__আমাদের 
হিমালয় মণিরত্বের আধার বলিয়! দন্ত করিব। তাঁর পর ধখন দেখিব, 
বুদ্ধিমান বিদেশীয় বণিকগণ দেই সকল মৃলাবান ভ্রব্য-সপ্তার দিনের 
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পর দিন ধরিয়! তাহাদের দেশে লইয়! যাঁইতেছেন, তখন প্রথম-খেখম 
চীৎকার করিব, গালাগালি করিব, তারপর চুপ করিব ; এই ত আমাদের 
কাজ। গুনিতে পাই, রাজ! রামমোহন রায় অল্প যয়মে একাকী 
হিমালয়ের তুষার-ম্ডিত দেহ পার হইয়। তিব্বতে গিয়াছিলেন। 
তাহার নিজের জ্ঞান-লালস। চরিতার্থ কর। ভিন্ন অন্ত উদ্দেস্ঠ 
ছিল না। তিনিও বাঙ্গলী। দেশে বাঙ্গালী ধনীর অভাব নাই | তবে 
এমন একটা অভিযান, যাহার পশ্চাতে বহু-ব্হ লাভের সম্ভাবন! 
রহিয়াছে, তাহাতে আমদের ফোন দিন কোন চেষ্টা! পরিলক্ষিত হয় না 
কেন? এখানে নাই কি? মানুষের সম্পদের জন্ত যা দরকার, তার 
অভাব নাই। আভাব কেবল সেই ম্পদ,-_দেখে-শুনে বেছে নেওয়া! ; 
পরিশ্রম করে সংগ্রহ করে নেবার জন্য যে আকুলত| ও ক্ষমতার 
দরকার, তাহ! | ভারতের অপর সকল অংশের কথ! ছাড়িয়া দি,_ 
বাঙ্গালীর কথ! বলিতে €গলে, বাঙ্গালীর যে ঠিক সে ক্ষমতার অভাব 
আছে, ইহাও মনে হয় মা; কারণ, এমন কোন বিষয় আজ পর্যাস্ত দেখ! 
যায় নাই, যেখানে বাঙ্গালী অগ্রসর হয়ে নিশ্ষলতার কালিমা মেথে ফিরে 
এসেছে। এ শুধু ধনপিগ্সার অন্ড।ব। হয় ত এমন দিন ছিল, যখন 
বাঙ্গাশীর এ চিন্ত! করবার আগে অন্য অনেক কাজ ছিল। তখন হয়ত 
অভাবের তাড়নায় বাঙ্গালীকে এতট! বিচলিত করে নাই। কিন্তু এখন 
আর সে দিন নাই । এখন অভাবও ধেসন নিতা, অন্ভাবের সৃষ্টি করবা 
ব্যবস্থাও ততোহধিক। 

একটু স্থিয ভাবে চিত্ত! করিলে সকলেই বুঝিতে পারিধেন, অভাবের 
জন্ত যতট। দরকার, সে জন্য আমরা অর্থোপঞ্জীনের চিন্তা ও চেষ্ট! 
কগিলেও, প্রবৃত ধনবৃদ্ধির জন্য চেষ্ট/ কোন দিনই কেহ করি না। 
তাঁরতের অন্ত কোনু জাতি দে চেষ্টায় বিভোর হইয়। আছেন কি ন" 
সে কথার আলোচন! এখানে উদ্দেগ্ত নহে । আমরা কোন অবস্থাতেই 
ধে কোন দিন প্রায় সে বিষয়ে উদ্যোগী নহি, তাহাই আমার বলিবার 
কথ! | গরীবের ছেলের কথা ছাড়িকস| রি,_তাহারা অধিকাংশ স্থলে 
স্কুল-কলেজের শিক্ষা শেষ করিবার পূর্বেই, সাংসারিক ভীষণ অভাব- 
অসচ্ছলতা বিধায় অন্ননংস্থানের জন্য একট। য!-তা উপায় গ্রহণ করিতে 
বাধ্য হয়। তার পর আর এমন হযোগ পায় না যে, সে অধিকতর 
উপার্জন ছ্বার৷ ধন সঞ্চয়ের চিত্ত! বা চেষ্ট! করিবে। মধ্যবিত্ত গৃহস্থের 
অবস্থাও এ দেশে প্রায় তাহাই। তাহারাও তাহাদের অভিভাবকের 
ইচ্ছান্ুযায়ী যতটা হয় লেখাপড়। শিখিয়| গাসাচ্ছাদন ও সংসার-যাত্র! 
নির্বাহের জন্য অধিকাংশ স্থলেই একট! চাকুরিকেই বরণ করিয়া 
লইতে বাধ্য হয়। অর্থোপার্জজনের জন্য যে অন্ত কোন পথ আছে, 
তাহা তাহার! শিক্ষ! পার ন। ; এবং নিজ হইতে যে সে পথ বাহির করিয়! 
অগ্রদর হইতে চেষ্টা করিবে, সে দিকেও সুযোগের সম্পূর্ণ অন্তাব। 
তার পর ধনীর সন্তান নন্দহুলাগর! পূর্বপুরুষদের সঞ্চিত অর্থের 
উপর বনিয়া, শাধীন ভাবে অর্থ উপার্জন ফরিবার কথ! ভাবিতেই 
পারেন না। যাহারা সেজন্থ বড় কিছু করিল, তাহারা কখন 
এক-আাধবাঁর জমিদারিতে বেড়াইতে যাইল, বা! পৈত্রিক ঝবসাক্ষেতরে 
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মবে-মাঝে যাইল, এই পথ্যস্ব। যি কেহ পৈত্রিক অর্থ দে 
খাটাইয়। বা অন্ত উপায়ে, কখন সরকারের লোনের সুদের তুলনায় 
যদি কিছু বেশি পায় ত নথেষ্ট মনে করিল। মুতরাং কে কোন্‌ 
দিন প্রকৃত অর্থোপাঞ্জনের চেষ্টা করিল? গরীব ও মধ্যবিত্তের 
কথ। না ধরিলেও। ধশীর সন্তান পযাস্ত এ কথা একদিনের তরে 
ভাবিতেও পারি না যে, চেষ্ট। করিলে সে নিজের ক্ষমতায় 
অতুল ধনের অধিকানী হহতে পারে। যে শিক্ষা এ কথ! ভাবা 
চলে, দে শিক্ষা কেহই প্রায় পায় ন|। ব্যবস| শিক্ষার উপযোগী স্কুল 
কলেজের অভাবই এই ত্রটার কারণ, এ মতও কেহ-কেহ পোষণ করিয়া 
থাকেন। কিন্তু আমার ধারণ! তাহ! নছে। সকল বিষয়ের ম্যায় ব্যবসায়ও 
যে শিক্ষা কর! আবগক, তাহাতে সনেোহ নাই। সেজন্য প্রকৃত 
বাবসা-শিক্ষার উপযোগী শিক্ষালয় হইলে ভ।লই হয়। সে শিক্ষার 
জন্ক সময়ক্ষেগ ও বায় উভয়ই, বিশ্ববিভালয়ে সাধারণত: যে সকল শিক্ষা 
দেওয়। হয়, তাহার তুলপায় অনেক কম। এ বিদ্াজ্জনের জন্ত বিশেষ 
শিক্ষকের কাছে ধারাবাহিক ভাবে শিক্ষা ন] পাইণেও, নিজ-নিঙগ চেষ্টা, 
একাগ্রত! ও মনের দৃটত। থাকিলে, অনেকে আপন! হইতে সামান্ত হুত্র 
অবলম্বন করিয়াও সাঁফলা লাভ করিতে পারে | যাহাতে বালক ও 
যুবকদিগের এ বিষয়ে ইচ্ছাশক্তি ধাবিত হয়, দে বিষয়ে যত্তবান হওয়। 
প্রয়োজন। সাধারণতঃ যাহ। আজ কাল দেখ! য।ইতেছে, তাহ।তে স্কুল 
কলেজের শিক্ষায় উহ। লাভ হয় না; বরং তাহাতে বিপরীত হইতে 
দেখ যায়। আসল কথা, মনোবৃত্বি বিকৃত করিয়া! ও-ভাবের যত 
শিক্ষাই দেও! হউক,--তাহতে ব্যক্তিগত ভাবে কাহারও লাশ 
হইভে পারে, কি জাতিগততাবে তাহাতে ক্ষতি বেশিই হইয়। 
থ।কে। বরং ব্যবস| করিবার প্রবৃত্ত জন্ম।ইয়! দিয়া, একটু স্থযোগ 
ও পথ দেখাইয়। দিতে পাগলে, বিশেষ শিক্ষা ব্যতিরেকেও কেবল 
আপন-আপন চেষ্টা যে ফললাভ হয়, তাহা! অধিকতর বাঞুনীয়। 

যূল কথ, যখন ইচ্ছাই সকল চেষ্টার মূল, তখন প্রথমে আমাদের 
মনে সেই ইচ্ছার উদ্রেক হওয় আবশ্ঠক। কাল কি খাইৰে এমন 
সংস্থান যাহার নাই, একট! বড় রকম ধনলিপ্ন। মনোমধ্যে তাঁহার 
জাগরূক হওয়ার কথ। অনেকে ধারণ! করিতেই পারে ন। কিন্তু 
ঠিক এ্রন্পপ লোকও 'যে কেবলমাত্র নিজবজে উন্নতির উচ্চ শিখরে 
আরোহণ করিতে পারে, এ কথাও বিস্মৃত হওয়া উচিত নয়। 
সাধনায় সিদ্ধিলাঁভ হয় না, এমন জিনিষ জগতে খুব কমই আছে। 
বাঙ্গালী যুধক পারেন! কি? জাতিকে ধন-সম্পদে বলীয়ান করিবার 
সাধনা আমাদের নাই .হতরাং সে দিকে সফলতাও নাই। সাহেবের 
অফিসে চাকুরীর জন্ত আমাদের সাধন! আছে, তাহাতে সিদ্ধিল'তও 
যথেষ্ট করিয়াছি। 

বর্তমানের বিশ্ববিগ্য।লয়ের ব্যবস্থায় যুবকগণ শিক্ষার অন্ত শিক্ষালাভ 
যতদুর, সম্ভব করিতে পারে করুক; কিন্ত সে অবস্থায় অর্থোপার্জনের 
সহিত তাহার যে বড় সম্বন্ধ নাই, এ কথা সর্বদা! স্মরণ রাখ। উচিত। 
ধনোপার্জনের জন্ত ন্যবসায়ের পথ অনেক আছে। চাকুরী 'সে পথের 


একটিও নয়| তদ্ছার! অন্রসংস্থ।নের সহায়তা হইলেও, কেহ প্রকৃত 
ধনবাঁন হইতে পারেন না। শিক্ষিতের পক্ষে ব্যবস! লজ্জার কাজ নহে। 
যে বিস্তার প্রভাবে কাহার-কাহারও কাছে ব্যবসা লজ্জার কাজ বলিয়! 
মনে হয়, সে বিদ্তাঃ যে দেশ হইতে আমদানি তথায় ব্যবদাদারের সম্মানের 
অভাব নাই। ইহাতে লাভের জন্ত অসাধারণ কিছু কর! আবন্ঠক হয় 
না,--কেবল আজন্, ওদাস্ত পরিহার পূর্ববক, অদম্য উৎসাহে ও চেষ্টায় 
দুপণ করিয়। আপনাকে কাজের লোৌক করিয়! তোল! আহগ্তক। ইহাই 
প্রকৃত মূলধন। আর মুলধন বলিতে যে অর্থ সাধারণতঃ বুঝায়, তাহ! 
প্রথম নহে ।* প্রথমটি হইলে পরেরটি পাওয়! কঠিন নহে। একজন 
সামান্ত কমার কুনোর বা একজন শিশি-বোতল ব্যবসায়ী বা! সামান্ত 
ওজন সরকারের আত্মচেষ্টায় দনকুবের হওয়ার উদ্াহরণের অভাব নাই। 
অর্থের যেখানে আবশ্তকত| নাই, সেখানে হ্বতস্থ কধা। নচেৎ যুবকগণের 
বড় আদর্শ লইয়! কাধ)ক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়াই উচিত। আদর্শ ছোট 
মানেই আকাঞ্স। অল্প। আকাঞ্। অপেক্ষা প্রার্থী কখন অধিক 
হইতে পারে ন|। 
* এ সঙ্বঞ্ধে গত স্ো্টের "ভারতবরে” "বাবদ ও মূলধন" প্রবন্ধ 
বিশেষ ভাবে আলে।চন! করিয়াছি । লেখক । 





মধুসুদনের স্বদেশ ও স্বভাষানুরাগ 


[ কবিশেখর শ্রীনগেন্্নাথ মে।ম কবিভূষণ ] 


মধুহদনের হৃদয় চিঃ্দিনই অকৃত্রিম প্রেম ও স্নেহ বিজড়িত ছিল। 
তাহার স্বদেশাগ্ুরাগের কখনও হাল-বৃদ্ধি ঘটে নাই; পর্ববত-নিঃস্থত! 
অশ্রন্ত-গামিনী নিঝরিণীর নিশ্ল অনাবিল সলিল-সম্ভারের সায় 
স্বদেশের প্রতি ঠাহার কবি-হাদয়ের প্রগাঢ় অনুরাগ আজীবন দমভাবেই 
প্রবাহিত হইয়াছিল। আমাদের এই শ্ঠি।মল-শস্ত।ঞজা, নদী-মেখলা 
পারদ-কৌমুদী সমুজ্বগা, চিরকোমল! বঙ্গজজননীর স্রেছের কোলেই 
মধুন্ৃদন ভূমিষ্ঠ হইয়। তাহীর মধুময় বাল্/জীবন যাপন করিয়াছিলেন। 
রক্তরাগ-রঞ্সিত উধধার প্রথম কিরণ-সম্পাঁতে বিকশিত চিরসৌন্দ্য্যশীলিনী 
স্বদেশ-জননীর ্র্স-ন্েহ-বিজড়িত মাতৃঘুখ তাহার ময়ন-মন পরিতৃপ্ত 
করিয়াছিল। সেই শৈশবের অমৃতমাথা পরিতৃত্থির হুধাম্বাদ ও - করুণ 
স্মৃতি পরবর্তী কালে ডাহার আবালাময় জীবন-মধ্যাফ্কে তিনি একটি মুহূর্তের 
নিষিত্বও বিস্মৃত হইতে পারেন নাই। বাঙ্গালার প্রভাত-প্রদোষের 
প্রাণহর! শ্গিপ্ধ-বাঁতাদে মুক্তপক্ষ বিহঙ্গের স্তাঁয় বিচরণ করিয়! তিনি 
্বাস্থ্য-পুষ্ট ও পরিবর্ধিত হইয়াছিলেন। কপোতাক্ষের গ্তামতট-শোভিত 
আত্মকাননে কোকিলের প্রথম কজন ভাহীর কর্ণকৃহরে গীত-ধার! 
ঢালিয়াছিল। বিশ্বের অনিন্য-নুন্দর প্রাকৃতিক শোভা! বাঙ্গালার মুখেই 
তিনি প্রথম দর্শন করিয়াছিজেন। আর পৌরগৃহের চিরশ্মৃতিময়ী 
পুণা-প্রতিমার প্রথম উদ্বোধন তিনি তাহার স্বদ্দেশ চত্তীমগ্ুপেই প্রথম 
দেখিয়া, আত্মহাঁর! হইয়া, অশ্রু বিসর্জন করেন। তাহার কবি-হৃদয়ে 


ভাদ্র, ১৩২৯] 


এই চিরাহুরাগ-সঞ্চারিণী মাতৃক্ুমির স্মৃতি নিবিড় অরণ্যের খনবিস্বপ্ত 
বিটপ-বল্পরীর স্তায় তাহার অস্তরতম প্রদেশের সমন্ত স্থানই সমাচ্ছন্ 
করিয়! ফেলিয়াছিল। স্বদেশের প্রত্যেক বন্ততেই অনস্য-সাধ|রণ মমতা, 
অস্থিমজ্জা-বিজড়িত দেবছুলত ভালবাসা, একাস্তিক প্রাণস্পর্শাঁ একাভি- 
মুখী স্বেহ তাহার মর্শ-প্রশ্রবণ হইতে সহশ্রধারে বিচ্ছারিত হইরাছিল। 
পরজীবনে মধুহ্দন বৈদেশিক সমাজে বহুকাল বাদ করিয়া, বৈদেশিক 
আচার-ব্যবহারে, বৈদে শিক ভাবে পূর্ণনাত্রায় অনুপ্রাণিত হইয়াও, তাহার 
স্বদেশের কোন কথাই ভুলিয়া! যান নাই,.-সেই মণ্রষ্পর্শী মমতার 
অণুমাত্রও হারাইয়! ফেলেন নাই। শ্ঠামকাস্তিলোতন! বঙ্গভূমির 
চিরকরুণ চিব্রখানি তিনি কি গণ্ীর ভাবে নিজের বক্ষে উৎকীর্ণ করিয়! 
রাখিয়াছিলেন, তাহ। তাহার প্রত্যেক কবিতার ছত্রে-ছত্রে হস্পষ্ট রূপে 
প্রমাণিত হইতেছে। তাহার হৃদয়ের প্রত্যেক ভাবই তাহার জ্বলস্ত জীবন্ত 
সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। তাহার স্বদেশের প্রতোক শ্মৃতিই ভাহার হদয়ের 
নিগৃঢতম প্রদেশে অস্তঃসলিল! ফল্প-প্রবাহের স্তায় মৃদু মন্থর গভিতে 
প্রবাহিত হইতেছে । মনে হয়, কবিবক্ষের গ্রতি শোঁণিত-বিন্বু বর্ণে-বর্ে 
অঙ্গরে-মক্ষরে প্রলিপ্ত হইয়! তাহার এই চিরতরুণ স্মৃতিকে বাঁসম্তী-উনার 
কিরণোপ্তাসিত মিহিরের ন্যায় চিররক্তো্দ্বল করিয়া রাখিয়াছে। 
মধুহদনের বস যখন সম্ভবতঃ নয়-দশ বৎসর, তখন তিনি 
তাহার জননীর নিকট কুত্তিবাসের রামায়ণ, কাশীদ।লী মহাভারত, 
কবিকগ্কণ চণ্ডী, ভারতচন্দ্রের অন্রদামঞ্ল এবং আরও দুই-চারিখানি 
প্রাচীন বাঙ্গাল! কাব্য-গ্রশ্থ প1ঠ করিয়াছিলেন। এখনকার মত সেই 
মনোহর প্রাচীনকালে এত নাট ক-উপন্তাস ছিল ন| | মাত্রযে কয়েক- 
থানি ছিল, তাহাদের তাদৃশ সমাদর়ও ছিল না। সে সময়কে প্রাচীন 
কাব্যের যুগ বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। প্রাচীনের! কাঁবা-রূপেই বিভোর 
ছিলেন ; কাব্যই তাহাদের নিত্যপাঠা গ্র্থ ছিল; কাব্যেই তাহাদের চিত্ত 
তন্ময় হইয়! থাকিত। স্বদেশের সেই চিরন্ধামাথ। কাব্য-নিকুঞ্জে শৈশবেই 
মধুহুদ্নেরও মনোতৃঙ্গ দেই কবিতারসের কথঞ্চিৎ আশ্বাদ পাইয়াছিল। 
পরিণত বয়দে যখন তিনি নান! ভাষার মুরোপীয় সাহিত্যে আগ্রীব নিমগ্ন 
হইয়। পড়িয়াছিলেন, তখন নেই মুরোপীয় কাব্যোস্তানে ভ্রমণ করিতে- 
করিতে বঙ্গপল্লীর অপরাজিত! মাধবীলতা-মগ্ডিত পরিবেষ্টনীর মধ্যস্থিত 
কেতকী, চম্পক, গন্ধয়াজ, অশোক, মালতী, সেফালী, বেলা, মল্লিক! 
প্রস্ততি দেশী কুনুমের সবগীয় সৌরডে প্রাণ না! জুড়াইয়! থাকিতে পারি- 
তেন ন|। কি বঙ্গদেশে, কি মান্্াজে, কি ইংলণ্ডে, কি ফ্রান্সদেশে, হিক, 
গ্রীক, ইংরার্জি, লাতিন, ফরাসী, জর্খণ ও ইতালীয় কাব্যাদি অধায়নের 
সঙ্গে-সঙ্গে সেই রামায়ণ, সেই মহাতারত, সেই চত্তী, সেই অব্রদামঙ্গল 
ত্তাহার নিতাসহচর, নিত্যপাঠা ছিল। বরোবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে স্বদেশের 
ও ভারতীয় সাহিতে/র প্রতি ভাহার অনুরাগ গাঢ় হইতে গাটতম হইয়া 
উঠিয়াছিল। তাহার বাহিক কঠোর বৈদেশিক আবরণ বিদীর্ণ করিয়া 
দেই অনুরাগ-রশ্ি ফুটিয়! বাহির হইয়া গড়িয্লাছিল ; তিনি তাহাকে 
আর কিছুতেই চাপির! লুকাইয়! রাখিতে পারেন নাই। বাঙ্গালা 
কবিতার নুত্র অবলম্বনে স্বদেশের ঘন ছায়ীচ্ছন্ন পল্লীর বনপধ ধরিক্না 
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তাহা' বাহির হই! পড়িয়াছিল। ইংরেজী সাহিতোো উৎকৃষ্ট কাবা রচনা 
করিয়া, সেই ভাষায় স্থায়ী কীত্তিলাভ অনস্তব, ইহ| যখন তিনি বুঝিলেন, 
তখন সেই ত্রমনস্কুল পথ উপযুক্ত সময়ে পরিত্যাগ করিয়া শ্দেশের 
সাহিত্যের প্রতি তিনি এতদূর অনুরাগী হইয়া উঠিলেন যে, তাহার গ্রস্থ- 
সমূহে উদ্ধৃত ইংরেজী লাঁটিন শিরোবাকাগুলি ()40190759) অপসারিত 
করিয়া তৎ তৎস্থলে বাঙ্গালা ও সংগত উদ্ধত বাকা সন্্িবেশিত “করিয়া 
দিলেন! ইহ! তাহার স্বদেশীয় সাহিত্যের প্রন সানান্ত অনুরাগের পরি- 
চায়ক নহে। তিনি তাহার দেশকে যে কতদুর ভাঙ্বাঁসিতেন, তাহ! 
আমি তাহার রচিত ইংরেজি ও বাঙ্গাল! কবিত! হইতে কয়েকটি স্থল 
উদ্ধত করিয়! দেখাইব। 
প্রথম যৌবনে মধুহদন 128 10:85 1.88670 ০010014 নামক 
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হত-গৌরব, ভারতবর্ষের নিমিত্ব আক্ষেপ করিয়া! তিনি লিখিয়াছিলেন,__ 
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মান্জ্রাজে অবস্থানকালে তিনি (70116 1.7016 দাঁমক যে ইংরাজী 
কাবা রন! করিয়াছিলেন, তীহার গুরোগীয়। পত্ঠীকে ভারতের প্রাচীন 
কীত্তিগাথ! উপহার দিয়া, সেই কাব্য উৎসর্গ-পত্রে লিপিয়াছিলেন,-_ 
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শীতল চিত্র, মান্্রাজ-প্রবাসে ম্মরণ করিয় লিখিতেছেন,-- 
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ধখন উপরি-উক্ত কবিতাগুলি রচিত হইয়াছিল, তখন ইংরাঁজ-সহবাসে 
মধুহদন বঙ্গসমাজ হইতে নহুদূরবর্তী হইয়া পড়িয়াছিলেন। চিরতুষার- 
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আনার অন্তনিহিত প্রেমরশ্ি সেই অধ্ধকারেই বিকীর্ণ করিতেছিলেন। 
তখন এই নুদুর-নভোস্কিত তারকার অনাগত রশ্মি তাহার হ্বজাতীয়- 
দিগের মধে; একজনও দেখিতে পাঁন নাই। 
পরে যধন মধূশদন বঙগদেশে প্রত্যাগত হইয়। অতি অল্পদিনের মধ্যে 
বহুলা হিতে! প্রতিষ্ঠ।লাভ করিলেন, এবং যখন তিনি ব্যারিষ্টার হইবার 
অভিলাধে ইংলণে গমনকালে 'বঙ্গতূমির প্রতি' শীধক কবিতায় 
নিজের মনোভাব ব্যক্ত করিলেন, তখন দেই কবিতাটিতে ডাহার 
স্বদেশের প্রতি হদয়ের প্রগঢ অনুরাগ প্রকাশ হইয়া পড়িল। 
রেখে মা, দাদেরে মনে, এ মিনতি করি পদে 
সাঁধিতে মনের সাধ, ঘটে যদি পরমাদ, 
মধুহীন করো ন| গো, তব মন-কোৌকনদে! ইত্যাদি 
এই কবিভাঁটি পাঠ করিয়া তখন তাহার শদেশবাসিগণ মধুহদনের 
হৃদয়ের মাহাত্ম্য বুঝিয়। জইলেন। 
মুরোপে খ।কিয়াও মধুনুদনের স্বদেশের ও স্ব-ভাষার প্রতি কিছুমাত্র 
অনুরাগের হাদ হয় নাই। মুরোপ প্রবাসকালে ভাহার কিছুমাত্র 
অবসর ছিল না। আইন অধ্যয়নে, তিনটি যুরোপীয় ভাব শিশ্পীয়, 
অর্থাভাবে বিপধধান্ত সংসারের ব্যবস্। কল্পে, তিনি সেখানে শাস্ত বিশ্রাম 
উপভোগ করিতে পান নাই। কিগনেই অশাপ্তি ও বাগ্ততার মধ্েও 
তিনি তাহার স্বদেশী ভাষার অগুশীলনে শ্াস্ত থকিতে পারেন নাই । 
তিনি মুরোপে যে কয়টি বাঙ্গাল! চহ্রিশপদী কবিতা রচনা করিয়!ছিলেন, 
ভাহাদের মধ্যে প্রায় প্রত্যে কটিই তাহার গভীর ম্বভ।ষ! ও ্বদেশানুরাগের 
পরিচয় প্রদান করিতেছে । আমর! সে সঞ্ধে কয়েকটি কবিতা! ইইতে 
ংশ-বিশেষ উদ্ধত করিয়! এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব । 
রস্থের প্রারস্তেই মধুহু?ন স্বরচিত বাঙ্গাল! শ্রস্থগুলির উল্লেখ করিয়! 
সগৌরবে আত্ম-পরিচয় দিয়ছেন। শ্বদেশের মহাঁকবিদিগকে অর্থাৎ 
কৃত্তিবাধ, কাশীদ(স। মুরুন্ঠর।ম, ভারতচন্ত্র, ঈঙ্বরচন্ত্রগুপ্ত এবং মহাকৰি 
কালিদাদকে অন্তরের সহিত স্তবস্ততি করিয়াছেন। লক্ষ কে 
তাহাদিগের রচিত কাঁবাগুলির প্রশংস! করিয়! গিয়াছেন। 
সাহার শৈশব, কৈশোর, যৌবন ও প্রৌডাবস্থার মধ্যত।গ বিদেশীয় 
সাহিত্যের চচ্চায় অতিবাহিত হইয়াছিল। বঙ্গভাষ। যে রতবখনিতে 
পরিপূর্ণ, এ ধারণ| তাহার পুর্ধেবে ছিল না। পরবণ্তা কালে তিনি বাঙ্গাল! 
ভাষার প্রতি এ৩ই অনুরাগী হইয়াছিলেন যে, উত্তরপাড়ায় একটি 
ব্ৃতান বণিয়াছিলেন 'বাঙ্গাপা ভাধ! ইতালী ভাষা অপেক্ষা অধিক 
মধুর | বঙ্গভাষাকে তিনি মধ্োধন করিয়। বণিলেন ;_- 
হে বঙ্গ, ভাওরে তব বিবিধ রতন,_- 
তা" সবে অবোধ আমি অবহেলা! করি, 
গরধন-লোভে মত্ত, করিনু ভ্রমণ 
পরদেশে ভিক্ষাবৃত্তি কুক্ষণে আচরি। 
ক রঙ ফু 
স্প্রে তব ঝুললক্্ী কয়ে দিল পরে,-- 
“ওরে বাছা, গৃছে তব রতনের রাজি, 


এ তিখারী দশা তবে কেন তোর আঙ্গি। 
য। ফিরি, অজ্ঞ।ন তুই যা, রে ফিরি ঘরে।” 
পলিলাম আজ্ঞ! সুখে, পাইলাম কালে 
মাতৃভায।-রূপে খনি পূর্ণ মণিজালে ॥ 
ফরাসী দেশে কোন ফরাদী-হন্দরীকে কবিবর মধুহ্দন কিরূপ দেশে 
তাহার জন্ম এবং তিনি যে একজন কবি, সেই পরিচন্ন অস্ত শ্বদেশ- 
প্রকৃতির বর্ণন| করিয়! দিতেছেন ;-- 
ঘে দেশে উদয়ি রবি উদয়-অচলে 
ধরণীর বিশ্বাধর চুম্বেন আদরে 
প্রভাতে ; যে দেশে গেয়ে হ্বমধুর কলে 
ধাতার প্রশংস।-গীত, বহেন সাগরে 
জাহবী; যে দেশে ভেদ বারিদ-মগ্ুলে, 
(তুষারে বপিত বস উদ্ধ কজেবরে, 
রঙ্গতের উপবীত শ্োতোরপে গলে) 
শোভেন শৈলেন্্র-রাজ মান-সরো বরে 
(স্বচ্ছ দরপণ ) হেরি ভীষণ যুরভি ; 
যে দেশে কুহরে পিক বাঁসস্ত-কননে,_- 
দিনেশে যে দেশে সেবে নলিনী যুন্বতী, 
টার্দের আমে।দ যথ। কুমুপ মদনে,_- 
সে দেশে জনম মম জননী ভারতী । 
ডেই প্রেম-দান আম ওলো বরাঙ্গনে। 
প্রবমে বদিয়! মধুহ্দন বাঙ্গ।লার শারদীয় মহোৎ্সবের কথা বিশ্বৃত 
হন নাই। বালে যখন ম্বদেশের চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়। ছূর্গীপ্রতিমা 
দেখিতেন, দেই নিশ্মল আনন্দ ও ভন্তি, পরবন্তী জীবনে বহু বিড়ম্বনায় 
অন্তহিত হইয়াছিল। তাই আব্বিনমাদ শীষক কবিতায় 
লিখিরাছেন,-_ 
-_ পূর্ব কথ! কেন কয়ে স্মৃতি, 
আনিছ হে বারিধার। আজি এ নয়নে ? 
ফলিবে কি মনে পুনঃ সে পুর্ব ভকতি? 
কবির জন্মভূমি সাগরধড়ী কপোতাক্ষ নদের উপরে অবস্থিত। 
উ। ভাহার মধুর বাল্য শ্বতির নি চির-বিড়িত ছিল। ফ্রান্সের নদী 
সিন ভাহার এই স্বদেশতট ধাহিনী চির-মনোরম। তটিনীকে তাহার 
শ্থৃতি-পট হইতে মুছিয়। দিতে পারে নাই। কপোতাক্ষের প্রতি তাহার 
খদয়ের অকৃত্রিম অনুরাগ এই কবিত।টতে পূর্ণ প্রকটিত। 
সভত, হে নদ, তুমি পড় মোর মনে; 
সতত তোমার কথা ভাবি এ বিরলে ) 
সতত (যেসতি লোক নিশার স্বপনে 
শোনে মায়া-যন্ত্'ধ্বনি ) তব কল-কলে 
জুড়াই এ কাণ আমি ভ্রাস্তির ছলনে !-- 
বহ-দেশে দেখিয়াছি বহ-নদ-দলে 
কিন্ত এ শ্লেছের ভূষঃ মিটে কার জলে? 


ভাব্র) ১৩২৯) 


ছুপ্ধ শ্রোতোরূপী তুমি জন্মভূমি স্তনে! 
আর, কি হে, হ'বে দেখ। 1--যত দিন বাবে 
প্রজারূপে, রাজরূপ দাগরেরে দিতে 
বাক্িক্প কর তুমি, এ গিনতি,--গা'বো 
বজজ-জনের কাণে, সথে সথারীতে 
নাম তা'র, এ প্রবাসে মজি প্রেম'ভাবে 
লইছে যে তব নাম বঙ্গের সঙ্গীতে । 
মধুঙ্ছদনের জীবনী-লেধক লিখিয়াছেন "দেশের মনোহারিণী মুত্তি 
তাহার হৃদয়ে চির-জাগরূক ছিল। বাল্যাবস্থায় কোথায় তিনি ক্রীড়া 
করিতেন, কোথায় বেড়াইতে ভালবাসিতেন, পূর্ণবয়সে তাহা তাহার 
সুম্পষ্টরপ স্মরণ ছিল। ** * বহ্কাঁল মান্রাক-প্রবাদের পর, একবার 
সাগরধীড়ীতে আসিয়! তিনি বলিয়াছিলেন, “এই মধুমাখা স্থানে 
আপিলে যেমন আনন্দ পাঁওয়| যায়, পৃথিবীর আর কোন স্থানে গেলে 
সেরূপ পাওয়া যায় না।” আর একদিন কপোতাক্ষের কুলে বেড়াইতে- 
বেড়াইতে বলিয়াছিলেন, “কপোতাক্ষ, যে তোমার তীরে পাতার কুটারে 
বাদ করিতে পায়, সেও পরম সুধী ।” জননী জন্সনুমির মোহিনী মূর্তি 
তাহার হাদয়ে কিরূপ গভীর ভাব অস্ষিত করিয়াছিল, ইহা হইতেই তাহ 
হম্পষ্ট প্রমাণিত হইবে ।” 
বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর মধ্‌£দনের ঈদয় প্রকৃতই বাঙ্গালীর ছিল। 
বাঙ্গালার করুণ-রস বাঙ্গালী কবির হৃদয়ে পূর্ণমাত্রায় উচ্ছলিত। পূর্বেবেই 
বলিয়াছি, যদিও ঘোর বৈদেশিক তমসাঁয় আচ্ছন্ন ছিলেন, কিন্তু বঙ্গ- 
শারদের জ্যোত্। তাহার হদমাকাশ প্লাবিত করিয়! দিয়াছিল। 
বিঙ্গমিহির' সম্পাদক যথার্থই কবির মৃত্ার পরে লিখিয়াছিলেন, “ফলতঃ 
মাইকেল হাটকেো।টধারী প্রকৃত বাঙ্গালী ছিলেন।” তাহা যদি তিনি 
ন। খাকিতেন, আমর! সাহম পূর্বক বলিতে পারি, তাহা হইলে তিনি 
গবিজয়া-দশমী, ও 'কোঞ্জাগর লক্ষ্মীপু্জা'র ম্যায় কবিত। কখনই লিখিতে 
পাঁকিতেন ন|। 
শারদীয়! পুঙ্গার পরবর্তী পৌঁ্মাপী নিলীথে বঙ্গদেশে কোজাগয় 
লশ্ষ্রীপু্জার উৎসব হইয়! থাকে । হিমানী কুজ্বটিকাময় ফরাঁসীদেশে 
বাস করিয়াও মধুশ্দনের চিত্তে এই চিত্র চিরাঙ্কিত ছিল। এই কবিতায় 
কবি লক্ষ্মী দেবীকে বন! করিয়া, বঙ্গদেশে চির-অচল! হইয়া থাকিতে 
প্রার্থন! করিতেছেন 
হয় মন্দিরে, দেবি বন্দি এ প্রবাসে 
এ দাস, এ ভিক্ষ। আঞ্জি মাগে রাঁডীপদে ;-- 
থাক বঙ্গ-গৃহে বথ! মানসে, মা, হাসে 
চিররুচি কোকনদ ; বাসে কোকনদে 
সুগদ্ধ, হরতে জেযোৎনস। ) সুতার আকাশে, 
শুক্র উদরে মুক্ত] ; মুক্তি গজা-হদে। 
'ভীবা' নাম্মী কবিতাটা মধুনুদনের বঙ্গতাষার প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগের 
পরিচারক। বঙগকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া যে ব্যক্তি পত্ডিতশ্রেগীর মধ্যে 
গণনার যোগাই নহে, দে বঙ্গতাঁধার নিন্দ। করে। মধুনুদনের স্যার 


_ বিবিধ-প্রসঙ 
বিবাহ াচেহাহাচাচরচাচবাারাচবাটবারেহাা হাহাহাহা াধতহাহরচহাচহচহাবারারারহারচোচচাথাচাাাচহা ৪১০ 
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প্রতীচ্য ভাষার সুপ্ত এ পর্ধাস্ত বঙ্গদেশে জতি অল্পই জন্যরহণ। 
করিয়াছেন। কিন্ত তিনি নিজের মাতৃভাষাকে সর্বশ্রেষ্ঠ আসন "প্রদান 
করিতে আদৌ সঙ্কুচিত নহেন। নিজের মাতৃভাষার গৌরবে চির-গৌরব- 
গত-প্রীণ কবি সংস্কতকেও এই কবিতায় নিশ্রাভ করিয়া দিয়াছেন। 
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লে। সুন্দরী জননীর 
সুন্দরীতরা ছহিতা '__ 
মুঢ় সে, পঙ্ডিতগণে তাহে নাহি গণি, 
কহে যে, রূপসী তুমি নহ, লো! হন্দরী 
ভাষা !--শত ধিক্‌ তারে। ভুলে সেকি করি 
শকুস্তল! তুমি, তব মেনক| জননী ! 
বূপহীন| ছুহিতা কি, ম| যাঁর অগ্পরী ?-- 
বীণার রপনা-মূলে জগ্মে কি কু-ধ্বনি ৫ 
কবে মন্দ-গন্ধ শ্বাস খসে ফুলেশ্বরী 
নলিন।? সীতারে গভে ধরিলা ধরণী । 
দেব-যোনি ম! তোমার, কাল নাহি নাশে 
রূপ তার; তবু কাল করে কিছু ক্ষতি। 
নব রস-কুধ। কোথ| বয়সের হাসে : 
কালে স্বর্ণের বর্ণ ম্লান লে! যুবতী ! 
নব শশিকলা তুমি ভারত-আকাশে 
নব ফুল বাকা-বনে নব মধুষতী! 
লগ্ীর কৃপা ন| হইলে যে মানব-জন্ম বার্থ হইবে, এ কথা কেহ যেন মনে 
না করেন। বিশুষে সৌভাগা না থাকিলে বাগ্দেবীর কৃপা হয় না। 
চঞ্চল! লক্ষ্মীর কৃপ! ক্ষণস্থায়ী । তাই মহাকবি মধুস্দন বলিতেছেন, 
কিন্তু যে কল্পনারূপ খনির ভিতরে 
কুড়ায়ে রতন-ত্রজ, সাজায় তৃষণে 
স্ব-তাষ! অঙ্গের শোভ। বাড়ায় আদগসে! 
কি লাভ সঞ্চয়ি, কহ রজত কাঁঞচনে, 
ধনপ্রিয় ; বাঁধ! রম! চির কার ঘরে? 
গক্ষাস্তরে কবিবর সংস্কৃত ভাবারও পুনক্ষজ্জীবন লক্ষ্য করিয়! 
পিথিতেছেন ;_- 
২ঞ্ৃত দেবভাষ। মাঁদব মগুলে। 
ক ক ক ক ক 
রাজাশ্রয় আজি তব! উদয় অচলে-_. 
কনক উদয়াচলে, জবার, হুন্দারি 
বিক্রম-আদিত্যে তুমি হের, লে! হরষে 
মব-আদিত্যের বূপে। পূর্ববরূপ ধরি,” 
ফোট পুনঃ পুর্ব রূপে, পুন; পর্ব্ব রসে ! 
এতদিনে প্রতাতিল ছুঃখ-বিভাবক্নী ; 
ফোট সদানন্দে হাসি মনেয় সরসে। 
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এতভিত্ব 'ভারতভূমি' 'আমর' নামক কবিতাদয়ে তাহার ম্বদেশের জন্য 
অকপট ধর্মমবথা ফুটিয়। উঠিয়াছে। “সমাপ্তে নামক কবিতায় তিনি 
সরশ্বতী দেবীর নিকট, ভারতবর্ধের রক্বদ্বরূপ 'বঙ্গতৃমি' আরও জ্যোতির্খবয়ী 
হইক্৷ গৌরবান্িত হটক, এই প্রার্থন! করিয়! ভাহার নিকট চিরবিদায় 
গ্রহণ করিতেছেন। সেই অসর কবিতাটি উদ্ধাত করিয়া আমরাও এই 
প্রবন্ধ শেষ করিলাম-_ 

বিসঙ্ঞিব আজি, ম।, গে। বিশ্বতির জলে 

( সদয়-মণ্ডপ, হাক, অন্ধকার করি ') 

ও প্রতিমা! ! নিবাইল, দেব, হোমানলে 

মনঃবুণ্ডে অঞধার! মমোছুঃথে ঝি? 

আকাইল দুরদৃষ্ট সে ফুল্ল কমলে, 

যাঁর গন্ধ।(মোদে অন্ধ এ নন, বিস্মরি' 

ংসারের ধর্ম কন্ম! ডবিল সে তরী, 

কাঁব্য-নদে ফেলাইণ্ু যাহে পদ-বলে 

অল্পদিন! নারিনু, মা, চিনিতে তোমারে 

শৈপবে, অবোধ আমি। ডাঁকিল! যৌবনে ,__ 

যদিও অধম-পু্র না কি ভুলে তারে ? 

এবে ইন্্প্রস্থ ছাড়ি যাই দূর বনে! 

এঠ বর, হে বরদে, মাগি শেষ বারে ;-- 

জে]াতিশ্রয় কর বঙ্গ_ভাঁরত.রতনে। 





জগতে রসায়ন-শাঙ্সের স্থান 
[ শ্রীযোগেশচন্্র ঘোষ এম-বি-এ-সি ] 


রসায়ন-শাস্ত (6857577 সম্বন্ধে অনেকের অবজ্ঞা আগ্িও 
দেখিতে পাওয়! যায়। কিন্ত ইহার শিক্ষা ব্যতীত জগতের যে কোন 
প্রকার উন্নতি সাঁধন হইত না, তাহা আমর! অনেক সময়ে ভাবিয়া 
দেখি ন|। রাসায়নিক নিয়ম ও প্রক্রিয়। কোথায় যে নাই, তাহ! ত 
ষ্টি-গোচর হয় ন|। অঙ্কুর হইতে বৃক্ষের উৎপত্তি হইতে আরম্ত করিয়া, 
নামাদিগের আহার ত্রব্যাদি হইতে শরীর মধ্যে শোণিত তৈয়ার ও দেহ- 
4ঠন প্রভৃতি সকল ব্যাপারই এই নিয়মের অন্তভূতি। বিশ্বজগতের মধ 
বশ্বকর্ত। যে কত বড় রসার়নজ্ঞ তাহ! মানবংজ্ঞানের বছিতৃতি। রসায়ন- 
[স্তর বলিলে ইহাই বুঝায় যে, জগতের ভিতর সকল প্রকার অণু ও 
|রমাগুতে যে রাসায়নিক আকধণ-শক্তি অন্তনিহিত রহিয়াছে, যাহার 
দারা ভিন্ন-ভিন্ন অণুর মিলনে সকল পদার্৫েরই বাহিক আকৃতি ও 
২ণের পরিবর্তন সমাহিত হয়, সেই পক্তি রসায়ন-শান্ত্রের আধার। 
বগতে ধ্বংস, বলিয়! কোনও ক্রির| নাই,-সকলই রূপান্তর মাত্র। 
রমাণুর প্রকৃত পরিবর্তন কোথাও সাধিত হয় না। প্রকৃত গঙ্ষে 
বলিতে গেলে, পদার্থ-বিজ্ঞানও (07505) এই শাস্ত্রের অংশ মাত্র। 


তারতবষ 
ভরসার হা চবির সে উজ হকাহেতর জে 


] ১০ম বধ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


কেবল মাত্র ছুই"চারিটি প্রাকৃতিক নিয়ম ছাড়িয়া! দিলে, (যেমন 
মাধ্যাকধণ শক্তি, চলচ্ছক্তি, প্রকৃতির নিয়ম) প্রায় সকল প্রকার 
্রজ্ঞানই এই শাস্ত্রের অস্তভূক্তি। জীবাণু ও পরমাণু দ্বারা জীবদেহে 
যে সকল পরিবন্তন সম্পাদিত হইতেছে, ইহাও এই রসায়ন- 
শাস্্বেই অন্তর্গত । তুঁতত্ববিদ্ভ। ও এ রদায়ন-শীপ্রেরই অংশ মাত্র। 
বিশাস ও আবুর্ববেদও ইহার অন্তর্গত। আজকাল যে নানা- 
বিধ পেটেন্ট উধধ পথ্যাদি আবিক্ষত হইতেছে, তাহা কেবল 
এ শান্ত্রেরই প্রভাবে । প্রানী বা অজড় জগতের পুষ্টি ও বৃদ্ধি 
ব্যাপারট| কেবল রাদায়নিক নিয়মে সম্পাদিত হইতেছে। জীবদেহে 
এই যে ব্যারামের আবিতীব, ইহাও ক্ষুদ্র কুদ্র জীবাণু বার! সাধিত 
রাসায়নিক প্রক্রিসসা মাত্র ; এবং উধধ-পথ্যা্দির ব্যবহারও এরূপ 
প্রক্রিয়া মাত্র। কেবল একরপ প্রক্রিয়াকে দমন করিবার নিমিত্ত 
অস্ঠরপ প্রক্রিদ্ধার আশ্রয় গ্রহণ মাত্র। এই শাস্ত্রের ত্বার। যদি ধাতু- 
পদার্থ প্রভৃতির গুণ আবিত না হইত, তাহ! হইলে বোধ হয় জগতে 
এত অধিক এঞ্সিনীয়ারিং এবং স্থ।পত্য-বিদ্বার উন্নতি হইত মা। 
এই নিমিত্তই জামশেদপুরে টাটার লৌহ ও ইম্পীতের কারখানা 
বৃহৎ রসায়নাগার (13012191 ) স্থাপিত হইয়াছে। ইহা ন! 
থাকিলে বোধ হয্স কোনরূপেই ইস্পাত ও লৌহ-দ্রব্যাদি গ্রস্ত কর! 
হুরূহ ব্যাপার হইত। রাসায়নিক বিশ্লেষণ দ্বারা যতক্ষণ পর্যন্ত 
না লৌহ এবং ইস্পাতের ভিতর ভেজাল সামগ্রীর পরিমাণ জ্ঞাত 
হওয়া যাঁয়। ততক্ষণ পর্যাস্ত তাহ! হইতে আবহ্তক ত্রব্যাদি প্রস্তুত 
হয় না। কারণ যে ইম্পাতের ঘ।রা রেলের লাইন তৈয়ার হর, তাহা 
দ্বারা গৃহ-নিণের কড়ি বরগ! প্রভৃতি তৈয়ার হয় না। এই নিথিত্তই 
রসায়ন-শাপ্জ এগ্জিনিয়ারদিগকে বলিল! দেয় যে, সাবধান! ধাতু 
ব মুত্তিকাজাত ত্রব্যাদিতে বদি এই এইকপ সামগ্রী না-খাকে, ভাহা 
হইলে তোমাদের নিন্মিত বিশীল অট্টালিকা! ব| পুল সকল ভাঙ্গিয়া 
ভূমিদাৎ হইবে। এই শাস্ত্র কৃষকদিগকে বলিরা দেয় যে, তোগার 
জমিতে যদি এই-এইনূপ সার ন| দাও, তাহা হইলে তোমার ফসল 
তাল হইবে না। বাণ্তবিক পক্ষে দেগিতে গেলে, জীব-জস্তর জন্ম হইতে 
আরম্ত করিয়া মৃত্ার পর মৃত্তিকার পরিণত হওয়া পর্্য্ত ব্যাপারটা! 
একটা রাসায়নিক প্রক্রিয়! মাত্র! আপনার ফটে! উঠ।ইয়। দিতেছি. 
তাহাও আলোক-সাহাযে রাসায়নিক প্রপ্রিঘ্বার দ্বারা । আপনার পরিধেয় 
জুতার চন প্রস্তুত হইতেছে--তাহাও রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্বারা । এই 
রাসায়নিক বিস্তার ছ্বার| কালে হয় ত মানবদিগের মধ্যে যে বংশগত 
তারতম্য বর্তমান রহিয়াছে, তাহারও কারণ নিরূপিত হইতে পারিবে ? 
এবং মনুষ্তও ইচ্ছানুরূপ গুণসম্পন্ন পুরকলকাদির জন্মদান কৰিতে 
সমর্থ হইবে। হয় ত মানব বহকালাবধি বীচিয়া খাকিতেও 
পারিবে । 

এই জ্ঞানের ছারা আজি মানব-জাতি প্রকৃতির রহন্ত উদধাটিত 
করিতে সমর্থ হইতেছে। প্রন্কৃতির প্রস্তুত নানাবিধ বর্ণ, যেমন নীল 
২ লাল রং প্রস্থৃতি বর্ণ এবং বৃক্ষজাত কপুর, রবার প্রভৃতি কত 


ভাদ্র, ১৩২৯ ] 


জে লস এক 
প্রকার বন্ত নকল-রূপে প্রস্তুত করিতে সমর্থ। তবে প্রকৃতির প্রকৃত 


ফল-কৌশল কেহই জ্ঞাত নহে। প্রকৃতি মেই একই বাতাস, জল 
হুর্যাতাপ, তাড়িত শক্তি ও মৃত্তিকার সাহায্যে বৃক্ষ-বীজজ হইতে ধীরে- 
ধীরে এ সকল দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিতেছে। তাহার নিকট বৃষ্ধৎ-বৃহৎ 
লৌহ-পাত্রাদি বা বদ্ধ কাচ-পত্রাদিও নাই,_ক্ষারক ভ্রধ্যের সহিত 
গলিত করাও নাই,.--গন্ধকদ্রবের সহিত ক্ক,টিত করাও নাই,_তাহার 
নিকট পারদ, সী! ও দোডিয়াম ধাতু ব্যবহার করাও নাই; অথচ, 
সেও দেই একই প্রকার দ্রব্য প্রস্তুত করিতেছে! তাহার প্রক্রিয়ার 
সহিত মানব প্রক্তিয়ার এত তারতম্য কেন? প্রকৃতি যাঁহা লক্ষ- 
লক্ষ ষৎদরে সাধন করিতে চাহে, মানধ-জ্ঞান তাহ! এক মুহুর্তে 
দম্পন্ন করিতে চাহে। রুঘ রসায়নবিৎ পণ্ডিত মেগেলিফ (167007151) 
সাহেব যে জগতে ভাহার 1১৫700101.7/ গরচাঁর করিয়। গিয়াছেন, 
তাহাতে তিনি বলেন যে, বিশ-জগতে নকল প্রকার পরমাণুর গুরুত্ব 
(2000010 ৮7610)0) জ্ঞাত হইতে পাঁরিলেই, ততক্ণাঁৎ তাহার গুণও 
জান! যাইবে । ইহা তিনি জগতে প্রমাণিত করিয়। গিযাছেন, এবং 
দেখাইয়াছেন যে, জগতে এখনও পথ্যস্ত অনেক পদীর্থের আবিষ্কার 
হয় নাই ; এবং এী সকল পদার্থের গুণ এবং স্থান তিনি নির্দেশ 
করিয়া দিরাছেন। আশ্চযোর বিষয় ইহাই যে, বাস্তবিক তাহার 
কথামত আজি-কালি অনেকগুলি নূতন পদার্থ আবিষ্কৃত হইয়।ছে 
এবং হইউভেছে। ভাহার এ নিয়ম জগতে প্রচীরিত না হইলে, 
বোধ হয় মোলিও মাদাম কুরি তাহাদের আবিজুত রেডিয়াম 
(1২৪01010।) গদার্থ আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইতেন কি না সনদেহ। 
আরও আন্চয্্র বিষয় ইহাই যে, পদার্থের পরমাণুর গুরুত্বের 
সহিত তাহার অস্থিমজ্জাগত গুণের ভাঁরভমা কেন? তবে কি ইহার! 
-বিশ্ব-জগতে সকলেই একই মূল পদার্থের রূপান্তর মাত্র ? ইহার মীমাংসা 
এখনও পর্যন্ত কেহ করিতে সমর্থ হন নাই। মহা-সহ| রসায়নবিদ্‌ 
পণ্ডিতগণ গাছ-পাঁল, লতা-পাঁতা, ফল-ফুল গুভৃতির ভিতর নান! প্রকার 
বর্ণ উৎপন্ন হওয়ার কারণ নির্ণয় করিয়াছেন বটে; কিন্তু সামান্য প্রশ্নের 
নিকট ভাহারা আজ নত-মন্তক। প্রশ্নটি এই-_তু'তে নীলবর্ণ_তাহার 
ভিতর অতি সামান্য পরিমাণ জল-সংশ্রিষ্ট থাকার জন্ঠ উহার রং এররূপ। 
উত্তাপ দ্বার! এ জলটুকু বহিছ্ত করিয়! দিলে উহার বর্ণ আর নীল থাকে 
না১-_ সম্পূর্ণ শ্বেত হইয়া যায়। কিন্তু জলহীন তু'তে কেনই বা শ্বেত এবং 
জলযুক্ত তুঁতে কেনই বা নীল-_ইহার উত্তর আজি পর্যস্ত কেহই দিতে 
পারেন নাই। তু'তে জলে স্ত্রবীভূত করিলে নীলবর্ণ দেখায়; কিন্তু 
উহাকে গ্লিসিরিন (81608) নামক পদার্থে দ্রবীভূত করিজেই 
হা সবুজ বর্ণ দেখায় কেন-_ইহারও উত্তর আজি পর্য)স্ত আবিষ্কৃত 
হয় নাই। আমর! যেখানে আলোক দেখি, দেইখানেই উত্তাপও 
পাই; কিন্ত জোনাকী গোকার আলোকে ত কই উত্তাপ নাই। 
এরূপ শীতল আলোক-রশ্মি মানব উৎপাদন করিতে সমর্থ হইবে কি? 
কতশত রাসাঁ্নিক আবিষ্কার দেখিয়া-শুনিয়া আমরা স্তত্তিত হইয়! 
যাই। কিন্ত প্রকৃত পক্ষে দেখিতে গেলে, প্রকৃতির রাসায়নিক 


বিৰিধ-প্রাস্ 


৩৮৩ 


প্রক্রিমার অঞ্চলের একপ্রাস্ত সবে মাত্র আমরা ধরিতে সমর্থ হইয়াছি। 
ইছারই রহস্তোদ্ঘাটন রসায়ন বিদ্গণের কা্যয। 

যুরোপে সম্প্রতি যে মহাসমর হইয়। গেল, প্রকৃত পক্ষে দেখিতে গেলে, 
উহা! কেবল মাত্র রাঁদাননিক সমর মাত্র। যে দেশের রাসায়নিক 
বিস্ত/ যত অধিক, সেই দেশ তত অধিক পরিমাণে গুলি, বারা ও 
গ্যাস তৈগ্নার করিয়াছে । জগতের সকল দেশ অপেক্ষ! এক জন্মাগ 
দেশই এই রদায়ন-শাস্ত্রে অগ্রণী। অজড় রসায়ন-পান্ত্রে তাহাদের 
সমকক্ষ আর কোনও দেশ নাই। সকল প্রকার ঝাবহাবিক রঙ্গই প্রায় 
এ দেশ হইতে আমদানি হয়। তাহারা এ সকল পদার্থ কেবল মাত্র 
আলকাঁতর! হইতে তৈয়ার করে। তাহাদের প্রস্তুত প্রণালীও অপর 
কোনও দেশ জ্ঞাত নহে। উৎকৃষ্ট বিশুদ্ধ রাদাক্পনিক ভ্রব্যাদি দেশ 
ব্যতীভ অপর কোনও দেশে প্রন্থত হয় না। যুরোপে মহামমরের নিমিত্ত 
সেই সময় প্রায় সকল দেশই রাসায়নিক পদের অপ্রাপ্তির জন্য বিশেষ 
অন্বিধ! ভোগ করিয়াছেন। এই কারণে এক্সণে সকল জাতিই বুষিয়াছে 
যে, রসায়ন-শাস্ত্রে মনৌষেগ দান ব্যতীত জগতে পার্থিব উন্নতি কর! 
দুক্ষর। সেই জগ্ভ আজকাল পৃথিবীর সমগ্র জাতির মধেই ইহার চর্চার 
জন্য একট! হুড়ান্থড়ি পড়িয়া! গিয়াছে । আমর! ঘে এ বিষয়ে কত মিল্ে 
পড়িয়া আছি, তাহ। নির্ণয় হয় না। সেই কারণে এক্ষণে ভারতবাসী 
ছাত্রদেরও এ বিষয়ে যথেষ্ট মনঃসংযে।গ কর! একাস্ত আবশ্বক। জগতে 
এক্ষণে রসায়ন-শা্র সর্বেধচ্চ স্থানে অধিষ্ঠিত এবং যথেষ্ট সমাদূত। 
প্রকৃতির গৃঢ় রহস্য উদ্বাটন করিবার নিমিত্ত এই শাস্ত্রের চর্চ| ও 
গবেষণ। বিশেষ আবস্থক | 


খুষিয় ঙক্তিবাদ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা 
[ অধ্যাপক শ্রীঅরণ প্রকাশ বন্যোপাধ্যায় এম-এ ] 


মর কবি চঙ্ডিদাস বলিয়াছেন £- 
শমরম না জানে ধরম ব্যাখানে 
এমন আছয়ে যাঁরা, 
কাজ নাহি সখি তাদের কথায় 
বাহিরে রহুন তার! ।” 
ভক্তির কথ। বলিতে হইলে, প্রকৃত ভক্তের সার ভূষিত হইয়াই 
বলিতে হইবে। যীশুর ভক্ত কি বাঙ্গালায় নাই 2 সাহিত্যের ভিতর দিয়া, 
যীশ্ড প্রেমে মগ্র হইর, কেহ ত তার কথ| বলেন না! এ সময়ে আমাদের 
মত অপ্রেমিক জন যদি খৃষ্টিম ধর্টের দিগুঢ় তত্ব আলোচন| করিতে বা/ন্ত 
হয়, প্রার্থন! করি ধদের “বাহিরে ছুয়্ারে কপাট লেগেছে, ভিতর ছুয়ার 
খোল” ভীহারা আমাদের সহায় হউন | 
কোন প্রকার তক্তিবাদ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে গেংল, প্রথমেই 
আরাধ্য দেবতার সহিত সন্বন্ধের কথ! আদিয়! পড়ে। পরে উপাঁসনা- 
পক্ধতির মহিম| বুষিয়! লইতে হয়। পরিশেষে ভাজ্তর প্রাণে কেমন 
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করি সাঁড়। গায়, তাহ! জানিতে পারিলে শ্রম সার্থক হয়। কিন্ত 
সকল"+সময়েই ইচ্ছ! করে, দেশীয় ভক্তিবাদের সহিত তুলন| করিয়! 
বুঝিয়! লই। অথচ মনে-মনে বেশ জানি, প্রকৃত ধর্ম মানুষের প্রাণ- 
স্বরূপ) এবং প্রাণের সঙ্গে প্রাণের তুলন! হয় না। তবে ক্ষুদ্র ব্যক্তির 
সামান্ত বিচারে তারতম্য থাকিয়াই যায়। তাহাও গোপন করিয়া 
মিথা। আত্ম-গরিমার সষ্টি করিতে চাহি না। যাহ! কিছু নিজের মনে 
বুঝিয়াছি, অল্পের মধ্যে বলিবার চেষ্টা করিব। সত্য এবং অসত্য 
ভাবুক জন বাছিয়! লউন! 

ভক্তের অন্তরতম ধন পরমেশ্বর যে কেমনতর, তাহা এক মুখে বলা 
ষাঁয় না। ভার রূপের অবধি নাঁই। মানুষের ভাষায় তাঁর নাম অফুরন্ত । 
প্রেমে গদগদ হইয়! ভক্ত বলেন, তিনি প্রেমময়, তিনি দয়াময় । ভগবান্‌ 
ভক্তকে যে কতখানি ভালবাসেন, এমন কি, পাবণ্ডের জন্যও তীর 
কিরূপ ব্যাকুলতা, ভারতবর্ষের তক্তমণ্ডলী যুগে-যুগে তাহার পরিচয় 
পাইয়া চমৎকুত হ'ন। আমাদের মনে হয়, মানুষের প্রতি ভগবানের 
টান ভারতব্যাঁয় ভক্তিবাদের মূল কথ1। কিন্তু ভগবানকে প্রাণ দিয়! 
ভালবাসিব, সকল ছুঃখ-শোৌক যবের স্তায় বহন করিব--অথচ দীকে 
ভালবাসি, সেই করুণাময় ঈশ্বরকে চিরকাল স্তায়বান্‌ বলিয়া, প্রভূ বলিয়া, 
জীবন-মরণের অধিপতি জানিয়া, তার শাসন-বাঁকোের অধীনে থাকিয়া 
জীবন কাঁটাইব--এইরূপ ভক্তি, ভয়, বিশ্বাস এবং আত্মদমর্পণের 
অদ্ভুত সমন্থয় থৃষ্টিয় ভক্তিবাদে দেখিতে পাওয়া! যাঁয়। 

ঈশ্বর ম্তায়বান্। নির্জনে তাকে আম্মার সমস্ত অভাব জানাইতে 
হইবে, শ্বজনে তিনি সমস্ত আশ পুর্ণ করিবেন। কিন্ত খুহিয় 
প্রার্থনা ভক্তের নিজস্ব অভাবের কথ| হইলে চলিবে ন|| সমস্ত 
জগতের সহিত মিলিত হইয়া, নকল জীবের সহিত একাত্ম-বোধে প্রার্থনা 
করিতে হুইবে। “আমাকে দাও" বা “আমাকে রক্ষ। কর" এইরূপ 
প্রার্থনা! খুষটির ধর্মের অনুমোদিত নহে। “আমাদের দাও” "আমাদের 
রক্ষ! কর" ইহাই খুষ্টিয় প্রার্থনার প্রধান অঙ্গ । এই কারণে সকলের 
সহিত মিলিত হইয়। পৃজ-পদ্ধতি ঝা! স্বজন-উপাসন| থুষ্টিয় মণ্ডলীর পক্ষে 
অত্যন্ত স্বাভাবিক! 

অনেকে বলেন, “শ্বজন-উপাসনা আধ্যাত্মিক উন্নতির ব্যাঘাত 
স্বরূপ। পৃজার অঙ্গ যোগ | আমি এবং ঈঙ্বর, ইহাই যোগের অবস্থ।। 
অতএব সঙ্গে অন্ত কেহ থাকিলে জন্বিধ।” একাত্ম-বোধ না 
থাকিলে, অপরের সঙ্গ নিশ্মই কষ্টদায়ক। তবে আমরা যতদুর 
বুঝিয়াছি, ভগবানের সহিত যোগের অবস্থায় যদি সংসারের সঙ্গে সম্বন্ধ 
না থাকে, বা বিরোধ থাকে, তাঁহ। হইলে সম্পূর্ণ যোগ হইল না এবং 
এইরূপ সম্পূর্ণ যোগই যখন ধর্ধ-জীবনের পরিণতি, তখন আত্মীয়-বন্ধু- 
দিগের সহিত মিলিত অবস্থায় সাধন-ভজন ধর্ম-পথের পরম সম্পদ। 

আর একটি কথা বিজ্ঞানের দিক থেকে আমর! বলিতে চাই। 
মানুষের মনের অবস্থ। দ্বিবিধ--58৮)০00% (স্বকীয় অনুভবসিদ্ধ ) 
এবং ০৮)৪০৬৩ (বাহাবগ্ধ সন্বধীয়)। 50)900/6 অবস্থায় 
আমাদের কতখানি লীভ হয়। তাহা! বিবেচ্য। সাধু মহাত্মাদিগের কথ! 


ছাড়ির। দিই। ঈশ্বরের কপার, জগতের হিতার্থ ভাছার! হঙ্গল চিন্তার 
আধার ্বরূপ বলিয়, তাহাদের 5212)600%6 অবস্থায় আমাদের গরম 
লাঁভ। কিন্ত পাপী, তাপী মানবের পক্ষে স্বীয় চিন্তার স্রোতে প্রবাহিত 
হইলে স্মৃতি, কল্পন। এবং ভাব হুষ্ট হইয়! পড়িবার সম্ভাবনা । এইরূপে 
অসত্য আসিগ্প। পড়ে, এবং পুজার ব্যাঘাত জন্মায়। অতএব ঈশ্বরের সঙ্গে 
প্রকৃত যোগের জন্য 500৩০0/৩ অবস্থা! সাধারণ মনুস্তের পক্ষে ততটা 
সবিধাঞজনক নহে। অগ্ঠ দিকে সকলেই অবগত আছেন, সাধারণতঃ 
০৮1৪০৮৮৪ অবস্থায় মানুষ নিজেকে পুষ্ট করিয়! লয় ; 9016011%6 
অবস্থান তাহ! ভোগ করিয়া থাকে। কবি ওয়ার্ডসওয়ার্ঘ 
(১0:058010)) এইক্প চিস্তা-পদ্ধতির বাস্তব পরিচয় দিতে গিয়া, 
শবা।েছ। /১9৮6১তে লিখিয়াছেন £- 


স্কট সা ++ 11076561098016015 10115 
10908121000 200561506517256 11506106610 00 076 
5515 2. 12005050600 2101170100005 556: 
[30600 10 10106]5 1001005, 20010010006 0110 
01101052190 010165, 1172650৮৮60 00 07010 
[01)0015 06 ৮671179555 96115010705 3%/661 


1618 10 006 01000, 270 61 210176 0076 1)0210,৮ 


বেশীদুর উদ্ধত করিব ন|। কবি মার একটু পরেই আভাস দিয়াছেন, 
কিরূপে প্রগাঢ় 016০61%০ অবস্থ! মানুষকে 501১18001৮6 হইবার পক্ষে 
সহায়তা করে-যাহাকে তিনি “01১20 10165560. ৪:70 
1090৫” বলিয়াছেন । কিন্তু ০৮০৮৪ অবস্থার সাফল্যের কথ! 
ভুলিলে চলিবে না। তাহ! হইলে পৃথিবীকে অন্বীকার কর! হইবে ; 
জীবনের সমাক উপলদ্ধি সম্ভব হইবে ন|। অতএব পৃথিবীতে থাকিয়া, 
সংদারের সহিত মিলিত হইব, ধশ্ন অন্ন করিতে হইলে স্বজন উপা- 
সনার প্রয়োজনীয়ত| আসিয়া! পড়ে। কিন্তু কেহ যেন না মনে করেন, 
খুটি ধর্মরজীবনে নির্জন প্রার্থনার সার্থকত| নাই। যীশুর জীবনে 
দেখিতে পাই, নিজ্জ'নেই তার কত কাল কাঁটিয়াছে; এবং সে সময়েও 
তিনি স্থা্টি হইতে পৃথক ছিলেন ন1। 


50196 


অনেকের বিশ্বাস, শ্বজন-উপ।সন1 থুষ্টির ধর্মের নিজন্ব অঙ্গ। 
আমর। অবগত আছি, বৈষ্বদিগের একত্র নাম গান পদ্ধতি খৃষ্টিয প্রণালী 
হইতে খণ লওয়৷ হইয়াছে এইরূপ মতও কোন কোন পঙ্ডিত পোষণ 
করিয়। থাকেন। কিন্ত ইহাতে আমাদের প্রত্যয় জন্মে না। রাধাকৃফণের 
মিলন দেখিবার অন্ত গ্লোপিনীগণ ছুটির! আসিতেন, -ইহ! অতি প্রাচীন 
কথা। আমাদের মনে হয়, ইহার মধ্যেই স্বজন-উপাসনার সার সত্য 
বল। হইয়ছে। ভক্ত ও ভগবানের মিলন দেখিতে পাওয়াই শ্বজন- 
উপাসনার পরম হুবিধ।। খৃষ্ট ও পরমেশ্বরের মিলন, বা মগ্ুলীর চিহ্নিত 
তক্তদিগের ভগবানের দহিত যুক্ত ভাব নিরীক্ষণ করিতে পাওয়াই স্বজন- 
উপাসনার শ্রেষ্ঠ লাভ। এস্থলে বৈষবধর্ম ও খৃষ্টধর্মের খানিকটা এক্য 
দেখিতে পাই। কিন্তু স্বজন-উপাসন!1 খৃষ্টিয় ধর্ের অন্তপ্তুল বলি! 


ভাদ্র, ১৬২৯] 


আমাদের প্রতীয়মান হয়। কারণ গুষ্রিয় ভক্তিবাদ এইরূপ পুঞ্জা-পন্ধতির 
পক্ষে বিশেষ অনুকূল। এক্ষণে তাহা বোঝ শাক। 

খু্টির প্রচার কদিগের মুখে শুনিতে পাই, যী গর তক্তির অনুশ।ননগুলি 
তিনটি কথায় বল। যাইতে পারে_ 1210) (বিশ্বাস ), 
(আশ), এবং 0720 (প্রেম)। তিনটি বিষয়েই ভাবনার অন্ত 
নাই। আমগ! কিপ্ত ইহাদের যোগাযেগ বুঝিয়। লইতে চাই। 
বিশ্বাদই ধর্দমজীবনের মূল তিভ্তি। কিন ভগবানের প্রতি বিশ্বাস কোন্‌ 
অবস্থার জন্মায় 2 যখন মন আশায় পরিপূর্ণ। ভবিষ্বতের জন্য গার 
আশা মাই, বর্তমানে তার মন বিশ্বানী হইতে পারে না। ভবিস্ততের 
জন্য আশ! কাহ।র প্রাণে উদয় হইবে? গার অন্তর (1821109 ব। প্রেমে 
পরিপূর্ণ এইখানেই খৃষ্টিয় ভক্কিব|দের মহ উপলদ্ধি করিতে পার! 
যাঁয়। যত দুত্র নিজের মনে বুঝিসাছি, 0710 মধো ছিবিধ 
ভালবাসার ইঙ্গিত রহিয়।ছে,__ন্তশীবৎপ্রেম এবং জীবের প্রতি তালবাঁস।। 
ভগবানকে ভালবাসিলে 11096 এবং 14211] আদিবে, ইহ! ত শবতঃসিদ্ধ 
কথ! বুদ্ধিমান ব্যক্তির বলিবেন, ইহ! ত 21017810750 
08016 1 আমাদের মনে হয়, খু এ কথার উত্তর দিতে কুঠিত 
হইবেন। ভগবানের প্রতি নার প্রেম লাই, ডার জন্য যুগধুগাঞ্ত 
ধরিয়! মীন্তর মন্খরণীড়ার অন্ত নাই | কিন্ত তিনি আশার বাণী 
শুনাইঙে সেই জন্য গদের অন্তরে ভগবানের 
প্রতি ভালবাস! নাই, তাদের কাছে যীশ্তর সত্য-ধন্ম আরও গ্রন্দর 
ভাবে প্রকট হইবে। এইখানেই পষ্শ্ধন্মের মহিম।। ত্রিতাপে 
দর্ধ মানবের প্রতি যীশ্ছর আদেশ, বদি প্রথমে ভগবানকে 
ভালবাস্‌তে ন! পার, ভার জীবকে, তার সৃষ্টিকে ভালবাস, সেব! কর, 
তাহ। হইলেও তোনার ধঙ্খগীবন গঠিত হইবে। এবং পরে ভগবানের 
ভালবাঁনা লাভ করিতে পারিবে। বলিয। রাঁখি, এত ম্পষ্ট করিয়। ষীশ্র এ 
কথ! বলেন নাই । ভক্ত জন বলিতে পাঁরেন না। তবে ভার মগ্র জীবনের 
ইতিহাস এবং বাইবেলের সমপ্ত বাণীগুলির নিদ্দেণ ঘথার্থভাবে বুঝিতে 
গিয়া, আমাদের মনে এইরপই প্রত্যয় জন্মে। আমরা যদি সত্যকে অল্পের 
মধ্যে ধরিতে গিয়! ভক্ত জলের মনে বেদন! দিয়া থাকি, তাহ! হইলে 
তাহাদের চরণে মার্জনা ভিক্ষা করি। 

এখানে কেহ-কেহ বলিবেন, শুধু জীবকে ভালবাসিলেই ভগব।নের 
সান্জিধো কিরূপে পৌছিব? তাহার প্রেম বিক্ষপে লাভ করিব? ঠাদের 
জন্য মথির ২৫ অধ্যায়ে লিখিত হইয়াছে £ -. 

“আমি ক্ষুধিত হইলে তোমর। আমাকে আহার দিয়াছ, পিপাঁলিত 
হইলে পেয় দ্রব্য দিয়া, অতিথি হইলে আশ্রয় দ্রিয়াছ, বন্ত্রহীন হইলে 
বন গরাইয়াছ, পীড়িত হইলে আমার তত্বাবধান করিয়াছ, কারাগারস্থ 
হইলে আমার নিকট আমিয়াছ। তখন ধার্িকের। উত্তর করিয়। তাহাকে 
কহিবে, প্রভো। কবে আপনাকে ক্ষুধিত দেখিয়। ভোজন করাইয়াছি ? 
কিংবা পিপাসিত দেখিয়! পান করাইয়াছি? কবে বা আপনাকে 
অতিথি দেখিয়া আশ্রয় দিয়াছি? কিংবা! কন্ত্রহীন দেখিয়| বস্ত্র পরাইয়াছি? 
কবে ৷ আপনাকে গীড়িত কিংব। কারাগারস্থ দেখিয়া আপনার নিকট 
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71009 


আসিয়াছেন। 


[বাবধনগুসঙ্গ 


নি রন 





গিয়াছি? তখন রাজ প্রতান্তর করিয়! তাহাদিগকে কহিবেন, আমি 
সত্য করিয়! তোমাদিগকে কহিতেছি, আসার এই ক্ষুদ্রতম জাতৃগণের 
মধ্যে একজনের প্রতি যাহ! করিয়াছ। তাহ! আমারই প্রতি কগিয়াছ।” 
খুটি ধম পুস্তকের এই মধ্মুপর্শা, হষ্টির এবং ত্রষ্টার গৃঢ সঙ্বঞ্ষের উপর 
জগতের স্থায়িত্ব নির্ভর করিতেছে । যিনি তগবাঁনকে ভালবাসেন, তিনি 
ত উদ্ধার হইয়া গিয়াছেন। যিনি ভালবাস্‌তে পারেন নাই,--ভগবানের 
নাম শর অন্তরে কোন মতেই স্থান পাচ্ছে না, তিনি কোথায় "যাবেন ? 
তার স্থান কি কোথাও হবে ম।ঃ এই নখের দংসারে জ্ঞান-বৃক্ষের ফল 
ভক্ষণ করিয়। মানুষ বদি বলেন, ভগবানকে আর আমার হয়োজন নাই, 
ঈশ্বর কি তাকে ছাড়িতে পারেন 2 সমস্ত জগতের একটি প্রানীকেও যে 
তার ছাড়িলে চলিবে না। শির প্রথম নরনাদী যেমন ম্বগীয় উদ্যান 
হইতে, ভগবৎহীন অবস্থায় নিজেদের বঞ্চিত করে, সংসারের পথে যা 
করেছিলেন, আমাদের প্রত্োকের জীবনেও যে সেইরূপ দিন বাগবার 
আসিয়া পড়ে, তাহ! ত গোপন করিতে পারিব না। ফলে, হুঃখ, গাপ, 


হত] অনিবাধ) | একটু উন্নতি হয়, যখন নীতি-জ্ঞান জবপস্ত হইয়া! উঠে 


মুসার দপাজ্ঞ। যখন মানিতে আরম্ত করি। এ দময়েও এ নৈতিক 
অনুশাসনগুলির গতি ভুলিবার নহে। ভারতবমের ধ্মপুপ্ঠকগুগি পাপ 
হইতে বিরত থাকিতে আদেশ দেন? কারণ, তা, মন! হইলে আস্মার 
পবিত্রতা রক্ষা হয় না। আত্মার কল্যাণার্থ পাপ হইতে অথা।হতির 
প্রয়োজম। আমরা যতদুর বুঝিয়াছি, মুষা বলেন :__ পাপ করিও না। 
কারণ, পাঁপ করিলে অন্যের ক্ষতি, জগতের লোকমান বলিতে কষ্ট 
হয়, ভগবানের নাম লওয! সপ্বন্ধেও মুষার পাধানীধির অস্ত মাই 
(11000 51711 006 15155 000021)6 0610109 15010105210 )1 
এ সকল কথার তাৎপযা বুধিতে হইলে আমদের স্মরণ রাখিতে হইবে 
যে খৃষ্টধর্শের পুর্ণ বিকাশ জীবের প্রতি ভালবাসা) প্রক্ষ,টিত হইয়া 
ভগবৎপ্রেমে পর্য/বদিত হইয়াছে। নৈতিক জীবন অন্যান হইয়। 
আসিলে ধর্দমজীবনের আভাঁদ যখন মানপনেত্ত্রে দেখিতে পাই, তখন 
যীশ্তর ভালবাস! আমাদিগকে আকুষ্ট করিতে থাকে । "জীবে দয়” এবং * 
“নামে রুটি” একাধারে ঠাহার মধো অবিচ্ছেদে দেখিতে পাই । মহাত্ম। 
কেশবচন্ত্র বলিতেছেন £-- 

১801556 00771505 80097006001 0750108% &70 59০ ৮111 
100 1016 00 009105)65567018119 01501700007 6%0। 
011167, 11067150151 10009 18006) 5 005 50০900 7%6 
17) 006,০১১] 00015015075 10) 10151701057 0015 0126 
2150 11051810901, 11909 06115591005 দি 010050 
17) 00600616606 010001505০০ 70056 56116৮65100 005 09915 
10210100506 10150500765 07107015৮10) 000 ০1 
00000000100 2170 1121010105 911]) [021 00 0000170010৮ 

এ স্থলে হিনুধর্শের কথ! মনে হয়। খৃষ্টধন্থ এবং হিন্দুধর্মের মিঙ্গনের 
কেন্ত্র দেখাইতে গিয়া, মহাত্ম/ কেশবচন্ত্র যাহ! বলিয়াছেন, তাহাও 
উদ্ধত ন! করিয়া! ধাকিতে পারিলাম ন ৫ 
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[00 66015 0621 00505018286 ৮1000076805 ০1 
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প্রবন্ধ বাঁড়াইব ন1। তুলন। করিতে ইচ্ছা কয়ে না; তথাঁপ 
বৈষাব-ধর্মের সহিত খুষ্ইয় ভক্তিবাদের পাশাপাশি বিশ্লেষণ করিতে গেলে, 


উভয়ের কয়েকটি বিশেষত্ব ভোলা যায় না। খুষ্টিয় ভালবাস! লাভ 


ভারতবধ 


১০ম বর্--১ম খণ্ড--৩র সংখ্যা 





করিতে হইলে,_ ঈশ্বরে অল্প বিশ্বাস খাঁকিলেও, জীবকে ভালবামিতে 
পাঁরিলে ভগবানে পৌছান ঘায়। খুটি তক্তিবাঁদ ঈশ্বর, মানবায্সা, এবং 
সংসারের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান নহে। থষ্ট-ভক্ত সংসারের সহিত 
মিলিত হইয়। ঈশ্বরে পৌঁছান | ভারতব্ার ভন্তগণ সংদারকে দুরে 
ঠেলিয়া বা উড়াইয়! দিয়া “আমি” এবং “ঈশ্বর” এই ছুইথর অন্তিত্ব 
লইয়া বিভোর হ'ন। ফলে “ভিনি আমার" “আমি তাঁর" এই ভাবে 
শাস্তি লাভ করেন। 

খুটি ভালবাস! অনেকট। বিস্তীর্ঘ। "তুমি আপন প্রতিবাসীকে 
আত্মতুল্য প্রেম কর।”  প্রতিবাসীরও বাঁছ-বিচার নাই। বৈষব 
শান্ত্রান্দারে বাৎসলাভাব, সখ্যভাব প্রত্ভৃতির মধো যে কোন ভাবে 
তন্ময় হইলে উন্নতি লাভ হয়, এবং রুম্শঃ নিষ্ধাম ভাবে প্ভগবাঁনকে 
প্রেম কর! যাঁয়। 

খুষ্টানগণ সংসারকে তুচ্ছ জ্ঞান করেন নাই বলিয়া, জগৎ জয় করিতে 
বাহির হ্ইয়াছেন। অবগত জড়বাদ (১1215781750)) আসিয়া 
গড়য়াছে, তাহা স্বীকার করি। অন্ত দিকে তারতবর্ধা় ভক্তের! 
ভগবানের প্রতি আকৃষ্ট হইয়| একমাত্র সচ্চিদানন্দে ডুবিয়। আছেন। 
কিন্তু মাহ! কিছু জাগতিক, দে সনস্তই আত্ম-অধিকার-চ্যুত হইয়। 


গিয়।ছে। 


স্মরণে 
[ শ্রকান্তিচন্দ্র ঘোষ ] 


বিনি নয়নে আজি বর্ধা নেমে আসে 
মনে পড়ে কবে এক সুর বাদলে 
আনমনে বসেছিল বাতায়ন-পাশে-_ 
ছন্দে গাঁথ। মাঁলাথানি পড়ে ছিল কোলে। 


বাতিরে মেঘেতে ঢাকা ধূসর বনানী, 
অন্তরে কিসের বাথা উঠেছিল জাগি'_- 
আসন বিরহ-ভয়ে বিষ মু'খানি 

মে কোন্‌ ঈপ্সিত, প্রিয়, দয়িতের লাগি! 


তোমার অন্তর হতে বেদনাটি নিয়ে 
আমারে করিলে পুর্ণ সবটুকু দিয়ে 


পদতলে বসেছিনু ক্ষণেকের তবে, 
বার্থ সাধনার স্ৃতি ভরেছিল বুক ) 
কুগঠিত পরশ সেই নিরাল! বাসরে-_ 
আশ।-হত জীবনের একটুকু সখ । 


নিশীথ রাতের কোন্‌ বাদলের ধারা 
স্থুরে উঠেছিল ফুটে, কমকঠে তব,-_ 
মিলন-ন্বপন মাঝে হয়ে দিশেহারা 
খুঁজেছিল দয়িতের প্রীতি অভিনব )-- 


ভাদ্র, ১৩২৯] 





সেদিন বিরহ শেষে মিলনের রাঁতি,--- 
লাঁজ-আবরণটুকু পড়েছিল খসে,__ 
হদয়-বাসরে তব জলেছিল বাতি, 

সে কোন্‌ অতিথি তরে জেগেছিলে বসে! 


হিয়ার গোপন কথা সুরে এল ভাসি 
তোমার রূপের মাঝে আপন! বিকাশি। 


স্থরেতে কি রূপ আছে, দেখিন্ু সেদিন... 
শান্ত দেহ, স্তব্ধ হিয়া, নয়নে আবেশ-- 
একটি মিলন-স্থৃতি রহিবে নিলীন 
পুরানো গানের সুরে--অনন্ত অশেষ। 

ক চা চর চর ফু 
তুমি তে চাহ নি বন্ধু, বিদায়ের ক্ষণে, 
আথি-কোণে পড়ে নাই বিষাদের ছায়া, 


পরিবর্ত 





৩৮৭ 





একটি সজল স্থৃতি জাগে নি কি মনে, 
আসা-যাওয়৷ ছ'দিনের ক্ষণকের মায়া? 


তুমি তো কহ নি কথা বিদায়ের ক্ষণে__' 
কম্পিত অধর-কোণে অর্থহীন ভাষা 

ফিরে গিয়েছিল মোর বাথাভরা মনে; 
এসেছিল নিয়ে সে যে বুক-ভরা আশ।। 


বাসর-রাতের মাল! যদি বা শুকায়, 
ছিন্ন ডোর কেন রহে তরুণ উধায়! 


সবি বুথ! মনে হয়__বৃথা পথ চলা-- 
শূন্য ঘরে ফিরে যাওয়া বাদলের রাতে; 
ঝলবার কত কথা হয় নি কো! বলা-_ 
লগ্ন বুথ! বহি গেল বিদায়-প্রভাতে ! 


পরিবর্ত 
[ শ্রীবিজয়রত্র মজুমদার ] 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


কেমন করিয়া সম্ভব হইল--কে জানে! কিন্ত হইল। 

সতোব্র করিয়াছিল একটি কয়লা-চালানী আফিদ। 
মিরিয়ম ডাইকা ছিল সেই আফিসের দশ-পনেরোটি কেরাণীর 
একটি! একটি টাইপিষ্ট ! মুখচোরা বেচারা,--না কয় বেশী 
কথা, না বেশী হাসে একটু,_না কিছু! আর সত্যেন্্ ছিল 
সেই ধরণের পুরুষ একজন, যে সারা জীবনটা স্ত্রী-জাঁতিকে 
ভয়, সন্তরম, সমীহ করিয়া আসিয়াছে । 

সেই সত্ন্ত্রই মিরিয়ম ডাইকসকে ভাঁলোবাদিন্না ফেলিল ! 
শুধু যে ভালোবা'সয়া ফেলিয়াই ক্ষান্ত হইল তাহা নহে, 
বলিয়াও ফেলিল। মিরিয়ম শুনিল; শুনিতে-শুনিতে তাহার 
গোলাপের মত কপোলটি রক্তবর্ণ ধারণ করিল,-_ নীল নয়ন- 
ছুটি বার-ঢুই কীপিয়া স্থির হইয়া গেল। মিরিয়ম দুই হাতে 
একট। পেন্সিল চাপির। নীরবে সত্যেন্ত্রের টেবিলের সামনে 
দাড়াইয়। রহিল। 

সতোন্্র চেয়ার ছাঁড়িয়! উঠি ধাড়াইল,--ঘুরিয়া আসিয়া, 


মিরিমের হাতখানি তুলিয়। লইয়া, আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে 
কছিল-_মিরিয়ম, প্রয়তমে মিরিয়ম, আমার অপীম উন্মুখ 
প্রেম উপেক্ষা করিও না! প্রিয়ে,- তাহা হইলে আমি বাচিব 
না। বল-_বল, 'প্রাণাধিকে, তুমি কি আমায় ভালোবাসিতে 
পারিবে না? 

মিরিয়ম নিঃশৰা | 

সত্যোন্্র অধীর হইয়া উঠিতেছিল। এক মুহূ্ব প্রেমিকের 
নিকট এক বণ্টার সমান বোধ হয়। সত্যেন্্র দুই হাতে 
মিরিয়মের মুখখানি তুপিয়া ধরিল। ধরিতেই কয়েক ফোঁটা 
জল সত্যেন্ত্ের হাঠের উপর ঝরিয়া পড়িল। সতোন্র তয় 
পাইয়া গেল। ওবাবা! কাদে যে! 

কিন্তু সে প্রবল ইচ্ছাবেগ সম্বরণ করিতেও পারিতেছিল 
না। মিরিয়মের সিক্ত মুখের পানে চাহিয়া, ব্যাকুল স্বরে 
জিজ্ঞাসিল-_মিরিয়ম, 'এ কি একান্তই দ্বরাশ! ? | 

এ কথায় মেই অশ্রুধৌত চোখেও বিশ্ময়ের ভাব ফুটিগা 





উঠিল। মিরিয়ম কোন কথার উত্তর দিল না,__ নীরবে 
নতমুখে দীড়াইয়া রহিল। 

সত্যেন্দের বুঝা উচিত ছিল,__যুবতীর চোখে এমন সময়ে 
অত্র কেন? অশ্রু ঝরে কি অমনি-মমনি ! সুখে ঝরে, দুঃখে 
ঝরে। সেযে প্রস্তাব করিয়াছে, সে ত স্থখেরই প্রস্তাব, 
দুঃখের কি আছে তাহাতে ? 

কিন্ত, অত শত সে বুঝিল না। দেরী দেখিয়া নিরাশায় 
তাহার জৃদয়টি ভবিয়া যাইতেছিল,_ ক্ষণমাত্র বিলম্ব তাহার 
সহিতিছিল না। সে শুনিয়াছে, এমন অবস্থায় নতজানু হইয়! 
প্রার্থনা করিলে, বিফলতার সম্ভাবনা অল্প। যেমন মনে 
হওয়া, অমনি সে তড়াক করিয়া হাটু গাড়িয়া বসিয়া, কাতর, 
করুণ কগে ডাকিল-মিরিয়ম, মিরয়ম, প্রিয় আমার, 
ভালোবাসা আদার! কথা কও, বল, ঝল-*.... 

মিরিয়ম একবার কথা কহিল, বলিল-__ও হ, দিস্‌ ইজ 
সকিং! আমাকে ভাবিতে সময় দিন। 

ভাবিতে সময়? মিরিয়ম..'"." 

হা, এক সপ্রাহ সময় দিন। 

21 এক সপ্তাহ !...সতোন্্র সত্যসতাই হতাশ হইয়া 
গেল। বপিল_সময় কেন প্রিয়ে! তুমি কি হবে আমায় 
ভালোবাস না? 

বাস! 

তবে? 

মিরিয়ম গদগদ কে কহিল, আমাকে মন স্থির করিতে 
দিন। 

সত্যেনত্র বলিল--একান্তই সময় চাই? 

মিরিয়ম ঘাড় নাড়িল। 

বেশ-তাই। আজ শনিবার) আগামী শনিবারের 
পূর্বেই বলিবে? 

বলিব।..,মির্রিয়ম প্রস্থানোগ্ভত হইয়াছিল,_-সতোন্দ্র 
আবার তাহার হাতটি ধরিল। বলিল-_মিরিয়ম, শনিবারের 
আশায় রছ্লাম। প্রিযূতমে ! দেখিও, আমাকে নিরাশা- 
সাগরে ডরবাইও না যেন! 

মিরিয়ম নিঃশব্দে একটি কটাক্ষ করিয়া, কক্ষ ত্যাগ করিয়! 
গেল। সত্োন্র নিঙ্গের চেয়ারটিতে বসিয়া পড়িক। ভাবিতে 
লারগিল। মিরিয্নম বলিয়াছে, ভালোবাসে ! তবে আর সম্ভবতঃ 
বিশেষ কোন. ভাবন! নাই! যদিও সময় লওয়াট। সত্যেন্দ্রের 


সতারতবধ 
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মনে একটি থট্ক1 তুপিয়াছিল,-_কিন্ত ভাবিতে ভাঁবিতে 
মনটি সাফ. হইয়া গেল। ইংরেজে-বাঙ্গালীতে বিবাহ অনেক 
হইয়াছে বটে, এখনও হইতেছে ;--কিন্ক ভয় প্রথম-প্রথম 
কাহার না হয়? স্বর্ণ নহে, শ্বদেশীয় নহে, স্বজাতীয়ও নহে, 
স্বধশ্ীও নহে১--এমন লোককে বিবাহ করিতে কি অমনি এক 
কথায় রাজী কেহ হইতে পারে ৮». বেশ ত, মন ঠিক করিয়া 
লউক না,__সাতি দিনে আর কি ক্ষতি হইতেছে? আর এ 
বিবাহে আপত্তি করিবার কেহ নাই,_কিছু নাই। মিরিয়ম 
বলিয়াছে যে, আন্মীয়-পরিজন তাঁহার নাই,--অল্প বয়সেই সে 
পিতৃমাতৃচীনা ;--এক ধম্মমাজক পরিবারের মধ্যেই সে মানুষ 
হইয়াছিল। কয় বৎসর হইল, তাহারা ও দেহরক্ষা করিয়াছেন। 
এখন তাহার অভিভাবক সে স্বয়ং! একটা ক্লাব- 
হাউসে অনেকগুলি চাক্রে মেয়ের সঙ্গে বাদ করে। যা 
আশীটি টাক! মাহিনা পায়, তাহাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট । 

মিরিয়ম সটহাণ্ড নোট লইতে আদিত। সতোন্ধ 
ডিকৃটেসন দিত ন!)--না দিয়া গ্রগ করিয়া, 'একে-একে এই 
সব জানিয়া লইয়াছিল। 

আফিসে নিয়ম ছিল, _কন্মকারকগণ গুহে গমনকালে 
স্বত্বাধিকারীকে শুভ-রা্রি জ্ঞাপন করিয্না যাইত। সেদিন 
ছিল শনিবার । তিনট! বাঁজিতেই, একে-একে বাবুর। স্স-সন্ধ্যা 
করিয়া গেল। সকপের শেনে আদিল, খিরিসুম ! 

স্বল্লালোকি 5 কক্ষে সহসা একঝাড় রজনীগন্ধা! ছুপিয়া 
উঠ্িল। মিরিয়ম বলিল-_শুভ-রাত্রি। 

শুভ-রাত্রি! বাড়ী যাইবে ত মিরিয়ম? চলো না 
আমার সঙ্গে, কারে। নামাইয়৷ দিয়া যাইব। আমার প্রিয়ার 
বাসস্থানটি ত দেখা হইবে ! 

ধন্যবাদ ! চল। 

সতোন্র বেহারাকে ঢাকিহে ঘণ্ট। বাজাইল। 


দ্বিশীয় পরিচ্ছেদ 


সপ্ত/হ কাটিয়। গেছে,--আজ শনিবার । 

সতোন্্র সকাণ-সঞ্চাল স্সানাগার সারিয়া, দর্পণের সম্মুথে 
দাড়াইয়া কেশ-বাস সজ্জিত করিয়া লইল। তাহার সপ্তদশ- 
বীনা পত্রী স্থবা্ নিকটেই ঈড়াইয়া৷ ছিল; সতোন্দ্রের তিলমাত্র 
অবকাশ নাই যে, তাহ!র সহিত দাঁড়াইয়া ছুইটি কথ। কহে, 
বা.একটু আদর করে! আরকি কথাই বা কহিবে? সে 
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কিজানে কথ। কহিতে? একটা রূহস্ত বুঝে না,_-একটা 
রূসিকত1 সহ হয় না;-ঘ্যাণ-ঘযাণে আর প্যাণ-প্যাণে ! 
সত্যোন্্র বরাবর ভাবিত, সে এমন কি অন্তায় করিয়াছে, যাহার 
জন্ত বিধাত! তাহার ভাগ্যে এমন 'ন্ত্রী-রত্ব' জুটাইয়! দিলেন। 
বেশীর ভাগ বাঙ্গালীই বিবাহিত জীবনে সুখী নয়। এই 
বিংশ শতাব্দীর নব সভ্যতার আলোকে বঙ্গীর যুবকগণের 
চক্ষু বলসিয়া যাইতেছে,__গৃহের কোণে স্ত্রীর অধর-নুধায় ও 
চোখের জলে আর তাহার তৃপ্তি নাই। তাহাতে না আছে 
এতটুকু বৈচিত্রা, না আছে সীবতা ! কি স্থথে জীবন যাপন 
করে জানি না,_সত্যেন্্র ত মরিয়! হইছে! সেই দৈনন্দিন 
একঘেয়ে জীবন! সেই আফিপ হইতে আসা,--সেই জল- 
খাবারের রেকাবী,_ সেই খাও-খাও, আমার মাথা খাও - 
অনেক হইয়াছে, -আর চলে না, চলে না! অসহা! 

আজ বঙ্গীয় যুবকগণের শনীরে স্বাস্থ্য নাই, দেহে বল 
নাই, মনে শ্মাপ্ডি নাই, কর্মে আগ্রহ নাই,কেন? সেখী্্ী! 
শ্দীর জন্য! স্রীরা কি স্বামীদের তুষ্টির জন্য অন্যরূপ হইতে 
পারে নাঃ তাহারা কি ইহ-পরকালের প্রভুকে সুখী 
করিতে চাহে না? সতোন্ত্র স্বীকার করিত, না, তাহাদের 
দোষ নাই ; কিন্ত সমাজ! সমাজ যে চারিদিকে কাণ খাড়া 
করিয়া রক্ত চক্ষে চাহিয়া আছে! 

পাবে যদ কেহ এই সমাজট।কে আমূল তুলিয়া বঙ্গদাগর- 
গর্ভে নিক্ষেপ করিতে, তবেই, তবেই আবার দেশে প্র।ণ 
আিবে, ছেলের! মান্ুব হইবে! নতুবা সব যাইবে । কুক্জ- 
পৃষ্ঠ অধিকতর কুজ,_নু।জ দেহ আরে হ্লাজ হইবে! সত্যেন 
সমাজ সংস্কারক নহে,দমাজ বাঁচিক ব| মরুক, সে চিন্তা 
করিয়া মস্তিফ উষ্ণ করিবার তাহার প্রয়োজন নাই; নিজের 
পথ সে বাছিয়া লইয়াছে। তাহাতে যদি তাহার নিন্দ! হয়,__ 
হৌক) লোকে নিটুর বলে,_বলুক। লোকের জন্ত 
নিজের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ত্যাগ করিবে, এমন মূর্খ, বর্বর সে 
নয়। 

সতোন্দ্র দশ মিনিটের মধোই আফিসে আসিয়া পৌছিল। 
বেছারা হাত হইতে ছড়ি ও টুপি লইয়া আল্নায় ঝুলাইয়া, 
প্রভুর কামরার পাখা খুলিয়া দিল। সত্যেক্তরে কোট্-টি 
খুলিতে-খুলিতে হাজিক্-বছি টানিয়া লইল--সকলেই খআসি- 
মাছে ;-আসে নাই--কেবল মিরিয়ম ! সব পা না আদ! 
সমান হইয়া গেল। সত্যেন্ত্র ঘড়ির দিকে চাহিয়৷ দেখিল, 


১০-৩৫। পাতা উপ্টাইতে-উল্টাইতে সতোন্্র দেখিল, কখনও 
১০২৫এর পরে মিরিয়ম আসে নাই। ২৯, ২১, ২২, 
কচিৎ ২৫__ইহার বেশী একটি দিনও হয় নাই। 

সত্যেন্্র চিন্তান্িত মুখে চেয়ারে বসিল। বেহারা কাচের 
পিরিচের উপর কাচের গেলামে কাচের মত বরফ-জল রাখিয়া! 


_গেল। সত্যেন্্র গেলাস তুলিয়া জল পান করিল বটে,__কিন্তু 


তাহার জিহ্বায় জলের স্বাদ আজ কিরূপ ঠেকিল, তাহা কি 
আর বলিতে হইবে! সতোন্র দিগারেট ধরাইল; এত প্রিম্ 
যে সামগ্রী, আজ তাহার তাহ। ভাল লাগিল না। কিন্তু কি 
করিবে! সিগারেট ছাড়া আর কিসে মনের ব্যাকুলতার 
কথপ্চিৎ শাস্তিও দিতে পারে? একটা, ছুইট1, তিনটা-_ 
পুড়িযনা ছাই হইয়া! গেল, শাস্তি মিলিল না। 

বাহিরে খটা-খটু টাইপ-কলের শব্দ হইতেছে । থাকিয়া- 
থাকিয়া টুং টুং করিয়া টেপিফোর ঘণ্ট। বাজিতেছে। মধ্যে- 
মধ্যে নিয্নকণে ঝাবুদের গুঞ্কন-ধবনি শ্রুত হুইতেছে। টেবিপের 
উপর স্তরে-স্তরে চিঠিপত্র ও কাগঞ্জাদি সঙ্জিত। সতোন্তর 
কিছুতেই মন দিতে পারিতেছে না। 

দেখিতে-দেখিতে ঢং ঢং ঢংটং করিয়া চারট। বাপিয়। 
গেল। আর এক ঘণ্ট!, তার পরই ত আফিস বন্ধ হইবে। 
আর কি মে আপিবে? নাঃ, আঙঞ্জিকার দিনই যথন বৃথায় 
গেল, আমিল না, তখন নিশ্চয় মিরিমূম আর আসিবে না। 
আকাশের গায়ে গত সাত পিন ধরিয়া যে স্থুরম্য হম গঠিত 
হুয়া উঠিতেছিল, এ বুঝি ভাঙ্গিয়। পড়ে! এ বুঝি তাহার 
সব আশা-আকাজ্ক। নিল হইয়া যায় !... 

টেপিফেণার ঘণ্টা বাজি উঠিল। এক-মিনিট পঞেই 
টেপিফেশ-বাবু পর্দা ঠেলিয়া সত্যেন্তের সম্মুখীন হইয়া 
ইংরাজীতে কহিল-মাপনাকে কেহ খুঁজিতেছেন, 
মহাশয়! 

সত্যেন্্র অত্যন্ত বিরক্তভাবে টেভিফৌর কল তুলিয়া 
লইয়া জিজ্ঞাসিপ, কে তুমি! 

উত্তর অপিপ, আমি মিরিয়ম! 

আজ সপ্তাহ শেষ হইল, তুমি ত আাসিলে না? 

উত্তর হইল-_হা হতোম্মি! আমি আপিব! সেই কি 
রীতি? না, তুমি আপিবে। 

সত্োন্্র জিভ কাটিয়া কহিল-__মামাপ ক্ষমা কর, 
মিরিয়ম, আমি এখনি যাইতেছি। 


৩৯৬ 


ভারতবষ 


1 ১*ম ব্য--১ম থণও্ড--৩য় লংখ্য। 


১১১১১১১১১১১ 


রেহারা টুপি ও ছড়ি লইয়! দীড়াইয়া ছিল। সত্যেন 
জিজ্ঞার্সিণ, গাড়ী? 

থাড়া_হুজুর! 

তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

প্রিয়া-নিকেতনে পৌছিতে, সারাদিনের উৎকণ্ঠা, 
অবসাদ, চিত্ত গ্রানি বিদুরিত হইয়া গেল। মিরিয়ম অর্শ- 
ছলছল চোঁথে বলিল--আমি কি তোমার উপযুক্ত হইতে 
পারিব? 

সতোন্ধ মিরয়মের কৃশ দেহটিকে বক্ষে বধিয়! সহ্য কে 
কহিল, ও-কথা বোলো! না! মিরিয়ম, ও-কথ| বোলো না। তুমি 
আমার উপণুক্ত হইতে পারিবে না? তবে আমার কি ভয় 
হইতেছে, জান ডিনার? আমাকে লইয়া ভূমি সুধী হইতে 
পারিবে ত? বল,--বল, আমাকে লইয়৷ তুমি স্থখী হইতে 
পারিবে? 

এ প্রশ্নের উত্তর মিরিয়ম আর মুখে দিতে পারিল না। 
ছুটি চক্ষু দিয়া, কোমল মুখের রেখার ভিতর দিয়া, ছুটি সন্নেহ 
বাছ-পাশ দিয়া এ কথার এবং অনেক কথার উত্তর 
দিয়্। দিল। 

প্রায় অন্ধপণ্ট। আতিবাহিত হইলে, মিরিয়ম বলিল-_-মামি 
শুনিয়াছিলাম, বাঙ্গাপী যুবকদের খুব অগ্প বয়সেই বিবাহ 
হয়। আমার কাছে ছু'একখানি ছবি আছে,--বিলাতী 
মাগাজিনে বাহির হইয়াছিল.-_বাঙ্গালা৷ দেশের বর-কনে। 
তাহাতে বরের মুখে গৌঁকের রেখাটিও দেখ। দেয় নাই )__ 
আর কনে ত স্কুল গার্ল ঝলিলেই হয়। 

ই্যা_হা" ্র্ূপ আগে হইত বটে, এখন-ও ছু,একট। 
হয্ন। কিন্তু আগের তুলনায় সে কিছুই নপ্ন। এখন পরিণত 
বয়সের আগে কেহ বিবাহ করে ন1। 

মিরিয়ম কিয়ৎক্ষণ পরে আবার বলিল--তোমার আত্মীয়- 
বজন আছেন,__তুণ্ তাহাদের অনুমতি পাইবে? 

সত্যের হাসিয়া বলিল-_বিবাহে অনুমতি? তুমি কি 
(লিতেছ, প্রাণাধিকে ! অনুমতি পাইব না! আর কাহারই 
1 অনুমতি আবশ্তক? এক' বৃদ্ধা মা আছেন,--তিনি 
বামার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করেন না। 


তবুও মিরিফমের মুখখানির মলনতা ঘুচিল না। সে. 


'ষৎ জড়িত কে বলিল--কিন্তু তিনি কি......কথাট। 
প শেষ করিতে পারিল না। সত্যেনত্র কিন্ত তাহার 


মনের ভাবটি বুঝিল। বুঝিয়াও জরিজ্ঞাদিল__কিন্তু কি 
বলিতেছিলে? 

তিনি কি তোমার প্রতি রুষ্ট হইবেন না? 

রুষ্ট হইবেন কেন? ইংরেজে-বাঙ্গালীতে বিবাহ এই 
প্রথম নয়,__পূর্ন্মে অনেক হইয়। গেছে। আমারই ছোট-মাম। 
বিলাতে মেম্‌ বিবাহ করিয়াছিলেন। আমার সে মামী 
এখনও জীবিত রহিয়াছেন। 

তিনি কোথায়? এখানেই আছেন? 

না, তাহারা থাকেন, লাহোরে। 
সেখানকার ইঞ্জিনীয়ার। 

কিন্তু তিনি বোধ করি বাড়ী আসিতে পারেন না? 

সতোন্্র শিস্‌ দিয়! উঠিল ) বলিল-_পুঃ_-কেন পারিবেন 
না? এই তসেবারও আমাদের বাড়ীতে সম্ত্রীক, সকন্তা 
তিনমাস থাকিয়া গেলেন। 

মিরিয়ম নীরব। যুবতীটি অদ্ধ-নিমীলিত নেত্রে সুদূর 
ভবিষ্যতের অদৃষ্ট-জগতে কি দিতেছিল,__কথ! কিল না। 

সত্যেন্্র দুই মিনিট কাল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
গাঢ়ম্বরে বলিল-_মিরিয়ম, মিরিয়ম, কেন ভুমি এত ভাবিয়া 
আকুগ হইতেছ? আমি তোমাকে ভালোবাসি,_-তোমাকে 
সুখী করিতে কি আমি ক্রুট করিব প্রিয়ে? 

মিরিয়ম তথাপি নীরব, নতমুখ। 

সত্যেন্্র বলিল-_ভুমি বুঝি আমাকে ভালোবাস ন! 
মিরিয়ম ?.-'নিশ্চয়ই বাস না। বাসিলে কখনই তুমি এত 
সন্দেচে করিতে না। এই দেখ না, আমি তোমাকে 
ভালোবাসি, সেই আমার যথেষ্ট । কে অসন্তুষ্ট হইবে, কে 
মন্দ বলিবে--কৈ এসব কথ! ত একবারটিও আমার মনে 
আসিতেছে না! কেন আসিতেছে না, জান? তোমার 
প্রেমেই আমি সন্তষ্ট। তুম যদি আমার মত... 

মিরিষম সহস। মুখ তুপিয়া, ছুইটি পেলব শ্বেত বাছ-বল্লীর 
দ্বারা সত্যেন্্রকে বক্ষ সন্নিকটে ট।নিয়, গদগদ কঠে কহিল, 
রোলে। না, বোলো! না, প্রিয়তম, আর বোলে। না।..'সে 
কীদদিয়া ফেলিল। 

সতোন্ত্র জানিত না! যে, এইদিনই অঙ্গুদীরক পরাই়! 
দিতে হয়। মিরিয়ম সে কথ! বলিয়। দিল। তখনি উভয়ে 
হাওযা-গাড়ী “ড়িয়া লালদীঘির সামনে এক বাঙ্গালী 
জুর়েলা্স-এর দোকাঁন হইতে বহুমুল্য হীরকখচিত অঅনুরীয়ক . 


আমার মাম! 


ভার) ১৩২৯ ] 


পরিবর্ত 
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ক্রয় করিয়া, ইডেন-গার্ডেন্সের কৃত্রিম হদের তীরে একট! 
নির্জন স্থান দেখিয়া বেধে বসিল। শত চুম্বনে গণ্ড ছুটি 
ভরাইয়৷ দিল। মিরয়মের শ্বেত গণ্ডে এক-একটি চুম্বন 
দেয়, আর সত্োন্্র ভাবে এত সখ জীবনে আর কোন দিনই 
সে অন্থভব করে নাই! শুধু ছুই অধর-পুটে এত সুখ, এত 
সুধা যে উথলিয়া উঠিতে পারে,-- সতোন্দ্র কবির কাব্যে, 
উপন্তািকের উপন্তাসে পাঠ করিয়াছে বটে,_ কিন্তু এই সে 
প্রতাক্ষ করিল। এই সে প্রথম বুঝিল,-কবির কল্পনা 
অনীক, অসত্য নহে) উপন্তাসিকের লেখার মধ্যে সত্যতা! 
পূ্ণমাত্রায় বর্তমান আছে। 

রাত্রে এক সঙ্গে খাইতে হয়,-উভডয়ে গ্রেট ইষ্রার্ণে 
টুকিল। সত্তর গোর্টা,ছুই পেগ খাইয়া, একটুখানি 
থাওয়াইবার অনেক চেষ্টা করিল; কিন্তু মিরিয়ম সাহস 
করিল না। সে খানিকটা ভান্ুথ পান করিল। 

: কথাবাঞ্া বাঙ্গালাতেই হইতেছিল। মিরিয়ম ছেলেবেলায় 
মিশনরী সলে বাঙ্গালা শিক্ষা করিয়াছিল । সতোন্দ বলিয়াছে, 
বিবাহের পর তাহাকে স্বপ্নং উত্তমরূপে বাঙলা শিক্ষা দিবে। 

সেইখানে বপিয়া কথা কহিতে-কহিতে স্থির হইল যে, 
আগামী কলাই মিরিয়ম ক্লাবের বাম উঠাইয়া, কাণীপুরস্থিত 
সত্যেন্দ্ের উদ্যান-বাটিকায় চলিপ্না আদিবে। এবং যতদিন 
না বিবাহ হয়, সেই স্থানেই বাস করিবে। উগ্যান-বাটিকাটি 
ভাগীরথীর কুলেই অবস্থিত, নির্জন এবং অতি মনোরম ! 
সকাল-সন্ধ্যায় নদীর হাওয়া, পাখীর কল-কৃ্ন। এত ট্ামের 
ঘটা-ঘং শব্ধ নাই,_মোটরের ভোকৃ-ভেখাক নাই, মোটর- 
লরীর ধৌয়া নাই )--শুনিতে-শুনিতে মিরিয়ম প্রফুল্ল হইয়া 
উঠিয়া বলিল-_চিরদিন কি সেখানেই বাস কর! যাঁয় না 
প্রিরতম? 

কেন যাইবে না মিরিয়ম! সে ত আজ হইতে 
তোমারই হইল। যতদিন আমর! বাঙ্গালা দেশে থাকিব, 
ততদ্দিন সেখানেই থাকা যাইবে । তার পর তোমায় লইয়া 
ইয়োরোপ ঘুরিতে বাহির হইব। 

মিরিয়মের চক্ষু ছ'টি মুদিয়া আমিল। এ যে তাহার 
কল্পনাক়ও অতীত ছিল ! 

সেরাত্রে যখন উভয়ে উভয়ের নিকট বিদায় লইল, তখন 
মিরিয়মের বাসা-বাটির পারের গির্জার ঘড়ীতে ঘং ঘং করিয়!] 
তিনট! বাঞ্জিয়।৷ গেল। গৃহে ফিরিতে সত্যেন্দ্রের ইচ্ছা 


হইতেছিল না; কিন্তু তখনও আড়াই ঘণ্ট। রাজি রহিয়াছে, 
পথে-পথে ঘুরিযা বেড়ানোও অসস্তব। সতোন্্র গৃহে ফিরিয়া 
হ্বিতলে শয়ন-কক্ষে জামা কাপড় ছাড়িতে লাগিল। 

সুবাস মেহগ্রিখাটে ছুগ্ধশুন্র শষায় গাঢ় নিদ্র'মগ্। 
সত্যেন বার-ছুই স্তিমিত-বীর্ধয জীবটির পানে চাহিয়া 
বৈঠকখানার় নামিয়া গিয়া, কৌচে শুইয়! পড়িম্া, মিরিয়মের 
কথাই ভাবিতে লাগিল। 

চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

সত্যেন্্র একটু মুক্ধিলে পড়িয়া গেল। 

এলাহাবাদ হইতে তাহার জোট্ঠা শ্বালিকা শ্রীঘতী 
আভাস লিখিয়াছেন, এই ১৭ই শ্রাবণ হিরণের বিবাহ। 
স্থবাসকে আনিতে হিরণ স্বয়ং যাইতেছে। সুবাস যেন অতি 
অবশ্ত আসে। হিরণ কালই সকালে পৌছিবে, এবং সন্ধ্যার 
ডাক-গাড়িতে তাকে লইয়া পুনঃ যাত্র। করিবে । 

সুবাস ত যাইবার আনন্দে মাতিয়া উঠিন্াছে। তবে সেই- 
সঙ্গে একটা মুস্কিলও বাধাইয়া ফেপিক্সাছে। আজ আর 
কাণ দু'টি দিন সতোগ্রকে আফিদ কামাই না করাইয়! 
ছাড়িবে না। সত্যোন্ত্র প্রথমটা সম্মত হয় নাই; কিন্তু 
শেনে শ্বাস যখন কীদ-কাদ স্বরে অনুযোগ করিল যে, 
আবার কত দিন দেখা হ'বে না, কিছু না-তখন 
রাজী না হুইযু। পারিল না। সারাট। দিন দে অতি 
কঞ্টেই «এক সঙ্গে কাটাইল। সময় কি কাটিতে চাহে? 
সত্োন্ত্রের মনটি তখন কোথায় পড়িরা রহিয়াছে, মাত্র 
দেহট1 লইঙ্গা কি সময় কাটান যাক! কিন্তু সুবাস ইহাতেই 
সন্তষ্ট হইল। বেচারা সারা দিনমান ও রাত্রি অনর্গল গল্প 
করিয়া গেল। মাঝেমাঝে এক-আধট। হ' হ। শুনিয়াই তৃপ্তি 
পাইল। সত্যেন্্র ভোরের দিকে ঘুমাইর়! পড়িতে, তাহারই 
একখানা বাহুর উপর মাথাটি রাখিয়া স্বাদ নিশি জাগিল। 

হিরণ আসিদ্লা পৌছিতেই, সুবাস সত্যেন্রকে বপিল-_ 
সেই যে আমাদের ভিক্টোরিয়। স্থৃতি-সৌধ দেখবার কথ! 
আছে, ভালোই হয়েছে। হিরণ এসেছে, ও-ও দেখেনি বল্ছে। 

সতোন্্র বলিল_-ভালোই ত। আমি গাড়ী রেখে 
যাচ্ছি, তোমর] দু'জনে দেখে এস। 

স্থবাস মুখখানা! গোমড়া করিয়া বপিল__যেতে চাই-নে, 
যাও। ওঃ, কি আমার আফিসের টান গো...একটা দিন 
বই নয়,__তা+ও আবার কতদিন দেখা হবে না, কিছু না... 
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'অগত্যা সতোত্রকে রানী হইতে হইল। ঠিক দশটার 
সময় আহারাদি শেষ করিয়া তিনজনে গড়ের মাঠের উদ্দেশে 
বাত্রা করিল। স্থৃতি-পৌধের অমল-ধবল মূর্তি নয়নগোচর 
হইবামাত্র সুবাস উচ্ছ্সিত স্বরে বলিয়া উঠিল, বাহ. বাহ্‌ 
ভাগো তোমার বিয়ের ঠিক হয়েছিল, হিরণ, নইলে ও 
দেখতে পেতে না। 

হিরণ লজ্জারুণ মুখে হাদিতে লাগিল। ছবি দেখি 
প্রত্যেক ছবিটির ইতিহাস শুনিভে-শুনিতে তিন খণ্টা সময় 
লাগিয়া গেল;-_ দেড়টার সময় তাহারা আবার মোটরে 
উঠিল। মধ্য পথে একটা বিলাতী হোটেলে লাঞ্চ খাইয়া, 
তাহারা এখন গৃহে ফিরিল, তখন পৌনে তিনটা । 

সতোন্ত্র বেশ-পরিবন্টন করিয়া আফিস যাইতে প্রস্থত 
হইয়া, গুবাসের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিল-_আফিসের 
কাজ-কন্ম সেরে গ্েশনেই দেখা করবখন। 

সুবাস ছড়ি শুদ্ধ হাতটি ধরিয়া বপিল--কেন, বাড়ী 
আস্তে পারবে না? 

সত্োন্ত্র কহিল_জানি কি! ছরদন ত আফিস ছাড়া । 
কাঞ্জ-কণ্ম বদি বেশী জমে গিয়ে থাকে, সময় না-ও পেতে 
পারি--তাই বল্ছি। 

সুবাম হাত ছাড়িয়া দিয়া, নত হইয়া প্রণাম করিল। 
সত্যেন্দ বলিল_এখনি কেন? আবার ত দেখা হবে 
ষ্রেশনে। 

আর একবার করব'খন। একটা বেশ পেরণাঁম করলে 
ত আর জাত যাবে না-_বলিয় সে মুছু হাসিল। 

আচ্ছা-আসি-_বাঁলয়া সতোন্্র বিধায় লইতেছে,-_- 
বাস বলিল --দেখ, যদি পার ত বাড়ীতেই সোজা চলে 
এস। 

আচ্ছা । 

সতোন্র কথাটা সত্য বলিয়্াছিল-_রাশীকৃত কাজ 
জমিয়া গিয়াছে । বিলাতী মেল্‌-ডে_-সে চিঠিগুলির উত্তর 
না দিলেই নয়। বিলাত্রে ব্যাঞ্চে কিছু টাকা পাঠাইবার 
ব্যবস্থা করিতেই ইইবে। আফিসে ঢুকিতেই বড়বাখু মস্ত 
এক লিষ্ট দাখিল করিয়া বসিলেন। শুনিয়া সত্যেন্্ 
সাহেবের মাথা ঘুরিয়া গেল। এই সব সারিয়া, ষ্টেশনে 
উহাদের বিদায় দিয়া, কাশীপুর পৌছিতে কত রাব্রি যে 
হইবে, কে জানে! 


ভারতবধ 


[ ১০ম বর্--১ম খত সংখা 


নাজানি, মিরিয়ম কত ভাবিতেছে! ছুই-ছই দিনের 
আদর্শনে না জানি সে কত ব্যাকুল হইয়া উঠিয্নাছে। কখন্‌ 
গিয়া সেই মলিন অধরে চুম্বন দিয়া, আবার সে মুখখানি 
আরক্ত করিয়া দিবে,--.কখন বক্ষে ধরিয়। অস্থির বক্ষ শান্ত 
করিবে_ভাবিতে-ভাবিতে সতোন্ধ চেয়ারথানায় বসিয়! 
পড়িল। 

বড়বাধু খাতা-পত্র হাতে ঘরে ঢুকিয়া বলিতে লাগিলেন 
--এই সময়ে আবার টাইপিষ্ট ছুঁড়ীটা কামাই করিল! 
কি করিয়া যে কাঞ্জ চালাইতেছি, কি হাঙ্গামাই যে যাইতেছে, 
তাহ! আর কাহাকে বলিব !-- 

বড়বাবুর উপর একটু রাগ হইল, আবার হাসিও পাইল। 
রাগ হইল 'ছুঁড়ী” শুনিয়া, আর হাসি .পাইল এই ভাবিয়া 
যে আর সে টাইপিষ্ট নহে, এখন, এখন সে. ... 

আচ্ছা, কাশীপুরের বাগান বাড়ীটায় মি টেলিফে” 
সংখক্ত থাকিত ! নাঃ, সারাইতে কণ্টক্টার লাগান চইয়াছে, 
_পারান শেন হইলেই টেপিফে লইতে হইবে। নহিলে 
আফিসের কয় ঘণ্টা সময় কাটানো! দুঃপাধ্য হইয়া 
পড়িবে যে! 

পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

সেই সেদিন রাত্ি ১টার সষয় সেই যে চপিয়া গেছে, 
কাল সারা দিন-রাত্রি, আঁজ-_-এই তিনট! বাজে -_ইহার 
মধ্যে একবারও কি সত্যেন্্র সময় পাইল ন! যে, একটিবার 
শুধু দেখা দিয়া যান্ন! কাল কণ্ট।কঈটার শৈলেন্ত্র বাবুর 
বারা টেলিফে! করাইয়া! জানিয়াছিল, সত্যেন্র আফিসেও 
আসে নাই। 

মিরিয়মের তাবনার অন্ত ছিল না। অন্থ হইলন! 
ত? সেন অত রাত্রি পর্য্যন্ত মোটর লাঞ্চে চড়িয়। নদীর 
হাওয়৷ লাগাইয়াছে, স্দি-টদ্দি হয় নাই ত!...একট! চাকরও 
বাড়ী জানে না, যাহাকে পাঠাইয়! সংবাদ লওয়া যায়। 
এক নিজে আফিসে গিয়া! সংবাদ লওয়া__কিন্তু সত্যেন 
যে তাহাকে আফিসে যাইতে বার-বার নিষেধ করিয়া 
দিয়াছে। তবে উপায়? 

বাগান-বাড়ীর বারান্দায় বসিয়া-বপিয়া মিরিয়ম আকাঁশ- 
পাতাল ভাবিতেছিল। কেন অমন হইল? মিরিয়ম বে 
ক্লাবটিতে এত কাল বাপ করিত, সেখানে তাহার অনেক- 
গুলি বন্ধু-বান্ধব জুটিয়াছিল। তন্মধ্যে আবার ছু,একটি 
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পারবর্ত 
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অন্তরঙ্গও হইয়া গিয়াছিল। তাহাদেরই একজন মিরিয়মের 
ুঃসাহসিকতার নিন্দ। করিয়া বলিয়াছিল, এই নেটিভগুলাকে 
আমার বিশ্বাস হয় না মিরিয়ম। তুই মিঃ মিত্রের সম্বন্ধে 
খুব উচ্চ ধারণ! পোষণ করিতেছিদ্‌ বটে, কিন্ত আমার মনে 
হয়, নেটিভ জাতটাই নীচ। তাহারা কথায়-কথায় হাতে টাদ 
ধরিয়া দেয়,_-কাজের বেলায় লুকাইয় পড়ে 1 মিরিয়ম ক্লাব 
ত্যাগ করিবার সময়, অন্তরঙ্গ লুপীর সহিত দেখাটি পর্যাস্ত 
করে নাই। যাঁহাদের দেশে জন্িগনা, যাহাদের দেশের 
মাঁটীর অল্নকণায় শরীর ধারণ করিয়া, যাঁহাদের অর্থে 
বাচিয়া আছে-_তাহাদের নেটিভ বলিয়। ত্বণ। করিতে ব৷ 
তাহাদের সম্বন্ধে নীচ-ধারণা পোষণ করিতে বাস্তবিক চির- 
দিনই মিরিয়মের কষ্ট বোধ হইত। আজ নাহয় সত্যেন্্রে 
সঙ্গে তাহার জগ্তা জন্মিয্নাছে, _-আজ না! হয় সতোন্দ্রকে 
সে নিতান্তই আপনার বলিয়৷ জানিয়াছে; কিন্তু যখন কিছুই 
জানে নাই, শুনে নাই, তখনও এই শ্তামবর্ণ জাতির প্রতি 
তাহার শ্রদ্ধার অন্ত ছিল না। এমন সরলত'-মণ্ডিত মুখ 
যাহাদের, এত মিষ্ট যাহাদের কহ-স্বর, অনাড়ম্বর বেশ- 
ভূায় যাহাদের শাস্ত-শ্রী কুটিয়া থাকে, তাহাদের সম্বন্ধে 
একট। উৎকট ধারণা করিয়া লইতে কোন দিনই মিরিয়মের 
নারী-দয় প্রস্তত ছিল না, অন্তরঙ্গ লুসীর থাতিরেও না। 

তাই আজ তাহার মন তুফানে তরণীথানির মতই 
টল-মল করিতেছিল। সত্যেন্ত্রের না আমিবার কারণটি 
কত রকমেই খুঁজিয়া বাহির করিতে গেল; কোনটাই 
মনের মত হইল না,কোনটাতেই অশান্ত চিত্ত শাস্ত 
হইল না। 

কণ্টাক্টার শৈলেন্দ্রবাবু মস্ত একটা সোপা হাট পরিয়া 
মজুর খাটাইতেছিলেন ;-_মিরিয়ম বেহার! দ্বার! তাহাকে 
সেলাম জানাইল। 

শৈলেন্ত্র বাবু ঘরে ঢুকিয়া, টুপিটি খুলিয়া কহিলেন _ 
আজ সকালে মিঃ মিত্রের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলাম। 
ছুর্ভাগ্যবশতঃ তিনি দশটার সময়ই তীহার স্ত্রীকে লইঙ্া-.. 

মিরিয়ম বাম হস্তে টেবিলের কোণ চাপিয়া ধরিল। 

টি ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েল দেখিতে গিয়াছেন,--দেখা 
হইল না। 

মিরিয়ম পাংশুমুখে জিজ্ঞাসিল-_-কাকে লইয়া ?...আপনি 
কাহার কথ! বলিতেছেন মিঃ কার? 

রঃ 


মিঃ মিত্রের কথাই বপিতেছি। কিছু টাকার জার 
বিশেষ দরকার পড়িয়াছিল-.. 

মিরিয়ম পার্বস্থিত চেয়ারথানায় বসিয়৷ পড়িল। অন্ফুট- 
কঠে বলিতে লাগিল-__মিঃ মিত্র, মিঃ মিত্র! ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিফ়েল -- 

শৈলেন্্র বাবু বপিলেন _হ1। 
শুনিলাম। 

মিরিয়ম হঠাৎ চেয়ার ছাড়িয়া! দাড়াইয়! উঠিয় কয়েক 
পদ অগ্রসর হইয়! ব্যগ্রকঠে কহিল--মি:-__গিঃ কার, আপনি 
নিশ্চয় জানেন, শুনিতে আপনার তুল হয় নাই? 

না,__না, ভুল হইবে কেন? আমি ঠিকই শুনিয়াছি, 
তিনি ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েল দেখিতে গিয়েছেন:"' 

আমি দে কথ! জিজ্ঞাসা করিতেছি না, মিঃ কার, 
আমি-_আমি জানিতে চাই যে-যে_তিনি-এউ মিঃ 
মিত্র একেলা. 

না, তাহার জী ও শ্যালক ছু'জনকে লইয়! গিয়াছেন। 
তাহার বেহার। আমাকে বলিল-_স্বাবু ছুইটার সময় ফিরবেন, 
বলিয়া গিল়্াংছন। 

মিরিয়ম নিঃশবে ফিরিয়া চেয়রটায় বপিল। আর 
একটি কথাও সে বলিতে পারিল না। জদয়-মধ্যে যে 
বেদনা পুক্রীভূত হইয়৷ উঠিতেছে, অপর একজন লোকের 
সামনে তাহা 'গোঁপন করিবার জন্য সে অন্য দিকে মুখ 
ফিরাইয়া বসিল; কিন্তু গোপন তথাকে ন। বুক যে 
ফুলিয়া-ফুলিয়! উঠিতেছে, নিঃশ্বাসের শব্দ যে ক্রমশঃই 
গভীর হইতেছে,_-চক্ষের জল ত আর বাঁধা মানে না; 
মিরিয়ম দক্ষিণ হস্তটি তুলিয়া করুণ কণ্ঠে কহিল--গুড 
আফ টান... 

শৈলেন্দ্র বাবু "গুড আফটটাঙ্থুন”, করিলেন বটে, কিন্ত 
প্রথা-মত তখনি কক্ষ ত্যাগ করিতে পারিলেন না। 
মিরিয়মের অশ্র-সজল মুখের কতকাংশ তাহার দৃষ্টিগোচর 
হইয়াছিল ;--তিনি অতি ধীর কণ্ঠে জিজ্ঞাসিলেন_-একটা! 
কথা কি বলিতে পারি মহাশয়! ? 

না, না, কোন কথা না-আপনি যান**.**গুড 
আক টান্ুনি...... 

শৈলেন্দ্র বাবু আর ছ্বিরুক্তি করিলেন না, ধীরে-ধীরে কক্ষ 
ভ্যাগ করিয়া কর্মস্থলে ফিরিলেন। 


সেইখানেই গিয়াছেন, 


৩৯৪ 
« মিরিয়ম অনেকক্ষণ স্তব্ূতাবে বসিয়া রহিল। এই 
বাঙ্গণা! সেও এত শঠ, এত গ্রর্চক! তাহার 
কাছেও নারী খেণার সামগ্রী? কেখলমাতর ভোগের বস্তু? 
মিরিয়ম যে কত দে এই ধন্মপরায়ণ জাতির সপক্ষে কত 
কথাই পাঠ কবিয়াছে )-সে সকল গিথা।? ইহাদের জন্য 
ত্যাগের আদালতের প্রয়োজন হয় না,__ ইহাদের পারিবারিক 
জীবনের কুৎসা খবরের কাগজে ছাপা হইয়া পুথিবীময় 
হৈ-চৈ পড়ে না! মিরিয়ম যে শুনিয়াছিল, ইহাদের দাম্পত্য- 
জীবনে বিচ্ছেদ নাই, তাগ নাউ, বিরহ নাই--মিলন, মিলন 
শুধুই মিলন ! সে সব মিথা ! আর অমন মিথ্যা! 
বাহির হইতে মিথ্যা পরিপুণ ইহাদের সমাগকে সে 
কি সতা, কি স্ুন্দরই না দেখিত! আর মনে হইতে 
লাগিল--কি ভণ্ড এই জাতিটা। মুখে অসামান্ত সরণতার 
মুখোস পতিয়া কি বীভংসতাই না! গোপন করিয়া রাখিয়াছে 
সউত। 
নিরিয়ম হঠাৎ এক সময় ৪।ড়াইয়া উঠিল। তখনি 
আবার নতঙজান্থ ভইয়া ব্সয়। অঞদিক্ত মুখে জগদীশ্বরকে 
অসংখা ধঙ্কবাদ দিয়া, দেই বারান্দার্টিতে ফিরিয়া অ|সিল। 
শৈল বাঁু তখনও মজুরদের সঙ্গে গুরিতেছিলেন। মিরিয়ম 
তাড়াতাড়ি তাহার নিকটে উপস্থিত হইয়া বণিল পিল, 
মিঃ কার, আপনি এখানে কতক্ষণ থ।কিবেন? 
খড়ি দেখিয়া খৈলেন্ত্বাবু বলিলেন _পাঁচট। পর্য্যন্ত ত 
বটেই,_-একটু দেরীও হইতে পারে। 
তবে আপনার কারখানি আমাকে একবার দিবেন? 
নিশ্চয়ই ! 
ধন্যবাদ! আমি পাঁচটার ভিতরেই আসিতেছি। 
না আসিতে পাঁরিলেও ক্ষতি নাই; আমার ছোট ভাইও 
-তিনি আমার সহকারী-_আসিয়৷ পড়িয়াছেন,- আমি 
তাহার কারেই ফিরিতে পারিব। 
মিরিয়ম তাঁহাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইয়া, তাহার 
গাড়ীতে বসিয়া সোফেয়ারকে বলিল - মিঃ মিত্রের বাড়ী! 
+ ঙ্ক + 
বেহার! দীর্ঘ কর্ণিশ করিয়৷ কাহল-_-তাহার প্রন গৃহে 
নাই, আসিতে বাজি ভইবে। * 
স্তত্বাস কি একটা কাজে রামলন্রণকে ডাকিতে 
আসিয়াছিল;_মিরিয়মকে দেখিয়া বলিল,.- সেলাই কলের 


ভারতবধ 


1 ১ম বর্ষ--১ম খও--৩ম সংখ্যা 








মেম্‌ বুঝি রে! বলে দে” বাবুর সঙ্গে আফিসে দেখ! করতে! 

মিরিয়ম শান্ত দৃষ্টিতে সুবাদকে দেখিতে -দেখিতে বলিল _ 
বেহারা, ইনি কে আছেন? 

বেহারা একগাল হাসিয়া বপলিল--মায়িজী ! 

স্বাদ ইংরেজ যেয়েটিকে বাঙ্গলায় কথ! বলিতে শুনিয়া 
কাছে আসিয়! বলিল__-ভূমি কে গা? 

তোমার স্বামীর আফিসের টাইপিষ্ট 1-*'তোমার সঙ্গে 
একটা কথ! আছে। 

এস, স্বাদ তাহার হাত ধরিয়। নিজ কক্ষে লইয়া 
গেল। 

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

সতোঞ্ধ কাজ-কম্মন সারিয়া উঠি-উঠি কৰিতেছে,__চশমা- 
চোখে বড়বাবু কামরায় ঢুকিয়া বলিলেন কি রকম ওভার- 
টাইম দেব, বপন! সবাই গঞজ-গঞ্জ করছে,--বলে, লোক 
রয়েছে,_-উইদাউটু নোটিশে (বিনা খবরে ) কামাই করবে, 
_ মার আমর। শালারা থেটে-খেটে মরব! 

সতোন্দ্র বলিল--দিয়ে দিন না, যা হয়।-..সে সিগারেট 
ধরাইল । 

বড় বাবু বলিধেন --তা না| হয় দিয়ে দিচ্ছি-_কিন্ক 
উইদাউট্‌ নোটিশে যে এতদিন কামাই করেছে, তাকে 
রাখবার আর দরকার দেখিনে! 

সত্যেন্্র চুরুটিকাটি দাতে চাপিয়া মনে-মনে ভাবিল, 
বলিয়া ফেলি যে আরফসে তাহাকে রাখিবার আর 
কোন দরকারই নাই। না থাক্‌--আরও কিছু দিন 
থাকৃ_অন্তত্ঃ সুবান চপিয়া যাক্‌_তার পর! 

বড় বাবু সত্ন্দ্রকে নীরব দেখিয়া রোষযুক্ত স্বরে 
কহিলেন_ও রকম ফঢ.কে ছুঁড়ী-ফুঁড়ি দিয়ে কাজ চলে না। 
একদিন নয়__ছু'দিন নয়, একেবারে দশ-পনেরো দিন 
কামাই,না খবর, না কিছু! আমি কালই তার যায়গায় 
লোক নিতে চাই )-_-এমন করে আর কাজ চলে না। 
কি বলেন? কালই একট! লোকের চেষ্টা করি." 

অক্েশে করতে পারেন 1." 

বড় বাবু ফিরিতেই সত্যেন্ত্র দেখিল, মিরিয়ম! সত্যেন্্ 
প্রচুন্লিত হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্ত বেরপিক বৃদ্ধের সাক্ষাতে 
তাহা প্রকাশ করিল না? মুছু হাসিল মাত্র। 

বড় বাবু মাথা! চুলকাইতে-চুলকাইতে বলিলেন-_ 


ভাদ্র) ১৩২৯] 


তোমার এই পনেরো! দিন কামাই,_আমি বাঁপু কাজ 
চালাই কি করে? তাই কি একটা খবর দিয়েছিলে? 
এমনধার। করলে কাজ কি ক'রে চলে বল। লোক একটা 
ত দেখতেই হবে... 

আমি একটি লোক দিতে পারি। 

আবার তোমার লোক? 

সতোন্র বাঙ্গালাঁয় বলিল--উহার সাবসিট্যু 
লোককেই কর! উচিত! 

মিরিয়ম নতমুখে গভীর কণ্ঠে বিল - এক 
অপেক্ষা করুন, তাহাকে আনিয়া দিতেছি। মিঃ 
আপনি তাহাকে নিশ্চয়ই নির্বাচন করিবেন। 

হা-হইা-নিশ্চয়ই.." 

বড় বাবু বলিতেছিলেন - দাঁড়াও, লোক আস্থৃক, দেখি, 


উহার 


মিনিট 
মিত্র, 


উদ্তুট-সাগর 


৩৯৫ 
টেষ্ট করি-.কিস্ত কথা শেষ হইবার পুব্ধেই মরিঞ্ম 
বাহির হইয়া গেল এবং নিনেষমধ্যে এক অবগুঠি 5 নারী 
সছ ফিরিয়। আসা বগিল__মিঃ বড় বাবু, আপনি এক 
মুহর্তের জন্ত বাহিরে আসিবেন কি? 

সত্যেন মাথা ঝিম্বঝিম্‌ করিতেছিল,-লাফাইর। 
উঠিয়া বলিল - কে !! |] 

দেখ-_মিঃ মিত্র ! 
হইয়! গেল। 


চিনিতে পার কি?." সে বাহির 


ঁ রস 
হতভাগা শৈলেন্ত্র বাখু আর সতোনের নিকট কোন 


কাঞ্জ আধায় করিতে পারেন নাই। মেসার্স মাটিন কোং 
এখন তোদের কণ্টান্টাস! 





উদ্ভট-সাগর 


[ কবিডূষণ ভ্ীপুর্টচম্্র দে কাব্যরভ উদ্তট-সাগর বি-এ ] 


(১) 
'রাম* নামের মহিমা কিরূপ, তাহাই কৌশল-ক্রমে এই 
শ্লোকে নিহিত হইয়াছে £_ 
মাহাত্বাং পরমং তৈব মহতে] ছে রাম নাঃ সদ 
রাকারং বদতো জনন্ত সকলং নির্যাতি পাপং হদঃ। 
তষ্তৈবাররবৎ প্রবেশনভয়াদান্তে মকা রস্ুদা 
জিজ্বায়াং তব রাম নাম বসতু শ্রীপুর্ণচনত্ত মে ॥ 
(উদ্চট-সাগরন্ত ) 
শুন ওহে রামচন্দ্র! করি নিবোন, 
তব রাম'-নাম এক অমূল্য রতন ! 
রা” আর “ম” বর্ণ দিয়া কোন্‌ জন হায় 
গড়িল তোমার নাম,-_ বুঝ নাহি যান্স। 
“রা” এর কেমন শক্তি, ম'এর কেমন, 
হে রাম! করুন চিন্তা তব ভক্ত জন। 
“রা? বর্ণ টা উচ্চারিলে মুখ খুলে বায়, 
হৃদয়ের যত পাপ, সকলি পলান্ন। 
পাছে সেই পাপগ্তলা আসি পুনর্ববার 


নিষ্পাপ জদয়থানি করে অধিকার,-- 
ইহ! ভাবি, “ম' বর্ণটা হ'য়ে অবহিত 
মুখ বন্ধ ক'রে দেয় কপাটের মত। 
হেন “রাম”ন।ম, যাহ! অশুল্য ধরায়, 
বসতি করুক পর্ণচন্ত্রের জিহ্বায়। 


(২) 


ভগখান্‌ শ্রীকৃষ্ণের নিকটে ভক্তের প্রার্থনা £-- 
আনীত] নটবন্মগ্না তব পুরঃ শ্রীকু্ণ যা ভুমিকা 
ব্যোমাকাশখখাপ্রান্দিবসবস্তরংগ্রী তয়েতগ্ভাবধি | 
প্লীতো যগ্ঘপি তাঃ সমীক্ষ্য ভগবন্‌ যদ বাঞ্সিতং দেভি মে 
নো! চেদ্‌ পতি কদাপি মাহ্নয় পুনমণমীদৃশীং ভূমি কাম্‌॥ 
এই নিবেদন কঃ! শুন হে আমার, 
সাজিয়া নটের বেশে সমুধে তোমার 
আসিস চুরাশি লক্ষণ ধার এ সংসারে 
কেবল ভোমারি শুধু আনন্দের তরে ! 
করিন্ন এসব বেশে কত অভিনয়, 


ভারতবধ 


[১০ম বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্য। 


পাতে পরত সাপ ওএস 


ইছাতে তোমার প্রীতি যদি কিছু হয়, 
তবে আমি এই ভিক্ষ। চাই হে শ্রীহরি! 
আমার মনের সাধ দাও পূর্ণ করি?। 
ইহাতেও দি তব না হয় সম্মতি, 
তবে তুমি রাখ এই আমার মিনতি, _ 
এ সংসারে এই বেশে, ওহে দয়াময় ! 
আর যেন অভিনয় করিতে নাহয়! 
(৩) 
শ্রীরুষ্ণের বিরহে গে!প-গোগীগণের কিরূপ ছ্রবস্থা 
হইয়াছিল, তাহাই এই শ্রেদকে বণিত হইয়াছে :-- 
দোঁহঃ প্রায়ো ন ভবতি গবাং দোহনঞ্চেম্ন পাঁকঃ 


ক্গীরাণাং স্তাৎ স ভবতি যনা ছুলভিং তদ্‌ দধিত্বম্‌ 
দঃ সিদ্ধ ক থলু মথনং মছ্ছনে কোপযোগ- 
শুক্রাদীনামিতি গতিরভূগদ্য গোধুগ্গৃহেযু ॥ 
আজ কাল নাহি হয় প্রায় গো-দোহন, 
হইলেও অগ্রি-পর ন! হয় কখন। 
অগ্রি-পর্ক হইলেও দধি নাহি হয়, 
দধি হইলেও কিন্তু মন্তন না রয়। 
মন্তন হ'লেও তক্র নবনীত হায় 
প্রস্তুত করিতে আর কেহ নাহি যায়। 
তোমা বিন! আজ, ওহে ব্রজ-ধাম-পতি ! 
গোপ-গোপিকার গৃহে দুগ্ধের দুর্গতি ! 


অসমাপ্ত 


[ শ্রীহেমচন্দ্র বক্সী বি-এ ] 


সহরের এক ধারে উন্মুক্ত মাঠের উপর ছোট একটি বাড়ী। 
গরমের দিনে রোজ বিকালে ক্রোটনের-দেয়ালে-ঘের! “লনে 
তাহাদের চা”র মজলিস্‌ ব্িত। তাহাদের এই মজলিসে 
সাধারণ সভা-শ্রেণীভূক্ত ছিল ছুই বোন ও এক ভাই। ভাই 
রোজ গাউন উড়াইয়৷ কোটে হাজিরা দিত) আর বোন দুটি 
লম্বা গাড়ীতে করিয়া স্কুলে যাইয়া, বেচারী মেয়েদের 
অনধায়নের সুখে বাধা জন্মাইত। আর, বিশেষ সত্যদের 
ভিতর ছিল, সহরের পরিচিত আত্মীয় ও অদ্ধ-আতীয় দুই- 
একটি যুবক। তাহাদের মধ্যে আবার প্রধান ছিল-_ 
মণীন্দ্রলাল রার, প্রফেলার ও গল্প'লেখক। 

কেহ-কেহ জানিত, মণীন্দ্রলাল ও বড় বোনের ভিতর 
পরিচয়টা এককালে একটু বেশী অগ্রদর হইতে চলিয়াছিল ; 
কিন্তু সেট! আবার হঠাৎ থামিয়া গেল। হিতৈষিগণ কেহ 
(কোনো কারণ খুঁজি পাইলেন ন1) তাহার! নিজেরাও 
পাইল কি না, কে জানে !* বাহিরের লোকে সেট! প্রায় 
ডুলিয়৷ গিয়াছিল7; এবং তাহারা! নিজেরাও সর্বদ। সেই 
চেষ্টাতেই ছিল। 

সেদিন জ্যৈষ্ঠের এক অপরাহে তাহাদের মজলিসে 
মনীন্্লাল উপস্থিত ছিল। পশ্চিম আকাশ হুইতে ভীষণ 


বড় আসিতেচছ, দেখা গেল। তাহার! সকলে 'লন" ছাড়িয়া 
বাড়ীতে আদিয়! ছোট বসিবার ঘরটিতে ঢুকিল। পুরুষ 
ছুই জন ছুইখানি ইজি "চেগ্নারে চিৎ হইয়া পড়িল) ছুই বোন 
তাহাদের সামনে একটা বেতের লম্বা সোফার ছুই পাশে 
বসিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া ঝড় ও বৃষ্টি চলিতে লাগিল। 
চা খাওয়া হইয়। গিয়াছিল। এখন শুধু গগের পাল!। 
দেখিতে-দেখিতে সন্ধা হইয়। চারিদিক অন্ধকার হইয়| 
উঠিল। ছোট বোন বলিল, “মণীন্দ্রবাবু, আপনার একটা 
গর বনুন না?” 

মণীন্্র জিজ্ঞাস! করিল, শাক গল্প বলব) ইংরেজি বই 
থেকে ?” 

ছোট বলিল, "না, ইংরেজি নয়। দেখুন, কেমন সুন্দর 
বাদলার ন্ধ্যা করেছে। এই বাদলার সন্ধ্যার উপযৃক্ত 
একটা গল্প আপনি নিজে তৈরী করে বলুন» 

তাইও বলিয়া উঠিল, “ই, ঠিক,_-এই বাদলার সন্ধ্যার 
উপযুক্ত।” বলিঙ্নাই গুণ-গুণ করিয়া গান ধরিল, “আমার 
কেমন করে কাটবে ওগে!। এমন বাদল বেলা 1» 

*বাদলার সন্ধ্যার উপযুক্ত।” ধীরে-ধীরে কথ! কয়টি 
বলিয়া, মণীন্দ্র কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তার পর, 
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“আচ্ছা, শুনুন তা হলে” বলিয়া! দে তাহার কথ। বলিবার 
স্বাভাবিক সুন্দর ভঙ্গীতে ধীরে-ধীরে আরম্ত করিল। 

সেদিন ঠিক আধান্ত প্রথম দিবস ছিল না বটে, কিন্ত 
সেট! আধাটেরই এমন একটা দিন, যার ক্ষমত1 ও পশ্বর্ধয 
বিরহীর্দের মনের উপর মেধদূতের আধাঢ়ের সেই প্রথম 
দিবসের চেয়ে কিছুমাত্র কম ছিল না। সারাদিন বর্ধা্থন্দরী 
তার মেঘময় বেণী দিকে-দিকে এলায়ে দিয়েছিলেন; এবং 
কালিদাসের সেই অমর শ্লোকটি,_ 

মেঘালোকে ভবতি স্থখিনে।ংপান্তথা বৃত্তিচেতঃ 
কণাশ্রেষ প্রণফ্িনিজনে, কিং পুনদূরসংস্থে 

যে নিছক কবি-কর্পন। নয়, তারই সত্যতা মানবের মনে-মনে 
জেগে উঠেছিল। কণাশ্রেষ প্রণফিনিজনে ও বিরহী সকলেরই 
মনে একট! বিষ ভাব বাসা বেঁধেছিল। 

কিন্তু সন্ধাবেল! কোন্‌ অদৃপ্ত যাঁদুকরের অর্গুলি-সঙ্কেতে 
যেন সমস্ত মেঘ কেটে গিয়ে, জল স্থল ও আকাশ ভরে 
শুরুপক্ষের ত্রয়োদশীর চাদ তার অমল-ধবল জ্যোত্!জাল 
বিকীর্ণ করে হেসে উঠল। 

সন্ধ্যাবেলা ষ্টেশন থেকে একট।/টেণ ছাড়ে। সে সময় 
ষ্টেশনে বেড়ীতে আসা--সেই ক্ষুদ্র সহরের সান্ধাহাওয়াসেবী 
কতিপয় বাবুর নিত্যকন্ম-পদ্ধতির অঙ্গীভূত ছিল। সত্যেন 
রোজকার মত সেদিন সন্ধ্যায়ও ষ্টেশনে বেড়াতে এসেছিল। 
&্েশনটি খোলা জায়গায়,_উহার লক্বা গ্রাাটফর্মে হেঁটে-হেঁটে 
সন্ধ্যার আলো-অন্ধকারের ভিতর লোকের চঞ্চলতা৷ দেখতে 
তাহার ভাল লাগে। 

্র্যাটফর্মে একটা! ট্রেণ ছাড়িয়ে ছিল। সত্যেন হেঁটে- 
হেঁটে দ্বিতীক়শ্রেণীর লেডিজ, কম্পার্টমেণ্টের কাছে এসেই, 
কিঞ্চিৎ অবাক্‌ হয়ে, হাত তুলে নমস্কার করে, স্মিত মুখে বলে 
উঠল, “বাঃ রে, আপনি যে!” 

মেয়েদের গাড়ী থেকে একটি কুড়ি-একুশ বছরের মেয়ে 
গ্রতি-নমস্কার করে উত্তর করলে, “ই, আমিই বটে।» 
কিন্তু অত্যন্ত ধীর ও গম্ভীর ভাবে। 

সত্যেনের ব্যগ্র-উৎসাহপুর্ণ প্রশ্নের এই হিম-করা গম্ভীর 
উত্তর শুনে, তাঁর চেহারার কিছু পরিবর্তন হয় কি না লক্ষ্য 
করবাতু জন্য, তরুণী একটু তীক্ষ ভাবে তার মুখের দিকে 
চাইল। সত্যেন ততক্ষণে গাড়ীর পাশে এসে ীড়িয়েছে ; 
এবং দ্বিতীরশ্রেণীর বৈছ্যতিক আলো! তার চোখে-মুখে 


অলমাণ্ 


গুহা আয তকে সরে সরে আসে রা 
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পড়েছে। কিন্তু সে পূর্ণ সপ্রতিভভাবে উত্তর করিল, “কিন্ত 
তাতে আরও আশ্রর্ধ্য হচ্ছি বেশী। হঠাৎ আপনার 
শাস্তিমযর় বোডিং, আর ততোহধিক স্ুুথের স্কুল-মাষ্টারি ছেড়ে 
কোথায় চল্লেন? এখন ত কোনো ছুটিও নেই। এমনি 
নিয়ম-বাধা জীবন আপনাদের যে, তার একটুখানি ব্যতিক্রম 
পৃথিবীর সপ্তাশ্চর্য্যের প্রায় কাছাকাছি!” 

তরুণীর নাম ললিতা । সে স্থানীয় মেয়েদের হাই স্কুলের 
একজন টিচার। ললিতা একটু দূরে বসে ছিল,__-উঠে তার 
কাছে এসে বসে বললে, “্বক্তূতা যে খুব দিতে জানেন, তা! 
জানি। কিন্ত তাই বলে তার নমুনা পথে-ঘাটে ছড়ানো 
উচিত নয়। সেটা অনেক সময় উলুবনে মুক্তা ছড়ানো 
গোছের হয়ে পড়বার আশঙ্কা থাকে ।” 

সত্যেন উত্তর করলে, তাই নাকি? তবে তসেটা 
আমার আগে জান! উচিত ছিল। যা'হোক, ভবিষ্যতে 
আপনার এই মূলাবান উপদেশ মেনে চলব। কিন্তু আমার 
প্রধান বক্তব্য হচ্ছে, আপনি হঠাৎ কোথায় যাচ্ছেন ?* 

“কিন্ত সেটা যে আপনিই অপ্রধান করে রাখছেন। 
প্রধান য৷ কিছু বক্তব্,,_-আপনার সে হচ্ছে বক্ত.তা দেওয়া। 
সোজা করে কথ! বলা ত আপনার কোঠিতে লেখে নি!” 

সত্যেন বললে, "আর আপনার কোঠিতেই যে সেট! 
লেখা আছে, তাও ত জানতে বাকী নেই। আমি গ্রথমেই যে 
প্রশ্ন করেছিলাম, তার উত্তর এতক্ষণ কে তাড়িয়ে রেখেছে, 
জিজ্ঞাসা করি? মাস্থুষকে এত 90900105101) রাখতে 
পারেন।” 

ললিতা বল্‌্লে, সে তারই এক মহিল1-বদ্ধুর বিয়েতে 
নিকটবর্তী একট! জায়গায় যাচ্ছে। আজই রাত দশটার 
সময় বিয়ে। গাড়ীতে অপর পার্খের বার্থে আর একটি মহিল। 
বসে ছিলেন। তিনি ললিতারই বন্ধু ও সহকন্মাী। সত্োনের 
সাথে তার আলাঁপ ছিল না) কিন্ধ তিনি যে তাদের আলাপ 
গভীর ভাবে বসে থেকেও আগ্রহের সহিত গুন্ছিলেন, তা 
অনুমান করতে সত্যেনের চিন্তা খরচ করতে হয় নাই। 

সত্যেন বল্লে, প্বাঠ কি চমৎকার সৌভাগ্য আপনা- 
দের,-হিংসা করতে ইচ্ছ। করে! বিষের নিমন্ত্রণট। সত্যি বড় 
উপাদেয় জিনিষ) বিশেষতঃ, সেটা যদি নিজের না হয়ে আত্মীয় 
বা বন্ু-বান্ধবদের হয়) এবং খুব বেশী রাত না জাগতে 
হয়!” 
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ললিত! বল্লে, “চলুন না আপনিও |» 
প্রবাৃত হয়ে নাকি ঃ 
ললিতা হেসে বল্লে, "গেলেনই বা!” 
সত্যেন সংক্ষেপে বল্লে, "তা ত বটেই। পুরুষরা 
মেয়েদের মত অমন হালা কি না?” 
ললিতা রোধ প্রকাশ করে বল্‌্লে, 
টাঁনা কেন?” 
সত্যেন বল্‌্লে, “কেন আবার কি? জানেন নাঃ কবি 
ছেমচঞ্জের সাটিকিকেট রয়েছে, 
“থেয়ে যান, নিয়ে যান, আর যান চেয়ে। 
হায় হাঁয়। এ যাঁয় বাঙ্গালীর মেয়ে ।” 
ললিতা! বল্লে, "ভারি ত ছড়া কাটতে শিখেছেন। যত 
দোঁষ মেয়েদের |” 
গাড়ী ছাড়বাঁর প্রথম ঘণ্টা পড়ল। ললিত ও সত্যেন 
উভয়েই খানিকক্ষণ টপ করে রইল। '্যাটকমের উপর 
ছুটি লোক ছোট একটু ভাশ্তজনক বাপার ষ্টি করে 
তুলেছিল; সতোন তাই দেখছিল। কিন্ত ললিতা! উহ] 
দেখবার সাথে-পাথে কর়টী মুহ্ডের মধ অনেক জিনিম 
দেখে নিল। ললিত! প্রথম লক্ষ্য করলে যে, সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘনিয়ে আসাতে জোোত্ম্নার মাধুরী অনেকট! বেড়ে গিয়েছিল; 
সাথে-লাথে গ্ল//াটফমে র পাশের বাগাঁন থেকে হাসনোহানার 
নধুর গন্ধটুকু আস্ছিপ, তা সে জদয়মন দিয়ে উপলদ্ধি করে 
নিল। তার পর তার দষ্টি পড়ল সত্যেনের সঙ্জার উপর । এ 
বিষয়ে মেয়েদের দুষ্টি স্বভাবতঃ অত্যন্ত প্রখর । সতোনের 
হাল-ক্যাসানের গাটাপা্চার ফ্েমক্ত চসমা! থেকে মারম্ত 
করে, শুজ পারঞ্জাবীর উপর সৌণার বোতাম ও ঢাকাই উড়ানীর 
সক্ষম জরীর পাড় গ্রভতি খু'টি-নাটি কোনোটাই তার দৃষ্টি 
এড়াল না। অথচ সেই নুহনণ্ডে যদি সতোনকে কেউ 
জিজ্ঞাসা করত, ললিতার পাউজের কি রঙ, তা'হলে সে 
চোখ বুজে উত্তর দিতে পারত না। 
ততক্ষণে হান্তজনক ব্যাপারটা শেষ হয়ে গিয়েছিল; এবং 
গাড়ী ছাড়বারও সময় হয়ে এসেছিল । সত্যেন হেসে বল্ল, 
প্বিয়ের নিমন্ত্রণ ত থেতে যাচ্ছেন; কিন্ত জানেন কি, সব 
চাইতে সংক্রামক রোগ কোঁন্টা ?” 
ললিতা বুঝতে ন!| পেয়ে বল্লে, "সে আবার কি? 
রোগের ভয় দেখাচ্ছেন কেন ?” 


প্মেয়েদের আবার 


সত্যেন বল্লে, “কেউ যদি সংক্রামক রোগের কাছে 
যাঁয়। তাকে কি বন্ধু-বান্ধবদের সাবধান করে দেওয়া উচিত 
নয় ?-জানেন না কি যে, বিবাহ-ব্াধির মত ছোয়াচে-রোগ 
আর কিচ্ছু নেই 1” 

লঞ্িতা অত-শত না ভেবে হেসে বল্লে, “ওঃ, তাই 
বলুন। কিন্তু আমার কিচ্ছু ভাবন! নেই,_আমার সে-রোগের 
টাক] দেওয়া আছে।” 

মতোন তাহাকে জন করবার সুযোগ পেয়ে অতান্ত 
উৎসাহের সহিত বলে উঠল, বটে? এতদিন বলেন নি সে 
কথা! কবে কোথায়, টাক নিলেন?--কে সে ভাগ্যবান্‌ 
ব্যক্তিটি?” 

ললিতা জব হয়ে বলে উঠল, “সে ভাগাবান ব)ক্তির 
এখনো জম্ম হয় নি।” 

»ত্োন দুষ্ট হাসি ভেসে বল্লে, “তবে কি 1:372000এর 
নায়িকার পুনর[ভিনয় নাকি ?” 

ললিতা আবার জন হয়ে বগে উঠল, “ঘ।:, কি যে বলেন, 
তার ঠিক নে !” 

এমন সমদ্ধ গাড়ী ছেড়ে দিল। সত্যেন শুভ ইচ্ছা 
জানাল। ললিতা হেসে তার প্রতাত্তর দিল। 

গাড়ী ক্ষুদ্র সহরের সীমানা ছেড়ে, শীঘ্রই মুক্ত মাঠ ও 
গ্রামের ভিতর দিয়ে চল্ল। ললিতা ঠাক বপে বাইরের দিকে 
উন্মুখ হয়ে চেয়ে ছিল) বোঁধ হয় একান্ত তমার হয়ে প্রকৃতির 
শোভাই সে দেখছিল। ভার সাঞ্গনীটি তাকে কিছুক্ষণ চুপ 
করে নিরীক্ষণ করে, শেনকালে বলে উঠলেন, প্ব্যাপার কি? 
ছোঁয়াচে রোগের পুব্ব-লক্ষণ না কি 1” 

ললিতা কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হয়ে, তার কাছে সরে এসে 
বসে বল্লে, "ভারি ত এক পচ! ঠাট। গেয়েছিস!” 

সঙ্গিনী বললেন, “মোটেই ঠাট। নয়। তোর একবারে 
হুবহু সেই সব লক্ষণ। রক্ষা পেতে চান্‌ ত শীগ্গিরই কোনো 
আচার্য্য বৈদ্ভির শরণাপন্ন হ।” তার গর অত্যন্ত গান্তীর্ঘয 
অবলম্বন করে বল্লেন, “আর যদি নিয়ে সত্য কথ! বল্তে 
দিম্‌, তবে এই পার তারাপুঞ্জের নীচে জ্যোৎস্সা'বিধৌত 
প্রক্কৃতি-রাণীর এই দিগন্ত-প্রসারিত বিরাট সৌন্দর্য্যের ভিতর, 
চলন্ত ট্রেণে বসে তোকে ছুঁয়ে শপথ করে বল্তে পারি, 
সত্যেন বাবু তোকে অত্যন্ত পছন্দ করেন) এবং এ অবস্থায় 
আমার ঘ। পরামর্শ, তা কবিই বলে রেখেছেন,-_ 
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“তুমি তারকায় চেয়ে লক্ষ্য পানে যাবে ধেয়ে 

এই গুধু অভিলাব যাঁর; 

ন! দেখায়ে আপনারে আর কীদায়ো না তারে, 

তার পথ কোরে! না আধার !” 

“তোর এই সুদীর্ঘ ছ্যাবলামির পুরস্কার হচ্ছে এই--” 
বলে ললিতা তার পিঠে গুম করে এক কিল বসিয়ে দিলে, 
এবং পুনরায় বল্লে, “ফের যদি বাদরামি করবি, ত তোকে 
হামান-দিস্তায় কুটুব।” কিন্তু তার চোখে-মুখে উল্লসের 
দীপ্তি ফেটে বের হচ্ছিল। 

সঙ্গিনী পিঠে হাত বুলাতে-বুলাতে বল্লেন, “কি ডাকাত 
রে মশায়! আমি শিকল টানব কিন্ত!” 

ললিতা বল্লে, “হা, তা হলেই মাঠের মাঝে বেশ 
একটা 50600 করতে পারবে |” 

সঙ্গিনী বল্লেন, “আহা, নিজেরা প্র্যাট্ফর্সে যা 5০61৩ 
করে এলেন, তার চাইতে কিছু বেশী হবে না।” 

ললিতা! বল্‌্লে, “তাই বল্‌! আচ্ছা, আর একদিন সুবিধা 
হলে, তোঁকে সতোন বাবুর সাথে আলাপ করিয়ে দেব!» 

সঙ্গিনী ঠোট, বাঁকিয়ে বল্লেন, "ইস্‌! আমার ত বনে 
গেছে আলাপ করবার জন্তে |” 

এইন্ূপে ঠাট।র ভিতর দিয়ে ছুই সধীতে যে আলোচনার 
সত্রপাত হল, নীপ্রই তা গম্ভীর আলোচনার বিণ হয়ে উঠল। 
ললিতা। তাঁকে পরিফার বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করলে যে, 
এ অসম্ভব । যদিই বা সত্যেন তাকে কিছু পছন্দ করে 
থাকেন, তার মূল্য বিশেষ কিছু নয়। আর ললিতার দিক 
দিয়ে সেরকম কোনে! সের্টিমেণ্টের কণামাত্র তার মনে 
জাগে নাই; এবং ভবিম্যতে জাগাও যে এ ক্ষেত্রে অসম্ভব, 
তাঁও নে বুঝতে চেষ্ট। করল। 

বর্ধা-রাত্রির জ্যোতম্ার কোমল মাধুরী ছজনকেই পেয়ে 
বসেছিল। কিছুক্ষণ পরে আপনা থেকেই দুজনের আলাপ 
বন্ধ হয়ে এল। মৌন হয়ে বসে তারা প্রকৃতির শোভা 
দেখতে লাগল;-_কিন্তু আলাপ চল্ছিল নিজের মনে-মনে। 
এতক্ষণ যা নিয়ে আলোচনা চল্ছিল, ললিতা সেই সব কথাই 
ভাবছিল। বাইরে সে দেখছিল, মাঠের শাদা! জল, তার 
উপর জ্যোতন্নার থেলা,_-এবং বৃক্ষশ্রেণীর পুজীভূত কালো 
অন্ধকার-__-উহারই পাশে দীড়িয়ে যেন এক আশ্চর্ধ্য বিষাদ- 
দৃশ্থের স্ষ্টি করে তুলেছিল। রাত্রির অন্ধকারে জীবনের 
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বাস্তবতা! হারিয়ে যায়। কন্ম-কোলাহুলহীন রান্রি সুধু 
মান্থযের দুর্বলতার উপর রাজ্য বিস্তার করে বসে,- 
মানুষকে স্নাযুহীন করবার তার অনীম ক্ষমতা। 

ললিতাও সেদিন রাত্রির, বিশেষতঃ এমন : ধশ্ব্ধাময্ী 
রাত্রির, নিতান্ত খেলার পুড়ল হয়ে পড়ল । সমস্ত বাস্তবতা 
তুলে গিয়ে, সতোনকে আশ্রয় করেই তার মন কল্পনার 
এরোগ্নেনে চড়ে দেশ-বিদেশ ঘুরে এল। এবং এই ছুূর্ববল 
মুহক্তে সে তার বন্ধুর নিকট যে স্বীকার-উক্তি করে ফেল্লে, 
তা সে কিছুক্ষণ আগেও এ ভাবে হয় ত ভাবে নি। 

বন্ধু বল্লেন, “হ্যা আমি জানি, সত্যেনবাবু তোমাকে 
ভালবাসেন; এবং তার ফল যে তোমার মনের উপর 
কিছু ফলবে না, এ অসম্ভব । আর যে সব কারণে তোদের 
মিলন অসম্ভব মনে করিস্‌, সে ত কিছু নয়,__সহজেই ত 
অতিক্রম করা যায়।” 

কিন্ত সে সব কারণ যে পাহাড়ের মতই ছুর্নজ্ব্য,__.এবং 
প্রধান কারণ যে ললিতারই মনে প্রকৃত সাড়ার অভাব,_ত1 
এই রাত্রির অন্ধকারে কারো মনে প্রত্যক্ষ হয়ে দেখ 
দিল না। 

ষথাঁপময়ে তাঁরা উতসব-বাড়ীতে এস উপস্থিত হল। 
হঠাৎ সেখানকার উজ্জল আলোক ৭ লোকের ব্যস্ততা 'ও 
কোলাহল ললিতার কাছে প্রথমট। কেমন অসোয়াস্তিকর 
মনে হল। তার কল্পনার স্ঙ্গ £ত্র যেন হঠাৎ কার পরুষ 
হস্ত ছিন্ন করে ফেল্লে। 

বিয়ে হয়ে গেল। নিমন্ত্রিতেরা অনেকে বিদায় নিলেন। 
শুইতে যাওয়ার আগে ললিতা ও তাঁর বন্ধু বারান্দায় হাট.- 
ছিলেন। বাইরে শানাই ঝাঁজছিল। ললিতা বল্‌লে, “তিনি 
যদি সত্যি আমাকে পেতে চান, আমার কি উচিত হবে তার 
সে ইচ্ছায় বাধা দেওয়া! ?” 

বন্ধু কিছু উত্তর করলেন না! বটে, কিন্ত তার ছষ্ট মনে 
কবির একটা লাইন গুণ-গুণ করতে লাগল, “গান গুনে 
সাধ যায় গান গাহিবারে !” 

অনেক রাত্রিতে শুয়েছিল বলে, পরদিন তাঁর ঘুম থেকে 
উঠতেও অনেক বেলা হল । উঠে দরজ! খুলতেই, প্রথর 
রোদ এসে তার চোখে-মুখে পড়ণ। সে চোখে হাত দিয়ে 
ফিরে এসে আবার বিছানায় বস্ল। উৎসব-বাড়ীর হঁক- 
ডাক সুরু হয়েছিল। দূরে এক পাল কুকুর পূর্বরাত্রির উচ্ছিষ্ট 


৪০6 


ভারতবর্ষ 


.১৭ম বর্ষ-১ম খত সংখ্যা 





নিয়ে" কোলাহল করছিল। মাঠে কৃষকের! হাল চষছিল। 
একটা শব্দারমান গরুর গাড়ী মন্থর গতিতে পথ চল্ছিল।... 
সেই পুরাতন বিশ্রী। বিদঘুটে পৃথিবীট। তো রহিয়াছে,_কিছু- 
মাত্র তার পরিবর্তন হয় নাই। গত রাত্রিতে ললিতা ভর! পালে 
যে কল্পনার নৌকায় যাত্র! করেছিল, তা যেন হঠাৎ কোন্‌ 
চড়ায় ঠেকে চূর্ণ হয়ে গেল। একটা অজানা বিরক্তিতে তার 
মন তরে উঠল। তার পর যখন গতরাত্রির চিন্তা-ধারা তার 
মনে জেগে উঠল, সে অবাক্‌ হয়ে ভাবলে, কি আশ্র্ধ্য! কি 
করে সে এসব অনস্তব কল্পনার প্রাশ্রপ্ন দিয়েছিল। সেষে 
মিথা অসম্ভব, হাজারবার অসম্ভব ৷ 

সে বাইরে বারান্দার এল। রোদ খাখ। করছিল। 
পৃথিবীর সব কাজ স্বাভাবিক ধারায়ই চল্ছিল। বাস্তব 
পৃথিবী যেন অত্যন্ত রকম চোখ মেলে তার দিকে চেয়ে 
রইল। তার বন্ধুকে কি সব কথাই কাল সে বলে ফেলেছে, 
মনে হয়ে, লজ্জায় অনুতাপে তার মরে যেতে ইচ্ছ। হল। 

সামনেই তার সঙ্গিনীকে পেয়ে ললিতা বল্লে, "দেখ, 
কাল তোকে কত কি বলেছি, কি না বলেছি, তা যদি তুই 
৪1710091) সত্যি ভেবে নিস্‌, তা হলে অত্যন্ত ভূল বুঝবি। 


ও সব অত্যন্ত অসম্ভব কথা। আমার কথ। ও-সব একটিও 
নয়; সবই রাত্রির কারসাজি। এ আমি চিরকাল দেখেছি, 
মানুষকে দূর্বল, অবাস্তব ও কল্পনাপ্রিয় করতে, রাত্রির মত 
উৎকট নেশা আর কিছু নেই। ও তখন মানুষকে দিয়ে 
এমন অনেক মিথ্যা ও ভূল কথা বলায়, দিনের উজ্জল 
আলোর স্পর্শ যার এক মুহূর্ত ও সয় না।” 

মণীন্ত্র চুপ করিল। ছোট বলিল, “তার পর ?” 

মণীন্ত্র বলিল, “তার পর আর নেই।” 

ভাই বলিল, ”সে কি? অদ্ধেক পথে গল্প শেষ কর! 
লেখকদের আজ-কাঁল একট! ফ্যাসান হয়েছে।” 

ছোট বলিল, “আপনার গন্ন কিন্ত সত্যি অসমাণ্ 
রয়ে গেল।” 

মণীন্দ্র বলিল, “ত! হবে। কিন্ত অত্যন্ত বাস্তব হয়েছে। 
মান্ষের জীবনে এ রকম দুর্বল মুহ্র্ভে কত গল্পের সুত্রপাত 
হয়ে অদ্ধপথে থেমে যায়, তার হিসাব কে রাখে। সমাপ্িতে 
গিয়ে পৌছাবার সৌভাগ্য খুব কম গল্পেরই ঘটে ।” 

ছন্ধকাঁরে বড়র মুখ দেখ! যাইতেছিল না। কিন্যসে 
এই সমালোচনায় মোটেই যোগ দিতে পারিল ন|। 





পরাজিত জান্মমাণি 


[ অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সরকার এম-এ] 
(১) 


জান্মীণ গবর্মেটে লগ্ডনের বাঁজারে ব্যাঙ্কারদের নিকট 
টাকা কর্জ লইবার চেষ্টায় আছেন। কয়েক দিন হইল 
বিলাতী মহাজনর! জান্মীণ রিপার্লিককে জানাইয়াছেন £-_ 
প্জান্মীণ সরকার যদি জান্মাণ জাতির ধন-সম্পত্তির আসল 
মালিক হুইতেন, তাহা হইলে আমরা জান্মাণিকে টাক] ধার 
দিতে অগ্রসর হইভাঁম। কিন্ত জার্মাণ নর-নারীর টাকা 
কড়ির আদল মালিক জান্মাণ গবর্মেন্ট ন'ন। হ্বার্সাই- 
কের সন্ধির বিধানে জান্মাণ গবমেন্টের খাজাঞ্চিখান। 
প্রকৃতপক্ষে বিজেত| রাষ্ট্রগুলার অধীন) অর্থাৎ বৃটিশ, 
ফরাসী, বেল্জিয়াম, ইতালিয়ান ( এবং খানিকটা জাপানীও ) 
গবমেন্ট একত্র জার্মাণ রাজস্বের অনেকটা হর্তা-কর্তা 


বিধাতা। যত দিন পর্যন্ত জার্্মাণির রাজস্ব এইরূপে পর- 
হস্তগত থাকিবে, তত দিন পর্যন্ত ইংরেজ ব্যাঙ্কারের দূল 
জান্মাণ গবমেণ্টকে টাকা ধার দিবার উপযুক্ত পাত্র 
বিবেচনা করিবেন না! ।” 

বুঝ। যাইতেছে, ইংরেজ মহাজনর1 বৃটিশ গবমেন্টকেই 
আংশিক ভাবে জার্াণির বর্তমান ছুরবস্থার কারণ বিবেচন! 
করিতেছেন। ্তার্সাই সন্ধির কড়ারগুলা! ইংরাজ সরকার 
ধ্দি খানিকটা নরম করিতে রাজি না! হ'ন, তাহা হইলে 
লণ্নের টাকার বাজারে জার্শাণ রিপারিককে বিশ্বাস 
কর! চলিবে না। 

ইংরেজ ও ফরালী সমর-বিভাগের কর্তার! জার্মাণির 


ভাজ, ১৬২১] 


পরাজিত জার্্দাণি 


৪৪০১ 





ফ্যা্টরিগুল! যখন-তখন খানাতল্লাসি করিয়! ফিরিতেছেন। 
রাইথষ্টাগের বক্তৃতায় জান্্মাণ মন্ত্রী-গ্রধান হ্বিট খানা- 
তল্লাসির অভিযানগুলাকে খাঁটি লুট-পাটের তাগুব রূপে 
বর্ণনা করিলেন। বছ সংখাক বড়-বড় কারথান। কর্তাদের 
খেয়াল মাফিক ধুলিসাৎ হইতেছে । অগণিত মৃল্যবান্‌ যন্ত্র 
হাতিয়ার, কলকজ! ইত্যাদিও এই সমুদয় শফরের দৌরাজ্যযে 
চুরমার হইয়। গিয়াছে । 

রাসায়নিক কারখানাগুলার দিকেই ইংরেজ ও ফরাসী 
সেনাপতিদের নজর বেশী। এই ধরণের লুটের অভিযানের 
বিরুদ্ধে জান্ম্মাণ রাসায়নিক ফ্যাক্টরির মালিক, কর্মকর্তার! 
এবং মঞ্জুরেরাও উঠিয়া! পড়িয়া লাগিয়াছেন। মাইন 
দরিয়ার উপর অবস্থিত ফ্রাঙ্কফোর্ট শহরে মজুরদের 
এক বিরাট সভা বসিয়াছিল। এই সভায় মিত্রশক্তির 
অন্যাচার-কাহিনী এবং জুলুমের প্রতিবাদ অতি তীব্র 
ভাষায় কর! হইয়াছে। ফ্যাক্টারিগুলার সর্বনাশ হইলে, 
প্রায় এক লাখ জার্্মাণ মজুর বু দিন ধরিয়া “ভাতে 
কাপড়ে” মরিবে। ইহাতে ইংল্যাণ্ডের 'ও ফ্রান্সের সুখী 
হইবারই কথা) কেন না, লাখ-লাথ লোক এই ছুই দেশে 
কর্মাভাবে বেকার বসিয়া আছে। অধিকন্ত, এই ছুই 
দেশের ধনী মহাজনরা জার্শ্মাণিকে রাসায়নিক শিল্পেঃ 
অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য, খোঁড়া করিয়া রাখিতে সচেষ্ট। 
ইহার নাম সামরিক লুট-পাটের “আথিক ব্যাখ্যা” 
অর্থাৎ লড়াইয়ের পেছনে টাকার ধাক!। 


(২) 


জার্শমাণির সাআজ্য-পিপাসা এখনে মিটে নাই। অনেক 
রাষ্টীনায়ক আজও পুরনো জার্মাণ উপনিবেশ গুলা ফিরাইয়া 
পাইবার আশা রাখে। অন্ততঃ পক্ষে এসিয়াকে ইয়োরোপ 
ও আমেরিকার কজায় রাখিবার জন্য বনু জান্্মাণ নর-নারী 
আজও বিশেষ উদ্যোগী । 

কিছুদিন হুইল ফ্রাঙ্ফোর্ট শহরে জার্াণরা এক প্অবাধ- 
বাণিজ্য”-সঙ্ঘ স্থাপন করিয়াছে । বিলাতী কবডেন-প্রবর্তিত 
মত অনুসারে ইহারা শুক-বিহীন আমদানি-রপ্তানির 
ব্যবস্থা করিবেন। জার্মাণির প্রসিদ্ধ ধনবিজ্ঞানাধ্যাপক 
লুজো। ব্রেটানো৷ এই সঙ্ঘের প্রথম সভায় বলিয়াছেন_ 
পবিদেশ হইতে খাস্য দ্রব্য আমদানি না করিলে, জার্মাণ 

৫১ 


মজুর-চাষীরা! স্বচ্ছনো জীবন-যাপন করিতে পারিবে নী। 
আবার জার্মাণির কারখানাগুলির জন্যও বিদেশ হইতে 
কুদ্রত্বি (কীঁচা) মাল প্রচুর পরিমাণে আমদানি করা! 
আবশ্তক। অপর কে বিদেশে জান্মাণির শিল্পজাত দ্রব্যের 
রপ্তানি বাড়ানো আমাদের নেহাৎ দরকার। .কাজেই 
যথাসম্ভব বিন1 শুক্কে বাবসায় চালাইবার বাবস্থা করা 
আমাদের সর্ব প্রধান স্বার্থ বিবেচিত হওয়া উচিত” 
ব্েন্টানোর এই ধুক্তিতে কিছু নৃতনত্ব নাই। কিন্তু ত্তাহার 
পেটের ভিতর কতকগুলা জবর কথ! বিরাজ করিতেছে । 
সেই সমুদায়ের সার মর্ম এই £__-অবাধ-বাণিজ্য স্থাপিত 
হইলে ইয়োরোপীয় ও আমেরিকান সাদ! চামড়াওয়ালা নর- 
নারীর ভিতর বন্ধুত্ব গজাইতে থাকিবে। এই বন্ধুত্বের 
আসরে জান্্মীণির ডাক পড়া চাই। তাহা না হইলে 
ছনিয়ার শ্বেতা নর-নারীর প্রভত্ব বজার থাকিবে না। 


(৩) 

বিজেতা গবমেন্টগুলার হুকুম তামিল করিয়! জার্শ্মাণ 
রিপাবলিক ডাক-মাশুল বাড়াইয়াছে। রেল ভাড়া, টেলিগ্রাফ 
টেলিফোনের মাশুল এবং সাঁধারণ ট্যাক্স বাঁড়াইয়াছে। মাল 
আমদাঁনি-রপ্রানির উপর চড়া কর চাপাইয়াছে। চীনের 
গবর্েন্ট যেমন ছুনিয়ার প্রায় সকল রাষ্ট্রেরই অধীনে এবং 
তন্বাবধানে শাসন-কাধ্য চালাইয়া থাকে, জার্্মাণ সরকারকেও 
অবিকল সেইনপ পরাধীনতায় ভুগিতে হইতেছে। জার্মমাণ 
গবমেন্টের প্রত্যেক সরকারী বহি, প্রত্যেক হিসাব-নিকাশের 
খাতা, প্রত্যেক ডায়েরি যেকোনো মুহূর্তে ইংরেজ ব! 
ফরাসী কর্মচারী তলব করিবার অধিকারী। 

জান্মাণ গবমেন্ট আমদানি:রপ্তানির ্ট্যাটিট্টিক্স্‌ বা 
মাসিক তথ্য-তালিকা ছাপাইয়! থাকে। এই তালিক৷ 
পাঠ করিয়া ফরাপী কর্মচারীরা বলিতেছেন :__“জার্ম্াণ 
রিপাবলিক সকল তথ্য সত্য ভাবে প্রকাশ করেন নাই।” 
জার্্মাণ কর্মচারীদিগকে মিথ্যাবাদী, শঠ ও প্রবঞ্চক বলিয়া 
ফরাসী কাগজে গালাগালি কর! হইতেছে । 

ফরাসীরা প্রায়ই বলিয়া থাকে__প্জার্শাণরা আছে 
সুখে) ফরাসী জাতি কষ্টে দিন কাটাইতেছে।” তাহার 
উত্তরে জার্মাণ কাগজওয়ালারা বলিতেছেন £--“বাপিনের 
বড়-বড় থিক্লেটারে, রেষ্টরাপ্টে, কাফেতে, হোটেলে. এবং 


১০৭ 


ভারতবষ 


| ১০ম বর্-_১ম থণ্ড ও সংখ্য! 


টিনার রিড রি সিন ০১১১৩ 


দোঁকান-ঘরে যে সকল বিলাসী নর-নারী দেখা যায়, তাহার 
শতকরা ৭৫ জন বিদেশী । খাঁটি জান্্মাণ মধ্যবিত্ত লোক 
আনু ও রুটিমাত্র খাইয়া কালাতিপাত করে 1” 


(৪) 

ইংরেজের খোসামোদ করা প্রত্যেক জান্মীণ কাগজেরই 
স্ব দেখিতেছি। যে-কোনো জান্মাণ সভা-সমিতিতেও 
ইংরেজকে পহাতে” রাখিবার আন্দোলন দেখিতে পাই। 
একমাএ ফ্রান্সের বিরুদ্ধে জাম্মাণির নর-নারী আজ-কাল 
“কায়েন মনসা বাচা” প্রতিহিংসা পুষিতেছে। ইংল্যাগকে 
মিত্র বিবেচনা করা জান্মীণ সমাজের প্প্রায় প্রত্যেক 
জাঁতেরই সাধারণ লক্ষণ বলা যাইতে পারে। এমন কি, 
যে দু-একটা! রাষ্ট্রীয় দল ইংরেজ-বিরোধী, তাহাদের ভিতরও 
অনেক লোক ব্যক্তিগত ভাবে ইংরেজের ম্বপক্ষেই মত 
গড়িয়া তুলিতে দৃঢ়-সম্বগ্প । 

বস্ততঃ, যত দিন পর্যন্ত রাইন জনপদ বিজেতাদের অধীনে 
বিশেষতঃ ফ্রান্সের তাবে-থাকিবে, তত দিন জান্মাণরা 
ইংরেজের পা চাটিয়া কোনো মতে জগতে মাথ! খাড়া 
করিবার চেষ্টা করিবে। ইংল্যাণ্ডের কৃপাদৃষ্টি ছাড়া জার্মাণির 
দনাগ্তঃ পন্চ। বিথতে অয়নায়।” যে ইংল্যাণ্ডের বিশ্ব-সাম্রাজয 
ধ্বস করিবার জন) ফোন্‌ টিপ্স জান্মাণিকে সাধের 
লড়াই-তরণী উপহার দিয়াছিলেন, যে ইংল্যাণ্ডের অতি-বৃদ্ধি 
সহিতে না পারিয়া! গোট। জাম্মাণি একদিন ছুনিয়াখানাকে 
উত্তম-পুপ্তম কারবার জন্ত নিঃশকে এবং সশবে শক্তি 
সঞ্চয় করিতেছিল, সেই ইংল্যাণ্ডেরই চরণ-সেবা করিয়া 
কম-সে-কম পনর বংসর কাল জান্মাণি জীবন ধাঁরণ 
করিতে বাধ্য। 

দলে-দলে বিলাতের লোক জান্মাণির ভিন্ন-ভিন্ন শহরে 
আসিতেছে । পর্যযটকদ্িগকে জার্মাণসমাজের সর্বত্র 
পরিচিত করিয়া দেওয়া হইতেছে। জান্মবাণ কাগজে 
ইংরেজি-সাহিত্য সম্বন্ধে সুবিভ্ূতি আলোচনা ছাপা হইতেছে। 
ইংরেজের খাতির যেখানে-সেখানে চোখে পড়ে। 

(৫) 

বিলাঁতী ধনবিজ্ঞানবিদের। অনেকেই জার্মাণির বন্ধু 
সাজিয়াছেন। জার্মীণিকে পুনরায় ছুনিয়ার বাজারে-বাঁজারে 
কেনা-বেচা করিবার সুযোগ দিবার জন্য বছ ইংরেজ পণ্ডিত 


তুমুল আন্দোলন চাঁলাইতেছেন। ইহারা জার্্মাণ মার্কের 
দর আন্তর্জাতিক টাকার বাজারে বাড়াইয়! দিতে সচেষ্ট। 

ভল্যাগ্ডের আম্ট্টার্ডাম শহরে অবাধ-বাণিজ্য-সজ্বের এক 
সভা বসিয়াছিপ। তাহাতে এক ইংরেজ পণ্ডিত বলিয়াছেন-_ 
প্লড়াইয়ের ক্ষতি-পুরণের বাধ্দ জাম্মীণির নিকট টাকা 
চাওয়া বেকুধি। ই্াতে জান্মাণির আর্থক অবস্থা দিম- 
দিন অধোগ্ঠির দিকে যাইতেছে । 

“মাকের দ্ব '৭৪ কম ফে, জান্মাণরা এখন আর বিলাতী 
মাল খরিদ করিতে পারে না। অতএব লড়াইয়ের দেনী- 
পাওনা তাঁমাদি বিবেচনা না করিলে দুনিয়ায় শান্তি স্থাপিত 
হইবে না 1” 

এই সকল মত প্রচার করিবাব জন্য খাহারা! উঠিয়া- 
পড়িয়া লাগিয়াছেন-_তাহাদেরই ভিতর অনেকেই অবাঁধ- 
বাণিজাপন্থী। অর্গাৎ অবাঁধ-বাণিজ্য মতের পশ্চাতে কাজ 
করিতেছে বিলাতী ব্যবসায়ীদের স্বার্থ । জগতের অধিকাংশ 
তথাকথিত বিজ্ঞানস%!ত মঙগুলা এই ধরণের কোনো না 
কোনো স্বার্থের দ্বারা গঠিত হয়। 


৬৭ 


বিগত নবেম্বর মাসে ওয়াশিংটন সম্সিলনের সমকালে 
যক্তরাগ্রের সঙ্গে জান্মাণর সন্ধ কাগজে-কলমে সহি 
হইয়াছে । ঢই দেশে প্রতিনিণি-বিনিময়ের ব্যবস্থা হইতেছে। 
১ জানুয়ারি (১৯২২) বাঁপিনে বিদেশী রাষ্ট্রূতেরা জার্মাণ 
রিপারিকের প্রেদিডেণই এবারের সঙ্গে এক জোটে আসিয়া 
মোলাকাৎ করিলেন। মুখপাত্র ছিলেন রোমান ক্যাথলিক্‌ 
সমাজের কণ্ড। পোপের প্রতিনিধি । 

ফ্রান্সের কান (€:101০5 ) নগরে এক আন্তর্জাতিক 
বৈঠক বসিল। সেখানে জান্মীণ-রাষ্টের প্রতিনিধি স্বরূপ 
রাঁটেনা ত হাজির হইবার এক্তিয়ার পাইয়াছেন। অধিকন্ধ 
সাব্যস্ত হইল, ইতালীর জেনোয়া৷ নগরে যে বিপুল আর্থিক 


' সম্মেলন বঙিবে, সেই সভায় দরবারী কারদায় জার্শণি, এবং 


অষ্টরিপা, হাঙ্গারি, বুলগেরিয়া, এবং রুশিয়াও নিমন্ত্রিত হইবেন। 
পরাজিত জাম্মাণি আর বেশী দিন জগতে “এক-ঘরেঃ 
থাকিবে না। 

জাম্মাণিকে জাতে তুলিবার জন্ত ইংল্যা্ড এবং ফ্রান্স 
দায়ে পড়িয়াছেন। ইংল্যাণ্ডে প্রায় আঠারো! লাখ মুর 


_ ভাব্র, ১৩২৯] 





প্রতিদিন টাক! সাহাযা করিতে আইনত: বাধ্য। এই 
খরচের পরিমাণ এত বেশী যে, ত্রিশ বংসর ধরি ইংল্যাণ্ 
জান্মাণির নিকট ক্ষতিপূরণের গগ্ঠ বত টাঁকা পাইবে, 
তাহাতেও এখনকার এক বৎসরের বেকার-সাহাযোর খরচ 
উন্নল হইবে ন|। 

অপর দিকে ফ্রান্সের ছুরবস্থাও অসীম। ফরাসী 
ফ্যাক্টরিতে যে সমুদায় মাল উংপন্ন হয়, সেই সমুদায় মাপ 
জান্ম্াণ না কিনিলে, ফান্সের উদ্ধার নাই। অথচ জাম্মাণ 
মার্ক এত নামিয়। গিয়াছে যে, জান্মাণির পক্ষে ফরামী মাল 
খরিদ কর! অসাধা। কাজেই ফ্রান্সে আর ফ্যাক্টরিতে 
কাজ চলিতেছে না। ফরাসী মজুরের! বেকার। 

কিন্ত ফ্রান্সে বেকারের সংখ্য! কাগজে-কলমে বেশী 
দেখা যায় না কেন? করাসী-সমাজে বেশী লোকে বে্বার 
থাকিলে শীঘ্রই ফ্রান্সে পগন্দর” দেখা দিবে। সেই বিএ্াবের 
ভয়ে ফরাসী-গবমে ন্ট দশ লাখ পোককে পণ্ঠনে চাকুরি 
দিয়া ভরণপোধণ করিতেছেন। 


(9) 


জান্মাণির থিয়েটারে-ধিয়েটারে সঙ্গীতে" অতীত গৌরব- 
বাহিনী বাণী” প্রচারিত হইতেছে। যে সকল নাটকে 
পুরনো জান্মাণ নরনারীর বীরখ্ধ দেখিতে পাওয়া! সায়, বালিন 
এবং অন্তান্ত শহরের রঙ্গাপয়ের কম্মকণ্ার! প্রায়ই সেই 
সমুদায়ের পালা সাজাইয়া৷ থাকেন। স্বাধীনতা, স্বাতন্্া, 
ব্যক্তিত্ব, মনুষ্য ইত্যাদি ফুটাইয়া তুলিবার দিকে 
ম্যানেজারদের লক্ষ দেখিতে পাই। 

এই শ্রাকার নাটকে প্রাচীন জাম্মাণির বারপুর'ঘগণের 
কান্তি ও কৃতিত্ব প্রকটিত হয়। আর এক প্রকার নাটকে 
নেপোলিয়ান ইত্যাদি যথেচ্ছাচারী “সয়তান” নরপতির 
পতন দেখানে। হয়। দাতো ইত্যাদি ফবাসী বিপ্লবনায়কগণের 
জীবনের তারিফ করিবার উদ্দেশ্রে, কতকগুল। অভিনয় 
চলিতেছে। অধিকন্ত, জানম্মাণির মোটা-মোটা এঁতিহাসিক 
ঘটনাগুলাও রঙ্গমঞ্চে ফুটাইয়া তোলা হইতেছে । 


বেকার বসিয়া আছে। এই মজুরদিগকে বুটিশ গবর্ষেন্ট 


পরাজিত জার্মানি 





বালিনের রাইণহার্ট (২61011101) স্থাপিত থিয়েটারেক 
পালাগুল! জান্মাণ সমাজকে অতি গভীর ও সুন্ম উপদেশ 
দিয়া থাকে । এই রঙ্গালয়কে আমোদ-প্রমোদের ভবন 
বিবেচন! না করিয়া একপ্রকার দর্শন-বিগ্যালয় ব| ধন্ম-গুহ 
বলা চলে । 

এখানে কোনো রান্রে প্রাচীন গ্রীক নাটক অভিনীত 
হয়। তাহাতে জার্মাণরা “দৈব”, ধশ্বরিক শক্তি ইতাদি 
অতি-মানব ক্ষমতার সংস্পশে আসিতে পায়। বাধা-বিপ্ব ও 
বেদনার দরিয়ায় নান করিয়া দশকমণ্ডলী চিত্ত দৃঢ় করিতে 
অভ্যন্ত হইতেছে। 

গ্রেটের “ফাউষ্ট” চিরকালই জার্মমাণদের আদরের বস্ত্। 
প্কাউষ্টেশর গণ্ডাগণ্ড নয়া সংস্করণ যখন-তখন বাহির 
হইতেছে । আজও জার্ম্মাণ নরনারী গো'টের পালা দেখিয়া 
মানব-জীবনে “অসৎ” প্রবৃত্তির দাম যাচাই করিয়! 
লইতেছে। 

শক্তি,--সংগ্রামের শক্তি-_স্থশক্তি_কুশক্কি--এক কথায় 
শক্তিযোগ যে-যে চরিত্রে পৃরামাত্রায় পরিস্,ট, সেই সব চরিত্র 
পরাজিত জান্মীণির রঙ্গমঞ্চে সব্ধদাই হাজির হই! থাকে । 
শেক্সপিয়ারের শক্তিধরগণ-_লিয়ার, সীঙ্গান্র, মাকবেথ, করিও 
পেট! ইত্যাদিও-_জান্মাণ থিয়েটারে প্রায়ই দেখা দিতেছে। 

ইবসেন, ষ্ট্িগবার্গ ইত্যাদি স্বাওিনাভিন্ন নাট্যকারের 
রচনা জান্মাণ-সমাজে খুব চলে। এই সকল রচনায় 
জার্মমাণর! সাধারণতঃ মানব-চিন্তের স্বাধীনতা এবং সময়ে- 
সময়ে সমাজবিপ্রোহী ভাবুকতার স্ব পাইয়। থাকে । 

বলা বাহুপ্য, বিদেশী নাট্যকারের রচনাই হউক, অথবা 
বিদেশী সমাজের চরিত্রাঙ্কনই হউক,__জাম্মাণরা সবই জান্মাণ 
ভাষায় পায়। থিয়েটারে গোটা দুনিয়া আসিয়! হাজির হয় __ 
মায় ভারতের “ঠাকুর” পর্য্যন্ত । সবই আসে অবশ্ত খাটি 
আপনার জন ভাবে,_বিদেশী “অতিথি” মাত্র পে নয়। 
জান্মীণরা চিরকালই এই ধরণে পবাহির”কে “ঘরে” ঠাই, 
দিয়া আদিতেছে। ইহাতে জাম্মাণির স্বদেশী সমাজ ভাঙিয়া 
যায় নাই,_-বরং নিরেট ভিভ্তির উপর দাঁড়াইয়া মজবুদই 
হইয়াছে । 





“পল্লী-ঞ্রী” 


[ শ্রীরণজিৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


থে শিল্পের বৈজ্ঞানিক উন্নতি দ্বারা আজ আমর! পৃথিবীর 
সমগ্র স্ুসভ্য জাতির আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি, দর্শন 
করিয়া, আমাদের সন্থীর্ণ জ্ঞানকে উদার করিতে পারিতেছি, 
যে শিল্প জনসাধারণের অন্তঃকরণে দৃঢ় ভাবে আধিপত্য 
বিস্তার করিতে সমর্থ 
হইয়াছে, যাহার দর্শন- 
জনিত আনন্দ 
উপভোগ দৈনান্দন না 
হউক, অন্ততঃ সাপ্তা- 
হিক হিদাবে কর্তব্য 
হইয়। পড়িয়াছে, সে 
, শিল্পের মূল্য যে কত, 
তাহা বলা বাহুল্য) 
সে শিল্প. যে জন- 
সাধারণের কত আদ- 
রের, তাহা সহজেই 
অনুমেয় । আমাদের 
দেশে বায়স্কোপ 
শ্রীবৃদ্ধিকল্পে ছই- 
একটা কোঁম্পানীরও 
সৃষ্টি হইয়াছে সত্য) 
কিন্ত তাহারা বহু 
চেষ্টা-যন্্ব সত্বেও সম্পূর্ণ 
সাফল্য লাভ করিতে 
পারেন নাই। শ্রীযুক্ত. 
স্থুরেন্রনারায়ণ গুহ 
মহাশয় সুদীর্ঘ আট 
ব্খসর কাল আমেরি- 
কায়' অবস্থান কালে এই শিল্পের বিষয় অবগত হইয়া, ও 
ইহার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়া প্রাণপণ সাধনার দ্বারা 
এই নাট্য-কলার শিক্ষাকল্পে যত্সবান হন। তাহার অন্ত£করণে 
শৈশব হইতেই না্য-কলার বীজ প্রচ্ছন্ন তাবেই ছিল) 





প্রধান অভিনেতা শ্রীধুক্ত ুরেন্রমারাণ গুই 


এক্ষণে উপযুক্ত ক্ষেত্র পাইয়া ক্রমশঃ অস্কুরিত .ও পল্লবিত 
হইতে-হইতে শেষে পূর্ণ বিকশিত ফল-পুষ্প-সমন্বিত বৃক্ষে 
পরিণত হইয়! সৌরভ বিতরণ করিতে আরম্ভ করিল। 
ক্রমশঃ ভিনি স্দক্ষ অভিনেতা বলিয়৷ নাট্য-জগতে 
পরিচিত হইলেন। শুধু 
আভনেত! নয়,_-তিনি 
অতি অল সময়ের 
মধ্যে সকল প্রকার 
উপন্যাস সুন্দর তাবে 
নাটকাকারে পরি- 
বর্তিত করিয়া জন- 
সাধারণের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে লাগি- 
লেন। বিশ্ব-পরিচিত 
14210007455 
ইত্যাদি কয়েকখানি 
পুস্তক তিনি নাটক 
আকারে পরিবর্তিত 
করেন। তিনি নিজের 
মুখে মনের শোক, 
ছুঃখ, লজ্জা, ঘ্বণার 
ভাব পূর্ণ ভাবে প্রক- 
টিত করিতে সুদক্ষ 
হইয়া উঠিলেন। তখন 
আমেরিকাস্থ অনেক 
বড়-বড় ফিলিম্‌ কোং 
তাহার ভাবের অভি- 
ব্ক্তি ও অভিনয়- 
চাতু্ধ্য দেখিয়া, তাঁহার বারা অভিনয় করাইতেন। 
এই প্রকারে বছ যত্ধ সহকারে এই কলার চষ্চা করিয়া, 
তিনি এখন এ বিষয়ে একজন বিশেষজ্ঞ বলিয়া! 
পরিগণিত হ্ইয়াছেন। গত ২৫শে আযাঢ় তারিখে 


৬ শপ ০ আর পাদ এ লি 
্ রর শত 





ভাত্র, ১৬২৯] 





বলুন দেখি, কোন্টা সুরেন্দ্র বাবু? 





ইজিপ্গিয়ান সাস্্রীর দল 


8৪৫ 


৪৪৯৬ ভারতবর্ষ ১৭ম ব্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 
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অন্তঃপুরে (হারেমে ) 





বাগানে 


এই প্রতিভাবান যুবক এই অমূল্য কলা-সম্পদ অর্জন আমেরিকার ভহার শেষ কার্য রবীন্দ্রনাথের “চিত্রা” নামক 
করিয়া নৃতন শিল্পে মায়ের ভাণ্ডার পূর্ণ করিবার জন্য পুস্তকের অভিনয় । সে অভিনম-সংক্রাস্ত যাঁবতীন্ন কার্ধ্য 
মা'ততমিতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। আ'সিবার পুরে মি: গুহর দ্বারাই সুচাঁরুজপে সম্পন্ন হয়। অভিনয় 


ভান, ১৩২৯] 7 প্লীজ ৪৮৭ 





সুরেন্দ্র বাবু ও তাহার কন্তাছয় 


৪8৪৮ 


স্কারতব্্য 


[১ম বর্ষ-১ম বা সংখা 





খেলা-ধুল! 


এতই সুন্দর হইয়াছিল যে, তাহার কীর্তি আমেরিকার প্রতি 
ংবাদপত্রে ঘোষিত হইয়াছিল। 
স্বদেশে পদার্পণ করিবার কয়েকদিন পরেই গুহ মহাশয় 
স্থানীয় ক্চিপয় অনভিজ্ঞ লোক লইয়! সুশিক্ষ! দিয় তাহা- 
দ্ি্ক্ষে উপযুক্ত করিয়া লইয়া, তাদেরই দ্বারা "পল্লী-শ্রী” 
নামক একখানি বাঙ্গালা পুস্তকের অভিনয় বায়োস্কোপ 
সাহায্যে দেখাইফ়াছিলেন। এই বর্ধাকালে নান! অস্ুবিধ! 
সত্বেও আন্তরিক যত্র দ্বারা তিনি সফলকাম হইয়াছিলেন। 
যে দিন বইথানি ওভারটুন হলে অভিনীত হয়, সে দিন 
বহু সন্তান্ত ব্যক্তি তথায় সমবেত হইয়াছিলেন। সকলেই 
অভিনয় দর্শনে চমৎকৃত হইয়া! মিঃ গুহর রুতকাধ্যতায় 
আস্তরিক ধন্যবাদ ও আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন 
মিঃ গুহর ইচ্ছ! যে, তিনি শিশু-পালন, গোরক্ষ।-পদ্ধতি, 
কৃষি ইত্যাদিও বায়োস্কোপ সাহায্যে দেশী লোকদিগকে 
প্রত্যক্ষ ভাবে শিক্ষ। দিবেন। গুহ মহাশয়ের চরিত্র অতি 
পবিত্র, সরল ও আধ্যাত্মিক ভাবে পূর্ণ। ভগবানের নিকট 
আমাদের কায়মনোবাক্ে প্রার্থনা, যেন গুহ মহাশয় স্বীয় 
ংকল্পিত কার্যে উন্নতি দেখাইয়া, দেশের ও দশের মুখোজ্জল 
করেন। * 
এতৎসহ যে চিত্রগুলি সন্নিবেশিত হইল, এই চিত্রগুলি, 
শ্রীযুক্ত গুহ মহাশয় আমেরিক্লায় অবস্থান-কালে যে নকল 
অভিনয়, করিয়াছেন, তন্মধ্যস্থিত কয়েকটি দৃশ্ত হইতে 
সংগৃহীত। এই সামান্ত কয়েকখানি মাত্র চিত্র হইতে 





সুরেন্্র বাবুকে খু'জিয়৷ বাহির করুন 


পাঠক মছোদরগণ গুহ মহাশয়ের কলা-কুশলতার কিঞ্চিৎ 
পরিচয় পাইবেন। 


আদামী 
[ প্রীশচীন্দ্রলাল রাঁয় এম-এ ] 
(৯) 


বীরনগরের সীধুচরণ মাঝির পুজ্র যাদবের মাঝিগিরিতে 
হাতে-খড়ি না হইতেই, তাহার পিত দুখানি ডিঙ্গি ও খান 
পাচ-ছয় বৈঠার বোঝ! তাহার মাথায় চাপাইয়া পৃথিবী হইতে 
সরিয়া পড়িল । যাইবার সময় শুধু প্রতিবেশী হরিচরণকে 
বলিয়। গেল-__“্ধেদোটারে একটু তৈরী করে নিও ভাই 
এখন থেকে তুমিই হ'লে ওর অভিভাবক ।” তার পর 
পুত্রকে বলিল--“হরির পায়ের গুলো মাথায় ক'রে নে যেদো, 
_আজ থেকে ইনিই তোর শিক্ষার ।” 

হরিচরণ কার্ধাতঃ যাদবের অভিভাবকত্ব গ্রহণ ন! 
করিলেও, তাহার নৌকা-দুখানির যে অভিভাবক হইয়! বসিল, 
এ কথা কাহারও অন্বীকার করিবার জো ছিল না। তাহার 
নিজের জরাজীণ ডিঙ্গিখামি ধখন কিছুতেই আর চলিতে 
পাঁরিতেছিল নাঁ_ তখন অপ্রত্য/শিত ভাবে যাঁদব ও তাহার 
নৌকা ছুখানি হাতে আসিয়। পড়িল। হরিচরণ যাদবকে 
বুঝাইপ়া দিল, তাহার কোনও ভয় নাই-_সে খাইয়া- 
দাইয়া নিশ্চিন্ত হইয়া খেলিয়া বেড়াক) এখনও তার 
নৌকা বাহিবার বয়স হয় নাই। পাড়া-প্রতিবেশীরা 
কিন্ত বলাবলি করিত-_-এ হচ্ছে হরিচরণের ফন্দী | যেদ্বোকে 
নৌকা বাহিতে শিখাইলে যদি ডিঙ্গি-ছুখানি হাতছাড়া! 
হইয়া যায়! তাঁহারা এ কথ| যাদবকে বুঝাইতে চাহিলে 
সে জ্রিত কাটিয়। বলিত-_“আরে রাম বল! উনি 
হচ্ছেন আমার গিয়ে কি বলে--শিক্ষাগ্তরু। ওর বিরুদ্ধে 
আমি কি কোনও কথা কইতে পারি!” কোনও কিছু 
শিক্ষা না দিয়াই যে হরিচরণ কি করিয়। যাদবের শিক্ষার 
হইল-_ইহা! তাহার! কিছুতেই বুঝিতে পারিল না। আর 
এই কথা তাহাকে বুঝাইতে গেলেও সে কিছুতেই বুধিতে 
চাহিত না। 

হরিচরণ যাদবের গুরুপদ গ্রহণ না করিলেও, তাহার নয় 
বছরের কন্ত! ফুলকুমারী ওরফে ফণী তাহার গুরু হইয়! 
বসিল। এই ছোট্র মেয়েটি তাহার এক-পিঠ কালো, ঝণীকড়া 
চুল দোলাইয়া বাঁকিছু করিতে আঁ! দিত-_যেদে জগান 


৫২ 


৪৪ 


বদনে তাহাই সম্পন্ন করিত। ফুলীর অভিভাবকত্বে যেদোর 
দিনগুলি, পরের গাছের ফল টুরি করিয়া, পাঁথীর ছানা পাড়িয়া, 
থেলিয়। বেড়াইয়া, জলের মন্ত কাটিয়া যাইতে লাগিল। 
হরিচরণ এই ছুইটা প্রাণীর রকম সকম দেখিয়া মনে-মনে 
বোধ করি খুসীই হইয়া উঠিতেছিল; এবং কি করিয়া 
সাধুচরণের ডিঙ্গি-ঢুখানি একেবারে হন্তগত করা যাইতে 
পারে, তাহারও একট! আভাষ এখন হইতেই তাহার মনের 
কোণে উকি মারিতে লাগিল। 


(২) 


একঘেয়ে খেলায় ধলীর আর ভাপ লাঁগিতেছিল না-- 
তাই সেদিন ঘাঁদবকে বলিল -“আজ 'একটা মজা করলে 
হয় না, যেদো দা?” 

“কি মজা! রে দুলী ?” 

“চল না_-একবার নৌকো! চ'ড়ে বেড়িয়ে আপি। আজ 
বাবাঁও বাড়ী নেই। একখান! ডিঙ্গিও ঘাটে আছে। বাবা 
এলে তে! নাঁওয়! ঘটে উঠবে না। চল, চট. করে ফিরে 
আসবেো।।” * 

যাদব ,বিশ্মিত হইয়া বলিল _“তুই বণিস্‌ কিরে ফুলী_ 
আমি কি নৌকে বাইতে জানি ?” 

কুলী মুখে-চোখে হাসির লহর ছুটাইয়া বলিল__“আরে 
ধ্যেং__নৌকে] বাইতে জান না, তা হয়েছে কি? নৌকো! 
আপনি-আপনি বেশ হেল্তে-ছুল্তে যাবে--সে ভারি মজা! 
হবে যেদে! দা!” তার পর সে ভঙ্গী করিয়া বলিল-_“আমি 
এমনি ক'রে হাল ধরে বস্বো_ আর ভ্মি বৈঠে নিয়ে, এই 
এমনি ক'রে_হেঁইও, হেইও )- না, না, আর দেরী নয়। 
চল, শীগ্গির চল।” 

ফুণীর উৎসাহ দেখিয়া যাদব মনে-মনে ভারী খুনী 
হইয়া বলিল-_“আঁচ্ছা চল্,- সন্ধ্যের আগেই ফিরতে 
হবে কিন্তু।” / 

ফুলী ঘরের দাওয়া হইতে ঢুইথানি বৈঠ| লইয়! দৌড়াইয়। 


খু 


৪১৬ 


নদীর ঘাটে গিয়া নৌকায় চড়িয়া বসিল। যেদোও নৌকার 
' বাধন খুলিয়া নৌকায় উঠিল। ঠিক হইল-__তাহারা প্রথম 
উজান বাহিয়া যাইবে--তার পর আসিবার সময় ভাটিতে 
নৌকা না বাহিয়াই অরেশে আসিতে পারিবে। ফুলী 
একখানি বৈঠ| লইয়। নৌকার পিছনে হাল ধরিয়া বসিয়া 
সবকুম 'করিল-_-"এই যেদো দ1_ এইবার খুব কনে টান্।” 
যাদব অমনি উৎসাঁহভরে উজান মারিতে-মারিতে তান 
তুলিল-_-*হেইও বল রে, আরে হেইও বল রে।” কিছ 
নদীর প্রবল আ্রোতের বেগে নৌকা কিছুতেই উজান-মুখে 
আগাইতেছিল না) ওস্তাদ মাঝির হাতে পড়িয়া ডিঙ্ি- 
খানা ঘুরিতে-ঘুরিতে আ্রোতের মুখে ভাসিয়া চলিল। 
নৌকাকে গুরপাঁক খাইতে দেখিয়া ফুলী তো ভারি খুদী! সে 
ভাবিল--তাহারই হাতের কৌশলে নৌকা থুরিতে-থুরিতে 
অগ্রসর হইতেছে। সে উল্লদিত হইয়া বলিল_-প্থাক্‌, যেদে 
দা,-তোমাকে আর কষ্ট ক'রে বাইতে হবে না। নোকা 
এখন এই দিকেই চপুক--আমি দিব্যি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে 
যাব এখন। তাঁর পর ফির্বার সময় উজান বেয়ে এলেই 
চল্বে ।» যেদে! প্রায় মিনিট দশেক ডিঙ্গিখানিকে উজান 
মুখে লইবার প্রবল চেষ্ট। করিয়। হাঁফাইয়া পড়িয়াছিল )-_সেও 
এ প্রস্তাবে সম্মত হইয়া বৈঠা রাখিয়৷ ফুলীর কাছে আসিয়া 
বসিল; এবং হাঁল ধরিবার উপলক্ষে তাহার মুখে-চোখে 
যে নানা ভঙ্গিমার শর ফটিয়া উঠিতেছিল--তাহাই পুগ্ধ চক্ষে 
দেখিতে লাগিল। 

কিন্ত আধ ঘন্টা পরে যখন দেখা গেল যে, তাহারা! গ্রাম 
ছাড়িয়া! অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছে, আর দিনের আলোও 
প্রায় নিভিয়া আসিতেছে--তখন ফুলী বণিল-_ণ্যেদে দা 
এইবার বৈঠা! নাও তো-_শীগ্গির ফেরা যাক। আমি 
নৌকোর মুখ ঘুরিয়ে দিচ্ছি।৮ যেদো অমনি উৎসাহ- 
ভরে বৈঠা লইয়! “হেইও, হেইও' আরস্ত করিয়া দিল। 
নৌকার মুখ না ফিরাইতেই বৈঠার টান পাই 
আোতের দিকে নৌকা সেৌ-সে! করিয়া ছুটির চলিল। 
ফুলী ঠেঁচাইয়া! মাতববরের মত বলিতে লাগিল-- 
“তোমার একটুও বুদ্ধি নেই__নৌকার মুখ না ঘুরাতেই 
অমনি টান!” অপ্রস্তত হইয়া] যেদো বৈঠা তুলিয়! রাখিল। 
কিন্তু 'মিনিট দশেকের প্রবল চেষ্টায়ও যখন নৌকার মুখ 
ফিরিল না-অনবরত পুরগাক খাইতে-থাইতে আ্োতের 


মুখেই অগ্রদর হইতে লাগিল-_তখন ফুলীর মুখ চিন্তাকুল 
হইয়া উঠিল। যাদব এইবার উৎসাহ দিয়া বলিল__*তুই 
সর দুপী-আমি এখনই সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি” তারপর 
হাল লইয়া নান! কারসাজি করিয়াও নৌকার ইচ্ছাগতিকে 
যখন সংযত করিতে পারিল নাঁ-তখন হতাশ হইয়া! বলিল 
-্তাই তো, এখন কি করা যায় রে ফুনী 1” কুলীর মুখে- 
চোখে ভীতির সুম্প্ আভ। ফুটিয়। উঠিল-_সে আড়ষ্ট হইয়া 
চুপ করিয়! রহিল। 

অদূরে একজন লোক আর একথানি ছোট নৌকা 
বাহিতে-বাহিতে এই ছুইটি কিশোর-কিশোরীর ভাবভঙ্গী 
দেখিয়া হাসিতেছিল। সে তাহার নৌকাখানি আগাইয়া 
আনিয়া ফুলীদের নৌকার সাথে ভিড়াইয়া বাধিয়া বলিল-_.. 
“নৌকা চালাতে পার নাঁ_এদিকে সখ আছে তে খুব! 
এখন এমন করে ভাস্তে ভাসতে সমুদ্রে পড়গে_ 
তাহলে বেশ হবে।” ফুনীর চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। 

“আর কাদতে হবে না-চল, তোমাদের বাড়ী রেখে 
আস্ছি।” ফণী আর যেদে খুপী হইয়! কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে 
শিক্ষিত আগন্তকের নৌকাচালন-প্রণালী দেখিতে লাগিল। 

সন্ধ্যার সময় হরিচরণ বাড়ীতে আসিয়া, ফুণী ও যাদবকে 
দেখিতে না পাইয়া হাক-ডাক সুরু করিয়া দিয়াছে__এমন 
সময় তাহার! সেই লোকটির সঙ্গে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

হরিচরণ বলিল "কোথায় গিয়েছিলি এই ভরসন্ধ্ে 
বেলায় ?” থেদে! ও ফুলী নির্বাক হইয়া রহিল। কিন্তু 
আগন্তকটি একে-একে সব কথা খুলিয়া বলিয়া, পরে নিজের 
পরিচয় দিয়া বলিল--“আমার নাম শিবরতন -_আমি 
হরিপুরের নবীন মাঝির ছেলে।” 

নবীন পাঁচ-সাতটা গমের মধ্যে একজন মাতববর মাঝি। 
তাহার টাকাকড়ি, ধানচালের আড়ত, বড়-বড় পানসী 
নৌক। অন্থান্ত মাঝিদিগের ঈর্ধ্যার জিনিস ছিল। এমন 
লোকের পুত্র তাহার বাড়ীতে পদার্পন করিয়াছে দেখিয়া 
মে তাহার অভ্যর্থনার জন্য ব্যস্ত হইয়৷ উঠিল; যাদব ও 
ফুলীর শাস্তির কথা এই অভ্যর্থনার আবেগে চাপা পড়িয়া 
গেল। 

এই ঘটনার পর হইতে শিবরতনের এই বাড়ীতে 
আনাগোনা এবং হরিচরণের সহিত কি এক বিষয়ে শলা- 
পরামশ অনবরত চলিতে লাগিল। কথাটাও আর বেশীদিন 
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চাপা থাকিল না; শীগ্গিরই প্রকাশ হইস্ পড়িল,_ফুলীর 
সহিত নবীন মাবির পুত্রের বিবাহ ঠিক হইয়া গিয়াছে। 
সকলে বলাবলি করিতে লাগিল--“হরিচরণের বরাত ভাল, 
খুব একটা 'দাও, মারিয়। লইয়াছে।” 

খেলার সাথী ফুলীকে আর একজন এমনই করিয়। 
ছিনাইয়৷ লইর়৷ যাইবে--ইহা যাদব আর কিছুতেই সহা 
করিতে পারিতেছিল না। বালক হইলেও সে জানিত-_ 
ফুলীর সহিত তাহারই বিবাহ হইবে। হুরিচরণও প্রকাস্তে 
এ কথা অনেকবারই বলিয়াছে। কিন্তু উই লোকট! কোথা 
ভইতে পুমকেতুর মত আসিয়া, সমস্তই মাটি করিয়। 
দিল যে! রাগে, অভিমানে যাদব গম্ভীর হইয়া উঠিল। 

ফুলী যাদবের এই ভাব-পরিবর্তন দেখিয়া! ভয় পাইয়া 
গেল। সে তাহাকে গম্ভীর হইবার কারণ জিজ্ঞাস। করিলে, 
যাদব তাহাকে এমনই তাড়া মারিল যে, সে কাদিতে-কািতে 
পিতার নিকট নালিশ করিতে গেল।- _হরিচরণ নালিশের 
মর্ম শুনিয়া হাসিয়া বগিল__“তই আর ওর সঙ্গে মিশিদ নে 
- তোর যে শীগ্গিরই শিবরতনের সাথে বিয়ে ।” 

এই প্রলোভনেও ফুলীর ক্রণনের বেগ কমিল না_বরং 
বৃদ্ধি প্রাপ্প হইল। সে গা ছড়াইয়। এই বলিয়৷ কাদিতে 
বপিয়া গেল যে, দে কক্ষনো ই 'পু'তকে” শিবুকে বিবাহ 
করিবে না, করিবে না, করিবে না। 

কিন্তু ফুণীর এই আপাতত কার্যকালে টাকল না। 
ইরিচরণ শীগ্গিরই একট। শুভ দিন দেখিয়া! ফুলীকে 
শিবরতনের হাতে সঁপিয়! দিয়! নিশ্চিন্ত হইল। 

ফুলীর বিবাহের কয়েক দিন পরে যেদে। হরিচরণকে 
গম্ভীর ভাবে জানাইল, "আমার নৌকোটোকে। বুঝিয়ে দাও । 
আমি আর তোমার এখানে থাঁকছিনে।” হরিচরণ বিস্মিত 
হইয়৷ বলিল-_“তুই আবার যাবি কোথায় রে যেদে। ?” 

যাঁদব রাগিয়া বলিল__“কেন, আমার নিজের বাড়ী কি 
নাই? তোমার মত এমন জোচ্চোরের বাড়ীতে আর আমি 
একদওও থাকছি নে। নৌকোগুলো! ফিরিয়ে দেবে তো! 
দাও--নইলে আমি আদালত করবো।” 

হরিচরণ বুঝিল__যেদোকে পাড়ার লোক বিগড়াইয়। 
দিয়াছে। তাহার ভাব দেখিয়! আর নৌকা রাখিবার সাহস 
তাহার হইল না। সে ক্ষুপ্ন মনে সব বুঝাইয়া দিয়া পাড়া. 
গ্রতিবেশীকে শুনাইয়৷ বলিতে লাগিল--“আমার সুখ দেখে 


সব শর মাথায় টনক পড়েছে । আর এ ছোকরাকেও 
এতদিন ধরে মানুষ করলাম--তার প্রতিফলও বেশ দিল 
দেখছি। কলিকাল আর কাকে বলে।” 
(৬) 
বছর চার-পাঁচ পরের কথা৷ বলিতেছি। যাদব এখন 
পরিপূর্ণ যুব পুরুষ,_-সে ইহার মধ্যে মাঝিগিরিতেও বেশ 
পাকা হ্ইয়া উঠিম্নাছে। সেদিন নৌকার ভাড়া খাটির়া 
আসিয়া, সন্ধ্যার পর নিজের ঘরের দাওয়ায় বসিয়া তামাক 
সাজিতে-সাজিতে গান ধরিয়াছে__ 
“মন মাঝি তোর বৈঠা নেরে 
আমি আর বাইতি পারলাম না” 

আমার ভাজ! নায়ের ছেড়া দড়ি রে_ এ-এ-এ-এ-এ--* 
এমন সময় ফুলী আসিয়া ডাকিল-_*ষেদে| দ1__1৮ 

যাদবের সুর ভাজ! শেষ হইল বটে, কিন্ত সে কোনও 
উত্তর দিল না-_সাজা কলিকায় ক, দিতে লাগল । 

ফুলী হাপিয়া বলিল --“কলকেটা আমার কাছে দাও-_ 
আমি ফু দিচ্ছি।” যাদব গম্ভীর হইয়া বলিল--“না থাক্‌। 
ও-কাজ আমিই পারবো।” তাহার কথার ভঙ্গী শুনিয়া 
ফুলী ছুঃখিত হইল) তাহার মনে হইল--ছোটবেলায় যাদব 
অনেক সাধ্য-সাধনা করিয়া তাহাকে দিয়া কতবার তামাক 
সাজাইয়৷ লইয়াছে__তাহার ফু' দেওয়া লইয়া কত রকমে 
উপহাস করিয়া তাহীকে ক্ষেপাইয়া তুলিয়াছে;-_কিন্তু আজ? 
ফুলী অতি কষ্টে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপিয্া লয় সহজ ভাবেই 
বলিল__“আচ্ছা, এ কাজ না হয় তুমিই পারলে; কিন্ত আর 
একট। কাজও যে তোমাকে পারতে হর যেদে! দা?” 

যাদব হু'কায একটা টান দিয়া বলিল__পকি কাজ?” 

ফুলী হাসিয়া বলিল--“তোমার ভাল নাও, আর ছেড়া 
দড়ি যাতে শীগ্গির মেরামত হয়, তাই এখন তোমাকে 
করতে হয় যে?” 

উদ্দাসীন ভাবে যাদব বলিল-_প্পয়স। নাই ।” 

ফুলী বলিল_-“তোমার তো বিশেষ পয়সা লাগবে ন 
ভাই ;_যে মেরামত করবে, তাঁরই বাপের কিছু লাগতে 
পারে বটে!” 

যাদব সনদিগ্ধ ভাবে জিঞ্র।পা করিল__পকি রকম?” 

ফুলী হাসিয়া বলিল "এইবার একটা বিয়ে কর যেদে| দা।” 

মাদব আরও গম্ভীর হইয়া গেল। ফুলীর বিবাহের পর 
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যখনই তাহার সাথে দেখা হইয়াছে, সে এই একই অন্গুরোধধ 
অনেকবার করিয়াছে) _কিন্তু যাদব কোনও উত্তরই দেয় 
নাই; আজও দিল না। 

ফুলী বগিল--“চুপ করে থাকলে চলবে না তো- আজ 
তোমার কথা নিয়ে তবে আমি যাব ।” যাদব তবু কোনও 
কথা বলিল না-গম্ভীরভাবে তামাক টানিতে লাগিল।-. 
দুলী তখন অনুযোগের স্থরে বলিল _-“্যেদো দা, লঙ্গীটি, 
এইবার বিয়ে কর ভাই--কতদিন এমনি ভাবে থাকবে 
বল তো ।”* 

যেদেো! উদাস ভাঁবে বলিল-প্যতদিন বেচে থাঁকৃবো।” 

“কি আমি তোমায় এ ভাবে আর কিছুতেই থাকতে 
দেবে। না।” ছুলীর কথার দঢ়তা যাদব লক্ষ্য করিল -তাই 
বিদ্রূপের স্বরে বলিল--“কিসের জোরে ফুলী ?” ফুলীর মুখ 
ছাই-বর্ণ হইয়া গেল। কিন্ত পরক্ষণেই ঝঝাল স্বরে বলিয়া 
উঠিল-“জোর? কিছু না। তুমি আমার কে যে তোমার 
ওপর জোর চল্বে আমার? কিন্ছ তোমার জন্য আমাকে 
যে সকলে এমনি করে থে'তলাঁবে - এই বা আমি সহা করবে 
কিসের জন্য, বলতে পার?” 

যাদব বিস্মিত হইয়া বপিল- “আমার জন্ত তোকে _1” 
বাধা দিয়া উগ্র স্বরে ফুলী বলিল--“ইা]। বিশ্বাস না হয় এই 
দেখ।” এই বলিয়া গুরিয়৷ দাড়াইয়া ফুদী তাহার পিঠের 
কাপড় অপসারিত করিল। যাদব সবিশ্বয়ে চাহিয়া দেখিল _ 
তাহার সমস্ত পিঠে বিষম প্রহারের গভীর সুম্পষ্ট ক্ষতচিহ। 
সে শিহুরিয়া উঠিয়া আর্তস্বরে বণিয়৷ উঠিল-_“এ দশ! তোর 
কে করলে রে ফুলী?” 

ফুলী ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল-_-“আমার স্বামী! কিন্ত 
তারই বা দোষ কি যেদো দা? সবাই বল্ছে যে তুমি 
আমারই জন্য এখনও বিয়ে কর নি। তাই, গুর রাগ হওয়া 
তো স্বাভাবিক।” তার পর একটু থামিয়া বলিল-_কিন্, 
এর প্রতীকার তো তুমিই করতে পার।” ক্রোধে যাদবের 
সমস্ত মুখ আরক্ত হইয়! উঠিয়াছিল; বলিল--“প্রতীকার? 
হ্যা এর প্রতীকার আমাকেই কর্তে হবে বৈ কি 

যাদবের মুখের ভাব দেখিয়া ফুলী চমকাইয়া! গেল। সে 
দেখিতে পাইল, প্রতিহিংসার সুস্পষ্ট চিহ তাহার মুখে-চোথে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে ভীত হইয়া বলিল__”ও সব মার- 
ধোরের মতলব এ'টো না যেদো! দা!” 


যাঁদব বিজ্রপ করিয়। বলিল--“তোর স্বামীর ভয়ে না 
কি?” ফুলী এইবার দৃঢ় কণ্ঠে বলিল-__“কার ভয়ে ত| 
জানি নে--কিন্তু ও-সব মতলব ছাড় তুমি।” 

যাদব মুখ খি'চাইয়া! বলিল__"তোর উপদেশ তো চাইনি 
আমি। ফেবু যদি কথা--।” 

ফুলীও দৃপ্ত স্বরে বলিয়া উঠিল-_“বেশ। তোমা সঙ্গে 
যেন আর আমার কোনও দিন কোনও কথা বল্তে না হয়। 
তবে আঁক এই কথ! জানিয়ে দিচ্ছি-_-আমার স্বামীর সঙ্গে 
যেন তুমি লাগতে যেও না তোমার মঙ্গল হবে না।” 

“আমার কিসে মঙ্গল হবে, সে আমি জানি ফুলী,__এ 
সম্বন্ধে তোর কাছে আমি উপদেশ চাই না তো'। ইচ্ছা হয়, 
তোর স্বামীকে আমার মনের কথা জানিয়ে বলিদ্‌-যে হাত 
দিয়ে তোর ' কোমল দেহে সে আঘাত করেছে__সে হাত 
যত দিন না একেবারে অকর্মণা করে দিতে পারি-_-তত 
দিন আর আমার শান্তি নাই। তাঁকে শরখন থেকে 
সাবধান হয়ে থাকতে বজিন্‌।” 

ফুলী যাদবের কথায় একেবারে স্তস্তিত হইয়া গেল। 
তার পর সে বেৌকট। সাঁমলাইয়া লইয়া বলিল,_-*্যা - 
তাকে সাবপান করে দিতে হবে বৈ কি। কিন্ত, তুমিও 
সাবধানে থেকো! যেদো 711” এই বলিয়া, যাদবের পায়ের 
পলা মাথায় লইয়া, আর উত্তর-প্রতাত্তরের অপেক্ষ! না 
রাখিয়াই দ্রুতপদে বাহির হইয়৷ গেল। 

যাদব সেই একই স্থানে গুম হইয়া বসিয়া রঠিল-_ 
তাহার ছুই চোখ দিয়া বড়-বড় অশ্রুর ফোঁটা টপ-টপ 
করিয়া ঝরিয়৷ পড়িতে লাগিল। এই কথাটা আজ তার 
মনে খোঁচার মত বিধিয়া রহিল যে-_সে ফুলীর কাছে তার 
স্বামী অপেক্ষা কতখানি হীন ও ক্ষুদ্র হইয়া পড়িয়াছে। 

(৪) 

বীরনগর ও হুরিপুরের মধ দিয়া যে নদীটি বহিষব গিয়াছে, 
ভাহারই কোন অংশে মাছ ধর! লইয়া এই ছুই গ্রামের 
জেলেদের মধ্যে অনেকদিন হইতেই রেযারেষি চলিতেছিল) 
কারণ, এই জলার মালিক বীরন্গরের জমীদার কি হরিপুরের 
জমীদার, তাহার ষখন কিছুতেই নিরাকরণ হইল না, তখন 
ছুই গ্রামের জেলেরাই গায়ের জোরে ইহার একটা মীমাংস! 
করিতে সচেষ্ট হইল। কিন্ত গ্রামের নাম বীরনগর হইলেও 
এই যুদ্ধে তাছারাই ক্রমশ; পিছাইতে লাগিল ;-_কেন ন! 


ভাদ্র, ১৩২৯] 


আসামী | " ৪১৩ 





তাহাদের লোক-বল হরিপুর অপেক্ষা হীন ছিল। কয়েক 
ৰ্ছর কোনও রকমে যুবিয়া, আজ ছুই বৎসর হুইল তাহারা 
জয়ের গৌরব হুরিপুরের মাথায় তুলিয়া দিয়া একপ্রকার 
নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। 

মাঝিদের মধ্যে যাহার! বুদ্ধ, তাঁহার! এই পরাজয়ের কলঙ্ক 
মাথায় করিয়া লইয়া নিশ্চিন্ত হইলেও, তরুণের দল এ 
অপমানের ব্যথা ভুলিতে পারে নাই; এবং সুবিধা বুঝিলে যে 
আবার তাহার! একহাত লড়িয়া দেখিতে পারে, এ ইচ্ছাও 
তাহাদের মনে মাঝে-মাঝে উকি দিত। 

হরিপুরের উপর যাঁদবের আক্রোশ ছিল সর্বাপেক্ষা 
অধিক। কেন ন! তাহার নিজের গ্রাম যে হরিপুরের নিকট 
ছোট হইয়া গেল, ইহ। তো তাহাকে বি'ধিতই, _তাহার উপর 
এ গ্রামেরই শিবরতন তাহার ফুলীকে কাড়িয়া৷ লইয়া 
গিয়াছে যে! শুধু তাই নয়-_ফুলীর উপর এ পশ্ত অত্যাচার 
করিতেও কুষ্ঠিত নয়। তাহার মাথ।য় খুন চাপিয়া গেল ;-- 
সেকি করিয়াষে হরিপুর গ্রামকে অপদস্থ করিয়। শিব- 
রতনকে শাস্তি দিবে, এখন হইতে তাহারই পন্থ। খুঁজিতে 
লাগিল; এবং কয়েকদিনের মধ্যেই গ্রামের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র 
দল গঠন করিয়া ফেলিল। 

একদিন যাদব কয়েকজন সঙ্গীর সহিত মস্ত একটি পাকা! 
রুইমাছ লইয়া! জমীদার-বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া, জমীদার- 
বাবুকে প্রণাম করিয়া কহিল--“মাছটি কর্তার সেবার জন্য 
ধরিয়। আনিয়াছি।” জনীদারবাবু মাছটির সুডৌল বিপুল 
অবয়ব দেখিয়া খুপী হইয়া বলিলেন-__পকি রে যেদো তুই 
আবার মাছ ধর! আরস্ত করলি কবে থেকে?” 

যাদব বলিল-_“আস্তে, এই কিছুদিন হ'লো। শুধু 
নৌকো ভাড়। খাটালেই সংসার চলে না--তাই একটা জালও 
করেছি।” 

জমীদারবাবু হো-হো করিয়া! হাসিয়া বলিলেন_-"তোর 
আবার সংসার কিসের রে ?” 

“াজ্ঞে, সংসার বৈ কি। যতদিন একল| ছিলাম, 
ততদিন না হয়» 

জমীদারবাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন_-"সে কি! তুই 
কি বিয়ে করেছিস?” ৃ্‌ 

যাদব হাসিয়া বলিল--প্না বাঁবু। শুধু বিয়ে করলেই 
কি আর সংসার হয়!” 


তার পর তাহার সঙ্গীদের দেখাইয়! বলিল _৭এদদের ভার 
যে আমি নিয়েছি বাবু-তাই শুধু ভাড়া! খেটে আর সংসার 
চলে না।” 

“কেন? ওদের কি বাড়ী-ঘর নাই ?” 

“তা” থাকৃবে না কেন? কিন্তু আজকাল ওরা 
আমার কাছেই থাকে কি না_তাই ওদের" খেতেও 
দিতে হয় ।” 

জমীদারবাবু বলিলেন -_“বেশ-_বেশ। কিন্ত এ মাছ 
কোথাকার রে? ভারি চমতকার মাছটি কিন্ত!” 

যাঁদব মহা খুসী হইয়! বলিল__“আজ্জে, সেই জন্যই তো! 
হুজুরের জন্য নিয়ে আস! | মাছটি এ হরিপুরের--কি বলে, 
সেই জলাটার কি না।” 

জমিদারবাবু অব1ক্‌ হইয়া বপিলেন --“মে কি রে--ওর। 
তোদের মাছ ধরতে দিলে 1” 

“ধরতে কি আর ইচ্ছা করে দেয় কর্তা--জোঁর করে 
আন্তে হয়।” তার পর গম্ভীর ভাবে জানাইল--”একটা! 
হুকুম যে দিতে হয় কর্তা!” 

“কিসের হুকুম রে ?”” 

“ধী জলাটা! একবার দখল করি। গাঁয়ের অপমান 
আর সইতে পারি নে।” জলাঁটা অধিকার করিবার ইচ্ছা! 
থাকিলেও জমীদার পারিয়া উঠিতেছিলেন না-এ ছুঃখ 
তাহারও মনে খিলক্ষণ ছিল। কিন্ যাহা! একবারে চুকিয়- 
বুকিয় গিয়াছে, তাহা লইয়া কোনও হাঙ্গামা করিতেও 
আর ইচ্ছা হইতেছিল না। তিনি বলিলেন--“ও-দব তো! 
মিটে গেছে রে-_আর কেন?” 

বাবুর ইচ্ছ৷ থাকিলেও দাঙ্গাহাঙ্গাম!র তয়ে তিনি হুকুম 
দিতে পারিতেছেন না-_তাহা যাদব বুঝিল। তাই সে হাসিয়া 
বলিল -“তোমার প্রজা আমরা কর্তা,_-তাই একটা হুকুম 
তোমার কাছ থেকে নিতে এসেছি-নইলে যে আমাদের 
পাপ হুবে। তুমি কিছু ভেবো না! কর্তী-_তোমাকে এর 
ফ্যাসাদে পড়তে হবে না। যত দেষ-ঘাট আমিই মাথা পেতে 
নেব।- শুধু; তুমি একবার হুকুম দেও, --আশীর্বাদ করো! 
তোমার পায়ের ধূলে| নিয়ে আমরা বেরিয়ে পড়ি ।” 

জমীদারবাবু বলিলেন__প্যা ভালো বুঝিস্‌ কর--কিন্ত 
আমাকে যেন এর মধ্যে জড়াস্‌ নে।” 

“তা আর তোমাকে বল্তে হবে না! কর্তা*__এই বলিয়া 
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যখন প্রচুর মাছ সমেত সঙ্গীদের লইয়া! যাদব বাসায় 
ফিরিল-- তখন রাত প্রায় আটট! বাজিয়! গিয়াছে । যাদবের 
মুখ আজ তৃপ্তির আভায যেন ঝলমল করিতেছিল। সে 
মাছগুলি সঙ্গীদের মধ্যে ভাগ করিয়! দিয়া বলিল__বাড়ী 
যাবার সময় এই ছুটি মাছ জমীদার-বাড়ীতে দিয়ে যাঁস্‌ কে্ট।” 

কে্টদের কিন্ত তখনই বাড়ী যাইবার ইচ্ছা হইতেছিল 
না। তাহারা প্রতিদিন রাত্রে যাদবের কাছেই থাকে) আজ 
যাদব কিন্তু তাহাদের এ বাড়ীতে রাখিতে প্রস্তত নয়। 
মাছ ধরিতে গিয়। যে দাজ। হইয়া] গিপ্নাছে, তাহাতে 
এ বাড়ীতে আজ পুলিশের শুভাগমন হইবেই, এ কথা সে 
জানিত। কারণ, সে যে দলের নেতা এ কথ। আর অপ্রকাশ 
ছিল না। তাই সে সকলকে বাড়ী পাঠাইয় দেওয়াই ঠিক 
করিয়াছিল। 

কেষ্ট বলিল --প্দাড়াও দাদা, একটু তামাক থেয়ে নি।” 
তামাক সাজিয়া তামাক খাইতে বসিয়া তাহাদের মজ জলিশটি 
বেশ জমিয়া গেল। 

রামচন্ত্র বলিল--"সাবাস্‌ তোমার লাঠির জোর 
যদা দা_এক চোটেই শিবুর হাত চুরমার । ও শালা 
তা লাঠির বাড়ি খেয়ে জলে পড়ে ভেসে যাচ্ছিল; না 
পারছিল দাতার দিতে--ন1 পারছিল হাত নাড়তে । যেমন 
(দমায়েস-_তেমনি শাস্তি ।” 

কুষ্টধন বলিল--“এবার ভারি জব হয়ে গেছে ওরা। 
[ঘু দেখেছ, ফাঁদ দেখনি-+ইা|।” 

নবীন হুকায় এক 'স্থথটান” দিয় ধুম ছাড়িয়া বলিল-_ 
ওরাও কিন্ত মারামারির জন্য প্রস্তুত হয়ে এসেছিল _ 
ইলে কি করে জান্লে যে, আজই গোলমাল হবে ?” 

রাম বলিল_-“্ই কেট! হরিচরণের কাজ। বেটা 
রভেদী বিভীষণ--কি করে আমাদের মতলব জান্তে পেরে 
দের সাবধান করে দিয়েছিল ওর জামাই তে! আজ 
বক্কাই পাচ্ছিল--ভাগ্যিস যেদে। দা দয়া করে জল থেকে 
লে ফেল্লে। ্ 

যাদবের এ-সব আলোচনায় আর যোগ দিতে ইচ্ছ। 
ইতেছিল না। সে মে তাহার অপমানের অনেকটা 
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প্রতিশোধ লইতে পারিয়াছে,_-সে যে শিবরতনের চেয়ে হীন 
নয়, ইহাই দেখাইতে পারিয়াছে--ইহাতেই নে উল্লসিত হইয়া 
উঠিম্লাছিল। সব চেয়ে তাহার আনন্দ হইতেছিল এই 
ভাবিয় যে, যে হাত দিয়! কুলীর দেহে শিবু আঘাত করিয়াছে 
_-সেই হাত সে একেবারে জখম করিতে পারিয়াছে। 

এদিকে যাদবের দঙ্গিগণের আলোচন! তুমুল হইয়া 
উঠিতেছে দেখিয়া, যেদে। তাহাদের তাড়া দিয়া বলিল_-”এই- 
বেলা তোরা বাড়ী য| তো৷।-_ আমাকে একটু নিশ্চিন্ত হতে 
দে।” সঙ্গিগণ তাহার ধমক খাইয়া, ক্ষু্ণ হইয়া, একে-একে 
বাড়ী চলিয়া! গেল। 

যাদব একা-এক! অন্ধকারেই চুপ করিয়! কতক্ষণ বমিয়! 
ছিল, তাহ! তাহার ঠিক ছিল না। হঠাৎ তীত-ত্রস্ত স্বরে 
কুলী আসিয়া ডাকিল-_“যেদো দা!” 

যাদব চমকাইয়া উঠিল) বলিল-_দ্ফুলী, এত রাত্রে 
যে?” 

ফুলী যাদবের পায়ের উপর আছড়াইয়া পড়িয়া বলিল__ 
প্যেদে দাঁ--পালাও ।” 

বাদব শ্লান হাসি হাসিয়া! বলিল--“কেন রে ?* 

পপুণিশ আস্ছে! তোমাঁকে ধরে নিয়ে যাবে, এই কথা! 
শুনে আমি ছুটে চলে এসেছি। তুমি পালাও যেদে দ1।” 

যাদব তাহার পায়ের তলা৷ হইতে দুলীকে উঠাইয়! 
বসাইয়া বপিল__“পালাবো কোথায় রে?” 

“যেখানে ইচ্ছা তোমার ।-_-কোনও দূরদেশে কিছুদিন 
গা-ঢাক1 দিয়ে থাকো। তার পর হাঙ্গামা চুকে গেলে আবার 
ফিরে এসে! | 

যাদব সহজ ভাবে বলিল-_-“তা হয় না রে।” 

ফুলী যাদবের মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাঁকাইয়৷ বলিল, 
ণহবে না কেন শুনি? তুমি যদ্দিন৷ পাঁলাও, তবে আমিও 
আর এ বাড়ী ছেড়ে যাব না” 

যাদব হাসিয়া বলিল__“কিন্ত লোকে দেখলে বল্বে কি? 
পুলিশ তো৷ এখানেই আসছে-_সঙ্গে তোর স্বামীও--- 1৮ 

ফুলী বলিল-_“থ্বামীর যে অবস্থা করেছো,__তাকে 
দু'মাসের মধ্যে আর শব্য! ছেড়ে উঠতে হবে না । কিন্ত আর 
সকলে আস্বে বটে” 
প্তবে ?” 
ফুলী স্থির ধীর ভাবে বলিল--তবে আর কি! তোমাকে 


৩।এ। ১৩২৯) 


আসামী 


"৪১৫ 


এ. 





যদি পুলিশ ধরে নিয়ে ষায়__আমাকেও নিয়ে যাবে। আমি 
বল্বো- আমিই এ দাঙ্গা বাধাতে তোমাকে বলেছিলাম ।” 

যাদব বলিল--“তোর ও-কথায় লোকে বিশ্বাস করবে 
কেন?” 

শ্নান হা'সিয়! ফুলী বলিল-_পবশ্বাস ? বিশ্বাস তো লোক 
করে বসে আছে। তার উপর, এত রাত্রে তোমার ঘরে 
আমাকে দেখে লোকে কি বল্বে বল তো। এ দেখেও কি 
লোকে বিশ্বাস করবে ন! ?” 

যাদব শিহরিয়া উঠিয়া বলিল_প্দুলী, তুই শীগ্গির যা 
ভাই--তারা যে এসে পড়লো বলে ।* 

ফুলী বেশ করিয়া সুস্থির হইয়া বসিয়া বলিল__ 
“আন্ুক,_আমি নড়ছি নে» | 

যাদব ব্যাকুল হইয়া বলিল---“ছেলেমান্ধী করিস্‌ নে 
ফলী- আমার কথা শোন্‌।” 

ফুলী উত্তেক্ধিত হইয়া বলিল-_“ছেলেমানুধী আমার, ন| 
তোমার, শুনি? আমারই জন্ত এ বিপদ তোমার--এ জেনে- 
শুনেও কি আমি চুপ করে থাকবে? না তোমাকে এই 
বিপদের মুখে ফেলে আমি চলে ব।বো 1” 

যাদব বিশ্িত হইয়া বলিল_-“তোর জন্ত আমার এ 
বিপদ !” 

বড় মধুর হাঁসি হাদিয়া! ফুলী বলিল--“সে আমি জানি 
যেদে| দ1।” 

ফুলীর দৃঢ় প্রতিজ্ঞ তাব দেখিয়া যাদবের মুখ শুকাইল। 
সে যদি এ গ্রাম ছাড়িয়া না পালায়, তাহা হইলে ফুলীও যে 
এ বাড়ী ছাড়িয়া যাইবে না, তাহা সে বুঝিল।-_.তাই, কি- 
যেন একটু ভাবিয়া বলিল--পঞাচ্ছা, আমি না হয় পালাচ্ছি। 
তা হ'লে তো তুই হরিপুরে ফিরে যাবি ?” 

ফুলী বলিল-_এ্যা।” যাদব উঠিয়া দাঁড়াইয়া ফুলীকে 
বলিল--প্চল্‌, তোকে ন্দী পার করে দিয়ে, আমি ছোট 
ডিজিথানি নিয়ে এদেশ ছেড়ে চলে যাবো। কিন্তু, তুই 
নদী পার হয়ে এলি কি করে রে ফুলী?” 

ফুলী হাঁসিয়। বলিল-_"নৌকো| বেয়ে। প্রাণের দায়_ 
বোঝ ন| ?” 

ছইজনে যখন নদীর ধারে আসিয়া পৌছিল--তখন রাত্রি 
বোধ হয় দশটা । আকাশের দিকে তাকাইয়া দেখিল-_ 
একেবারে মেঘাচ্ছন্ন । নক্ষত্রও আর দেখা যাইতেছিল. না। 


আকাশের ভাবগতিক দেখিয়া যাদব বলিল--*বড় 
ঝড় উঠবে রে ফুলী।” | 

ফুলী বলিল “উঠুক। এই ঝড়ের গোলমালে তুমি 
অনেক দূর যেতে পারবে।” 

তাহারা ছুইজনে নৌকায় চড়িযা বসিল। ফুঙ্গীকে 
ছইয়ের ভিতর বলিতে বলিয়া, যাদব নৌক! খুলিয়া দিল। 
নৌক? খুলিতে-না-খুলিতেই তুমুল বড় আর্ত হইল। যাদব 
সে দিকে গ্রাহা না করিয়া বলিল--“আচ্ছ! ফুলী, তৌকে 
এতক্ষণ বাড়ীতে না দেখে ওরা কিছু বল্বে ন! ?” 

ফুঙ্গী বলিল-_৭ওরা ঠিক পায় নি বোধ হয়। বাড়ীতে 
যে মহামারী কাণ্ড আজ! আর ঠিক পেলেই বা কি-_ 
কিছু প্রহার দেবে বই তো নয়।” 

উত্তর শুনিয়া! যাদবের মুখ শুকাইল। কিন্ত তখনই 
বাতাসের জোরে হা'ল বেঁকিয়া গেল-হা”ল সোজা করিয়া 
লইয়া বলিল, “বড্ড ঝড় রে আজ-_কিছু ঠাওর কর্তে পারছি 
নে যে!” 

এই সময় হঠাৎ এক প্রবল ঢেউ নৌকার ভিতর ঝণাপা- 
ইয়া পড়িল। ফুলী ভয় পাইয়। বপিল-_“আমার ভয় করছে 
যেদে দ1!” 

যাদব তাহাকে আশ্বাস দিয়! বলিল--“ভয় কি রে? 
আচ্ছা, আঁমার কাছে এসে বস্‌।” ফুলী ছই হইতে বাহির 
হইয়া, যাদবের গায়ের কাছে যাইয়া বসিল। 

ঝড়ের বেগ ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিল। যাদব কুলীকে 
বলিল-_“আজ আমার বড্ড গান করতে ইচ্ছ। হচ্ছে রে !” 

ফুণী ঝড় ও ঢেউয়ের তাওব নৃত্য দেখিতে-দেখিতে 
বলিল-_“আচ্ছা, গাও না ।” 


যাঁদব গাঁন ধরিল-_“মন মাঝি তোর বইঠা নেরে 
আমি আর বাইতি পারলাম না। 
আমার ভাঙ্গ। নায়ের ছেঁড়া দড়ি রে--” 


বাধ! দিয়! ফুলী বণিল--"ছিঃ, ও গান নয় বেদে দা__ 
আর একটা গান গাও।” 

কিন্ত আর গান গাহিবার সময় হইল না। বাতাসের 
প্রবল ধাকায় হালের দড়ি ছি'ড়িয়া গেল। যাঁদব জলে 
পড়িতে-পড়িতে ঠিকরাইয়া! ফুণীর গায়ের উপর পড়িল। 
তখনই আর এক ঝাপটায় নৌকা কাত হইয়া পলকের 
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মধ্যে তলাইয়া গেল। তারপর শুধু ঢেউয়ের তাগুব নৃত্য--. করিতে লাগিল ।-__দারোঁগা সাহেব সংবাদ পাইয়া, ঘটনাস্থলে 


আর প্রবল ঝড়ের সে সে শব । 


আসিয়। উৎকুল্প হুমা বলিলেন_-"এই তো! আমার 


পরদিন সকাল-বেলা সকলে সবিশ্ময়ে দেখিল__হরিপুরের আসামী দেখ ছি।* তারপর স্বভাবন্ুলভ স্বরে চৌকিদারদের 
চড়ার উপর খাদব ও ফুলীর মৃতদেহ পরস্পর আলিঙগনাবদ্ধ ছকুম করিলেন_-“হারামজাদ ব্যাটারা, ই করে কি 
হইন়া পড়িয়া আছে। গ্রামের লোক আমোদ পাইন্না একে- দেখছিদ্‌_লাঁস ছুটে! এখনই সদরে পাঠাবার ব্যবস্থা কর ।” 
একে আসিয়া জটলা করিতে-করিতে নান! মন্তব্য প্রকাশ 


বিয়ের পদ্ 


[ শ্ীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ ] 


বিয়ের পদ্য আমার তবু 
লিখতে হবে ভাই, 

কারণ, বর না হলে চলে; কি, 
বিয়ের পঞ্চ চাই। 


বিয়ে বাড়ীর গণ্ডগোলে, 


পদ্য কে আর কাণে তোলে? 
প্রায়ই লোকের মন্টা করে 


কোন্টা কখন খাই। 


যাদের নিয়ে পদ্য লেখা,-. 


বর-কনে, ছুই জনে, 


আপন ভাবেই বিভোর থাকে 


কিছুই নাহি শোনে। 


বরযাত্রি- গণের মতি 
শুধুই ভোঞ্জন পানে, 
দইয়ের হাড়ীর দিকে লোঁলুপ- 
দৃষ্টি কেবল হাঁনে। 
কেউ কেউ বা ঝগৃড়া বাধায়, 
রাস্তাখরচ করতে আদায়, 
পদ্য উগ্য কে পড়ে তাঁর 
ঠিক-ঠিকান। নাই। 
সবাই তবু দিতে গেলে 
এক-এক খানা লয়) 
কুশাসনের অভাব হলে 
বসাও তাতে হয়। 


কনের বাড়ীর কর্তা সকল, 
মাথার ঘায়ে কুকুর-পাগল, 
বিয়ের পদ্য ভাদের ঘায়ে 
মুনের ছিটে তাই। 


কেউ বাঁ তাতে জুতা পৌঁছে; 

রুমাল করে মুখও মোছে,__ 
আমি ত ভাই ব্যাভার করি_- 
যখনি কামাই। 


রঙ্গ-চিত্র 
[ প্রদীনেশরঞ্রন দাশ-অস্থিত ] 
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“মধুলোভে বধু চায় চড়িবারে গাঁছে” 





বেদ ও বিজ্ঞান 


[ অধ্যাপক শরীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ ] 


অনেক দিন এ সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা! স্থগিত ছিল; 
আমর! অনেকেই হয় ত ত্র হাঁরাইয়। ফেলিয়াছি। সংক্ষেপে 
সে কৃত্রটি এই । সুক্ষ হইতে শ্রক্মতর, তাহা হইতে সুক্তর, 
এইরূপ খু'ধিতে-খুঁজিতে আমর! সক্মহার একটা! পরাকাষ্া 
বাহির করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলাম। বিজ্ঞানও তাঁহাই 
করিতেছে। পদার্থের দানার দানা, তার দানা, এইরূপ 
খু'জিতে-খুঁজিতে বিজ্ঞান পার্টিকেল, মলিকিউল, এট, 
কর্পাদ্ল, প্রভৃতির মধা দিদা! ধীরে-দীরে যাত্রা করিয়াছে। 
কোথায় গিয়। যে এ যাত্রার অবসান হইবে, তাহা! কে বলিতে 
পারে? মলিকিউল, এটম্‌ প্রভৃতি এই মহাযান্রার পথে 
এক-একট| আড্ডা। ইহাদের এক-একটাতে পৌছিয়া বিজ্ঞান 
কিছুক্ষণের জন্য হাফ ছাড়ি! লয়। কিন্তু এগুলিকে পাই 
যে সুস্থির, নিশ্চিত হওয়া! চলে না, তাহা বিজ্ঞান খুবই জানে। 
অণিষ্ঠ বা চরম সু্কমা দ্রিনিষকে কোন্‌ কালে যে আমরা 
ধরিতে পারিব, তাহা জানি না; আদৌ ধরিতে পারিব কি না, 
তাহাও বলিতে পারিতেছি না। তবে তাহার একট 


পরিভাম। করিয়া! রাখিতে বাধা নাই। সেই পরিভাষা হইল 
শিক্তিবিনদ' | ইউক্রিডের বিন্দুর স্তায় ইহা নিশ্চল ও নিষ্থিয় 
নহে। পক্ষান্তরে; মহৎ হইতে মহত্তর, বিপুল হইতে বিপুলতর 
খুঁজিতে-খু'ঁজিতে, আমরা বিপুলতার একট। পরাকাষ্ঠা রাছির 
করিতে গিয়াছিলাম। একটা ব্যাপক 'ও একটান! জিনিষ 
আমরা চাই। এ অন্বেষণেও দেখিতে পাই, নানান্‌ থাক্‌ বা 
সিরিজের ব্যাপার। হাওয়া মোটের উপর ব্যাপক ও একটান! 
(007070009 ) জিনিষ, কিন্তু আবার ঠিক তাহাও নৃহে। 
হাওয়া অনেক যায়গাতে নাই। যেখানে আছে, সেখানেও 
হাওয়ার দানাগুলা ফাক-ফক হইয়া আছে। এ সব ক্প্না 
বিজ্তানের নজির দেখাইয়া, পূর্বেই খোলস! করিয়া বলিয়াছি। 
জল, মাটি, পাথর ইত্যাদি কেহই ব্যাপক ও একটানা! 
জিনিষ নহে। বিজ্ঞান বলে, ঈথার কতকটা আমাদের আঁশ 
মিটাইতে পারে। কিন্তু কতকট! মাত্র, সর্বথ|! নছে। 
ঈথার সর্বথা ব্যাপক ও এক্টানা জিনিষ হইলে, তাহাতে 
কম্পনাি চাঞ্চল্য বা বিক্ষত জন্মিবার সম্ভাবনা! থাকে না। 
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কারণ, নাড়িতে গেলেই ঈখারের দানাগুলার ঠাই অদল- 
বদল হওয়া চাই; এবং তাহা হইতে গেলেই, ঈথারের মধ্যেও 
অবকাশ আসিয়া! পড়ে। অতএব যে বিভু ( সর্বব্যাপী ) ও 
অথণ্ড পদার্থ আমর! খু'জিতেছি, বিজ্ঞানের ঈথার ঠিক তাহ! 
নছে। অথচ, সেরূপ বিভূ ও অথণ্ড পদার্থের অন্বেষণে 
ঈথারকে পথের মাঝে একটা আড্ডা মনে করিলে লাভ বই 
লোকসান নাই,_এটম্‌ বা কর্পাস্ল যেরূপ “শক্তিবিন্দু 
অন্বেণের পথে এক-একট। আড্ডা । ফল কথা, ঈখার 
ঠিক 0০010770000 10075 11701 (নিরতিশযর় অথও্ড 
সামগ্রী ) না হইলেও, 001701709 591165এর মধ্যে কোনও 
স্থানে বসিতে পারে,--এটম্‌কে যেমন একট] 10171695110] 
50715এর মাঝে ঠাই দেওয়া যাইতে পারে। আমাদের 
শাস্ত্রের মর্মমকথা বিজ্ঞানের দিক্‌ হইতে বুঝিতে গিয়া, আপনার! 
এই 5০75 বা শ্রেণীর কথ সব সময়ে স্মরণ রাখিবেন। 
“ছোট? ও “বড়” এ কথা ছুটার মানে আড়ষ্ট কিয়! লইলে, সবই 
গোল বাধিক্না যাইবে। ছোটর ছোট, তার ছোট--এই 
রকমে নামিয়৷ হয় ত নিরতিশয় ছোটকে ধরিতে পারিব; 
আবার, বড়র বড়, তার বড়__এইরপে ক্রমশঃ উঠিয়া! হয় ত 
নিরতিশয় ঝড়র একট হদিশ পাইব। কিন্তু উঠিতে-নামিতে 
পারা চাই, আড়ষ্ট হইয়া এক যাঁয়গাতে বপিয়। থাকিলে 
চলিবে না। বিজ্ঞানের ঈথার কি ছান্দোগোর আকাশ? 
এ প্রশ্ন শুনিলে, ই! বা নাঁ_এই ছুয়ের কোন উত্তর দিতে 
যাইলেই ঠকিতে ,হইবে; ছান্দোগা-শতি যে “জ্যায়ান্” ও 
“পরায়ণ” আকাশের কথা বলিয়াছেন, তাহা বিভু ও অথণড 
বস্তর নিরতিশঙ় মূর্তি বা সর্বোচ্চ শ্রেণী। বিজ্ঞানের ঈথার 
নীচের কোনও শ্রেণীতে পড়াশুনা করিতেছে; এবং বিজ্ঞান 
ক্রমশঃ তাহাকে উপরের শ্রেণীতে প্রমোশন দিতেছেন) 
কিন্তু সর্বোচ্চ শ্রেণীতে পৌছিতে তার এখনও ঢের বাকি । 
অর্ধশতাবী পূর্বের জড় (1519500 50110) ঈথার এখন 
প্রায় জড়াতীত হইয়া আসিয়াছে। এখনও ভূতশুদধি 
চলিতেছে। প্হংসঃ সোইহ্‌ং স্বাহা” বলিয়া কোন্‌ দিন ঝা 
বিজ্ঞান-সাধক এই ঈথারকে চিন্ময় আত্মা বা ব্রদ্ষের মধ্যেই 
না মিশাইয়। দেন! সেই দিন হয় ত ঈথার সর্বোচ্চ শ্রেণীতে 
প্রমৌশন পাঁইবে, “জ্যায়ান্ঠ ও “পরায়ণ” হইবে। কিন্ত 
এখনও তাঁর বিলম্ব অনেক। আপাততঃ, বড়র তরফ. 
হইতে এবং ছোটর দ্রিক্‌ হইতে যে দুইটা শ্রেণী বা 91155 


[ ১০ম বর্ষ__১ম খ্- ৩য় সংখ্যা 


আমর! পাইলাম, সে ছুইটাকে আপনারা ভূলিবেন না। 


ভুলিলে, বেদ ও বিজ্ঞানের বোঝাপড়া চলিবে না। 
আপনার! যদি বায়না ধরেন যে, এই দণ্ডেই বিজ্ঞানের ঈথার ও 
বেদের ব্যোমকে মিলাইয়া দিতে হইবে, অথবা! বিজ্ঞানের 
ইলেক্ট্রণ ও তন্ত্রের শক্তিবিন্দুকে এক করিয়া দিতে হইবে, 
তবে, অপর যে কেহ সে কাজের ভার লইতে পারেন লউন, 
আমি অপারগ বলিয়া ইস্তফা দিব। শ্রেণীর (50115) 
কথ! এবং পরাকাষ্ঠার (11771এর ) কথা পাড়িয়। আমার 
ব্যাখ্যানটিকে দু্্য করিয়া ফেলিতেছি শুধু এই জন্যই যে, 
সোজান্ুজি, বেদের এইটি, বিজ্ঞানের টি, এই বলিয়। পত্র- 
পাঠ মিলাইয়! দিতে যাইলে, বড়ই কাচা কাজ হইবে বলিয়া 
আমার বিশ্বাস। বিজ্ঞানের ঈথার বা কর্পাস্ল ত নিশ্চিত 
ভাবে আঁকৃড়াইয় ধরিয়া থাকিবার জিনিষ নহে। এখনই 
কর্পাস্ল বা ইলেক্ট্রণকে লইয়৷ ভাঙ্গিবার জন্য অনেক 
বৈজ্ঞানিকের হাত সুড়সুড়ি করিতেছে। সেদিন জন্ঙ্টোন্‌ 
ষ্রোঁনি সাহেবের উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছিলাম। পক্ষান্তরে, 
লর্ড কেল্ভিন ঈথারে সন্দেহ প্রকাশ করিলে চটিতেন; কিন্ত 
এমন বু ভদ্র বৈজ্ঞানিক সন্দেহ প্রকাশে ক্রমশঃ উচ্চকণঠ 
হইতেছেন) এবং তাহার ফলে, লর্ড কেল্ভিনের প্রেতাত্মার না 
হউক, তাহার ভ্রাতা স্ত/র জে, জে টম্পনের প্রত্যগাত্মার যে 
উদ্বেগ জন্মিতেছে, তাহার আর চারা কি আছে বলুন? এ 
হেন ইলেক্টরণ ও ঈথারের উপর আমার বৈদিক ব্যাখ্যান 
গড়িয়া তুলিতে আমি একান্ত নারাজ। সেরূপ ব্যাখ্যার 
ইমারৎ কখনই পাঁক। হইবে না। সিরিজ ও লিমিট ধরিলে 
আর ভয় নাই। তখন প্রয়োজন-্মত নড়চড় করা চলিবে। 
ঈথার বা ইলেক্‌টিদিটিকে “গুণকন্ম্ম বিভাগশঃ» শ্রেণীবিভাগ 
করিয়া দিব। থার যেরূপ লক্ষণ বা অধিকার, তিনি সেইরূপ 
ঠাই পাইবেন। বিজ্ঞান যেমনটা লক্ষণ বদলাইবে, আমরাও 
তেমনটা ঠাই ব্দ্লাইয়। দিব। লক্ষ্য বা লিমিট কিন্ত 
ঠিক রাখা চাই। এই সংক্ষিপ্ত স্ুত্রটি মনে রাখিলে, হালের 
বিজ্ঞানের ঈথারকে বা ইলেক্ট্রণকে আমাদের শাস্ত্রে 
আকাশ ব| বিন্দুর “তটস্থ লক্ষণ ভাবে গ্রহণ ও ব্যবহার 
করিতে আমাদের আর দ্বিধ! বোধ হইবে না। স্বরূপ লক্ষণ 
হয় ত আলাদা । মোটামুটি বোঝাপড়া তটস্থ লক্ষণের 
দ্বারা চলে ভাল। আমরাও ঈথার, ইলেক্‌ট্রণ প্রভৃতির 
সাহায্যে বোধ হয় বেদের মন্দ রহস্ত মোটামুটি বুঝিব ভাল-_ 


তান্র, ১৩২৯ 





অন্ততঃ যায়গায় যাঁয়গায়। এ ব্যাপারে আশা ণ“ফলেন 
পরিচীয়তে*। অধিক গৌরচন্দ্রিকাঁর প্রয়োজন নাই। 

এই গেল সংক্ষেপে পূর্বের প্রস্তাবের অনুবৃত্তি। 
বেদব্যাখ্যায় এইপ্রকার শ্রেণী ও পরাকাষ্ঠার কথা 
একট। গোঁড়ার কথ|। সকল জিনিষকে ধাপে ধাপে 
বুঝিয়৷ উঠিবার চেষ্টা করিতে হইবে। প্রত্যেক ধাপে 
বা অধিকারে দীড়াইয়া সেখানকার অভিজ্ঞতার হিসাব 
পরিমাণ লইতে হইবে। ছান্দোগ্যশ্রুতি এইরূপ ধাপে ধাপে 
ক্রমশঃ উঠিয়া দেখাকে পরোবরীয়ান্?ঁ ভাবে দেখা 
বলিয়াছেন। আগে একদিন সে কথা আমরা! শুনাইয়াছি। 
ছোটকেও এই রীতিতে দেখিতে হইবে, বড়কেও এই 
রীতিতে দেখিতে হইবে। 

বেদ বুঝিতে সুরু করিয়া, আর একট! মস্ত কথ। মনে 
রাখিলে ভাল হয়। অনেকেই মাথায় একট! বদ্ধমূল ধারণ! 
বা মতবাদ (07০০7 ) লইয়। আলোচনায় প্রবৃত্ত হন। 
বিজ্ঞানের পরীক্ষাগারে এট1 একটা সাধনার প্রবল পরিপন্থী। 
বৈজ্ঞানিক এই কারণে “মাঝারি মানুষের” দ্বারা পরীক্ষা 
করাইতে ব্যবস্থা দেন। বৈদিক আলোচনা-কালেও 
আমাদিগকে যথাসম্ভব বৈজ্ঞানিকের এই ব্যবস্থা মানিয়া 
চলিতে হইবে। অনেক দিন বিলাতী পণ্ডিতদের মাথায় 
একটি থিওরি ছিল যে, মধ্য আসিয়া বা এ রকম কোন 
একটা যায়গায় প্রাচীন আধ্যজাতি সরল রুষক হইয়া বাঁস 
করিতেন। তারপর দলে-দলে ভাগ হইয়৷ এদিক-ওদিক 
ছড়াইয়৷ পড়িয়াছেন। একদল পঞ্চনদের দেশে আসিয়। 
পড়েন। ক্রমে অনাধ্য দস্থাদের সঙ্গে লড়াই করিয়! 
আর্্যাবর্ত আপনাদের দখলে আনিয্নাছেন); এবং সেখানে 
আপনাদের সভ্যত। ক্রমে-ক্রমে গড়িয়া তুলিয়াছেন। খগ্বেদ 
তাহাদের সভ্যতার কৈশোরাবস্থার পরিচয় | খগ্বেদের মন্ত্র 
গুলিতে স্থানে-স্থানে যথেষ্ট কবিত্ব আছে; প্রাকৃতিক তথ্যের 
একটু-আধ্টু অভিজ্ঞতাও সেগুলির মধ্যে সরল ভাবে অথবা 
রূপকচ্ছলে বিকশিত দেখিতে পাই। বিশ্বমানবের আত্মার 
ক্রমোন্নতির একট| অধস্তন ধাপ আমরা সে সকলের মধ্যে 
স্পষ্টতঃ খুঁজিয়া পাই। কিন্তু এ পর্য্স্তই; আর বেশী 
প্রত্যাশ। করিতে যাইলে আমাদের অন্যায় হইবে। পশ্চিমের 
পত্ডিতেরা এই বুলি আমাদের শিখাইতেন; এবং এই বুলি 
আওড়াইতে আমাদের চিরচঞ্চল! রসন! কখনও আড়ষ্ট হয় 








নাই। পশ্চিমের পণ্ডিতের! তাহাদের 11 4১519০ 
0১601) ক্রমশঃ ছাড়িতে বসিয়াছেন; কিন্তু বেদের সৃর্ধ্য 
যেমন উধার ত্রিংশৎ যোজন পিছু হাটিয়। থাকেন, আমরাও 
সেইরূপ পশ্চিমদেশের ভাব ও চিস্তাগুলির বহু যোজন পিছনে 
হাটি থাকি। সে দেশে যে মতটা হেয় হইবার মতন 
হইল, আমাদের কাছে হয়ত সে মতট। তখন 'উপাদেয় 
হইতে সুরু করিল। এখন শুধু তুলনামূলক ভামা-বিজ্ঞানের 
মস্লায় মানবের 
প্রাচীন ইতিহাসের ধবংসাবশেষগুলি জোড়াতাড়। দিবার 
প্রয়াস হয় না। এন্থুপলজ্জি নামে একটা বিশাল বিষ্তারই 
সথষ্টি হইয়াছে কিছু দিন হইতে--এবং এই বিদ্যায় রপ্ত না 
হইলে কেহ প্রাচীন ইতিহাসের পুনঃ-সংস্কার কার্ষ্যে হাত দিতে 
আজকাল ভরস। পায় না। যাহা হউক, আর্ধাদের আদিম 
গৃহস্থালীর চৌহদ্দি লইয়া! এখন গোল পাকাইয়া উঠিলেও, 
তাঁহাদের পুরাতন সভ্যতাটিকে এখনও কিন্তু বিশ্বমানৰের 
পাঠশালায় হাতে শিশুশিক্ষা দিয়া বসাইয়া রাখা হইয়াছে। 
জীবনুক্ত জড়ভরত কথ। বড়-একট! কহিতেন না, একদিন 
রাজ। রহুগণ তাহাকে অন্তাজ ভাবিয়া আপনার পাল্কি 
বহাইতে লাগাইয়। দিয়াছিলেন। প্রাচীনা বেদবিছা! কথা 
কহিতে ত আসেন নাই) এবং তাহার বাণী এখনও বীণার 
স্বরলহরীর মত কত ন| ধীরোদাত্ত ছন্দে বস্কারিত! কিস্থ 
বেদমাতা৷ সরস্বতীর স্তন্য-স্ধার আস্ম!দ ভূলিয়৷ গিয়। আমরা 
আর্ধ্য-সন্তান, ভূলিয়! গিয়াছি সে বাণীর সঙ্কেত, অভিপ্রায় ও 
তাৎপর্যয। তাই শ্রুতি গুনিয়াও কই বুঝি না ;- যেটুকু বুঝি, 
সেটুকু মনে হয়, মানবাত্মার শৈশবেরই সরল সঙ্গীত-_সুন্নর, 
কিন্তু ভাব ও ভাষ! ও ছন্দ এখনও পুষ্টাঙ্গ ও সবল হয় নাই। 
এই ত আমরা সাহেবের হুকুম পাইয়া, অসম্যক-পরিচিত 
বেদকে, জড়ভরতের মত বারাণপী নৈমিষারণ্য প্রভৃতি স্থান 
হইতে টানিয়া আনিয়া, আমাদের খেয়্ালের পাল্কি বহাইতে 
যুড়িয় দিয়াছি। বেশ করিয়াছি। কিন্তু মুস্কিল এই যে, 
তিনি যে ঠিক আমার খেয়াল-মত পাঁ ফেলিয়া চলিতে 
অনিচ্ছুক বা অপারগ। সরল কৃষকের কবিত্বপূর্ণ গান 
বলিয়া! বেশ দৃশ-বিশ বছর বেদের ব্যাখ্যা! চলিতেছিল ; কিন্তু 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতেই বিজ্ঞান আমাদের ধারণা- 
গুলির যে নৃতন গড়ন দিতে সুরু করিয়াছে, তাহাতে আমি 
বেদের ঘাড়ে চাপিয়। আমার থিওরির পাল্কি হাঁকাইব কি, 


€(0০0101921801৮6  110101010 ) 


৪২২ 


ভারতবর্ষ 


[১০ম বর্ষ _১ম খণ্ড--৩র সংখ্যা 


জব নারাজ চ০5আচচহাররারওাহারারাহর 


আমাকে ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া নামিয়া সেই অনাদৃত, উপেক্ষিত 
প্রার্টানের পদতলে লুটাইস্লা পড়িতে হইতেছে; এবং আমার 
নিখিল জ্ঞান-গরিমা ও শক্তি-সাম্থ্য দিয়া তাহারই বরণীয় 
বপু জগতের মুগ্ধ দৃষ্টির সামনে তুলিয়া ধরিতে আকাকঙ্ষা 
হইতেছে! 

বেদে কবিত্ব আছে, রূপক আছে, প্রতীক আছে-_কিন্তু 
বেদ মানব-শিশুর শৈশবের গান নছে। মানব-শিশুর শৈশব 
অতীতের কোন্‌ বিলুপু পরিচ্ছেদের সঙ্গে ভূস্তরে জীর্ণ হইয়া 
গিয়াছে, তাহা কে নিরূপণ করিবে? ইজিপ্টের ইতিহাস, 
ব্যাবিলন আসিরিয়ার ইতিহথান যতটুকু খাঁটি করিয়া! জানিতে 
পারিতেছি, তাহাতেই দশ-বার হাজার বছর পূর্বেকার 
সভ্যতার চেহার! দেখিয়া! আমাদের বিস্ময়ের সীমা পরিসীমা 
থাকে না। সে সভ্যতায় প্রবীণতার লক্ষণ সুম্পষ্ট দেখা 
দিয়াছে-কত ন! দীঘায়ত অতীতের পুঞ্জীকুত অভিজ্ঞত! 
তাহার পশ্চাতে জাগিয়! রহিয়াছে! যে সভ্যত। পিরামিড, 
গড়িয়া তাহার মধ্যে মমি প্রভৃতি সংরক্ষণ করিয়াছিল, সে 
সভ্যতার দৃষ্টি অধ্যাত্-রাজ্যে যতটা প্রসারিত ছিল, জড়ের 
মন্মস্থলেও ততটা প্রবেশ করিয়াছিল; এবং দে দৃষ্টির প্রসার 
ও গভীরত| ভাবিয়া দেখিলে হালের বিজ্ঞান-বিদ্ভাকেও 
কতকট। তুলনায় কুণ্ঠী ও লঙ্জ! বৌধ করিতে হইবে না কি! 
আমি আজ ইতিহাস শুনাইতে বসি নাই ; তবে স্মরণ রাখিবেন 
যে, মানব-সমাঁজের শৈশব, কৈশোর, যৌবন প্রভৃতি দশার 
কথা অতি সাবধানেই আমাদের কহা উচিত। বহুরূর হইতে 
দেখিলে হিলাঁচলকে একটানা! একট। প্রাচীরের মত দেখায়; 
মনে হয় না! যে, সেই শ্বেতশীধ প্রাচীরের বিস্তার শত যোজন 
_-কত দিনের চড়াই-উত্ড়াই ভাঙ্গিয়া তীর্থযাত্রীকে সেই 
প্রাচীরের মধ্যেই গঙ্গোত্রী, যমুনোত্রী, বদরিকা শ্রম, বদরী- 
নারায়ণ দেখিতে যাইতে হয়! দূরত্ধ জিন্যিগুণির পরস্পরের 
ব্যবধান দূর করিয়া দেয়--দেশেও যেরূপ, কালেও দেইরূপ। 
এখন তাই খগ্বেদ-সংহিতার মন্ত্রগুলি শুনিয়া মনে ভাবি, 
মানব-শিশু প্রথম বেন উষা দেখিয়া, অরুণোদয় দেখিয়া, 
বিছ্যুৎ-বিকাঁশ ও বৃষ্টিপাত 'ও ঝঞ্চাবাত দেখিয়া! বিশ্মিত 
হইতেছে; তাহাদের কারণ কিছু ঠিক না! পাইয়া তাহাদের 
পিছনে নানা রকমের দেবত! কল্পন। করিতেছে; দেবতা- 
দিগকে রথে বসাইতেছে; রথে পাঁচ-সাতট। ঘোড়। বুতিয়া 
দিতেছে; তাহাদিগকে সোমরসের বখ র। দিতে চাহিতেছে ; 


তাহাদের উদ্দেশে আগুনে ঘি ঢাঁলিতেছে ; এবং নান! রকমে 
তাহাদিগকে খোঁসমেজাজে ও বাহাল তবিয়তে রাখিবার জন্য 
সচেষ্ট হইতেছে। ইহাই পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের ৪71077910, 
907110507, 10800 প্রভৃতি । বেশ চটক্দার ব্যাখ্যা । 
তাহাদের দেওয়া বেদের বয়ঃক্রম স্বীকার করিয়া লইলেও, 
দেখিতে পাই না কি, তাহার পূর্বে কত লক্ষ বৎসর মানব 
প্রকৃতির ক্রোড়ে লালিত-পালিত, বর্ধিত হইফ্লাছে,_কত 
কোটি-কোটিবার উষা, অরুণোদয়, বিদ্যুৎ দেখিয়াছে। এমন 
কি, অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত ভাবে সমাজবদ্ধ জীবনও তার কত 
সহত্র-সহত্র বৎসর পৃর্বর হইতেই চলিতেছিল। বেদের খধিগণকে 
ছুগ্ধপোষ্য শিশু মনে করিবার কি কারণ, তা! ত খু'জিয়। পাই 
না। আমি যে আসবাব, অন্ুষ্ঠানগুলিকে সভ্যতার অঙ্গ ও 
লক্ষণ বলিতেছি, সেইগুলিই যে মানবাত্মার প্রবীণতা৷ 
স্থচিত করে,_-সেইগুলি বর্তমান থাকিলেই সভ্যত৷ পূর্ণাঙ্গ, 
আর তাদের অল্পতা থাকিলেই সভাতা৷ অপরিণত-_এ কথাটা! 
ভাবিতেছি কোন্‌ আইন-প্রমাণের বলে? দেবতা মান! 
সভ্যতা, না, ন! মান! সভ্যতা? যজ্ঞে মন্ত্র পড়িয়া ঘিঢাল! 
সভ্যতা, না, ও-সব পাঠ উঠাইয়। দেওয়াই সভ্যতা? সভ্যতারও 
অভ্যুদয়ের যত দিন না একটা মাপকাটি ঠিক করিতে 
পারিতেছি, তত দিন, কে আগে কে পিছে, কে বড়কে 
ছোট, কে গুরু কে লঘু তাহা সর্ববাদিসম্মত ভাবে 
নিরূপণ করার উপায় দেখিতেছি না। তুমি পশ্চিমের 
পাণ্ডা__ নিজের তীর্ঘটাই মহাতীর্থ ভাবিয়া! বসিয়া আছ। 
তোমার নিজের বর্তমান সভ্যতাটাকেই সকলের 
সের! মনে করিতেছ, এবং তাঁহারই আদর্শে আর সব 
প্রাচীন অর্ধাচীন সভ্যতার হিদাব লইতে পণ করিয়। 
বসিয়াছ। কিন্তু তোমার অন্ধ স্তাবক ছাড়া আর কে বিন! 
বিচারে তোমার আদর্শটাকেই মাথায় তুলিয়া লইবে? 
মানব-সমাজের সুখ মোটের উপর বাড়িল কি কমিল, ইহাই 
দেখিয়া সভ্যতার উপচয় বা অপচয় স্থির করিবকি? তাহ! 
হইলে বর্তমান সভ্যতারই প্রাধান্ত অত বড় গল! করিয়া 
নিঃদক্ষোচে বল! চলে না। অধ্যাপক হক্ষলির মর্শম্পর্শী 
ভাষায় বপিতে গেলে-_হালের অপরা-বিগ্ভা যতই আস্ফালন 
করিয়। বেড়াক না কেন, এবং তাহার ইন্দ্রজাল দেখিয়া 
আমরা যতই বিস্ফারিতান্ত হইয়া থাকি না কেন, [3100090 
[702090)505এর হৃৎপিও যে ছুঃখরূপ সনাতন শ্তেনপক্ষী 


৪57 





ছি'ড়িয়া খাইতেছে, তাহাকে আমাদের অপরা-বিস্তা 
তাড়াইয়! দিতে পারে নাই। বরং বেদের সেই সর্বতূক 
অহি বা বৃত্রের মতন তাহার বুভূক্ষাকে উত্তরোত্তর আরও 
প্রজ্বলিত করিয়া তুলিয়াছে। মানুষের ধর্মবুদ্ধি বা কল্যাণ- 
বুদ্ধি ক্রমশঃ বাড়িতেছে ; কাজেই, আমরা ক্রমেই সত্য 
হইতেছি,_এ কথা ওুনিয়া হাঁসিব কি কাদিব, তাহার ঠিক 
পাইতেছি না) বিশেষতঃ, সম্প্রতি পৃথিবীব্যাপী যে কুরুক্ষেত্র 
হইয়। গেল, এবং আবার কাচিয় হইবার উপক্রম করিতেছে, 
তাহার নিশ্মিত রক্তন্দীগুলির পানে চাহিয়া। মানবের 
সমাজ-ব্যবস্থার জটিলতা বাড়িলেই সমাজ উন্নত হইল,_- 
হর্বার্ট ম্পেন্সারের এ রুলিং আমরা অকরেশে গলাধঃকরণ 
করিতে পারিলাম নাঁ। জটিলতা! ক্রমশঃ গোণোকধাধার 
মত এতই ভয়াবহ হইয়। উঠিতেছে যে, মানবাত্মার প্রকৃত 
কল্যাণের দিকে চাহিয়া আমাদের সত্যসত্যই মনে 
হইতেছে--চলিবার একট! সোজান্ুজি পথ হইলেই বেশ 
ভাল হইত। ইয়োরোপ ত তাহার কুরুক্ষেত্রটাকে কোন 
রকমে একট] সন্ধির গোঁজামিল দিয়া ধামাচাপা দিতেছেন) 
কিন্তু, শুধু তাহার নহে,_বিশ্ব-সমাজের মন্মস্তলে আজ যে 
বল্শেভিজমের রুদ্র-তাঁগুবের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে, সেই 
বল্শেভিজমের রক্ত-বাহিনী, মানবাত্ার বক্ষের উপর হইতে 
পাষাণ-চাপের মত এই স্তংপীককৃত জটিল ব্াবস্থার বোঝা 
সরাইয়া দিয়া, তাহাকে অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছন্দ ও তাহার সমাজকে 
অপেক্ষাকৃত সরল না করিয়া ছাড়িবে কি? শ্রাদ্ধ কতদূর 
গড়ায় বল। যায় না । তবে মানুষকে আবার 43801. €0 0) 
০0196) 780 69 00০ 7810” না করিয়। বোধ হয় 
রুদ্রদেব তীহার সংহার-দীলার উপসংহার করিবেন না। 
অতএব চলিবাঁর পথ সোজা হইলেই ভাল, কি বাঁকা হইলেই 
ভাল, তাহা সহসা বলিতে যাওয়া চলে না। বেদের মানব- 
সমাজ অপেক্ষাকৃত সরল বলিয়াই তাহাকে শিশু মনে করিতে 
হইবে, এবং বর্তমান মানব-সমাজ জটিল বলিয়া! তাহাকে 
প্রবীণ ভাবিতে হইবে,_-এ অনাজনীতি আমরা এখনই 
মানিয়৷ লইব না। যদি বলি যে, জ্ঞানের বিকাশের হিদাব 
লইয়া সত্যতার উন্নতির হিসাব লইব, তাহা হইলেও মুস্কিল 
বাধে ;- জ্ঞান কি, এবং তাহার বিকাশ কি? জ্ঞাতব্য বিষয় 
ত অনন্ত; এবং সে সকলের যথার্থ জ্ঞানও নানান্‌ থাকের 
হইতে পারে। এ মহাসিম্বুর কোন্ধানটাতে ডুব দিতে 


বেদও বিজ্ঞান 


0 হত, 


পারিলে, হীরা-মাণিক-মুক্তায় গিয়া! হাত দিব,_এমন বিষ্ঠাকে 
লাভ করিব যে, তাহার ক্রোড়ে বসিয়া, মাতার স্তন-খুগল 
হইতে ক্ষরিত অমৃত ধারা-দরয়ের মত শ্রেয় ও প্রেয় উভয়ই 
নিশ্চিন্ত ভাবে পান করিয়া কৃতার্থনান্য হইব? পশ্চিমের 
বিদ্তা ত শিখাইতেছে অনেক কথ) কিন্তু এত কথার মধো 
খাটি কথা, কেজো৷ কথা - যাহাতে আমার চতৃর্বর্গ লাভ হয়, 
এমন কথা-_কতথানি, তাহা নিঃসংশয় রূপে যাচাই করিয়া 
লইব কোন্‌ কষ্টি-পাথরে বলুন ত? শুধু বিদ্যার আয়তন 
দেখিয়াই তাহাকে বরণ করিয়া লইব না,_তার রূপগুণের 
একটা! পরিচয় লইব-_ইছা'র উত্তর সহস| কি দিব, তাহা ত 
ভাবিয়া পাই না। তাই বলিতেছিলাম, বেদের মধ্যে যে 
সভ্যতার মৃত্তি আমর! দেখিতে পাই, তাহাকে মানবাত্মার 
বালগোপালমূর্তি ভাবিতেই হইবে,__তাঁর কথাবার্তীগুলিকে 
অমৃতং বাল ভামিতং” বলিয়া! কৌতুক-মিশ্রিত হাগ্তের সহিত 
শুনিতেই হইবে । আমাদের কোলে-কীধে উঠিবার বায়ন! 
বড়িয়া দিলে, তাহাকে ছুটে! “গোবিন্দ নাড়” দিয়া ভুলাইয়া 
রাখিতেই হইবে-বগুফধ, মক্ষমূলার, বেবর, রোজেন 
প্রভৃতি পাশ্চাত্য বৈদিক পণ্ডিতদের ফরমাস-মত এমন 
কাজ আমি ত করিতে নারাজ; আপনারা যিনি পারেন 
করিবেন। আদল কথা, সমগ্র বৈদিক গ্রবেষণার মূলে 
গলদ রহিয়াছে; এবং থাঁকিয়! তাহাকে প্রায় “গলদ গোময়*ই 
করিয়! ফেলিয়াছে। গোড়া হইতেই মাথায় থিওরি করিলাম 
-খগবেদ-সংহিতা মানব-সমাজের অংশবিশেষের শৈশবের 
অভিবাক্তি ও ইতিহাস। শিশুর মুখে বড় কথা কেহ শুনিতে 
চায় না,__শুনিলে সেটাকে লোকে বলে জ্যাঠামি । বেদ- 
সংহিতার মুখে জ্যাঠামি শুনিলেও আমর! চটিয়া যাই। স্থানে- 
স্থানে হাল বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তগুলির আভাস বেদের মধ্যে 
পাইলে, অথবা গভীর অন্তরৃ্টির পরিচয় সেখানে পাইলে, 
আমরা কিছু বিব্রত হইয়া পড়ি। হয় সেগুলার একটা! “সরল 
ব্যাথ্য। আমরা আবিষ্কার করিয়া ফেলি, নয় সেগুলাকে 
পরবর্তী যুগের প্রক্ষিপু মনে করি। এরূপ ন| করিতে 
পারিলে আমাদের স্ব্তিবোধ'নাই। কেন না, যেন তেন 
প্রকারেণ আমাদের বেদমাতাকে যে শিশুর পরিচ্ছদ পরাইয়া 
রাখিতেই হইবে। সে পরিচ্ছদ পরিয়া মানের আমার দম্‌ 
আট্কাইয়৷ আসিলে কি হইবে)_ পশ্চিমদেশ ' হইতে 
ওস্তাদজীর আদেশ পাইয়াছি, সে আদেশ ত প্রাণ থাকিতে 
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স্লো যায় না! যত দিনএঁ পশ্চিমের থিওরি ভূতের মত 
আমাদের মাথায় চাপিয়া বসিয়া আছে, তত দিন “সরল 
ব্যাখ্যা”্র মোহ আমাদের কাটিবে না। শিশু ভাবিতে 
গেলে তাকে “সরল ধারাপাত”ই দেও স্বাভাবিক ; 
নিউটনের প্রিন্সিপিয়া অথবা আইন্ষ্টাইন মিশ্কবস্কির 
[1০011 1)10701510102]07100105 শিশুর হাতে তুলিয়া 
দিতে মতি হয় না । কিন্তু সতাসতাই প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা হয় _- 
আমাদের বেদ কি শিশু? বেদের মন্ত্রগুপি কি আদিম 
আর্ধ্যগণের সরল, সুন্দর সঙ্গীত? উনবিংশ শতাব্দীতে একট! 
ভয়াবহ দস্ত আসিয়! পৃথিবীর এই পক্ষবিহথীন দ্বিপদ গুলিকে 
“সবজান্তা পুরুম” বানাইয়া দিয়াছিল) তাহারা নিজের 
অভিজ্ঞতাটাকেই সবচেয়ে বড় করিয়া দেখিত; সুতরাং 
তাহাদের দৃষ্টিতে বেদের খধিরা সরল কৃষক ও 
পশুপালক বই আর কিছু ছিলেন না। কিন্তু এখন 
মানবের ভাগাবিধাতা পৃথিবীর উপর যে নব আলোক 
ধীরে ধীরে ঢাশিয়া দিতেছেন, তাহাতে উনবিংশ শতাব্দীর 
সে আশ্মগরিমা বড়ই খব্ব হইয়! আসিতেছে; নিজেদের 
অভিজ্ঞতাকে পইকা গোৌঁড়ামি পশ্চমদেশে ক্রমেই 
কমিতেছে) এমন কি যেমনট। লক্ষণ দেখিতেছি-_কোন্‌ 
দিন হয় তনবীন নিজের ওুদ্ধত্যে লঙ্জিত হইয়া, নিজেই 
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গরীয়দি! আমার জ্ঞান-বিজ্ঞান, সাধন, সম্পদ সকলই 
তোমার পদতলে ছড়াইয়! দিলাম,_তুমি আমার দেখাইয়া 
দেও, কাহার কতটুকু দাম ও কদর। যাহা! হউক, ভবিষ্যার্‌- 
বাণী করিতে আমি আপরে ঠড়াই নাই। ফল কথা, বেদ 
শিশু__ইহা সরাপরি সাবাস্ত করিয়া লইয়। আমাদের বেদ- 
বাখ্যানে হাত দিলে চলিবে না। ও থিওরি বাতিল করিয়। 
দিতে হইবে । পক্ষান্তরে, যে জিনিষটাকে আমর! বেদ বলিয়। 
দেখিতেছি, শুনিতেছি ও বুঝিতেছি, সে জিনিষটা যে 
সর্বজ্ঞতার আধার, এমন 'প্রতিজ্ঞাও আমর! করিয়। বসি 
নাই। গোড়াতেই বেদ সম্বন্ধেও একট! শ্রেণী বা সিরিজ 
আমরা ভাবিয়া ল্ইয়াছিলাম। পরমেশ্বরের জ্ঞানে যে বেদ, 
অথবা পরমেশ্বরের জ্ঞানই যে বেদ, তাহাই পূর্ণ ও চরম 
বেদ__বেদ ইন্দি লিমিটু। তাহার নীচে নানান্‌ থাকের 
বেদ নানা শাখায় নামিয়া আসিয়াছে। যিনি ইহার 
যতটুকু দেখিয়াছেন ও যতটুকুর খবর রাখেন, তাহার কাছে 
ততটুকুই বেদ। সে খণ্ডিত বেদকে সর্বজ্ঞতার আধার 
ভাখিলে এমন সর্বনেশে গোৌঁড়ামি দেখান হইবে, যে 
গোৌঁড়ামির গোড়া আমাদের বেদে-পুরাণে বা দর্শন-মীমাংনায় 
মিপিবে না । অতএব বলি, এ থিওর লইয়াও বেদ ঘাটিতে 
গেলে বিড়ম্বনা ও মনন্তাপ। আস্তক্য অন্ধ হইলে, সে 


শিশু হইয়া, সনাতনী বেদমাতার চির-মঙ্গল অঙ্কের অনেক সময় নাস্তিকের ঘাড়ে চাপিয়া বসিয়া, তাহারই 
অভিমুখেই হাত বাড়াইয়া চলিবে। বলিবে-_-ওগো সঙ্গে “মোহগর্তে” নিপতিত হইয়া মরে। 
পল্লী-প্রান্তে 


[ শ্রীহেমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 


কতদিন চলিয়াছি পল্লী এই পথে__কে জানে? 
যবে যাই এই পথে কত স্বৃতি থাকে সাথে, 
সেই হেতু ফিরে চাই দূর পল্লী-পানে ! 
হাসিতেছে দিন্মণি বইছে মলয়, 
কুলু কুলু কুলু তানে তটিনী সাগর পানে 
চলিয়াছে ধীরে ধীরে, বিমল হৃদয়। 


কত গৃহ, কত মুখ পড়িতেছে মনে__ 
পরিশ্রান্ত কলেবর ন্নেহে, প্রেমে জরজর 
কত স্মৃতি, কত বাথ। জাগে যে পরাণে। 
কি এ প্র্েলিক! প্রতু'-_জীবনের পথে 
ভুলাও বিশ্বের কথা, ভুলাও প্রেমের ব্যথা- 
জীবনের পথে মম চল সাথে-সাথে। 


নিখিল প্রবাহ 
[ শ্রীনরেন্্র দেব] 
১। সহরের সৌষ্ঠৰ থাকে। কলা-সৌন্দর্যযের আতিশয্যে নগরের প্রাকৃতিক 
মুরোপের সহরবাসীর! তাদের নিজেদের সহরগুলিকে শোভাকে তার! ভারাক্রান্ত ক'রে তোলে না। তা! ছাড়া, 


সুন্দর ক'রে তোলবার জন্য সর্বদাই সচেষ্ট। কিসে দেশ- আলো, বাতাস আর পানীয় জলের সুবন্দোবন্ত ক'রে, তারা 
বিদেশের পর্যটকদের চোঁখে তাদের সহরটি সবচেয়ে ভাল সহরের স্বাস্থ্যও যাতে ভাল থাকে-_সেদিকেও মনোযোগ 
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রক্ত-দারু গাছের গুড় 


মার্শেড, সহরের ফটক 


দেখায়, এই দিকে ধেমন তাদের সকলের বিশেষ লক্ষ্য, দেয়। আমেরিক! এই কাঁজে এখন সকলের অগ্রগণ্য 
তেমনি কিসে নাগরিকদের নখ ও সুবিধে বাড়ে, গধিকদের হয়ে উঠেছে। 

পথশ্রম দূর হয়, সহরটি কি উপায়ে সহজে সর্বদা পরিষ্কার আমেরিকার দক্ষিণ ডাঁকোট। প্রদেশে ঈপ্দউইচ নামে 
পরিচ্ছন্ন রাখতে পারা যায়, সেদিকেও তাদের প্রথর দৃষ্টি যে সহরটি আছে, তারই প্রবেশ-পথে একটি প্রকাণ্ড তোরণ- 
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হর নির্মাণ করা আছে। এই তোরণ-দ্বার অতিক্রম করে 
পথিকের! ঈপ্উইচ সহরের যে পথে এসে পড়ে, সে রাস্তাটির 
নাম হচ্ছে "পোখরাজ বত্ম*। এই পথটিতে আগা-গোড়া 
হল্দে পাথর বসানো আছে বলে, এর এই নাম দেওয়! 
হয়েছে । তোরণ-দ্বারের শীর্ষদেশে লেখা আছে, "স্বাগতম 
ঈক্মউইচে আস্তে আজ্ঞা হোকৃ! ফটকের ছু'পাশের 
স্তস্তগান্রে লেখ আছে, ঈগ্পউইচের কাছাকাছি আর কোঁন্‌- 
কোন্‌ সহর আছে,_সে সহরগুলি কত দুরে; তাদের 


চওড়া। থামের গোড়ীয় চার ফিট ক'রে এক-একটা! দরজা 
কাট! আছে। এই সহরটি যোশেমাইৎ উপত্যকার নীচেন্ 
বলে, তোরণ-ীর্ধে ঘলোশেমাইৎ উপত্যকার ( 09907169 
$81105 ) একটি রভীপ চিত্র উৎকীর্ণ করা৷ আছে। রাত্রে 
ফটকের উপর যে বিজলী-বাতি জলে, সেটি এমন কায়দার 
তৈরি যে, তাই থেকে উষার প্রথম অরুণোদয়ের রক্ত রশি 
থেকে আরম্ভ ক'রে-_ক্রমে গোধুলির স্বর্ণ আভাটুকু পর্যন্ত 
উক্ত উপত্যকায় উৎকীর্ণ চিত্রের উপর প্রতিফলিত হয়ে, 
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ফুলের ছাতা 


বিশেষত্ব কি, আর কোন্কোন্‌ পথ দিয়ে গেলে সেখানে 
সত্বর পৌঁছাতে পার! যায়। 

কালিফোরীয়ার মার্শেড সহরেও এই রকমের একটি 
তোরণ-দার আছে। এই ৫তোরণ-ছারের ছু'পাশের স্তস্ত ছুটি 
শেকোইয়া বৃক্ষের (5০00012 1169) অনুকরণে নির্দ্মীণ 
করা হয়েছে। শেকোইয়! গাছ এই অঞ্চলের একটা 
বিশেষত্ব ব'লে, সহরবাসীর ফটকের ছু'পাশের থাম-ছটি এই 
গাছেরই কৃত্রিম ছ'চে গড়িয়ে দিয়েছে। থাম-ছ'টি চৌদ্দ ফিট 
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কাগড়ছাড়। ঘর 


তার-ভিন্ন ভিন্ন সময়ের বিচিত্র শোভা! ক্রমান্বয়ে পরিস্ফুট 
ক'রে তুলবে।. তোরণ-চুড়ায় লেখ! আছে, “্বারিক নগর" 
(6 7০৮৪1 00)। চড়ার ছু'পাশে লেখ! আছে, 
'ারশেড ও য়োশেমাইৎঃ। 

সহরের ভিতরে বিদেশীদের জন্ত যে সব অতিধিশাল! বা 
হোটেল আছে, সেগুলি এমন সুন্দর ভাবে তৈরি যে, দেখলে 
ঠিক দেবমন্দির ব'লে মনে হয়। সরকারী আফিস-আদালত- 
গুলো পর্যন্ত এমন স্থগঠিত ও সুশ্ত যে, তাদের সমাবেশে 


সহরের শোভা শতগুণ বেড়ে গেছে। প্রত্যেক সহরেই 
সাধারণের ব্যবহারের জন্য কোম্পানীর বাগান আছে। এই 
বাগানগুলি এমন পরিপাটি ক'রে সাজানো যে, ইন্দ্রের নন্দন- 
কানন বলে মনে হবে। কোথাও ফুলের ঘড়ী, কোথাও 
ফুলের ছাতি ফুটে রয়েছে দেখে অবাক্‌ হয়ে যেতে হয়। 





ছোট গোল 


বাগানে-বাগানে প্রতিদিন বিকেলে সুমধুর বাঁজ্না বেজে উঠে 
উদ্ভানচারীদের মুগ্ধ ক'রে তোলে। এই বান! বাজাবার 
জন্ত প্রত্যেক বাগানেই রকমারী 'বাজা-খানা' (73870- 
96800) তৈর়ের করা আছে। সেগুলির বেশ চোখ-জুড়ানো 
চেহারা! পাখীর গাছে বাসা বেধে পাছে গাছ নোংরা 
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পিপিপি তাপস িপপপাপাপাাপিিপিও 





ৃঁ 
। এ 


রাজপথে জলম্রোত 





ণ পথে বিশ্রাম, স্নান ও রন্ধনাদির স্থান গলির মোড়ে আন! আটা বিপদের নিশান 


ভাদ্র, ১৩২৯] রি নিথিল প্রবাহ রি ৪২৯ 





পাখীর বাস 





ডবল বাধ 


করে, এই জন্ত বাগানের মধ্যে খুব উচু লোহার খোঁটার উপর 
আশী জোড়া ক'রে পাথী থাকবার মতন এক-একটি বাসা 
তৈয়ার করা আছে। পাখীর বাসাগুলি দূর থেকে দেখতে, 
ঠিক্‌ পুতুলের বাড়ীর. মত! বাগানের মধ্যে খেলা-ধুলো 


করবার জন্তে এক-একটি "ক্লাব বা 'আড্ডা-বাড়ী, আছে। 
সাতার কাট্বার জন্তে সাতাড়দের উপধুক্ত ক'রে সাজানো 
বড় পুকুর কিন্বা ঝিল আছে। সা'তাড়ূদের কাপড় ছাড়বার 
ঘরগুলিও বেশ ন্ুদৃশ্ত। সন্ধ্যের পর বাগানে বৈহ্যতিক 


৪৩৩ 


আলে! জলে ওঠে । এই আলোর মধ্যে বেশ একটু কায়ৰ। 
করা আছে। একটা মন্ত খোটার মাথায় আবার একট! 
লম্ব। ডাও্ড৷ এড়োএড়ি ভাবে বাধা আছে, আনে কটা চড়ক- 
গাছের মত। সেই ডাগ্ডার মুখে আলোটি ঝোলানো! থাকে ) 
আর ডাগ্াটি চড়ক-গাছের মত ইলেক্টিকের বলে ঘোরে 
ব'লে, & এক-একটি আলোতে বাগানের অনেকটা! ক'রে 
জায়গা! আলে ক'রে রাথে। বাগানের ভিতর যে-সব বড়-বড় 
লোকের মর্বর-সুর্ত প্রতিষ্ঠিত আছে, সেগুলিকে সর্বদা! 








চড়ক-প্রদীপ 


পরিফ্ার-পরিচ্ছন্ন রাখবার জন্তে তারের জাল দিয়ে ঘিরে 
রেখে দেয়। সেই তারের ঘ্রো-টোপটিও ওর! এমন সুচার 
করে গড়ে তোলে, যাতে দেখতে বেশ সুশ্রী হয়। 

নদীর ধারের সহরগুলির বাঁহার আরও বেশী। নদীতে 
বান ডাকৃলে পাছে সহরের মধ্যে জল ঢকে পড়ে, এই 
জন্তে নদীর ধারে বাধ বাঁধা থাকে। কোন-কোনও 
নদীর ধারে আবার ডবল বাধ দিতে হয়-নইলে জল 


ভারতবর্ষ 
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আটকানো যায় না। নদী পারাপারের জন্তে বেশ চমৎকার 
পোল তৈরি করা থাকে । নদীর বাধ, নদীর পোল, 
সবই দেখতে সুন্বর ও পরিপাটি। ইলিনয়েস্‌ সহরের 
শতবাধিকী প্রাষ্ঠান-উৎসবটি চিরম্মরণীয় ক'রে _রাখবার 
উদ্দেস্তে, নগর-প্রান্তে একটি প্রকাণ্ড তোরণ-দ্বার নির্মাণ 
করা হয়েছে। এই ছৃপ্ধধবল তোরণ-দ্বারের শুভ্রবর্ণ 
কারুকার্য নগরের প্রতৃত শ্রীবৃদ্ধ করেছে। 

ওয়াশিংটন সহরে, কালিফোিয়। অঞ্চলের প্রসিদ্ধ রক্ত- 





হাসপাতাল 


দার গাছের একটি প্রকাওড গুড়ি নিয়ে এসে সাজিয়ে 
রাখা হয়েছে। এই গু'ড়িটার ব্যাসের মাপ তিরিশ ফিটেরও 
বেশি। এইটি দেখলেই রক্তদারু (7২০৭-৬/০০ ৭০০) 
গাছ যে কি রকম মহামহীরুহ, তার কতকটা ধারণা 
অনেকেরই হবে। তখন আর তাঁর তিন-চারশ” ফিট উচু 
সেই ব্যোম্পর্শী দৈর্ঘ্যট। অনুমান করে নিতেও কারুর 
বিশেষ অন্বিধা হবে না। এই রক্তদারু গাছের গু'ড়ির 





জালের ঘের।-টোপ 


.. ঘট... 
১ ঘায়াগ৯ 
২. পোজ 


মঙ্নল! ফেল! আধার 
মাথার ওপর একটি প্যাগোডা ব1 ব্রঙ্গদেশীয় দেবমন্দির 


তৈয়ার করা আছে, যাতে গাছের গু'ড়ির মাথাটা একেবারে. 


মুঙ্ডিত না দেখায়। মরা-গাছেয় শুষ্ক বন্চলকে আবৃত 
করে, পুম্পিত লতাজাল এমন কয়ে ধিরে আছে যে, দূর 
থেকে এ গাছের গু'ড়িটিকে ঠিক ফুল-মঞ্চের মত মনোহর 
দেখায়! 
ম্যাক্গ্রেগার সহয়টি আওয় গ্রদেশের একেবারে পাহাড়ের 


ধারে। একটু জল-বৃষ্টি হলেই পাহাড় থেকে জল নেমে 
সহরটি ভাসিয়ে দিদ্নে যায় বলে, সহরবাসীরা বুদ্ধি ক'রে 
সহরের বড়-বড় রাস্তাগুলো একটু থাল ক'রে কেটে, 
পাহাড়ের দিক থেকে ক্রমে গড়ানে ক'রে একেবারে নদী 
পর্যন্ত নিয়ে গেছে,_আর সমস্ত নান্ত। আগাগোড়া সিমেন্ট 
দিয়ে বাধিয়ে দিয়েছে। এখন জলবৃষ্টিতে পাহাড় থেকে 
ঢল নামলে, জলের আত ঠিক নামার মতন এই সব 


৪৩২ 


রাস্তা দিয়ে তোড়ে বেরিয়ে চলে এসে, একেবারে নদীতে 
পড়ে,_-সহরটিকে আর ভাসাতে পারে না! 

আমাদের এদিকের কোনও সহরে এক সরকারি 
বাগান ছাড়া পথশ্রান্ত পথিকদের বিশ্রাম করবার আর 
কোথাও কোনও ব্যবস্থা করা নেই। কিন্তু ও-দেশের 
অধিকাংশ সহরে সে ব্যবস্থাটি আগে করা থাকে। 
প্রত্যেক রাস্তার ফুটপথের ধারে পথিকদের বসে বিখাম 


ূ 





রাজপথে বাহারি আলে! 


করবার জন্ত উচ্চ আসন পাতা আছে। মুখ-হাত ধোবার 
জন্ত কল আছে; এমন কি, রেঁধে-বেড়ে খাবার জন্য স্থানে- 
স্থানে ইলেক্‌টি ক উন্থুনও ফিট কর! থাকে । রাত্রে সেখানে 
বসে বইটই পড়বার সুবিধে হবে বলে, আলোর স্ববযবস্থা 
কর! আছে। রাস্তার ধারের গ্যাস ব1 ইলেক্টিক আলোর 
খামগুলির কত রকমের বাহারি গড়ন, এদেশের মতন 
সেই সারি-বন্দি এক-ঘেয়ে কাচ আর টিনের চাঁরকো ণা 


ভারতবধ 


চোঙা টাঙানো! .নয়। ময়লা ফেলবার জগ্ত করোগেটের 
পিপের বদলে তারা চুণ কাকর আ'র সিমেন্ট জমিয়ে রাস্তার 
ধারে-ধারে" চমতকার চৌবাচ্ছা বানিয়ে রাঁখে। চৌবাচ্ছার 
গায়ে লেখা থাকে-_-“আবর্জনার পান্রটা পরিফ্ণার রাখতে 
সাহায্য ক'রবেন।” এর মানে এ নয় যে, কেউ তাতে 
ময়লা ফেলবেন না, কিম্বা ময়ল। পড়েছে দেখলেই সাফ 
ক'রে ফেলবেন! ওখানে নিম্নম হচ্ছে, আবর্জনা গুলো 






বড় রাস্তার চৌমাথায় বলিয়া! রাত্রে বইপড়! 


পুড়িয়ে ফেলা । এ কাজটা পাড়ার লোৌকদেরই ক'রতে হয়। 
মিউনিসিপালিটির লোক এসে কেবল ছাইগুলো| তুলে নিয়ে 
যার। কোন-কোনও রাস্তায় আবার ময়ল। ফেলবার 
জন্থ মাটির ভিতর দিকে খোঁড়া গর্ত করা থাকে,_-উপরে 


লোহার জাল্তি ঢাক! দেওয়া। রাস্তার ময়লা, আবর্জানা- 


গুলো পথিকদের চোখের আড়াল করবার জন্যই এই ব্যবস্থা । 
আমেরিকার সহরগুলোতে মোটর-হূর্ঘটন! এত বেণী ঘটে 


| ভাদ্র, ১৩২৯] 


নিখিল প্রবাস 
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যে, সেটা নিবারণ করবার জন্তে ওদের নাঁন! রকম উপায় দবিপদ* কথাটা লিখে রাখা হয়। আবার গলির, ভিতর 


কর্তে হয়েছে। প্রথমতঃ রাস্তার মোড়ে-মোড়ে পুলিশ 
ঈড়িয়ে থাকে । তাদের মুখে কিছু বলতে হয় না, কেবল 
হাত নেড়ে ইসারায় গাড়ীর গতি-বিধি শাসন করে। এ 
ব্যবস্থাটা কিছুদিন থেকে এ দেশেরও বড়-বড় কটা সহরে 





থিয়েটার 


প্রচলিত হয়েছে। আমেরিক। আবার পুলিশ খরচ। বাঁচাবার 
জন্তে এখন রাস্তায় প্রত্যেক চৌমাথার মাঝখানে পথ- 
নির্দেশক যন্ত্র বসাতে আরম্ভ ক'রেছে। এই যন্তরগুপি 
আপনি কলে ঘুরে যান-চালককে, পথের কোন্‌ ধার দিয়ে 
কি ভাবে যেতে হবে, সেট! জানিয়ে দেয়। গাড়ীর গতি- 


167 638% 





দুর ও দিক-নিরেশ ক চিহ্ন 


বেগ কোথাম্ন কমাঁতে হবে, সেট! জানাবার জন্য পথের ধারে- 
ধারে বড়-বড় সচিত্র বিজ্ঞাপন টাঙিয়ে রাখা হয়। গলিতে 
ঢোক্বার মুখে গাড়ী যাতে সাবধানে চালানো! হয়, সেট! 
চালককে স্মরণ করিয়ে দেবার জন্যে, গলির মুখে-মুখে এক- 
একটা খোঁটা পুতে তার মাথার উপর বড়-বড় অক্ষরে 


মোটর বা গাড়ী ঢুক্‌ছে কি না, সেটা পথিকদের জান্বার 
সুবিধার জন্তে সেই খোঁটার গায়ে এক-একখানা আয়ন! 
আটা থাকে। পথিক দূর থেকে সেই আয়নায় গলির 
মুখে আগমনোনুখ গাড়ীর গ্রতিবিষ্ব দেখতে পেয়ে সতর্ক হ'তে 


পাশাপাশি 


মহরের বহিদ্বণরে পুলিশের খাট 


পারে। আঙনাগুলির আবার এমন কায়দ] যে, সম্মুখ-দিকে 
কিছু প্রতিফলিত হ'লে পশ্চাৎ দিক হতেও দেখতে 
পাওয়া বায়! 

অনেক রাস্তায় কুটপথের ধারে বারাগ্ডার মত রেলিং 
দিয়ে ঘেরা থাঁক। রেলিংএর ধারে ফুলগাঁছের বাগান 





আডডাবাড়ী (0149) 


করা। এ রাস্তাগুলির বড় চমৎকার বাহার। রাস্তার 
ধারে ঘোড়ার জল খাবার জন্য ,ম্রন্বর-স্ুন্দর ফোয়ারা আছে। 
কোন-কোনও ফোয়ারাটি রাস্তার এমন জায়গায় পড়েছে, 
যেখানে বিপদ-বারণ নিশানাও (1)81725£ 512791 ) দেওয়া 
দরকার। তাই দেখানে ফোয়ারার উপরেই সেটি লাগানে! 








ভাড়াগাড়ী ও মোটর দড়াবার স্থান 





কলের সাহায্যে গাঁড়ীর গতিবিধি নিদ্দেশ 


হয়েছে। ভাড়াটে গাড়ী বা মোটর দীড়াবার জন্তে 
সহরের স্থানে-স্থানে বেশ চাল্ঢাকা আড্ডা কর! আছে; 
আমাদের দেশের মত খোব। জায়গায় ঈীড়িয়ে গাড়ীশুদ্ধ 
গাড়োয়ানকে রোদে পুড়তে কিনব। বৃষ্টিতে ভিজতে হয় না। 
কোনও সহরের কাছাকাছি কোথাও যদি বিশেষ দ্রষ্টব্য 
কিছু থাকে, যেমন জলপ্রপাত বা পার্বত্য হন ইত্যাদি, 
তা হলে ক্টেশন থেকে সে স্থানটি কত দুরে, আর 
কোন্‌ পথ দিয়ে সেখানে যেতে হুয়, সেটি বিদেশী ভ্রমণ- 


[ ১০ম বর্ষ--১ম খও্ড--৩য় সংখ্য। 





ভি ০ 
অগ্নি-দেন। আহ্বান করিবার বৈছাতিক ঘণ্ট। 
কারীদের জানাবার জন্যে সেই পথের প্রত্যেক আধ মাইল 
অন্তর একটি ক'রে তোটা পোতা আছে। সেই খোটাগুলির 
গায়ে এক-একখানি কাঠফলকে সেই বিশেষ স্থানের নাম ও 
ক্রম-বর্ধিত মাইলের হিসাব লেখ! থাকে । আর এক-একটা 
তীর, পথিককে যখন যেদিকে বেঁকৃতে হুবে, সেইটি নির্দেশ 
ক'রে দেবার জন্ে, সেইদিকে মুখ ফিরিয়ে আট। থাকে। 
সহর থেকে বেরিয়ে যাৰার যতগুলি পথ থাকে, তার. 
গ্রত্যেকটির মুখে একটি ক'রে পুলিশের ঘাটি আছে।. 


সা, ১৬২৯ | 


নিখিল প্রবাহ 
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শান্তার নৃততন রকমের বাহারী আজে! 


সহরে চুরি ডাকাতি, বা খুন করে কেউ চট্‌ ক'রে সহর ছেড়ে 
পালাতে পার্ক না। প্রত্যেক খাটিতে সঙ্গ প্রহরী খাড়া 


হয়ে দিনরাত সতর্ক পাহারা! দিচ্ছে। রাস্তায় জল দেবার . 


জন্যে যে-সব মুখনল (11701200) বসানে। থাকে, সেগুলি 
পর্ধাস্ত সুন্দর ও পরিপাটি! কোথাও আগুন লাগলে তখনি 
ইলেক্‌টিক্‌ বেল বা ঘণ্ট। বাজিয়ে অগ্নি-সেনাদের (1717৩ 
13:1551০) ভাক্বার জন্তে প্রত্যেক রাস্তায় টেলিফোন ও 
ইলেক্টিক্‌ বেল বসানো আছে। মোটর ট্যাক্সী ডাক্বার 
দরকার হ'লে রাস্তায়-রাস্তার় 'ট্যাক্সী-ডাক! কল বসানো 
আছে? তার মধ্যে একট! আনী ঢু* আনী কিছু ফেলে দিলেই, 


তখনই একখান! ট্যাকী এসে হাজির হবে। প্রায় প্রত্যেক 
সহরেই, এমন কি, অনেক গ্রামে পধ্যন্ত পথে-ঘাটে 
ইলেক্টিক আলোর ব্যবস্থা আছে। এ জন্ত সেখানে স্থানে- 
স্থানে নুগঠিত ছোট-ছোট বৈছ্যাতিক শক্তির প্রলব-গৃহ 
(7০%৩1 11095) নির্দিত আছে। এ ছাড়া সর্বত্র 
হাসপাতাল, ইস্কুল, লাইব্রেরী, থিয়েটার, হোটেল, 
ডাক্তারখানা, ক্লাব, ভজনালয় ও ভোজমালয় প্রভৃতি সহর- 
বাসীর সুখ ও স্ৃবিধাজনক ছরেক রকমের ব্যবস্থা কর! 
আছে। - 
(00811 815০1917103 ) 
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সত্যেন্্-স্মৃতি 


[ শ্ীঅমলচন্ত্র হোম ] 


কবি সত্যেন্্রনাথের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় তার কাব্যের ভিতর 
দিয়। আমি তখন স্কুলে সেকেও্ড ক্লাসে পড়ি । ১৩১৪ সালের পুজ্জার 
ছুটি উপলক্ষে শান্তিনিকেতন বিগ্তালয়ের অধ্যাপক পরলৌকগত 
অজিতকুমার চক্রবর্তী মহাশয় তার একটি ছাত্রকে তার বাঁবার কাছে 
বশ্দায় পৌঁছিয়ে দেবার পথে কলকাতায় এসে আমাদের বাড়ীতে 
নতিথি হন। তাঁর পথ-যাত্রার সঙ্গী ছিল একট! বই-ঠান। বালস। 
ক সববই সঙ্গে নিয়ে অজিতবাবু বর্ম! যাচ্ছেন। ত। দেখবার জন্য 
কৌতুহলী হয়ে, একদিন ছুপুরবেল! বাঞ্সট! বাট্তে-শাটুতে সাহিত্য, 
শন, রাজনীতির নানান্‌ ইংরেজী কেতাঁবের ভিতর থেকে একখানি 
নরিষ্ষার ঝকঝকে ছাপা বাংল! কবিতার বই বের হ'ল_-"হৌমশিখা”। 
ঝুলে দেখলাম, বইখাঁনি সবে বেরিয়েছে, ও রচয়িতা সতোন্দ্রনাথ দত্ত 
"নু্ৃন্বর শ্রীযুক্ত অজিতকুমার চক্রবর্তীর করকমলে” উপহার দিয়েছেন। 
শাত। উল্টিয়ে দেখি, একটি কবিতার পাঁশে নীল গেঙ্সিলের দাগ দেওয়। 
রয়েছে । সেই কবিতাটি প্রথম পড়লাষ। ৩খন খুব বেশী বোঝবার 
বয়স আমার ছিল না; কিন্তু “হোমশিখার” তেজ-দৃপ্ত ছন্দ আমার 
ওযুণ মনকে কি যে একটা নাড়! দিয়েছিল, ত| এখনে| স্পষ্ট মনে 
আঁছে। তার পর একে-একে “হোমশিখার* সবগুলে। কবিতাই পড়ে 
ফেল্লাম। অজিতবাবু কি জিনিষপূত্র কেন্বার জন্য বেরিয়েছিলেন ;-- 
ফরে আনতেই, তাঁর কাছ থেকে কবির পরিচয় নিয়ে জান্লাম, তিনি 
ক্ষ্বুমার দত্তের পৌজর )--৩ার ও পরলোকগত কবি সতীশচন্ত রায়ের 
অনেক দিমেয় বন্ধু, ও রবীন্দ্রনাথের" বিশেষ প্রিয় শিল্প। তার দু'দিন 
নরেই অজিতবাবু বর্ম চলে' গেলেন। এ ছু'দিনে বারবার প'ড়ে, 
'হোমশিখার” বড়বড় ছু'তিনট! কবিতা আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল 


দেখে, যাবার সময় অজিতবাবু বইটি আমাকে দিয়ে গেলেন। 
সেখানি আজও আমার কাছে আছে। 

কিন্ত শুধু “হোম শিখা” পেয়ে তৃপ্ত হতে পার্লাম নামার কাছ 
থেকে অনেক অনুনয়-বিনয়ের পর একট। টাক! আদায় করে' একখান! 
“বেনু ও বীণা” কিনে নিয়ে এলাম। কবিতাগুলো! ত্রমাগত পড়তাম; 
আর সারাদিনই আবৃত্তি চল্তে। গুনগুন করে। মাসিক পত্রিকার 
তখন সতোক্রনাথের কবিতা খুব কচিৎ বের হ'ত বোধ হয়। কাঞ্জেই, খুব 
ইচ্ছ। করলেও, তাঁর নতুন কবি৩। পড়তে পেতাম না| বছর খানেক 
কেটে গেল ;-_-একদিন আমার এক সহপ।ঠীবন্ধুর দাদার কাছে শুন্লাম। 
সত্যেনবাবুর নতুন একখানি কবিতীসংগ্রহ বেরিয়েছে,-জগতের হত 
শ্রেষ্ঠ কবিদেন্ন কবিতার অনুবাদ । তখন আম মাটি কুজেশন বাসে 
পড়ি,_কয়েক ম।স পরেই পরীন্ষী। কবিতার বই কেন্বার জন্য টাক! 
চাইলে যে ম। দেবেন, এমন কৌন সম্ভাবনাই ছিল না। হুতরাং 
অস্ত্র শরণাপন্ন হতে হল। যা, হোক, “তীর্থ-দলিল” কেন! হল। 
কি তাল যে লাগলো-_তাঁর বিচিত্র ছন্দের বঙ্ধার, অদ্ভুত শব বিভব, 
বাংলার বনচ্ছায়ে মিখিলের কবির সঙ্গীত! 

সেই তের বছর আগে প্রথম যখন কবিভীগুলি পড়েছিলাম, তখন 
ধেমন সেগুলি সমন্ত মনকে মাতিয়েছিল, আজও তেমনি মাতার, তার 
উদ্দীপনায়, তার ব্যঞ্জনায়, তাঁর বস্করে। 

*তীর্ঘ মলিল” পড়বার পর থেকেই সত্যন্ত্রনাথকে দেখবার জন্ট 
আমীর মনে ভারী একটি উৎনুক্য জগ্মায়। কিন্তু দেখবে! কি করে? 
আমি ত তখন স্কুলের ছাব্রমাত্র। কিন্তু দেখ! হল কয়েক মাম পরেই। 
কলেজে ঢুকে যখন বাড়ীর লোকের কাছ থেকে ইচ্ছামত বই কেন্যার 
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ভাপ্রঃ ১৩২ 


স্বাধীনতা ও সুবিধা গাওয়া! গেল, তখন হাঁরিসন রোডের চৌমাধায়, 
এলবার্ট-হলের নীচে পুরাঁনে। বইয়ের দোক!নে ঘোরাধুরি সুরু কর্লীম। 
এইথানে প্রায়ই দেখভাম, একটি ভদ্রলোক,--বয়স ত্রিপের কাছাকাছি, 
সাদাসিদ। পোষাক, চোখে চশমা,_-বই দেখছেন কিনব! কিন্ছেন। 
একদিন দেখলাম তিনি মূল ফরাদী ভাষায় মোলেয়ারের এক সেটু নাটক 
কিনে মুটের মাথায় চাপাচ্ছেন। আর একদিন দেখলাম, "1:171৩73এর 
চ1150015 06086 17752000. 1২65০18010)এর ক' ভালুম কিন্লেন। 
আরে! একদিন দেখলাম, খাঁলিলের দৌকান থেকে পুরানে। করেকখান! 
বাঁধানো “10015” কাগজ ও একট! কি ফাঁশাঁ বই কিনে নিয়ে বের 
হচ্ছেন। এত বিচিত্র বিষয়ে অনুরাগী কে এই লোকটি, জান্বার অন্য 
বড় কৌতুহল হ'ল। বইয়ের দৌকানে খোজ করে নাম জান্তে 
গার্লাম না,-শুধু খবর পেলাম, দক্জিপাড়ায় খাকেন। মধো-মধেো 
বিকালে দেখতাম, ভদ্্রলৌকটি গোলদীঘিতে বেড়াচ্ছেন। একদিন 
দেখলাম তকে শ্রীযুক্ত চারুচন্্ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে । চারুবাবুর সঙ্গে 
আমার তখন আলাপ ছিল না, কিন্তু তাকে চিন্তাম। তার দঙ্গে 
দেখে অনুমান করলাম যে, ইনি নিশ্চয়ই কোন সাঁহিতাক। তার পর 
হঠাৎ যেন কেন মনে হল, ইনিই বোধ হয় সত্যেন দত্ত । জান্বার 
উপায় ছিল না, হ্তুরাং জান্তে পার্পাম না; কি মনে মনে 
দেদিন থেকে কেমন ধারণ। হয়ে গেত যে, ইনিই সত্যেন্্রনাথ। 

এর কিছুদিন পরে একদিন সকালে বসে পড়ছি, এমন সময় 
পরজোকগত গিরিশ শন্ম। মহাশয় আমাদের বাঁড়ী এলেন ; ভার পিছনে 
পিছনে দেখি, পুরাঁনে! বইয়ের সন্ধানী, চারুবাবুর সঙ্গী, সেই ভদ্রলোক টি। 
গিরিশবাবু ঘরে ঢুকেই বপ্লেন--“অমল, একে চেন? ইনিই সত্য্ত্র- 
নাথ দত্ত, যর কবিত! তোমার মুখে অনেক শুনেছি। আসার সঙ্গে 
সম্প্রতি আলাপ হয়েছে, আজ তোমাদের বাড়ীর সাঁমূনে দেখা হল,__ 
তোমার কাছে তাই ধরে নিয়ে এলাম।” কি আশ্চধা, আমার অনুমান 
তাহলে একেবারে ঠিক ! অভ্যর্থন! করে বসালাম কবিকে | এত 
শান্ত ববত্তীব, এমন অমারিক, এত শর্স-ভ।ধী লোক ত বেশী দেখিনি 
আগে। আমিই বকে যেতে লাগলাম,তিনি বসে-বসে শুন্তে 
লাগলেন। আমার সেদিন উৎসাহ ও আনন্দের আর অস্ত ছিল ন|। 
তাড়াতাড়ি ভার বই তিনখানি বের করে, ডাকে “হৌমশিখীর* 
সাম্য'সাম কবিভাটি পড়তে অনুরোধ কর্লাম। তিনি কিছুতেই 
গড়তে রাজী হলেন না, অল্প হেসে বল্লেন--"আমার লেখার উপর 
দিয়েই চুকে গেছে, পড়া আমার আদে না। আপনি গড়ুন, আমি 
শুনি।” আমার পড়বার দরকার হল না।--সুখস্থ ছিল, আবৃত্তি 
কর্লাম। সে এক নুতন অভিজ্ঞত,-কবির সামূনে তার কবিতার 
আবৃত্তি। তার আগে বন্ধুবান্ধবের কাছে, বাড়ীতে কতদিন কতবার 
এ কবিতাঁ পড়েছি? কিন্তু সেদিন কে যেমন সর পেলাম, তেমন 
আর কোন দিন পাই নি। 

আর পরে যাওয়া*আসায় তার সঙ্গে অল্পে-অল্পে আলাপ জম্তে 
সুরু হ'ল। তার বই কিনবার ও পড়বার নেশ! দেখে, আমি অবাক 





চয়ন 


হয়ে যেতাম। তার ঠাকুরদাদার লাইব্রেরীতে ইংরেজী এবং সংস্কত 
সাহিত্য ও দর্শন, ভারতবর্ষের পৌরাণিক ও এতিহাসিক কেতাঁৰ সহ 
অনেক ছিল। দর্শনে তার অভিরুচি খুষ ছিল না! বটে, কিন্তু তাও যে 
তাঁর পড়া ছিল না এমন নয়। ইতিহাস--দেশের ও বিদেশের- 
ভার মত পড়! খুব অল্প লোৌকেরই দেখেছি। তারপরে কাব্য ও 
সাহিত্যের ত কথাই নাই। পুরাণই কি তার কম গড়া ছিল? 
যখনই কোথাও পৌরাণিক কিছুর উল্লেখ নির্ণয় করতে না| পেরে 
তাকে জিজ্ঞাস করেছি, তখনই ত! কোথায় আছে বলে দিয়েছেন। 
আধুনিক মুরোপীয় সাহিত্যের সঙ্গে তাঁর পরিচন্স যে কেমন ছিল, 
তা তীর সাহিত্যিক বন্ধুরা খুব তাল করেই জানেন।| ফরাদী 
তা জান! থাকাতে, মুরোপীয় সাহিত্যের সকল মহলের চাঁবি েন 
তার মুঠোর ভিতর ছিল | ুরোপের নানা দেশের সাহিতে)র যে 
বিচিত্র সংগ্রহ তীর লাইব্রেনীতে স্থান পেয়েছিল, ত| দেখলেই বোঝ! 
যেত, তার পাণ্তিতা একাধারে কত ব্যাপক ও গভীর। অথচ 
একদিনের জন্তও জ্ঞানী বলে তার কোন অভিমান দেখি মি। 
1,61270 ভার চঞ্ষুশূল ছিল,--.ও জিনিষটা তিনি সম ঝর্‌তে পারতেন 
না) দেখানে ওর গন্ধ পেতেন সেখ।ন থেকে দূরে খাকিতেন। 

শবদেশের প্রতি গনীর গ্রীতি সতোঙ্গনাথের চরিত্রের আর-এক 
বিশেষত্ব ছিল। “কোন্‌ দেশেতে তঞ্লতা সকল দেশের চাইতে শ্যামল” 
কবিত! থেকে আরম্ভ করে 'গাদ্ধিজী। পর্যন্ত সমস্ত কবিতার প্রত্যেকটি 
ছত্রে সে স্বদ্েশপ্রেমের পরিচন্ন রয়েছে বটে। কিন্ত ভার কথাবার্তা 
কাজকশ্মের মধ্যে এই প্রেম যে নান! মুর্থিতে ফুটে উঠত, ত| শুধু তার 
বন্ধুরাই জানেন। তার স্বদেশপ্রেম ছিল একেবারে সীচ্চা, ঝুট 
স্বদেশিকতার মোহ তাঁকে কোন দিন আচ্ছন্ন করতে পারে নি। শ্ব্দেশের 
ব| শজাতির ভাল-মন্দ সব-কিছু নির্বিবশেষে অগকড়িয়ে ধরে' তাকে 
জাতির প্রতি মমন্ববুদ্ধি বলে, ঘোষশ! করার মত দুর্ববদ্ধি তার কখনে! 
হয় নি। দেশের নামে কোন অন্থায়ের প্রশ্রয় দেওয় হচ্ছে, ব মনুযাহকে 
কোথাও খর্ব কর! হচ্ছে দেখলে, তিনি একেবারে অসহিধুঃ হয়ে 
উঠতেন। যেখানে দেশের লোকের অন্তায় বা অত্যাচার দেখেছেন, 
কাপট্য বা ভগ্গামির পরিচয় পেয়েছেন, সেখানে নির্মম হয়ে আঘাত 
করেছেন | আবার বিদেশী শালনকর্ত|দের হাতে ম্বদেশবাদীর লাঞনা ও 
মির্ধাতনকে ঠিক তেমনি জোরের ও মাঁহসের সঙ্গে আক্রমণ করে' 
তিনি ভার পৌরুষের পরিচয় দিখেছেন। 

সত্য্্রনাথের মত শীস্ত জোক খুব কমই দেখেছি। কিন্ত 
পাঞ্জাবের ডায়ারী-কাও কে কি রকম উত্তেজিত করেছিল, ত| আমি 
জানি। লাহোরে হান্টার-কমিটির সাম্নে ডাঁয়ার যখন সাক্ষ] দেয়, তখন 
আমি “টিধিউন” কাগজে তার একট| বর্ণনা দিয়েছিলাম। সেই 
বর্ণনাটুকু সঙ্গে দিয়ে তাকে আমি একটা চিঠি লিখি। তাতে ২৫, 
নিরপরাধ ও নিরস্ত্র লোকের উপর গুলি চালিয়ে তার জন্ত ডাারের 
যাহাহ্মী ও কমিটির দেশী সদন্তদের সঙ্গে তার উদ্ধত ব্যবহারের 
কথ! সব ছিল। বর্ণমাঁটি পেয়ে সতোন্্রমাথ আমাকে লিখলেন 
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[১*ম বর্ষ --১ম খণ্ড ওয় সংখা! 


একই গতি; এদিক থেকে ও-দিকে, আর ওদিক থেকে এদিকে 
যাওয়া-আসাতেই ওর সার্থকত|। 
(৩) 

এখন আমাদের হাল্‌ তর্কের ছুটে|-একট| নমুনা দেওয়া যাক্‌। 
“চরক।" অর্থনীতির নিয়ম অনুসারে চলে কি ন।, এনিয়ে একট। মহ| তক 
বেধে গেছে। কিন্ত সে তর্কে, এক তক ছাড়। আর কিছুই জগ্রসর হয় 
না। জানেনই ত, কোন দিকে অগ্রসর হওয়া! গেওুলামের ধর্ম নয়। 

হাতের চক! কলের চরকার সঙ্গে লড়াই করে জিতবে কি না, 
সে-মমস্তার মুখের কথার কেউ সমাধান করতে পারেন ন1; কেন না, ও 
লড়াইয়ের হার-জিত ফলেন পরিচীয়তে। এ যুদ্ধের ফলাফল কেউ গুণে 
বলে দিতে পারবেন নাট কেন না--সহজ-বুদ্ধিতে মনে হয় হারবে-_ 
কি ধিনি বলেন জিতবে তকে এত *যগ্ভপিস্তাৎ” _ভা ধাস্তরে 
[19)2)1010165-- নিয়ে গণন। করতে হবে যে, সে-গণন| শৃনেঃর সঙ্গে 
শুন্যের যে।গ দেওয়ারহ সাঁমিল। 

এক্ষেত্রে যদি কেউ বলেন যে, চরকাঁর কথ। মোটেই অর্থশান্ত্রের কথ৷ 
নয়, সোক্ষ-শাস্ত্রের কথা--তাহ'লে বিচারের বিষয় বদলে যায়। "্বজলী” 
বলেছেন যে, “চরক।” হচ্ছে আমাদের মুক্তির একট! সিম্বল (55001৩1) 
এ কথ! মেল আন সত্য। এখন আমার কথা হচ্ছে এই যে, 
57000]কে 15৪] বলে ধরলে, প্রতীককে বাণ্তবজ্ঞান করলে, উপ্টে। 
উৎপত্তি হয়। এবং যদি দেখা যায় ষে, লোকে তাই করছে--তখন 
মণের পেওুলাম আবার ছুলতে হর করে, আর- দুপক্ষের কাছে 
পাঁলায়-পালায় গিয়ে বলে, “ডোমার কথ। ঠিক ঠিক ও অঠিক অঠিক |” 

আর একট। উদাহরণ নেওয়। যাক । আপনার। দেখছি- ইংরাজি- 
শিক্ষার ফলে আমাদের মনে যুক্তির আকাও্ষ। জন্মেছে কি না, এই নিয়ে 
ঘোর তর্ক সরু করেছেন। পূর্ববপক্ষ বলছেন, তা জন্মেছে; উত্তর-পক্ষ 
বলছেন, ত| মরেছে। আমার মনে হয় ও তক নেহাৎ বাজে। 
কোন্‌ শিক্ষার ফলে কে।ন্‌ বিশেষ ভাব মানুষের মনে জন্মেছে__ 
এ-জিজ্ঞাস] নিল। কেন ন| শিক্ষার ফলে সমগ্র মন বদলায়, 
সে-মনের কৌনও একট। বিশেষ ভাব ব্দলীয় না। আইডিয়। অব্য 
আমরা পরের কাছ থেকে নিতে পারি-_কিস্ত পুরোনো! মন নতুন 
আইডিয়৷ আত্মসাৎ যদি কর্‌তে না পারে_-সে-মনের কাছে এ ধার-.কর! 
আইডিয়। শুধু মুখের কথা হয়ে থেকে যায়। আর তানিয়ে তর্ক কর! 
যায়, বত! কর! যায়, জেখ| যায়, তার বেশী আর কিছু কর! যায় না। 
আর যদি আত্মনাৎ করে-তাহলে সেই সঙ্গে সে-মন নতুন হয়; 
সুতরাং এক্ষেত্রে আসল জিজ্ঞন্ত হচ্ছে, ইংরাজি শিক্ষার ফলে আমাদের 
মনের কি পরিবর্তন হয়েছে? এ প্রশ্নের যথার্থ উত্তর আমর! কেউ 
দিতে পারব ন1; কারণ, সে পরিবর্তন প্রধানতঃ আমাদের মনের সুপ্ত- 
চৈতন্কেই হয়েছে,--ব্াক্ত-চৈতদ্ভে্নয় । জামার মনের সম্জান অংশ 
যে কত কম--তার খবর আজকের দিনে সকলেই রাখেন। 

তারপর আমানের মনের কোন্‌ অংশ বিলেতি, আর কোন্‌ অংশ 
দেদী, এ-প্রঙ্গ জিজ্ঞাস! করবার কোনও অর্থ নেই। মন জিনিষটে হচ্ছে 


অথগ্ড। তাঁর ভিতর এখন সব ঘৌঁজ নেই, যার একটির ভিতর দেপী 
ভাব, আর একটির ভিতর বিদেশী ভাঁব, চাবি দেওয়! থাকে । তাঁর পর 
যদি কেউ--এমন গুণী থাকেম-_যে তিনি আমাদের মনের রাসায়নিক 
বিশ্লেষণ করতে পারেন, তাহলেও সেই বিশ্লিষ্ট মানসিক দেশী ও বিদেশী 
উপাদান আমাদের কোন কাজে লাগবে ন। আমাদের পিপাঁস। 
পেলে, আমরা আগে ছু টৌক হাইডেজ্জেন, পরে এক টোক অজিজেন 
খাই দে; খাই একেবারে এক টৌক জল । তেমনি আমাদের জীবনের 
সকল কারবার করতে হবে--আমাদের বর্তমান মিশ্র-মন দিয়েই, কোন 
কাল্পনিক - শুদ্ধ মন দিয়ে নয়। যে-মন আমাদের আছে, ভাই দিয়েই 
আমর। ভাঁবব, রাগ্ব, কাজ করুব। কি করেসে-মন তৈরি হয়েছে, 
তার ভাবন| ভবিত্যতের বৈজ্ঞানিকর! ভাববেন-আপনার*আমার ওত 
ভেবে নময় ন্ট করবার দরকার নেই। 

অবশেষে যে তর্ক আপনার! তুলেছেন, সে বিষয়ে আমার বক্তব্য 
এই যে, এক্ষেত্রে পুর্ববপক্ষ ও উত্তরপক্ষ উভয়ের কথাই যুগপৎ ঠিক ও 
অঠিক। স্বাধীনতার আইডিয়। যে ইংরাজি শিক্ষার ফলে আমাদের 
মনে এসেছে, এ-কথাঁও ঘেমন সত্য--আর সে-মাইডিয়া যে আমাদের 
মনে পুরো বদে যায় নি, সে-কথাও তেমনি সত্য। এর প্রমাণ রাঁজ- 
নৈতিক স্বাধীনতার কথ। যখন আমর! বলি, তখন আমরা গোর। হয়ে 
উঠি,_আর সামাজিক, নৈতিক, মানসিক স্বাধীনতার কথ! শুনলেই 
আমর! আবার হিন্দু হয়ে পড়ি। এ কথ! কি বলা দরকার যে, শ্ব।ধীনতার 
আকাঙ্ষাও সমগ্র মনের আকাজ্জ।তার কোনও একটা বিশেষ 
অংশের আকাঙ্ফ। নয়--কারণ মনের কোনও অঙ্গ নেই ; মন ত আর 
দেহ নয়। আমার আঞজকের চিঠি দেখছি_শেষট| দশনের কোঠায় 
এদে পড়ল। “যো আপ সে আত! উস্কে আনে দো” এ উপদেশ 
অনুসরণ করে আর একটি কথ! বলব। 

আমাদের অধিকাংশ তর্ক-যুদ্ধ যে শৃক্ঠে তলওয়ার চালানে!, তাঁর 
কারণ, আমর! বেশির ভাগ 21350806100) নিয়ে তর্ক করি; অর্থাৎ 
দেই জিশিষ, যার নাম আছে কিন্তু রূপ নেই। দেশী মনও যেমন একটি 
2505000 বিলেতি মনও তেমনি একটি 21১51190002 1 অর্থাৎ 
বস্তুতঃ ও-ছুয়ের কোনও সত্বা মেই। “বিজলীর” যে-প্রবন্ধের পূর্বে 
উল্লেখ করেছি, তার নাম “ভাব ও অভাব” । বল! বাহুল্য, ও ছুটিই 
হচ্ছে নিছক 21১90001 | য। আছে তা হচ্ছে “গ্বভাব"--তার থেকে 


এক দিকে 25020 করে আমর! পাই ভাব, আর অপর দিকে 
অভাব। কিন্ত যা আছে, তার ভিতর ও-ছুয়ের কোনও বিরোধ নেই। 
ছুই মিলে-মিশে আছে। যাকে অমর 05701561591 বলি, ত1 ০০- 
090এর মধ্যেই আছে ও থাকে ; আর যাকে আমর! 00001616 বলি, 
তা [7150752]এর মধ্যেই আছে ও থাকে । মানুষের বাইরে মমুস্বতব 
ধলে কিছু নেই; আর মনুস্ততব ছাড়া মানুষ নেই | অতএব দাড়াল 
এই যে, “চাল আক্র। ডাল আত্রা, অথচ আমাদের ঘুড়ি ওড়াতেই 
হবে”। 

এতে কেউ ভয় পাবেন নাঁ,--আমর! পরস্পর পরস্পরের ভাবের ঘুড়ি 
পেঁচ লাগিয়ে কেটে দেব। ন্তরাঁং যার খুসি তিনি চাল ডালের দর 
নিয়েই পড়ে থাকৃতে পারেন। (আত্মশক্তি ) 
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পল্লীবাল! 


[ ঁযূত হরেকৃঞণ সাহা মহাশয়ের আলো ক-চিত 
ইইতে গৃহীত ] 





প্রসাধন 


[ প্রমান অভিতকুমার সেনের চিত্রশালা হইতে ] 





শিল্পী এস, গ্রিগারী। 
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“সাজাহানে”র গান * 


অপ্তন্ম গীত। 
1 রচনা_ স্বর্গীয় মহা! দ্বিজেন্দ্রলাল রায় | 


মিশর ভৈরবী-_-একতালা। 
সজ্জিতা রমণীগণ 


বেল ঝয়ে যায়__ 
ছোট মোদের পান্পী-তরী, সঙ্গেতে কে যাবি আয় । 
দোলে হার__বকুল, যুখী দিয়ে গাথা সে, 
রেশমী পাইল উড়ছে মধুর মধুর বাতাসে $ 
হেল্ছে তরী, দুল্ছে তরী-_ভেসে যাচ্ছে দরিয়ায়। 
যাত্রী সব নুতন প্রেমিক্‌, নূতন প্রেমে ভোর) 
মুখে সব হাসির রেখা, চোথে ঘুমের ঘোর ; 
বাশীর ধ্বনি, হাসির ধ্বনি উঠ্‌ছে ছুটে ফোয়ারায়। 
পশ্চিমে জল্ছে আকাশ সীঝের তপনে ;- 
পূর্বে এ বুন্ছে চন্দ্র মধুর শ্বপনে; 
কচ্ছে নদী কুলুধ্বনি, বইছে মৃদু মধুর বাঁয়। 


[ স্বরলিপি-_শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা ] 
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* “সাজাহানেশর গানের হ্বরলিপি 'ভারতবর্ধে' ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইবে, এবং অভিনয়কালে গীনগুলি যে সরে ও তালে গীত 
হইয়। থাকে, অধিকল সেই স্থরের ও তালের অনুসরণ কর! হইবে। 
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 গ্ানখানি যে ভাবে চি ডে সেই ভাবটার ভৈরবী রা ণীর হি বারও ক্র বায় রঃ তাই দিব পর প্রহরের কৈ এক 


রাগিণীতে ন। গাহিয়, গানটি দিব! ১ম প্রহরের এ রাগিণীতে কেন ষে গীত হইয়া থাকে, বুঝিতে পার! গেল না। 


ব্রহ্গপুজের উৎপত্তিস্থান 
[ শ্রীসত/ডষণ সেন ] 


_লেখিক]। 


বরহ্মপুজ ভারতবর্ষের অন্ততম প্রধান ন্দ। শুধু ভারতবর্ষ 
কেন, সমস্ত পৃথিবীর নদ-নদীর হিসাব ধরিলেও ত্রহ্গপুল্ত 
নেহাৎ নগণ্য হইয়। পড়ে না। ভারতবর্ষে ইহার খ্যাতি অতি 
প্রাচীন কাঁল হইতেই চলিয়। আসিতেছে । আমাদের দেশের 
পুরাণে, ইতিহাসে, কাব্যে, সাহিত্যে, রন্ষপুত্রের উল্লেখ প্রচুর 
পরিমাণেই পাওয়া যায়। ইহ্থারই তীরে নীলপব্বতবাদিনী 
কামাথ্যাদেবীর মন্দির তীর্গ হিসাবে আদ্ধতীয় স্থান। তীর্থ- 
হিসাবে বর্গপুত্রেক্» সলিলে অবগাহন অতি পুণ্য-কার্য্য বলিয়া 
বিশেমরূপে প্রসিদ্ধ। প্রতি বৎসর রঙ্গপুল্র-তীরে ভিন্ন-ভিন্ন স্থ!নে 
“পুণ্যপিপাস্থ” কত শত-সহস্র, লক্ষ-লক্ষ লোক ইহার জলে 
স্নান করিয়া তৃপ্তিলাভ করেন, তাহার সংখা। হয় না। কিন্ত 
স্মরণাঁতীত কাল হইতে এই যে পবিত্র ধারা বহিয়। চণিয়াছে, 
ইহার মূল কোথায়,_-কোথ হইতে এই অজ জল-প্রবাহের 
সরবরাহ হয়? 

যাহারা ভৌগোলিক তথ্যের ধার ধারেন না, তাঁহার! 
সাধারণতঃ জানেন যে, বঙ্গপুত্র নদ মানস-সরোবর হইতে 
উদ্ভুত। ধাহারা পুণ্যকামী, এই বিশ্বাসে তাহারা! পর্বাদি 
উপলক্ষে ব্রহ্মপুত্র-ন্নানে পুণ্যের প্রতিষ্ঠা নিশ্চয়ই বেশী পরিমাণে 
অনুভব করেন। যাহার! জানেন না, তাহার! মানস-সরোবরের 
নাম গুনিলে নিশ্চয়ই আকাঁক্ষ! করিবেন, থেন মাঁনস- 


সরোবর হইতে ত্রন্মপুন্রের উদ্চবের কথাই সত্য হয়। কিন্ত 
তাঁহাদের এই ভ্রান্তি আর রক্ষা পাইতেছে না? বিংশ শতাব্দীর 
ভ্তানালোচনায় প্রকাশ হইয়! পাড়িয়াছে যে, মানস-সরোবরের 
সঙ্গে র্গপুজের কোন সংশ্রব নাই। 

মানদ-দরোবর হইতে প্রকৃত পক্ষে কোন্-কোন্‌ নদীর 
উৎপত্তি হইয়াছে, তাহা লইয়া চীন দেশে এবং ইয়োরোপীর় 
সাহিত্যেও বিস্তর আলোচনা হইয়াছে ১৮ সে অতি বিস্তত 
কাহিনী। চীন-সআাট 121)171 (১৬৬২-১৭২২ খুষ্টান্ধ ) 
একবার সমস্ত তিববত প্রর্দেশট! জরীপ করিবার জন্য 
লামাদের নিয়োগ করেন। এই লামার! তিববতের পশ্চিম 
দিকটা বিশেষ যত্রের সহিতই অনুসন্ধান করিয়াছিলেন 
বলিয়া জানা যায়; এবং মানস-সরোবরের তীরেও তাহার! 
অনেক দিন কাঁটাইয়াছিলেন দেখ! যায়। তাহার! মানস- 
সরোবরের এ-দিকটার যে বৃত্তান্ত প্রকাশ করেন (১৭১৭ খুঃ) 
তাহা বাস্তবিকই এই প্রদেশের অনেকটা! প্রকৃত 
পরিচয় । মানস-দরোবর হইতে যে সব নদীর উৎপত্তি 
হইয়াছে বলিয়। তীহার! নিদ্দেশ করেন, তাহাদের মধ্যে 
্রঙ্মপুল্ের নাম নাই। লামাদের এই বৃত্ান্তের উপর নির্ভর 
করিয়া . 1)'28116 এক মানচিত্র প্রকাশ করেন। 
0১) বঙ্গীয় সাহিত্য সন্মিজনে (মেদিনীপুর ) ) পঠিত। . 
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ইর্োেরোপীর সাহিত্যে 1১4১%]1এর মানচিত্রই এ 
প্রদেশের প্রথম প্রামাণিক বিবরণ। বাস্তবিক মানস- 
সরোবরের ইহার চেয়ে উৎকৃষ্টতর মানচিত্র পরবর্তী 
দেড় শত বৎসরের মধ্যেও প্রস্তুত হয় নাই। 

1)/505111৩এর পরে 115161707910এর মানচিত্র 
(১৭৪৩ থুষ্টান্দের পরে )। ইনি 1০901 সম্প্রদায়ের একজন 
পুরোহিত (1:507০7)। তিনি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন 
যে, এ সব বিষয়ে প্রত)ক্ষ জ্ঞান তাহার নাই। মোগল- 
সমাট আকবর যে মানচিত্র তৈয়ার করাইয়াছিলেন 
(১৬শ শতাবীর শেষভাগে ), 771616010)8101এর মানচিত্র 
সম্ভবতঃ তাহারই প্রতিলিপি। "7610709167এর বৃত্বান্তে 
রহ্মপুজ্রের উৎপত্তি-স্কান মানস-সরোবরে দেখান হইয়াছে। 
[151170)2161এর মানচিত্র এবং তাহার আনুষঙ্গিক 
বিবরণ প্রচার করেন £008011] । 

£১900011]-7)051119এর মানচিত্র লইয়াও 
আলোচন৷ করিয়াছেন। তাহার মতে সাম্পু (1:581787১0 ) 
এবং ব্রহ্মপুত্র একই নদ; এবং 11695701216£এর সহিত 
একমত হইয়া! তিনি বলেন যে, ইহার উৎপত্বি-স্থান মানস- 
সরোবরে। মানস-সরোবর হইতে যেকি করিয়া রঙ্মপুভের 
উৎপত্তি-স্থান দেখান হয়, সেট! একটু আশ্চর্যের বিষয়) 
কারণ, মানস-সরোবরের পুর্বতীরে যে মোটে একটা 
নদীর সহিত তাহার সংযোগ আছে, সে সম্বন্ধে সকলেই 
একমত। আর .সেই নদী যে মানস-সরোবর হইতে 
বাহির হয় নাই, বরং মানস-সরোবরে আসিয়া পড়িয়াছে, 
তাহাও সকলেরই জানা ছিল। কাজেই মনে হয় যে, 
আকবরের প্রেরিত লোকেরা পরিদর্শনের সময় দেখিয়! 
গিয়াছিলেন যে একটা নদী আছে; কিন্ত পরে মানচিত্র তৈয়ার 
করিবার সময় ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে, নদীর গতি বাস্তবিক 
কোন্‌ দিকে ছিল। তাঁর পরে এই নদীকে ব্রহ্মপুত্র মনে 
করিবার অন্ত যে কোন কারণ থাকুক, একট আনুমানিক 
কারণ এই হইতে পারে__বিশেষ জরীপ-কর্তারা যি হিন্দু 
হইয়া থাকেন__যে, মানস-সরোবর যখন বন্ধার মানস বা 
ইচ্ছাশক্তি হইতে জাত, (২) তথন ব্রহ্মপুত্র ও (ক্রহ্ধার পুভ্র) 
এই হুদ হইতে উৎপন্ন না হইয়া যায় না। 

বরহ্ধপুভ্ের প্রায় অর্ধেকাংশ ভারতবর্ষে আসাম এবং 
770২ শ্ষন্দ পুরাণের উপাধ্যান। 





বঙ্গদেশের উপর দিয় প্রবাহিত, অপরাংশ তিববতে | তিববতে 
ইহার নাম সাম্পু (798710 ))--পশ্চিম হইতে পূর্বাভি- 
মুখে ইহার গতি। এই সাম্পুই তিববতের প্রধান নদী; 
ইহারই উপত্যকায় দেশের সভ্যতা এবং কর্ণ-প্রচেষ্টার যত 
প্রধান-প্রধান স্থান। তিব্বতের রাজধানী লাস! ( [57852 
উচ্চত! ৯৩৪১ ফিট) ব্রহ্মপুত্রের তীরে অবস্থিত (২৯৪ 
উত্তর অক্ষরেখা, [,900000 ) ৯১ পূর্ব্ব দ্রীঘিমা [০781 
(0৫০) দেশের প্রধান পুরুষ দালাই লাম! এই নগর হইতেই 
রাজ্য শাসন করেন। তাসিলামার রাজধানী শিগাজী 
(9112৭0, উচ্চতা ১২৮৫০ ফিট্‌) লাঁস। হইতে প্রায় ১৫০ 
মাইল পশ্চিমে নদীতীর হইতে অনতিদূরে অবস্থিত ( ২৯১৫" 
উত্তর অক্ষরেখা, ৮৯ পূর্ব দ্রাঘিম! | শ্রিগাজী হইতে প্রায় ৫৫ 
মাইল পশ্চিমে--উত্তর দিক হইতে একটি নদী আসিয়া 
ব্রহ্মপুত্রের সহিত মিশিয়াছে। ইহার নাম রাগা-সাম্পু 
(059 739081১০)- দৈর্ঘ্য প্রায় ১৩০ মাইল । এই সঙ্গম- 
স্থল ( উচ্চতা ১৩১১৬ ফিট্‌ ) হইতে প্রায় ৩৩* মাইল আরও 
পশ্চিমে শামসাঁং (5108105876 ) নামক স্থানে আর একটি 
সঙ্গমস্থল ; এই স্থানের উচ্চতা ১৫৪১০ ফিটু। শামসাংএর 
নীচে অর্থাৎ পূর্বদিকে কতকদুর পর্যান্ত এই নদ (ব্রন্মপুত্র) 
মারসাং সাম্পু (115105801581209 ) নামে পরিচিত। 
উত্তর এবং দক্ষিণ দিক হইতে অনেক ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র আোতম্বতী 
মূল সাঁমপূতে আসিয়া মিশিয়াছে সত্য 7 কিন্তু শাম্সাং পর্যন্ত 
সানপুই যে মূল প্রবাহ, তাহ! অবিসংবাদিত সত্য। শাম্সাং 
এর পরে অর্থাৎ পশ্চিম দিকে এই নদীর মূল প্রবাহ সম্বন্ধে 
আধুনিক যুগেও অনেক দিন পর্যন্ত অনিশ্চয়তা ছিল। 

সবিখ্যাত 001. [1011660106115এর নিয়োগে নয়ান 
সিং (1২810 51001) ) নামে একজন ভারতবাসী ১৮৬৫ 
সালে সাম্পু উপত্যকার পশ্চিমাংশে আসিয়াছিলেন। 
তিনি শামসাং হইতে উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত মরিয়ম লা 
(খাঞাএ। 1.) গিরিবর্ঘ অতিক্রম করিয়া পশ্চিম দিকে 
চলিয়! গিয়াছিলেন। ব্রহ্মপুত্রের উৎপত্তি-স্থান সম্বন্ধে তিনি 
বলিয়াছেন যে, দক্ষিণে যে সকল সুউচ্চ পর্বতশ্রেণী 
দেখা যায়, তাহারই মধ্যে কোনও স্থলে নিশ্চয়ই ব্রহ্মপুত্রের 
উৎপত্তি-স্থান পাওয়া যাইবে। 

[0085 ৮০১১০ নামে এক ব্যক্তি আসিয়াছিলেন 
১৮৬৬ সালে। তাহার গন্তব্য পথ ছিল নম্লান সিংএর পথের 


ভাদ্র. ১৩২৯] 


রক্মপুজের উৎ্পত্তি-স্থান 
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একটু দক্ষিণে সরিয়া) কাজেই তাহাকে পথে ক্গপুত্রের 
কয়েকটি উৎস অতিক্রম করিয়া যাইতে হইয়াছিল। কিন্ত, 
মূল নদীর উৎপত্তি-স্থান সম্বন্ধে তিনি নূতন কথ! কিছুই 
বলিতে পারেন নাই। 

১৯০৪ সালে [২112 সাহেবের অধীনে যে সরকারী 
অভিযান প্রেরিত হয়, তাহাদের গন্তব্স্থল ছিল গারটক 
(2805 পশ্চিম তিববতের একটি প্রধান নগর )। 
এই অভিযানের ফলে উপর ব্ষপুত্র উপত্যকার এক অতি 
চমৎকার মানচিত্র প্রস্তত হইয়াছে। এই অভিযানও নয়ান 
সিংএরই পথে মরিয়ম লা (11201. 1.2) গিরির্র্ম 
অতিক্রম করিয়া মানস-সরোবরের দিকে চলিয়া গিয়াছিল। 
কাজেই বব্ষপুত্রের মুল উৎপত্তিস্থান নয়ান সিংএর মত 
ইহাদেরও গন্তবা পথের প্রায় ৪০ মাইল দক্ষিণে পড়িয়া! ছিল। 
এই অভিবানেরই [18197 1২54০এর মানচিত্রে (১৯০৪ 
সালে) 01)6172-১0170011ুকে বন্গপুত্রের মূল প্রবাহ 
বলিয়৷ দেখান হইয়াছে। 

্রঙ্গপুত্রের মূল উৎপত্তি-স্থান আবিষ্কার করেন-__নু প্রসি্ধ 
সুইভীস পর্যটক ভাক্তার শ্বেন হেডিন (137 ১৮০7 
110010)। তিনি আবিরের উদ্দেশ্তেই আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি সঙ্গে লইস্লা আসিয়াছিলেন। তিনি 
শামসাংএ আসিয়। দেখিলেন (জুলাই ৮, ১৯০৭ সাল) 
যে, ০175279- 01008105 এবং 1901015878০ নামে 
ছুইটি শ্রোতস্বতী একত্র মিশিয়া পূর্ব-কথিত 11915810 
প্রবাহের ত্্রি করিয়াছে। এখন এই 
ছুই শ্োতের মধ্যে কোন্টি মূল প্রবাহ তাহা নির্ণর 
করিবার অভিপ্রায়ে তিনি পরিমাপ করিতে আরম্ত করিলেন 
যে, কোন্‌ স্রোত হইতে কত পরিমাণ জল আসিয়া 
[1515810 05878190তে পড়ে। তিনি পরিমাণ 
করিয়া দেখিলেন যে, মুল 17191698172 ৭52178190 
জল-প্রবাহের গতি প্রতি সেকেণ্ডে ১৫৫৪ ঘনফুট। 
(01761092-501)00175এর ৩৫৩ ঘনফুট। কাজেই [0৮1 
758029র প্রবাহের পরিমাণ হয় (১৫৫৪-_৩৫৩) 
১২০১ ঘনফুট; অর্থাৎ 01)6102-5000010এর তিনগুণেরও 
বেশী। আবার শামসাংএর সঙ্গমস্থল হইতে প্রায় ৮ মাইল 
দুরে মরিয়ম চু (11511910 00) নামে আর একটি 
আোত আসিয় 0116179 ড০100100এ মিশিয়াছে। অর্থাৎ 
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শামসাংএ 0179108. %11100010এর যে ৩৫৩ খনফুট জল- 
প্রবাহ পাওয়া গিগনাছে, তাহ! এই ছুইটি শ্রোতের মিলিত 
প্রবাহ। কাজেই 0106178. ড০170176 এবং [1817017 
0৮০- ইহাদের প্রতোকটি হইতে 0 1521799 
আনেক বড়। অতএব 101 15817810ই যে মূল প্রবাহ, 
সে সম্বপ্ধে আর কোন সংশয় থাকিতে পারে না। ইহার 
উপরে [16917 সাহেব এ তথ্যও সংগ্রহ করিয়াছেন যে, 
সেখানকার স্থানীয় লোকের] কোন বৈজ্ঞানিক আবিফারের 
সংবাদ না রাখিয়াও 10001 15211000কেই [191৮ 
১21700১0”র উপরের প্রবাহ বলিয়া! জানে । 

[76৭17 সাহেবের মানচিত্র হইতে দেখা যায় যে, 
তিনি 31180791091) হইতে ঠিক 1000 590£10,র 
পথে যান নাঁই। তিনি ৬০০০10এর 
প্রবাহ ধরিয়! প্রায় ১৫ মাইল গিয়া, দক্ষিণ-পশ্চিম 
দিকে ঘুরিয়া আরও প্রায় ১০ মাইল আসিয়া, 15০- 
ব10-151097€ নামে একটি ক্ষুদ্র গিরিবর্মে আসিয়া! 
পৌছান। 91910510210 হইতে সরল রেখায় ইহার 
দূরত্ব প্রায় ১২ মাইল। এই গিরিবত্ম যে পর্বতের 
উপরে অবস্থিত, সেই পর্বতই একদিকে 181 এবং 
অপরদিকে 017০709. ৪০1) এই ছুই নদীর মধ্যবর্তী 
জলবিভাজক রেখা (৬৬৪০1-51)90 )1 15০-16- 
1.72০7€এর পথ হইতে এই পথই [তর প্রবাহের 
সঙ্গেসঙ্গে চণিয়াছে। এইখানে 109%র জল খুবই 
কর্দিমাক্ত ) কিন্তু নদীর দক্ষিণ তীরে একটি ক্ষুদ্র হদ (নাম 
[11921 ) আছে; তাহার জল অতি পরিক্ষার। এ স্থান 
হইতে চারিদিককার দৃশ্ত খুবই চমৎকার। উত্তরে দুরে উচ্চ 
পর্বতের শ্রেণী-পরম্পর1। সেই সকল পর্বতের গা বাহিয়া! 
কষদ্র-কষুপ্র অনেক আ্োতন্বতী নামিয়া আসিয়া [:591000র 
প্রবাহে মিশিয়াছে। দক্ষিণদিককার দৃশ্ঠ আরও চমকগ্রদ। 
অত্যু্চ পর্বতের শ্রেণী-পরম্পরা ত আছেই; তার উপরে 
স্থানবিশেষে তুষারের রাজ্য_-যেখান হইতে হিমধারা 
(19০৩7) বাহির হইয়! পার্বত্য ভূমির মধা দিয়! চলিয়া 
আসিয়াছে । 

দক্ষিণ দিককার এই সথ উচ্চতার মধ্যে [320770. 
01009176এর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এখান হইতে 
যে হিমধারা বাহির হইয়াছে, তাহা! হইতে প্রতৃত পরিমাণে 
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[7101 15810009ঃর জল সরবরাহ হয়। পশ্চিম-দক্ষিণ- 
দির্কে আর এক পব্বতশ্রেণী 1)০/৫-০৭)% ) এখান হইতে 
যে হিমধারা বাহির হইয়াছে, তাহাও [31:019- 
0178-1109এর হিমধারার সমানই বড়। 

1)90-09)৫এর উত্তরে 0100108-১01)10710-])0 
(উচ্চতা ২১১৫০ ফিট) । এই পর্বতেই 01)0172-/107100070 
নদীর উতৎপত্তি। [1)2)21) হদের নিকট হইতে এই সকল 
তুমার-পর্বত খুবই নিকটে বণিয়। বোধ হয়) প্রকৃত পক্ষে 
দুরত্ব খুব বেণী নয্__-১০।১২।১৫ মাইলের মধ্যেই হইবে। 
[79541)এর পরে নদীর মধ্যে কয়েকটা চড় থাকাতে, মূল 
নদী কয়েকটা শাখাতে বিভক্ত হইয়াছে। কিছু দুর অগ্রদর 
হইলে ([.18১'1) হইতে প্রায় ৫1 মাইলের মধ্যে) দেখা যায়, 
1)01/-0070 হইতে একটি স্রোতশ্বতী আসিয়। 1:77 
সহিত (বামতীরে) মিশিয়াছে ;_ ইহার নাম 19971019078 
একটু পরেই (1২৪৮?র বামতীরেই ) ৭5৩ 
(0091)2০-059 নামক শুদ্ধ হদ। এখান হইতে উপত্যকা. 
ভূমির উচ্চতা প্রমেই বাড়িতেছে। এখানকার তৃমিও 
নিরবচ্ছিন্ন প্রস্তরময় নয়, _মাঝে মাঝে থাসের আন্তরণও 
দেখা যায়। অবশেষে নদীর বিতি বাড়িতে-বাড়িতে, নদী 
একট। ধদের মত আকার ধারণ করিয়াছে । এ স্থানের 
উচ্চতা! প্রায় ১৫৮৮৩ ফিটূ। 

এখানে--1২01১%র পশ্চিম তারে-পুব্বে থে এক 
প্রকাণ্ড হিমধার! প্রবাহিত ছিল, তাহার স্ুঞ্পষ্ট পরিচয় 
পাওয়া যায়। এখানে স্থানেস্থানে ক্ষপ্র গুঁড়ি পাথর এবং 
তৃণ-পুপ্পের সঙ্জায় বৎসরে ক্ষণস্থায়ী বসন্তের বাহারও একবার 
করিয়া ফুটিয়া উঠে। উপত্যকার নিয় প্রদেশে জলা $মিতে 
ঘাসের প্রাচ্য এবং হদের বক্ষে বন্ত হংসের ক্লগীতিও 
বসন্তের কথাই মনে করাইয়া দেয়। কখন-কখনও বন্য 
চামরী-মুখের সঙ্গেও দেখ। হয়। 

1২৮০%র পূর্বতীরে একট! অনভি-উচ্চ পর্ধতশ্রেণী। 
তাহার উপরে স্থানে-স্থানে তুষার পড়িয়া রহিম্নাছে। গ্রীন্স 
খতুর উষ্ণতায় তুষাররাশি অনেকটা গলিয়া পড়িতেছে। 
পর্বতের নিয়ভূমি খুবই সমতল। উপরের পব্ধত হইতে 
একটি শোতম্বতী এই সমতল ভূমিতে আসিয়৷ হদে পরিণত 
হইয়াচছ। 

এখানে আসিলে দক্ষিণ-পশ্চিম হইতে দক্ষিণ-পূর্ব দিক 
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পর্য্যন্ত সমস্ত তুষার-পর্ঝত-শ্রেণীর মধ্যে নয়টি অত্যু্চ পর্বত- 
শুঙ্গ দেখিতে পাওয়া বায়__-অবশ্ত যদি মেঘের আবরণে 
ঢাকিয়া না পড়ে। একযোগে এই সমস্ত পর্ধত-শ্রেণীর 
নাম 1২0101-000011 এখানে দক্ষিণ দিকে মুখ করিয়া 
দাড়াইলে ২৭" ডিগ্রি পুর্বব দিকে [2০9770-017)6-017% 
পৰ্বত, ১১: ডিগ্র পুর্বে 4১৮৯ পৰত। এই ছুই পর্বতের 
মানখানে :0100-0110-115এর হিমধারা ([£979০- 
011)2-011)60140151)। £১১১1 পব্দতের পশ্চিমে 4১151 
হিমধারা) পশ্চিমে (২৪ পশ্চিমে) 1101.0110175-51100 
পর্বত সমষ্টির সব্বোচ্চ পুচ্ছ। ৫৭. ভিশ্রি পশ্চিমে চারিটি 
উচ্চ শিখর ; ইহাদের মধ্ দুইটি গণুজাকার শুধুই বরফ এবং 
হারের স্তপ। এ কয়টিই [77100800701 পর্বতের 
অন্ততুক্ত। এই পব্বতের বর্ষ এবং তুষাররাশি হইতে 
মুল এ্গপুত্র হিমধারাও ( (51900) প্রভূত পরিমাণে 
সমুদ্ধি লাভ করে। ৭০, ৮৩১ এবং ৮৮ ডিগ্রি পশ্চিমে 
(5৪৮৩-0)৫ পর্বতের শিখরসমৃচ। উত্তরাভিমুখে ৫৫" 
ডিথ্ি পশ্চিমে 1)910-1)৩71 পর্বতের তিনটি শিখর। 
এখান হইতেই পুব্বোলিখিত 1)970-1)০978 0770 আোত- 
স্বতী বাহির হইয়াছে। উত্তর-পূর্ব দিকে 1২01”র উপত্যকা 
অনেকট। নীচু হইস্সা আসিয়াছে। দূরে 00170171800 
পব্বতের শিখাসমূহ চক্রবাল-রেখায় তুষার-রাজ্যের সহিত 
মিশিয়া গিয়াছে বণিয়া মনে হয়। 

এখান হইতে চারিদিকে, বিশেষ পশ্চিম-দক্ষিণ হইতে 
পৃব্ব-দক্ষিণ পর্য্যন্ত যে দৃষ্ত দেখা যায়,_-পব্বতের পর পর্বতের 
শ্রেণী-পরম্পরা, বিভিন্ন আকার এবং আয়তনের পর্বতের 
শিখরসমূহ_-কোনট। গণ্জাকার, কোনটা স্তত্তের মত, 
কোনটা পিরামিডের স্ায়) পুরাতন হিমধারার পথ-রেখা, 
বর্তমান হিমধারার প্রবাহ, হিমধারা হইতে উৎপয় ক্ষুদ্র-কষুদ্র 
জলআ্রোত, বরফ এবং তুষারের বিস্ুতি--এ সব মিলিয়া যে 
একটা উচ্ছঙ্ঘল প্রান্তিক দৃহের সৃষ্টি হইয়াছে, নৈদর্ণিক 
জগতে তাহার উপমা খুঁজিয়া পাওয়া ভার। 

পশ্চিমে 095661100 এবং 1,21)50, 01561 পর্বতের 
মাঝখানে 09901গুএর দিক হইতে একটা প্রকাও 
হিমধার। ( 03140০161 )নামিয়। আসিগাছে।, 701. [70117 
সাহেবের মানচিত্রে ইহাকেই বক্ষপুত্রের হিমধারা 
(13191)009000080180157) বলিয়। দেখান হইয়াছে। 


ভাদ্র, ১৩২৯ ] 


ব্রঙ্গপুজের উৎপত্তি-স্থান 
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এই হিমধারা হইতে যে স্রোতস্বতী বাহির হইয়াছে, 
তাহাই সকলের চেয়ে বড়। সমগ্র 101 087507 
হইতে অন্তান্ত যে সকল আত জন্মলাভ করিয়াছে, ইহা'র 
সহিত তাহাদের কাহারও তুলনা হয় না। অতএব 
রহ্মপুত্র-হিমধারার এই আোতম্বতীই 1810 [58001১0র 
মূল ধারা। অতএব, এইখানেই ব্রঙ্গপুল্ল নদের মূল 
উৎপত্তিস্থান__সমুদ্র গর্ভ হইতে ইহার উচ্চত! ১৫৯৮৮ ফিট) 
অবস্থিতি -৮২'২০ পৃঃ দ্রাঃ ; ৩০১০ উঃ অক্ষরেখা । 

অবশ্ত ইহ] বল! বাহুল্য যে, একটি শ্োতস্বতী বা একট! 
হিমধার1 হইতে বন্দপুত্রের মত এত বড় একটা নদী পুষ্টিলাভ 
করিতে পারে না। পূর্বে যে সকল পর্বতমালা এবং 
হিমধারার কথ! বলা হইল, তাহাদের অঙ্গ হইতে শত-শত 
ক্ষদ্র স্োতম্বতী বাহির হইব! সাক্ষাৎ বাঁ পরোক্ষ ভাবে উহার 
পু্টিসাধন করিতেছে । পথে 181 উপত্যকার €ছই ধারে যে 
সকল পর্বত-শ্রেণী আছে, তাহাদের জলধারা ও 1২01) 
ন571010কেই সমৃদ্ধ করে। পরে 01701778. ১010001)0 
এবং 11211007 0ঠর হায় বড় বড় শমোতধারা আসিয়া 
ইহার সহিত মিলিয়া, এই 1২901 751200কে পঙ্গু 
নামে দেশ-দেশান্তরে প্রবাহ ঘোগাইতে সমর্থ করিতেছে। 

মূলত: হিমধার! হইতে সাম্পূর উৎপত্তি দেখান হইয়াছে । 
এসকল পন্দতে শীত খতুতে যে তুধারপাত হয়, শ্রী ্মর 
উষ্ণতায় তাহাই গলিয়া পড়িয়া ছিমধারার বরফের সহিত 
মিলিয়৷ যে প্রবাহের স্ষ্টি হয়, তাহাতেই নদী প্রধানত: 
সমৃদ্ধ হয়। বর্ষার জল-প্রবাহ তাহার তুলনায় অনেক কম) 
কারণ, এব দেশে বৃষ্টিপাত অপেক্ষাকৃত খুবই অল্প। 
স।মপুরই নিয়-প্রবাহে আবার বর্ষার জলধারাই বেশী- 
সেখানে তুষার এবং বরফের প্রভাব অনেক কম। 
এই সব কারণে উচ্চতর প্রদেশে খতুভেদে নদীতে জলের 
প্রবাহের যতটা হ।স-বৃদ্ধি হয়, নিম্ন প্রদেশে হাসরুদ্ধির তীক্ষতা 
ততটা নয়। 

এ পর্য্য্ত ব্রহ্মপুত্রের উৎপত্তি-স্থান সম্বন্ধে যে আলোচন! 
হুইল, তাহাতে তিববতের সাম্পুকেই ভারতবর্ষের বরহগপু্র 
উপরের প্রবাহ বলিয়া! ধরিয়া লওয়! হইয়াছে । এখন দেখা! 
যাঁউক, এই ধারণ কতট। বিচারসহ। কোন নদীর উৎপত্তি- 
স্থান.অহ্ুসন্ধান করিতে হইলে, সবচেয়ে প্ররুষ্ট উপায় হইতেছে, 
নদীর প্রবাহ ধরিয়া উপরের দিকে অগ্রদর হওক! । কিন্তু বরহ্ম- 
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পুল্লের বেলায় এ ব্যবস্থা সম্ভবপর হয় নাই ) কারণ, আস|ুমের 
শেষমীমা ডিকুগড়ের পরে আবর প্রত্ুতি অসভ্য জাতীয়দের 
বাধ অতিক্রম করিয়া কেহই আর এ দিকে অগ্রসর হইতে 
পারেন নাই। বিগত আবর অভিধানের পর হইতে কিছু- 
কিছু চেষ্টা হইতেছে,_-এই চেষ্টায় অবস্ত ভৌগোলিকদের 
অপেক্ষা রাজনীতিকদেরই গরজ বেশী। হিমালয়ের 
অপর পারে তিববতীয়েরা তাহাদের দেশের দ্বার বিদেশীয়দের 
নিকট রুদ্ধ রাখিতেই চেষ্টা করিয়া আসিতেছে । কাজেই 
সেদিক হইতেও অনুসন্ধান করিবার কোন সুযোগ হয় নাই। 
তিব্বতীয়েরাও তাহাদের সাম্পু নদীর শেন পরিণতি সম্বন্ধে 
সন্পূর্ণবপেই অজ্ঞ। তাহাদের মধো অনেকের বিশ্বাস-- 
তাহাদের মধ্যে এরূপ পুরাণ কাহিনীও প্রচপিত আছে যে, 
তাহাদের দেশের এই সাম্পু নদী কোনও স্থানে গিয়! ভূগর্ভে 
প্রবেশ করিয়া বিলীন হইয়াছে। সেখানে কতকগুলি 
অসভ্য লোকের বাস; তাহার] উলঙ্গ অবস্থায় থাকে এবং 
বানর ও সরীক্ষপ প্রভুতি খাইয়া জীবন ধারণ করে। এই 
রকম কিন্বদন্তীও আছে যে, সেই লোকদের মস্তকে শিং 
আছে এবং তাহাদের মায়ের] নিজ সন্তান চিনে না। 

ভৌগোলিকদের মধ্যেও অনেক দিন পর্ধান্ত খুবই একটা 
অনিশ্চয়তা ছিপ যে, এই সাম্পু রঞ্গপুল রূপে ভারত বধেই 
প্রবেশ করিরাছে, অথবা ইরাবতী নদী তইন্া বরদেশে গিয়া 
হাজির হইয়াছে । 

ইয়োরোপীপ্ন পর্যাটকেরা অনেকে, সাম্পু-প্রবাহের 
অনুসরণ করিতে চেষ্ট। করিয়াছেন। কিন্তু ওদিকে অসভ্য 
জাতীয়দের দ্বারা বাধা প্রাপ্ত হুইয়। নিবৃত্ত হইতে বাধ্য 
হইয়াছেন। (:81১6 17811740 নামক একজন ইঞ্জিনিয়ার 
একবার 1২1১0১০১ নামে একজন তিববতীয়কে এই কার্যে 
নিশৃক্ত করেন। 1২0)০০1১ তাহার অসানান্ প্রতিভা-বলে 
অনেক বাধা-বিন্ন অতিক্রম করিয়৷ অনেক দূর পর্যন্ত অগ্রসর 
হইয়াছিল। যখন তাহার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়াও 
দে আর অগ্রপর হইতে পারিল না, তখন দে পূর্ব বন্দোবস্ত- 
মত সাম্পূর জললোতে ৫** খণ্ড কাঠের টুকরা! ছাড়িয়া 
দিল। এই কাষ্ঠখণগ্গুলি এক ফুট লম্বা করিয়৷ প্রস্তুত 
হইয়াছিল, এবং বিশেষ ভাবে চিত ছিল। কথা ছিল 
যে, এই কাষ্ঠখণ্গুলি সাম্পূর জলম্রোতে ছাড়িয়া দিয়। 
ডিরুগড়ে ত্রন্মপুত্র নদীতে অনুসন্ধান রাখিতে হইবে; কারণ, 


৪৫৮ 





যদি ব্রদধপুত্র আর সাম্পু একই নদী হয়, তবে অন্তত 
কাষ্ঠথও্ড অবশ্ই এই পথে ভাসিয়া আসিবে। দ্ুর্ভাগ/বশতঃ 
08100 11211702017 কাঞ্চনজজ্বার তুষারে 1795 016 এ 
মারা পড়েন। কাজ্ধেই ডিক্ুগড়ে সেই কাষ্ঠখণ্ডগুলির 
অনুসন্ধান রাখিবারও কোন বন্দোবস্ত হয় নাই । 1২11)6901১- 
এর এই বিবরণ ভারতীয় জরীপ বিভাগের (11017 ৩০1৬০৮ 
1)13910061)0) ধিপোটে লিপিবদ্ধ আছে। 

যতদূর জানা যায়,-এ পর্যান্ত কেহই স।মপুর প্রবাঁহ 
বাহিয়া বরহ্দপুতর আসিয়া পৌছিতে পারে নাই। জড় 
কার্জনের আমলে তিববতে যে অভিযান প্রেরিত হয়, 
তিববতে তাহাদের কাজ শেষ হইলে প্রস্তাব হইল যে, 
তাহার এই পথের অস্ুসন্ধানে বাহির হইবেন। সমস্ত 
বন্দোবস্তই ঠিক হইয়াছিল; কিন্তু গভর্ণষেণ্ট এ প্রস্তাব 
মঞ্জুর করিলেন না। 


ভারতবর্ষ 
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স্বীকৃত হইতেছে। হয় ত ইহাই প্ররুত সত্য। কিন্তু সত্য 
হইলেও, যেটুকু প্রত্যক্ষ ভাবে জানা! যায় নাই, তাহা অনুসন্ধান 
করিয়া দেখিবারও প্রয়োজনীয়তা আছে। অতএব দেখ! 
যাইতেছে যে, বন্ধপুত্র নদী সম্বন্ধে এখনও অনুসন্ধানের ক্ষেত্র 
পড়িয়া রহিয়াছে । * 


* প্রবন্ধ লেখার পরে ডাক্তার হেডিনের (101. 5৮6 11501 ) 
নিকট হইতে এক চিঠি পাইয়াছি। তাহাতে তিনি জানাইয়াছেন যে, 
সাম্প এবং ব্রন্গসুত্র যে একই নদী, তাহ। নিঃসন্দিগ্ধ রূপে প্রমাণিত 
হইয়াছে (51761960606 096 7158778120 ৮10 015 
[হাটার 5101056006০ 098017)7 কিন্ত এ 
প্রমাণ কোথায় মাছে, তাহ! এখনও সংগ্রহ করিতে পারি নাই। 


ইঙ্গিত 
[ শ্রীবিশ্বকর্্মা ] 


দেশী দেশালাই 


দেশালাইটা এদেশে গৃহ-শিল্পে (1001৩ 17)00950৮ ) পরিণত 
হইল। ধীরে-বীরে গ্রামে-গ্রামে এবং মফস্বলের কোঁন-কোন 
সহরে ছুই-চারিটা করিয়! দেশালাইয়ের কারখান! প্রতিষ্ঠিত 
হইতেছে। সম্প্রতি মৈমন[সং_ নেত্রকোণ। হইতে শ্রীঘান 
প্রমোদচন্্র চৌধুরী তাহার দেশালাইয়ের নমুনা লইয়া 
শ্রীবিশ্বকর্মার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। নমুনা 
দেখিয়া! সুখী হইলাম। যদিও এখনও সর্ববাঙগ সুন্দর হয় নাই, 
তথাপি, মন্দও হয় নাই। কাজ-চলা গোছের হইয়াছে; 
ক্রমে আরও সুন্দর হইবে বলিয়া আশা! করা যা । এই 
দেশালাইয়ের যে সকল কুটি আছে, এবং ষে-যে উপায়ে 
তাহার সংশোধন হইতে পারে, সে সম্বন্ধে তাহার সহিত কিছু 
আলোচনাও হইল। শ্রীমান কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঞালয়ের 
গ্যাজুয়েট,_ইউনিভার্সিটা ল+ কলেজে দ্বিতীয় বাঁধিক শ্রেণীতে 
পড়িতেছিলেন। তাহার পিতৃকুল ও শ্বশুরকুলের অধিকাংশই 
উকীল, এবং ট:পার্জনও মন্দ করেন ন!। তাহাদের 


সকলের৯ ইচ্ছা) তিনিও উকীল হন। কিন্তু তিনি ল' পড় 
ছাড়িন্া দেশালাইয়ের কা'রখান! খুলিয়াছেন। তাহার 
দেশাপাইয়ের কারখানার নাম “শরৎ কারখানা” । এই 
কারখানায় ১৫১৬ জন লোক কাজ করে। মাসে ১৫০ 
হইতে ২৫০ গ্রোস দেশালাই প্রস্তত হয়, এবং সমস্তই 19081) 
বিক্রয় হইয়! যায়। এক বৎসরে এই কারখানায় ১১০০ 
টাক। লাভ হইয়াছে। সুতরাং ল” পড়া ছাড়িয় দেওয়ায় 
অনুতপ্ত হইবার কারণ ঘটে নাই। তাহার মুখে শুনিলাম, 
মৈমনসিং জেলায় মোট ৬টি এবং পূর্ববঙ্গে আপাততঃ ৪২টি 
কারথান! গৃহ-শিলন্পের হিসাবে চলিতেছে । মুখপাঁতেই ইহা 
আশার কথা বটে। 

পূর্ববঙ্গের এই ৪২টি এবং কলিকাতা ও তৎসন্নিহিত 
স্থানের দুই-চারিটি কারখানায় যে পরিমাণ দেশালাই উৎপন্ন 
হইতেছে, তাহার ফলে, জাপানে প্রস্তুত যে দেশালাই 
ভারতে আমদানী হয়, তাহার পরিমাণ কিছু কমিয়াছে 


ভাত্র, ১৩২৯], 


ইঙ্গিত 
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কি না, তাছ। এখনও বলা যায় না। তবে একথানি জাপানী 
সাময়িক পত্রে দেখিতেছিলাম, 
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অর্থাৎ জাপানে, দেশালাইয়ের কলকারখান! এবং ঘরে বাইরে 
জাপানী দেশালাইয়ের ব্যবসায়ের এখন বড় ছুঃসময় 
যাইতেছে। ইহার প্রতিকারের কোন একটা উপায় বাহির 
না করিতে পারিলে সব্ধনাশ উপস্থিত হইবে। রপ্ানী 
বাণিজ্য অত্যন্ত কমিয়া যাওয়ায় দেশালাইয়ের কলওয়ালারা 
তাহাদের কারখানার সাজনরঞ্জাম বদলাইয়া, স্বদেশে 
ব্যবহারের উপবোগী দেশালাই তৈয়ার করিবার ব্যবস্থা 
'করিতেছে। কিন্তু তথাপি, এই ব্যবপায়ে প্রতিযোগিতা 
এত বেশী যে, তাঁহাদের মতলব সিদ্ধ হওয়া কঠিন। ফলে 
জাপানের দেশালাইয়ের কলগুলির অর্ধেকের .কাজ হয় পৃর! 
রকমে না হয় আংশিক ভাবে বন্ধ হইয়াছে। কিন্ত বেশী 
দিন কাজ বন্ধও রাখা যায় না-_তাহা হইলে তাহাদের 
দেউলিয়। হইতে হইবে। এই জন্ত তাহারা দল বাধিবার 
চেষ্টা করিতেছে। 


পাঠকেরা স্মরণ বাখিবেন, কোন এক শ্রেণীর পণ্যের 


শিল্পী বা ব্যবসামীদের দলবন্ধ হওয়া বড় ভয়ানক ব্যাপি । 
পাঠকদের মধ্যে হয় ত অনেকে বিলাত ও আমেরিকার 
5050] 00170101176, 91] ০9100105 প্রভৃতি কথাগুলি গুনিয়। 
থাকিবেন। বড়-বড় ব্যবসায়ীদের এইরূশ ভাবে সঙ্ঘবন্ধ 
হওয়! ধ একই শ্রেণীর ছোট-ছোটি কারবারের পক্ষে যম 
স্বরূপ। জাপানী দেশালাইয়ের কলওয়াঁলার! যদি সঙ্ঘ বন্ধ হন, 
তাহা! হইলে বাগলার শিশু দেশালাই-শিল্পের পক্ষে বড় 
আশঙ্কার কথা । স্থতরাং আমাদিগকে প্রবল প্রতি যোগিতার 
সম্ভাবনার কথ! সনদ! স্মরণ রাখিয়া অগ্রসর হইতে হইবে। 

বাঙ্গলার ছোট-ছোট দেশালাইয়ের কলগুপির অনেকের 
কর্তৃপক্ষ শ্রীবিশ্ব কর্মার কাছে অভিযোগ করিতেছেন যে, এই 
বর্ষাকালে তাহাদের দেশালাইগুলি বাঁসু হইতে জলীয় বাষ্প 
আকর্ষণ করিয়া 17100 হইয়া যাইতেছে। ইহার 
প্রতিকারের উপায় কি-দেশালাই 18101) 1১:০০ করিতে 
হইলে কিরূপ ব্যবস্থ। করিতে হইবে, তাহা! অনেকে জানিতে 
১াহিতেছেন। 

দেশ/লাই নানা কারণে ড্যাম্প হইয়া যাইতে পারে। 
দেশালাইয়ের মসলাগুলি (076171041) যদদ বিশুদ্ধ না হয়, 
তাহা হইলে উহা জল মাকর্ষণ করিয়া নরম হইতে পারে। 
কিন্তু বিশুদ্ধ মদলাগুলি প্রায় জল টানে না। মসলাগুলির 
সঙ্গে যে আট। ব্যবহার করা হয়, তাহার মধ্যে কোন- 
কোনটির জল আকর্ষণ করিবার ক্ষমতা আছে। যে আটা 
ঠাণ্ডা জলে তরুল কর! যায, যেমন গঁদ, তাহ! যতটা জল 
টানে, যে আট। গরম জলে কিন্বা ৮8190. 0817 তরল 
করিয়া লইতে হয়, যেমন 11৩, তাহা ততটা জল টানিতে 
পারে না। 1110৩ 519৩ ব্যবহার করিলে জল টানিবার 
আশঙ্ক! খুব কম। 

কিন্ত জল টানে প্রধানতঃ কাঠ, অর্থাৎ দেশালাইয়ের 
কাটিগুলি। আপনার! একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে 
পাইবেন, আপনাদের বাড়ীর ঘরের অনেক দরজা, জানাল! 
এই বর্ধাকালে বন্ধ কর! এবং খোল! একটু কষ্টকর হুইয়! 
উঠিয়াছে-_চৌকাটের সঙ্গে দরঙ্গা-জানালার কপাটগুলি এমন 
আটিয়া বসিয়া যায়, যে, তাহা খুলিতে এবং বন্ধ করিতে 
বিলক্ষণ জোর লাঁগিতেছে। এইবার একটু আগেকার কথ! 
মনে করিয়! দেখুন। বর্ষার পুনে গ্রীষ্ম ও শীতকালে দরজা 
জানালা বন্ধ করিতে এত কষ্ট হইত না। এখন ভাবিয়! 
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দেখুন ইহার কারণ কি হইতে পারে। উপরি-উপরি কয়েক 
দিন বৃষ্টি হইলে-_এই বধাকালেই--একরূপ অবস্থ! দেখিতে 
পাইবেন; এবং উপরি-উপরি কয়েক দিন বুষ্টির অভাব 
থাকিলে, আর এক রকম অবস্থ! দেখিতে পাওয়া যাইবে। 
ইচার কারণ কি? কারণ আর কিছুই নয়__কাঠগুলি জল 
টানিয়া ফুলিয়া আয়তনে বাড়িয্। য।য় বলিয়াই রূপ হয়। 
কাঠের আসবাব-পত্রেরও (01110016) সময়ে-সময়ে এইরূপ 
অবস্থা হইয়া থাকে । আবার ক্ষেত্র-বিশেষে গড় পরি- 
বর্তনের ফলে কাঠের জিনিসের কোনরূপ পরিবর্তন হয়ও না। 
শীত, ত্রীম্, বর্ষ সকল খত্ুতেই তাহাদের অবস্থ। একই বূপ 
থাকে৷ এ ক্ষেত্রে পরিবর্তন না ঘটিবার কারণ কি? সেইটাই 
আসল আর গুরুতর কথা এবং সেই কথাটা হচ্চে)-_কাঠ 
01] 568501160 করা। দেশালাইয়ের কাঠের সম্বন্ধেও 
ঠিক এই অবস্থ। ঘটে। দেশলাইয়ের কাটিগুলি খুব ছোট- 
ছোট বলিয়া ইহ! টের পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু অবস্থা যে 
ঠিক এই রকমই ঘটে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। দরঞ্জা, 
জানালা, বা আসবাব-পত্রের কাঠ যতটা ১০%১০।। করিয়া 
লইতে হয়, দেশালাইয়ের কাঠ ততটা 5০491) করিয়া লওয়। 
আবশ্তক না হইলেও,একেবারে না করাও ভাল নয়; 
কারণ, তাহাতে এঁ দোঁষ ঘটে কাঠ জপ আকর্ষণ করিয়! 
সরস হইয়া উঠে। 

এখন দেশালাই/য়র কাঠ কেমন করিয়া 567501) করিতে 
হইবে? না, উহাকে কয়েক দিন জলে ভিজাইয়! রাখিতে 
হইবে; অথবা কারটিগুলিকে কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া দি্ধ 
করিয়া লইতে হইবে। রেঞ্ুন হইতে যে সেগুন কাঠের 
চালান কলিকাতায় আসে, তাহা প্রায় জাহাজে বোঝাই 
হইয়া আসে না। কাঠের গুড়ির কতকগুলি করিয়া 
এক সঙ্গে শিকল কিম্বা মোট! কাছি দিয়া উত্তমরূপে 
বাধিয়া জলে ভাসাইয়া দেওয়া হয়। জাহাজ সেই 
ভাসমান কাঠগুলিকে কাছি বা শিকলের সাহাঁধ্ে 
টানিয়া লইয়া আসে। ইহাতে 0৮501) করার কাজ 
কতকটা হন্ন। তবে সমুদ্বের নোনা জল টুকিয়৷ কাঠগুলি 
লবণাক্ত হইয়া উঠিলে হিতে বিপরীত হইতে পারে। কিন্ত 
গঙ্গার মিঠা জলে লবণ ধোঁত'হইয়া অনেকট! পরিষ্কার হইয়া 
যায়, এবং দোষও কাটিয়া যায়। প্রমোদবাবু আমাকে 
বলিয়া গরিয়াছেন, তিনি গারে! পাঙ্থাড় হইতে নদীতে ভাসা- 
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ইয়া দেশালাইয়ের কাঠ আমদানী করিবেন। ইহাতে তাহার 
অনেকটা সুবিধা হইবে-_-952501 করার কাজ কতকট। 
আপনা-আপনি হইয়া যাইবে। 

এইবার 56507 করার প্রকৃত অর্থ কি, তাহ। বুঝিতে 
হইবে। জঙ্গল হইতে একটা বড় গাছ কাটিয়া আনিলাম। 
সেই গাছটার সমস্তটাই কিন্তু কাঠ নহে। জীবজন্তর দেহে 
যেমন রক্ত থাকে, উদ্ভিদ দেহে তেমনি রস থাকে। সেই 
গাছ শুকাইরা লইলে তাহার জলীয় অংশ মাত্র উড়িয়া যায়, 
কিন্তু 1017591] ও অন্ঠান্ত পদার্থ শুষ্ধ অবস্থায় থাকিয়া যায়। 
ইহা দাহও নহে। এই পদ্দার্থগুলির কতকট। জলে দ্রবনীয়। 
একটা গাছ কাটিয়া শুকাইয়া লইয়া ওজন করিয়া দেখুন। 
তার পর এ শুক্না গাছটাকে জলে কিছু দিন ভিজাইয়া 
রাখিবার পর আবার শুকাইক্! লইয়া! ওজন করুন। 
দেখিবেন, পূর্বের ওজনের সঙ্গে পরের ওজনের তফাৎ হইয়া 
গিয়াছে ) দ্বিতীয় বারে ওজন কমিয়াছে। অবগ্ত এই কম্তি 
বেশী না হইতে পারে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক হিসাবে তাহ। 
নগণ্যও নহে। গাছটির আয়তন ঠিক আছে--উহার 
একটাও ডালপাল! কাটি লওয়া হয় নাই, অথচ ওজন 
কমিল,_ইহার কারণ কি? কারণ অর কিছুই নয়, 
কাঠের ভিতরের স্ুক্ম-চক্ষম ছিদ্রগুণির মধ্যে যে শু রস, 
যে 1010615]1079.666) বা জলে দ্রবনীয় অংশ ছিল, তাহা 
জলের সঙ্গে মিশিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে ১--তাই ওজন 
কমিয়াছে। এই পদার্থগুপি যতক্ষণ কাঠের ভিঙর থাকিবে, 
ততক্ষণ, সরস বাযু.মগুল হইতে তাহার জল আকর্ষণ করিয়া 
সরস হইয়া উঠিবাঁর সম্ভাবনাও থাকিবে। দেশালাইকে 
সম্পূর্ণরূপে 08111) 11০০1 করিতে হইলে, মদলার বিশুদ্ধতা, 
আটার দ্রবনীয়তা প্রভৃতির সঙ্গে কাঠের জল-মাকর্ষণ- 
প্রবণতার কথাট।ও মনে রাখিতে হইবে। এই ভাবে 
568507 করা! কাঠ ব্যবহার করিলে, দেশালাই 08107) 
হয়! যাইবার আশঙ্কা! অনেকট| কমিয়া যাইবে। 


বই বধিবার 'কাপড়'। 
শ্রীমতী অনুরূপ দেবীর “পথহারা” নামক যে উপন্যাস 
খানি ধারাবাহিক ভাবে “ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইয়াছিল, 


তাহা এখন পুস্তকাকারে পাওয়া যায়। বইখানি খদরের 
কাপড়ে বাধা হইয়াছে । খদারের কাপড়ের বাঁধাই যতগুলি 


ভাঁ্র ১৬২৯] 


বই দেখিয়াছি, তন্মধ্যে এই বইথানি বোধ হয় প্রথম) এবং 
ইহারই প্রদর্শিত পন্থায় অন্ত কয়েকথানি বইও খদারে বাধা 
হইয়াছে । বাধাই মন্দ হয় নাই। রঙ্গীন খদরে বাঁধানো 
হইলে বোধ হয় আরও ভাল হইত। এই বইয়ের খদ্দের 
ধাধাই সর্ধপ্রথম দেখিয়! আমার যেমন আনন্দ ও কৌতূহল 
হইয়াছিল, সঙ্গে-সঙ্গে কয়েকটি কথাও আমার মনে 
উঠিম্লাছিল। 

খদ্দর কাগড়ে বই বাধানো! অবশ্ঠই নুতন ব্যাপার এবং 
প্রবল স্বদেশানুরাগের পরিচায়ক। ইহাকে যদি আরও 
একটু স্ুদৃষ্ত করিয়া লইতে পারা যায়, তাহা হইলে বোধ হয় 
কোন ক্ষতি হয় না। বলা বাছল্য, আমি বই বাধিবার সেই 
দপ্তরীদের সনাতন “কাপড়ের কথাটা তূলিবার জন্যই এই 
গৌরচন্দ্িকাটুকু কক্িতেছি। 

খদ্দর হইতে, মিলের থাঁন হইতে এবং অনেক রকম 
কাপড় হইতেই বই বাঁধিবার “কাপড়” প্রস্তুত করা যায়ু। 
কাপড়টা একটু ঠাস-বুনানি হইলে খুব ভালই হয়; কিঞ্চিৎ 
পাতলা হইলেও বিশেষ ক্ষতি হয় না। তবে নেহাত 
একেবারে জালের মতন কাপড় হইলে অব্ত মোটেই ভাল 
হইবে মা। বই বাধিবার উপযেী করিয়া খদ্দর কাপড় 
তৈয়ার করাইয়া লইতে পার যায়; এবং মিলের কাপড়ও 
তৈম়ারী পাওয়! যাইতে পারে। কাপড় সরু বা মোটা 
সুতার হওয়া ন! হওয়া আমাদের রুচির উপর নির্ভর করে। 

কাপড় ছাড়া আর যেছুই একট! উপকরণ দরকার, 
তাহা অতি সহজ। ময়দার মাড়, ভাতের মাড়, এবং সকল 
রকম 5270175 বা শ্বেতসার যুক্ত পদার্থ এই কাজের জন্ 
ব্যবহৃত হইতে পারে। আর রং। ষ্টার্চ ও রং পরিমাণ 
মত লইয়! ্ার্চ সিদ্ধ করিয়া মাড় তৈয়ার করিয়। লইয়| 
তাহাতে রং মিশাইয়! কাপড়ের উপর মাখাইতে হয়। তার 
পর কিঞ্চিৎ গুকাইলে উহা নঝ্মা-ক।টা ছণটের মধ্য দিয়! 
আনিয়া সম্পূর্ণ শুকা ইয়া লইলেই বই বাধিবার কাপড় হয়। 

বিশুদ্ধ ট্টা্চ অপেক্ষা ময়দা এই কার্য্যের পক্ষে সমধিক 
উপষেগী। বিশুদ্ধ 5970) লইলে তাহ! শু ঙ্কাইলে অত্যন্ত 
খড়খড়ে ও শক্ত হইয়! উঠ্রিবে-_-কাপড় ভাল হইবে না। 
ভাতের ফ্যান লইলেও এই অস্থবিধ। হুইবে। তবে 
ফ্যানের সঙ্গে কিছু ভাতও গলাইয়৷ তরল করিয়া লইলে 
মন্দ হইবে না। এরারুট বা শটি জাতীয় বিশুদ্ধ 5910) 
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ব্যবহার করিলে, তাহার সঙ্গে ময়দ। কিন্বা এ্রনূপ অন্য কিছু 
মিশাইয়া লইয়া, উহ্বার খড়খড়ে শক্ত ভাব কমাইয়া, উহাকে 
কিছু কোমল করিতে হুইবে। 

তার পর রং। ইহাতে ৭1011170 রং ভাল চলিবে না। 
উদ্চিজ্জ রংই এই কার্যের জগ্ত প্রণস্ত। এ রং খুব পাক! 
হওয়ার কোঁন দরকার নাই। কেবল কাল সহকারে রংট 
মলিন না হইয়া যায়। এমনই হইলে চলিবে। উদ্িজ্জ রং 
ছাড়া, সুবিধ। মত অন্ঠান্ত রং ব্যবহার কর চলিতে পারে। 

কিন্ত এই বই বাধিবার কাপড় প্রস্তত করিবার পক্ষে 
প্রধান মুস্কিলের কথ| ইহার কলকঞ্জ।। জিনিসটি অতি 
সহজ__মালমমল! চির-পরিচিত) প্রস্তত-প্রণালী একটুও 
জটিল নয়। কিন্তুইহার কলকজ। অনেক, এবং খুব জটিল। 

প্রথমে ্টার্চ পিদ্ধ করিয়া মাড় বাহির করিবার কল। 
তাহার সহিত রং উত্তম রূপে মিশাইবাঁর কল। তৃতীয়তঃ 
কাপড়ে রঙ্গীন মাড় মাথাইবার কল। তার পরবাম্পবা 
গরম হাওয়ার তাপে অগ্প শুকাইয়া লইয়া নঝ।-কাট। ছণচ 
শুদ্ধ কলের মধ্য দিয়া চালাইয়া৷ লইবার কল। আর যদি 
নক্সা-কাটা না হইয়া ঠ৭? হয়, তাহা হইলে মাড়-মাথানো 
কাপড় ইন্ত্রি করিবার কল। তার পর সম্পূর্ণ রূপে গুকাইয়! 
লইবার জন্ঠ সারি-সারি কতকগুলি “সিলিগাঁর।” অবশেষে 
“বোল” করিবার কল। তার পর কাগজ মুড়িয়া প্যাক 
করিবার কল।* 

এই এমন সহঞ্জ ও সরল জিনিসটি বর্তমান বৈজ্ঞানিক 
শিলীর হাতে পড়িয়া কি রকম জটিগ হইন্লা উঠিয়াছে দেখুন। 
কিন্তু আমর! যখন হাতে চরকা চাঁলাইয়া »ত1 কাটিয়া সেই 
সুতায় ঠকঠকি তাত চালাইয়া খদ্দর প্রন্তত করিয়া কোটি 


কোটি টাকা মূলধনের বহু জটিল কলকজ্জাময় বড়-বড় মিলের 
সঙ্গে পাল্প। দিতে সাহদ করিতেছি, এবং তাহাতে যে একটু- 
একটু ক্ৃতকার্ধ ও না হইয়াছি, এমন নয়-_তখন আমি বলি, 
আমরা হাতে হেতেরে কাজ করিয়! থদ্ারনকে ম৷ বীণ।পাঁণির 
সেবায় লাগাইতে পারিব না কেন? আপাততঃ আমার 
মনে হয়, নঝ্স।কাট। বই বাধিবার কাপড়ে হাত না দিয়। 
প্লেন” অর্থাৎ শুধু ইস্ত্রি করিয়া মাজাঘষা কাপড় তৈয়ার 
করিলে, এবং মনের মত করিয়! রং চড়াই লইলে,--খদ্দাবে- 
ধাধা বইগুলিও আরও অনেকটা স্বদৃপ্ত হইতে পারিবে। 
ইহাতে আর একট! সুবিধা এই যে, খন্দরের 1০006110653 
অনেকট। দূর হইয়। তাহ! সুশ্রী সুন্দর হইয়া উঠিতে পারিবে। 
আপনার! কি বলেন ? 








অসীম 


[ শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ ] 


অশীতিতম পরিচ্ছেদ 


ইকিম শহীদ-উল্লাহ, খন্বাকার মনুষ্য; তীহাঁর যৌবন বন্ৃদিন 
অতীত হ্ইয়াছে। বাঁল্যে ও যৌবনে ভাগ্য-লক্ীর সহিত 
সাক্ষাৎ মতি বিরল হওয়ায় যৌবনান্তে অলঙ্মী তাহার মুখে 
একটা চিরস্থায়ী অপ্রসন্নতা অঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন। 
এইজন্তই বোধ হয় স্থচিকিৎসক হইলেও যে রোগা একবার 
তাহাকে দেখিত, সে দ্বিতীয়বার তাহার নিকট আসিত না। 
হকিম শহীদ-উল্লাহের আয় অতি সামান্ত ছিল না। কারণ 
তিনি দিল্লীতে একজন প্রসি্ধ হকিমের নিকট চিকিৎসা-শান্ত 
অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং মে অভিমান তিনি কখনও 
বিশ্বত হইতে পারেন নাই। আয় অগ্প এবং ব্যন্ন অধিক, 
সুতরাং হকিম সাহেবের অতি কষ্টে দিন গুজরাণ হইত। 
লোকে বলিত, অর্থাগমের জন্ত তাহাকে অনেক সময়ে 
নানাবিধ অসদুপাঁয়ও অবলম্বন করিতে হইয়াছে। 

পাটন! তখন বড় সহর, সুতরাং নগরে হকিমের অভাব 
ছিল না। ইহাদিগের মধ্যে কেহ ধনী কেহ বা দরিদ্র; 
কাহারও স্ুচিকিৎসক ন্ুখ্যাতি ছিল, কাহারও বা! ছিল না। 
লোকে বলিত, অসচুপায়ে অর্থ-উপাঙ্জন করিবার প্রবৃত্তি 
থাকায় শহীদ্‌-উল্লাহম চিকিৎসা! ব্যবসায়ে পটু হইয়াও 
যশোলীভ করিতে পারেন নাই। লোকের কথ! সত্য 
হউক বা না হউক, যাহারা কোনও কারণে প্রকাশ্ঠে 
চিকিৎসকের সাহাষ্য লইতে পারিত না, তাহাদিগের মধ্যে 
অনেকেই হকিম্‌ শহীদ্‌-উল্লাহের নিকট আদিত। এইজন্য 
হুকিম সাহেবের রোগীর সংখ্যা দিবস অপেক্ষা রাত্রিকালেই 
বৃদ্ধি পাইত। 

কৃষ্ণপক্ষের রাঁত্ি। গৃহস্থের ঘরে এবং দোঁকানে বহু 
আলোক সত্বেও পাটন! নগরীর রাজপথ অন্ধকার । হকিম 
সাহেবের রোগীর! তীব্র আর্লোকের পক্ষপাতী ছিল না) 
সুতরাং তাঁহার গৃহের প্রবেশছার অন্ধকার অবং সেই 
অন্ধকারে চারি-পাচ জন রোগী লুক্ষাইত ছিল। হকিম 
সাহেবের একমাত্র পরিচারক তাহাদিগকে শকে একে 


ডাকিয়া লইয়া যাইতেছিল। যাহারা অন্দরে প্রবেশ 
করিতেছিল, তাহারা আর সে পথে ফিরিতেছিল না। ক্রমে 
অন্ধকার গৃহদার শৃন্ত হইয়া আসিল শেষে এক বধিযনসী রমণী 
অবশিষ্ট ছিল; পরিচারক আসিয়া যখন তাহাকে ডাকিয়া 
লইয়া গেল, তখন হকিম সাহেবের দুয়ার শূন্ত হইল। 
প্রেডা যে মুহূর্তে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল, সেই মুটর্তে আর 
একটি বুখাবৃতা রমণী দ্রতপদে অন্ধকার দার-পথে গাবেশ 
করিয়া লুকাইল। পরিচারক ও প্রৌঢা কক্ষ হইতে 
কঙ্ষান্তরে প্রস্থান করিলে অন্ধকারের আশ্রয়ে দ্বিতীয় ব্যক্তি 
তাহাদিগের অনুসরণ করিল। তৃতীয় কক্ষে গৃহতলে একটা 
মলিন শযায় হকিম্‌ শহী্‌-উল্লাহ, উপবিষ্ট । কক্ষের চারিদিকে 
ক্ষু্র বুহৎ আধারে হকিম সাহেবের চিকিতৎসা-ব্যবসায়ের 
সাজ-পরঞ্জাম সজ্জত। প্রোট। কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
অভিবাদন করিয়া দাড়াইল; হকিমের মুখের অপ্রসন্নভাব 
দেখিয়া তাহার কথা কহিতে ভরসা! হইল না। হকিম সাহেব 
ধূমপান করিতেছিলেন। তিনি রোগীর দিকে না চাহিয়াই 
জিজ্ঞানা করিলেন, “বেরাম ?” প্রোঢ। অগ্রস্তত হইয়। 
কহিল, “হকিম সাহেব, বেমার আমার নহে, আমার 
বেটীর।” “বেটা কোথায় ?* “আসিতে চাহে না জনাব ।” 
“তবে চিকিৎসা করিব কেমন করিয়া?” “সেইজন্যই ত 
আপনার নিকট আসিয়াছি। শুনিলাম পাটনা সহরে 
এ-রকম রোগের চিকিৎসা আঁপনি ভিন্ন আর কেহ করিতে 
পারে না।” 

হকিম সাহেব মুখ তুলিয়া! চাহিলেন, এবং বৃদ্ধাকে 
বসিতে বলিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “বেটার বয়ন কত?” 
বৃদ্ধা দুরে ভূমিতে উপবেশন করিয়া কহিল, “বিশ বাইশ 
হইবে।” "্বেমার ফি?” “তাহা পাউনা সহরের কোন 
হকিম বুবিতে পারিল না) সেইকন্যই ত আপনার নিকট 
আসিয়াছি! আমি রোগের লক্ষণ বলিয়া যাই; আপনি 
বুঝিয়া লউন। আমার বেটা তয়ফাওয়ালী; দেখিতে খুব 
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সুন্দরী। তাহার এই প্রথম বয়স সুতরাং খোদার মজ্জিতে 
বিলক্ষণ ছু'পয়সা রোজগার হইত। বুড়া বয়সে আমার 
নমীব ফিরিয়! গিয়াছিল। হঠাৎ কোথা হুইতে কি হুইল, 
বেটা আমার এক কাফেরকে দেখিয়া পাগল হইয়া গেল। 
তাহাকে দেখিয়া অবধি মজুর! কর! ছাড়িয়! দিল; পাগলের 
মত পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিল; অনুনয় 
বিনয় কিছুই গুনিল না। লোকে বলিল দানো পাইয়াছে। 
রোজ! আসিয়া কত মন্ত্র বলিল; ওস্তাদ আসিয়া ঝাড়িল, 
তাবিজ পরাইল; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। আপনি 
ছাড়! পানা! সহরের যত নামজাদা হকিম, সকলকেই 
ডাকিয়া দেখাইয়াছি; কিন্ত কেহই বলিতে পারে নাই 
বেরামটা কি? এই একমাস হইল কোথায় চলিয়া গিয়াছিল, 
আজি সকালে ফিরিয়া আসিয়াছে। আমি সেইজন্য এখন 
আপনার নিকট আঁসিয়াছি।” 

হকিম সাহেব হু কার নলে মুখ-সংযোগ করিয়া গম্ভীর- 
ভাবে কহিলেন, *্বেরাম কঠিন, উষধ অনেকদিন ব্যবহার 
করিতে হইবে, নতুবা ফল হইবে না।” বুদ্ধা কাদিয়া কহিল, 
“জনাব, আমি অতি গরীব, হকিম ও রোজাকে পয়সা দিয়া 
সর্বস্বান্ত হইয়া গিয়াছি। যাহা কিছু ছিল বেচিয়া কিনিয়। 
এই ছুইটা আশ্রফি আনিক্সছি। আরাম হইলে যেমন করিয়া 
পারি আর দুইটা আশ্রফি আনিয়া দিব।” “ছুই আশ্রফি 
ত এক সপ্তাহের উষধের দাম, ছুই তিন সপ্তাহ ওষধ ব্যবহার 


না করিলে ফল হওয়া কঠিন।* বৃদ্ধা হকিমের কথা শুনিয়। 


কাদিয়। লুটাইয় পড়িল এবং কহিল, পছুজুর, মা বাপ, আমি 
গরীব নাচার।” হকিম শহীদ্‌-উল্লাহ 'মান্গষ চিনিতেন। 
তিনি বুঝিলেন যে দাবী-দাওয়া অধিক করিলে শিকার 
পলাইবে। তিনি কহিলেন, “আচ্ছা, ছুইটা আশ রফি আন, 
এক সপ্তাহ পরে আবার আদিও।” বৃদ্ধ! কহিল, *ওধধ যে 
খাইতে চাহে না জনাব?” হকিম সাহেব জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “আহারে অরুচি আছে 1” বৃদ্ধা কহিল, পন11” 
হকিম একট! শ্বেতবর্ণ চর্ণ লইয়া! বৃদ্ধার হস্তে দিলেন এবং 
কহিলেন, “এই ওধধটা! সুমিষ্ট সরবতের সহিত পান করাইয় 
দিও, তাহা হইলে তোমার বেটা ছুই তিন দিন অজ্ঞান হইয়! 
থাকিবে; সেই সময়ে নিত্য প্রভাতে এই দ্বিতীয় উষধট। 
হুপ্ধের সহিত মিলাইয়! পান করাইয়া দিও। ছুই তিন দিন 
পরে জ্ঞান হইলে তোমার বেটা আর ওষধ পান করিতে 
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আপত্তি করিবে না ।” বৃদ্ধা ছুইটা স্বর্ণ মুদ্রা দিয়! উবধ্‌ লইল 
এবং পরিচারক আপিয়া তাহাকে অন্য পথে লইয়া! গেল। 
এই সময়ে দ্বিতীন্না রমণী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। 

অভাম মত হকিম শহীদ-উল্লাহ, তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, প্বেমার 1” রমণী অভিবাদন করিয়া কহিল, 
“জনাব, আমার বেমার রূপ! রূপ কেমন করিয়া জলিয়! 
যাঁয় বলিতে পারেন?” বেথুনিন্দিত কণ্ঠরব শুনিয়! হুকিম 
শহীদ-উল্লাহ, মুখ তুপিয়! চাহিলেন ; বুর্খার আবরণের মধ্যেও 
রমণীর সুগঠিত অবয়বগুলি স্পষ্ট দেখ! যাইতেছিল। হুকিম 
ক্ষুদ্র পাদুকা সন্দ্ধ চরণের দিকে চাহিলেন। কনকর্্ণ 
সুন্দর ক্ষার পদদন্ন দেখিয়া তাহার মুখের চিরস্থায়ী 
অপ্রসন্নতাভাব মুহূর্তের জন্ত দূর হইল। হুকিম শহীদ্‌- 
উল্লাহ, প্রসন্ন হইয়া রমণীকে কহিলেন, “বদ” রুমণী গৃহের 
অপর প্রান্তে এক জীর্ণ গালিচায় উপবেশন করিলে হুকিম 
কহিলেন, “তোমার কি রাত্রিতে নিদ্র! হয়?” প্রশ্ন শুনিয়া 
রমণী সহসা বুর্থা দূর করিয়া ফেলিয়া দিল। তাহার 
রূপে ক্ষুদ্র কক্ষ যেন তৎক্ষণাৎ উজ্জল হুইয়! উঠিল। 
ুন্ধ হুকিম তাহার দিক হুইতে চক্ষু ফিরাইতে না পারিয়া, 
নির্ণিমেষ নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। রমণী 
কহিল, “হজরত, আমার রাত্রিতে নিদ্রা হয়, আমার আহারে 
অরুচি নাই, আমি উন্মাদিনী নহি ;-_-এই রূপ আমার কাল; 
এই রূপের জন্য আমার সমস্ত নুখ-সম্পদ দুর হইফ্াছে। 
আমার এই রূপ অপরের সুখের ঘক্ধেও ছুঃখের আগুন 
জালাইয়। দিয়াছে। হকিম সাহেব, আমার রূপ কেমন 
করিয়া জলিয়! যাঁয়, তাহা বলির! দিতে পারেন? গুনিয়াছি 
আপনি অঘটন ঘটাইতে পারেন, আমার অর্থের অভাব 
নাই, আপনি যত অর্থ চাহেন আমি দিব। আমার এই 
অনর্থের মূল রূপ দূর করিয়া দিতে পারেন?” অসং- 
পথাবলম্বী চিকিৎসক, হকিম শহীদ্‌-উল্লাহ. রমণীর কথ। 
শুনিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইলেন। তাহার অর্ধশতাবী- 
ব্যাপী জীবনে বহুবিধ নর-নারী, বৈধ-শ্মবৈধ সহত্র কারণে 
তাহার সাহায্য ভিক্ষা করিয়াছে; কিন্তু এরূপ অভাবনীয় 
আবদার অগ্যাবধি কেহ তাহার নিকট করে নাই। বৃদ্ধ 
হকিম কহিলেন, প্বেটা, আমি বৃদ্ধ হইয়াছি, বু দিন 
সংসারে আসিয়াছি, অনেক দেখিয়াছি, হাজার-হাজার রোগীর 
চিকিৎসা! করিয়াছি; কিন্ত তোমার মত অনুরোধ আজি 
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পর্যযস্্ কেহ আমার নিকট করে নাই। রূপ ঈশ্বরের দান, 
রূপ লাভ মানুষের সাধ্যায়ত্ত নহে। বেটা, তোমার দেব- 
দুল্পভি রূদ কেন হারাইতে চাহ মা? মাশুক কি চলিয়া 
গিয়াছে, না বিবাদ করিয়াছে? প্রথম যৌবনে এই সব 
সামান্ত কারণে বিরাগ আসে বটে, মা! তোমার রূপ 
জালাইয়! দিতে পারি, কিন্ত একবার জলিয়া গেলে ছুনিয়ার 
সমস্ত হকিম একত্র হইলেও তোমার এই তুবনমোছিনী 
রূপ আর ফিরাইয়া আনিতে পারিবে না।” 

রমণী হাসিল এবং ধীরে-ধীরে কহিল, “জনাব, আমি 
কসবী; শুধু কসবী নহি, কসবীর বেটা কসবী। আজি 
দশ বৎসর ধরিয়া এই পাটন! সহরের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার 
মুখে শুনিয়া আসিতেছি যে, আলমগীর বাদশাহের মত 
আমার রূপ জগজ্জয়ী। রূপের গুণ-ব্যাথ্যান শুনিয়া কর্ণ 
বধির হইয়াছে। জনাব, বেঠার কি মাণ্ডক থাকে? 
বেশ্ার মাশুক আশর্ফি। শুনিয়াছি ছুই এক জন বেশ্তার 
মাণ্তক থাকে; কিন্তু তাহারা তখন আর বেশ্র। থাকে না, 
তাহারা তখন রমণী হইয়া যায়। এই রূপে জগৎ জয় 
করিয়াছি, পুরুব জাতিকে অবহেলায় পদে দলন করিয়াছি; 
কিন্তু সেই রূপই এখন আমার কাল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 
রূপ আমার সদগতির অন্তরায়, রূপ আমার কুপথ প্রদর্শক। 
আর কেখল আমার সর্ধনাশের কারণ নহে, অনেক 
গৃহস্থের গৃহ্দাহের কারণ। জনাব, বেষ্ঠার রূপ জালাইয়া 
দিলে দুনিয়ার মঙ্গল হইবে-_আল্লাহ্‌ প্রসন্ন হইবেন। 
কত সতী ছুই হাত তুলিয়া আপনাকে দোয়া করিবেন। 
আর আমি আমার পাপের ধন দিয়া আপনার ছুই হাত 
আশ্রফিতে ভরিয়া দিব। জনাব, আপনি আমার বাপের 
বয়সী; মনে বিচার করিয়া দেখুন, যে বেশ্য। স্বেচ্ছায় নিজ 
রূপ ধবংস করিতে চাহে, সে কি কখনও সে দদপ আর 
ফিপিয়! পাইবার চেষ্টা করে ?” 

হকিম রমণীর বথ শুনিয়া স্তম্তিত হইলেন। তাহ 
দেখিয়া রমণী তাহার পদতলে পাঁচটি সুব্ণ মুদ্রা ফেপিয়! 
দিল। সুবর্ণ দেখিয়া শহীদ-উল্লাতের সুমনোবৃতি দূর হইল) 
তাহার মুখের চিরস্থায়ী অপ্রসন্ন ভাব ফিরিয়। আমিল। 
তিনি কহিলেন, “তোমার রূপ দুর করিতে পারি, কিন্ত 
যন্ত্রণা পাইবে ।” রমণী কহিল, "হজরৎ, আমি অসহ্য নরক- 
যন্ত্রণা সহ করিতেছি। ইহা হইতে অসহ যন্ রণ! আর কিছুই 
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হইতে পারে ন1।৮ পপর্ধাঙ্গে ক্ষত হইবে।” পক্ষতি 
নাই” “মূল্য দশ আশব্রফি।” "গধধের কার্য হইলে 
আরও দশ আশরফি দিয়া যাইব।” রমণী আর পাঁচটি 
আশরফি ফেলিয়া দ্রিল। হকিম একটা মৃত্ভাণ্ডে ওষধ দিয়া 
তাহাকে কহিলেন, “ইহা! চক্ষু বাঁচাইয়! সর্বাঙ্গে লেপন 
করিও, ক্ষত হইবে, রূপ জলিয়া যইবে।* রমণী অভিবাদন 
করিয়া নিষ্ষান্ত হইল। 

অগ্ধকারময় রার্জ-পথে এক বাক্তি রমণীর জন্য প্রতীক্ষ। 
করিতেছিণ, রমণী তাহ জানিত না। সে রমণীর অঙ্গে 
হস্তার্পণ করিয়া কহিল, “মা, 'উধধট! আমাকে দাও ।» 
রমণী তাহার অনরম্পর্শে শিহরিয়া উঠিল। তাহা দেখিয়| 
আগন্তক কহিল, “ভয় নাই মা, আম যে তোমার সন্তান, 
আমি জ্ঞানানন্দ।* মণিয়া ওধধ বুদ্ধর তস্তে দিয়। আশ্রক্- 
চ্যুতা ণশুতীর স্থায় বৃদ্ধের পাদমূলে লুটাইয়! পড়িল। 
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ত্রিবিক্রম যখন বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর গৃহে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন, তথন রজনীর দ্িতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে। 
তাহারা দেখিলেন যে, সতীর আশ্বাদ সত্বেও গৃহস্থ পুরুষ 
মাত্রেই তঁহাদিগের অনুপস্থিতিতে অত্যন্ত চিন্তাগ্রিত হইয়া- 
ছেন। ভ্রিবিক্রম ও জ্ঞানানন্দ গৃহে প্রবেশ করিলে হব্রি- 
নারায়ণ ও বিশ্বনাথ সমস্বরে তাহাদিগকে ভত্সনা করিয়া 
উঠিলেন। ব্রিবিক্রম তাহ! শুনিয়া হাসিয়া কহিলেন, "অত 
উদ্বিগ্ন হইলে চলিবে কেন? আমরা কি শিশু যে অন্ধকারে 
পথ হারাইয়া যাইব?” হরিনারায়ণ কহিলেন, *“সময়ে- 
সময়ে তুমি শিশুরও অধম। এত রাত্রিতে বৃদ্ধ জ্ঞানানন্দের 
সহিত কোথায় গিয়াছিলে? অনীম তোমার জন্ত সমস্ত 
দিন অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে।” “তবে দিল্লী যাওয়া 
ঠিক?” “অসীম তাহার শ্বশুরের ব্যবহারে একটু বিরক্তই 
হইয়াছে!” “হইবারই কথা! আমিও বৈকাল বেলা 
চটিয় গিয়াছিলাম। দিল্লী যাইবার মতলব কথন হইল ?* 
“এই সন্ধ্যাবেলায়। অনীমের শ্বশুর আবার আসিয়াছিল। 
দেখ ত্রিবিক্রম, দয়াপরবশ হইয়া! কুলীনের জাতি রক্ষা করিয়। 
অসীম বোধ হয় ভাল কাজ করে নাই!” কাজের ভাল- 
মন্দ আমরা কি বুঝি ভাই। মনে করি কাজ আমর! করি, 
কিন্ত যে কাজটা আমি নিজ হাতে করি, তাহার 
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কারণ কি সত্যসত্যই আমি? এই দেখ না আমার দশ!! 
আমি কেন আবার এই স্ৃতীগ্রামে ফিরিয়া আসিলাম? 
অসীম কি স্বেচ্ছায় বিবাহ করিয়াছে? শৈলের বিবাহ ত 
অন্তত্র হইতেছিল, মনে করিয়া দেখ কেন বিবাহ হইল 
না, কেন ঝড়ে বরের নৌকা ডুবিল, আর সেই ঝড় 
আমাদের কেনই ব| বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর গৃহে অক্ষত 
দেহে পৌছাইয়৷ দিয়া গেল?” তুমি ভাই, এখন 
সমন্তা রাখ, আমি বড়ই বিপদে পড়িগ্সাছি। ইহাদিগকে 
এক স্থানে স্থিত করিতে পারিলে, আমি নিশ্চিন্ত মনে 
কাণী চলিয়। যাই।” "সাধ্য কি হরি? যাহা মনে করিতেছ, 
তাহ! তোমার সাধ্যাতীত। সে কথ! যাঁক,_-অনীম কখন্‌ 
দিল্লী যাইতে চাহে?” পসে ত রাত্রিতেই নৌকা ঠিক করিয়া! 
স্লাথিয়াছে,_ কেবল তুমি ছিলে না বলিয়া! এতক্ষণ যাত্রা 
করিতে পারে নাই।» “তবে আর রাত্রিতে গিয়া কাজ নাই, 
-_কল্য মধ্যান্ছে যাত্রার প্রশস্ত সমগ্ন' আছে। অসীমের সঙ্গে- 
সঙ্গে আমাকেও পূর্বদিকে যাত্রা করিতে হইবে। নৌকাথান! 
যদি ঠিক থাকে, তাহ! হইলে আমাদেরই কাজে লাগিবে।” 
"এই মাত্র যে বলিলে কাশী যাইবে, আবার এখন পূর্বদিকে 
যাইতেছ! কোথায় যাইতেছ স্থির না করিস নৌকা ঠিক 
ক্করা উচিত কি?” “মুখে বলিতেছি যে কাশী যাইব; কিন্ত 
যাওয়াটা কি আমার ইচ্ছাধীন? দেখ হরি, আজ মনট। 
বড় খারাপ হইক্ন| আছে; মনে হইতেছে, যেন আমি কি 
অপরাধ করিয়াছি, যেন তাহার জন্ত বিশেষ লজ্জিত আছি। 
ইচ্ছা হইতেছে কাশী চলিয়! যাই; কিন্তু যাইতে পারি 
কই?” 

এমন সময়ে সতী আসিয়া! কহিল, “বাবা, বিধি বৈষ্ঞবীর 
বাড়ী পুর্বদেশ হইতে আর এক বৈষ্ণবী আসিয়াছে। এমন 
স্ন্বর গলা, গান শুনিয়। ছুইদও উঠিতে পারি নাই। শৈল 
আর দিদিরা সেইখানেই আছে।” ব্রিবিক্রম কহিলেন, 
“তাহা ত থাকিবেই।” আমি যেকেন চলিয়া আসিলাম, 
তাহা বলিতে পারি ন।। মনে হইল, খবরট। বাড়ীতে দিয়া 
আসা উচিত। তাহারা বলিল যে, এখন আসিবে ন1।” 
রিবিক্রম দ্বিতীয়বার ঈষৎ হাসিপ্ন। কহিলেন, “এখন আপিলে 
আগুন আলিবে কেমন করিয়া! ?” হরিনারায়ণ জিজ্ঞন। 
করিলেন, "তুমি আপন মনে বিড়বিড় করিয়। কি বকিতেছ,_ 
পাগল হইলে না কি?” “অনেকট!। বলিয়াছি ত ভাই, 
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আজ আমার মাথাটা কেমন করিতেছে।” ত্রিবিক্রম* এই 
বলিয়া শ্বশুরকে কহিলেন, "আমি এখনই মুরশিদাবাদ 
চলিলাম। সতী রহিল,_-আর হরিনারায়ণের কন্তা-পুত্রবধূ 
রহিল। আমি যদি পত্র লিখি পাঠাই, তাহ! হইলে আমার 
লোকের সহিত উহাদের পাঠাইবেন ? কিন্তু সাবধান, যেন 
কাহারও মুখের কথায় উহাদিগকে স্তৃতীগ্রাম পরিত্যাগ 
করিতে দিবেন না।” বিশ্বনাথ কহিলেন, “বাপু, তোমার 
হস্তাক্ষর না পাইলে আমি কি ইহাদের অপরিচিত লোকের 
সহিত পাঠ।ইতে পারি ? বিদ্যালঙ্কার মহাশয়ও কি তোমার 
সঙ্গে যাইবেন ?” প্নিশ্চ৪ই।” 

হরিনারার়ণ আবশ্তক দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়। গুছাইতে 
বসিলেন। ব্রিবিক্রম ফরাসে বাসয়! চিন্ত! করিতে লাগিলেন। 
তাহার মনে হইল যে, সহস! যেন, তিনি চিররুণ্ন ব্যক্তির মত 
অত্যন্ত ছুর্ধল হইয়া পড়িয়াছেন; তিনি যেন উানশক্তি- 
রহিত; তাহার চিস্তাশক্তি যেন ধীরে-ধীরে অন্তহিত হইয়াছে। 
ত্রিবিক্রম মনে-মনে অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন। তাহার অসাধারণ 
মানসিক বল যেনকে হরণ করিয়া লইল। তিনি ধীরে- 
ধীরে শয্যার উপরে শয়ন করিলেন। তাহা দেখিয়। সকলে 
মনে করিল যে, তিনি অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া! পড়িয়াছেন। তখন 
ধীরে-ধীরে সকলে সরিয়া গেল। ক্রমে ত্রিবিক্রমের বাক্শক্তি 
রহিত হইল, তিনি অদ্ধ-চেহনাবস্থায় শযার উপরে পড়িয়া 
রহিলেন। * 

বায়ু আসি প্রদীপট! নিবাইয়! দিল,। সহস! ত্রিবিক্রমের 
মনে হইল, কে আসিয়া তাহার পার্খে ঈড়াইয়া আছে। সে 
অন্ধকার অপেক্ষাও ঘোরব, মনুষ্য অপেক্ষা দীর্ঘাকার )-- 
অথচ সে যেন মনুষ্য নহে। সে যেন কহিল, «আগামী 
অর্মাবস্তায় কিরীটেশ্বরীতে নিশীথ রাত্রিতে তোমার প্রশ্নের 
উত্তর পাইবে।” সে ছায়ামূর্তি চলিয়া গেল) সঙ্গে-সঙ্গে 
ব্রিবিক্রমের চেতনা বিলুপ্ত হইল। বখন তঁহার চেতনা 
ফিরিল, তখন তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, দ্বিতীন্ন ব্যক্তি 
তাহাকে স্পর্শ করিয়াছে । তাহার অঙগম্পর্শে ধীরে-বীরে 
তাহার অঙ্গে শক্তি স্ারিত হইতেছে। ক্রমে চেতনার সহিত 
বাক্শক্তি, দৃষ্টিশক্তি ও শারীরিক বল কিরিয়া আসিল। 
ত্রিবিক্রম চক্ষু মেলিয়৷ দেখিলেন, সতী তীহার পদসেবা 
করিতেছে। তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন, "নত, তুমি কতক্ষণ 
আসিয়াছ ?” সতী কহিল, “অনেকক্ষণ । দেখ, আমি একট! 
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কথা, বলিতে আসিয়াছিলাম ) কিন্ত আসিয়া দেখিলাম, ডুমি 
গুমাইতেছে-দেই ভগ্য বলিয়া আছি।* ত্রিবিক্রম উঠিয়া] 
বসিলেন। সতী কহিল, “ভোঁমার সকল অঙ্গ বড় শাতল, _- 
শরীর ভাল আ'ছে ত 1” ব্রিবিক্রম ঈনৎ ভাসিয়া কহিলেন, 
“আছে। তুমি কি বশিতে আদিয়াছিলে ? সতী কহিল, 
“রাত্রি অনেক, তমি ক্লান্ত হইয়া ঘুমাইতেছিলে বলিয়া, কেহ 
তোমাকে ডাকে নাই। নৌকার মাঝি ডাকিতে আসিয়াছে, 
--সকলে প্রস্তত হইয়া বসিয়া আছে। দেখ, কে যেন ম!সিয়া 
বলিয়। গেল, বিপদ বড় নিকট) মাঁমারও বিপদ, তোমারও 
বিপদ; কিন্থ সে আশ্বাস দিয়া গেল বে, ভয় নাই; সেইজন্য 
তোমাকে বলিতে আপিয়াছিলাম।” ৭দেখ সতী, বিপদ খুব 
নিকট? কিন্ক কি বিপদ, তাহা! আমও বপিতে পারি না। কে 
যেন আসিয়া আমার সমস্ত শক্তি রণ করিয়া লইয়াছে। 
দৃষ্টিশক্তি রুদ্ধ। আমার বিপদে তোমারও বিপদ আসিবে। 
কিন্তু মায়ের কথায় বিশ্বাস রাখিও,_-ভয় পাইও না। যদি 
আমার সন্ধান গাবশ্তক হয়, তাহা হইলে আগামী অমাবস্ায় 
কিরীটেশ্বরীর মন্দিরে লোক পাঠাইও। কি হইবে কিছুই 
বপিতে পারি না” ত্রিবিক্রম উঠিলেন, এবং আহারাস্তে 
হরিনারায়ণের সহিত শ্বশুরগৃহ পরিত্যাগ করিলেন। শৌঙ্কার 
মাঝি মশাল ধরিয়। নিদ্রা মগ্র গ্রামের পথে তংহাদগের আগর 
চলিল। কোন গুহে মালেক আছে, কোন গৃহে বা নাই। 
গ্রাম-প্রান্তে একথানা ক্ষুদ্ধ জীণ কুটারে প্রদীপের আলোক 
দেখা যাইতেছিল।, তাহ! দেখিয়! ত্রিবিক্রম হরিনারায়ণকে 
কহিলেন, “হরি, এই মে আলোক দেখিতেছ, ইহা অতি 
সামান্য হইলেও, কালে প্রলয়ানলের মত জপিয়া উঠিবে।৮ 
হরিনারায়ণ অন্ত বিষয় চিন্ত। করিতেছিলেন) তিনি বিরক্ত 
হইয়া বলিয়া উঠিলেন, "এখন তীয় প্রহর রাত্রি._-এখন 
হেঁয়ালি ছাড়। নৌকায় গিয়া ঘুমাইতে পারিলে বাচি।” 
ত্রিবিক্রম ঈষৎ হাসিলেন। 

তাহারা অনৃষ্ত হইলে, কুটারের দুয়ার খুলিয়া এক কৃশ- 
কায়। প্রোঁঠা বাহিরে আদিল; এবং কিয়, র ভীহাদিগের 
অনুময়ণ করিল। তীহাদিগের নৌক। ছাড়িয়া দিলে, সে 
কুটারে ফারয়া আমিল। তখন কুটার-মধ্য হইতে দ্বিতীয় 
ঝমণী জিজ্ঞাস! করিল, “কোর্থায় গিয়াছিলে বোন ?* প্রথম! 
কহিল, "একট! মানুষের খবর লইতে।” “ডাফিলে ন৷ 
কেন?” “এখনও যে জালে পড়ে নাই ভাই!” “কবে 


পড়িবে?” “ঘনাইয়া-ঘনাইয়। কাছে আপিতেছে,_বোঁধ হয় 
এড়াইতে পারিবে না|% 


দ্বাশীতিতম পরিচ্ছেদ । 


অগ্রহায়ণ মাস, শীতের প্রারস্ত। গঙ্গার উত্তর তীরে, 
সঙ্গমের পরপারে এক আম্রফাননের মধ্যে বৃহৎ শিবির 
পড়িয়াছে। আমবনের বাহিরে পথের উভয় পার্থে বাজার 
বসিয়াছে। বাজারে খাছ দ্রব্য ও পানের দোকানই অধিক। 
কেবল ছুই-একখানি দোকানে বস্ত্র ও অস্ব-শস্ত্র বিক্রয় 
হইতেছে। এলাহাঁবাদ হইতে নৌকায় করিয়া দলে-দলে 
লোক আমিতেছে। তাহার! বা্গারে দুরিয়৷ বেড়াইতেছে। 
পানের দোকানগুলিতে অত্যন্গ জনতা । তাহ! ভেদ করিয়। 
নূতন লোকের পক্ষে যাওয়া! অসম্ভব; কারণ প্রত্যেক পানের 
দোকানের সম্মুথে একজন যত্ত্রী, ন! হয় গায়ক বা গায়িকা 
যন্ত্র বাজাইতেছে অথব1 গীত গায়িতেছে। 

বাজারের দক্ষিণ সীমার ঝুসিগ্রামের প্রান্তে 
একখানি পানের দৌকানের সম্মুথে জনতা! ক্রমে বাঁড়িয়। 
চলিয়াছিল। ক্রমে মন্ত স্থান হইতে লোক আপিয়৷ সেই 
দোকানে দাড়াইতেছিল। ভীড় অসম্ভব বাড়িয়া পথ- 
চণাচল রোধ হইয়া গেপ। দেই দোকানের সম্মুখে একটি 
নুত্রী কিন্থ মসীকৃষ্ণবর্ণ। বালিক! গারিতেছিল ; আর এক 
খর্বকায় বুড়া বৈরাগী খঞ্নী বাজাইয়! সঙ্গং করিতেছিল। 
বালিক1 একটি সঙ্গীত শেষ করিয়া থামিল। তখন চারিদিক 
হইতে শ্রোতাগণ বন্ধ প্রশংসা করিয়া, তাহাকে আর একটি 
গীত গায়িতে অনুরোধ করিপ। সেই সময়ে জনতার প্রান্তে 
একজন শ্রোতা অপরকে জিজ্ঞাসা! করিল,*এ গায়িকা কে 1” 
দ্বিতীয় ব্যক্তি কহিল, “কি জানি?” প্নৃতন রকমের 
গায়িকা! ; কারণ, গান গায়িকা পয়লা চাহিল না।” “চাছিবে 
কি,_দুই-একজন টাকা দিতে গিয়াছিল, তাহা! লয় নাই, 
ফিরাইয়া দিয়াছে।” পবুড়াও লয় নাই?” “না, বুড়াও 
ফিরাইয়! দিয়াছে. এমন কি টাদীর টাক! স্পর্শ করে নাই ।” 
“এমন গায়িকা ত দেখি নাই। যদি টাকা লইবে না ত গান 
গায়িতেছে কেন?” তৃতীর শ্রোতা কহিল, "উহারা পথ দিয়া 
যাইতেছিল। পানওয়ালা গান গায়িতে বলিল, তাই 
গায়িতেছে। সকল দোকানেই একজন গায়ক না হয় একজন 
বাদক আসর জমাইয়! বসিয়াছে ; কিন্তু উছার দোকানে গান- 
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বাজনা না থাকার, থরিদদার জুটিতেছিল না'। দোকানদার 


সেই জন্ত বুড়া বৈরাগীকে অনুরোধ করিয়াছিল । বুড়ার হুকুমে . 


তাহার শাক্রিদ গায়িতেছে।” 
এই সময়ে গায়িক! সহস! গারিয়া উঠিল,_- 
কাহা গেল গ্তামরায়, 
বিসরি বংশীবট শ্তাম যমুনাতট 
বিসরি যশোঁদ। মায়। 
যাহারা কথ! কহিতেছিল, তাহার থামিয়া গেল। 
গায়িকা গারিতে লাগিল -_ 


বিসরি গোপকুল ধেনুকুল মাকুল 
বিসরি শ্রীরাধিকান্ন। 
তুহা পদ পেখন বিরহে অনুক্ষণ 


চঞ্চল চরণে ধায়। 
বিসিরি লাজ ভয় সময় অদময় 
গোপবধু যমুনায়। « 

এই সময়ে নতার প্রাপ্তে কোলাহল উঠিপ,_-পোকে 
চারিদিকে পণাইতে আর করিপ। পান ওয়ালা ব্স্ত হইয়। 
উঠিন্না দেঁখিল যে; একজন দীর্ঘাকার, কৃশকায় মোগলযোদ্ধা 
পথ হইতে লোক সরাইয়। দিয়া, দ'তবেগে তাহার দোকানের 
দিকে আলিতেছে। গান থামিয়া গেল,_ জনতা দুরে সবিয়া 
গেল। পানওয়াল! বিলক্ষণ ছুই পয়দা উপার্জন করিতেছিল) 
--সে মাথায় হাত ধিয়া বসিয়া পড়িল। মোগল আসিয়া 
গাঙ্গিকার সম্মুখে থমকিয়া ঈড়াইল; এবং উঠ্র স্বর বলিয়া 
উঠিল, প্মণিয়া, মণিয়া, কোথায় মণিয়া৷ বাই?” কৃশকায়া, 
অসীবর্ণ। বালি! অবনত মস্তকে বুড়া বৈরাগীর পশ্চাতে গিয়া 
ফাড়াইল। মোগল বৈরাগীকে জিজ্ঞানা করিল, "তুই কে?” 
বৃদ্ধ কহিল, “হুজুর, আমি হিন্দু ফকীর।” “কোথা হইতে 
আসিতেছিন্‌?” প্বাঙ্গালা মুলুক হইতে” “কোথায় 
যাইবি ?” শ্শ্রীবৃন্দাবন।” “এই বালিকা তোর কে?” 
"মার পালিত! কন্তা |” 

উত্তর শুনিয়া দীঘথাকার মোগলযে[দ্ধ। যেন সহপ। ক্ষুপ্রকায় 
হইয়া গেল। যে আশা-বলদৃপ্ত হইয়া মে আসিয়াছিল, 
হতাশ হইয়া সে বলহীন হইয়া পড়িল। দীর্ঘকার থুব1 
লহুস! যেন জরাবক্র-দেহ বৃদ্ধের ন্যায় নত হইয়! পড়িল; এবং 
উদ্ধত গতি পরিত্যাগ করিয়া, ক্ষীণ ছূর্বল পাদক্ষেপে চলিয়া 
গেল। সঙ্গে-সঙ্গে চারিদিক হুইতে শ্রোতাগণ জআদিয়া 


গারিকাকে খেষ্টন করিল; এবং তাহাকে পুনর্বার গ়িতে 
অন্থুরোধ করিতে লাগিল। পানওয়ালা দোকান হইতে 
নাময়া আফিয়া, অতিশয় বিনয়ের সহিত বুড়া বৈরাগীকে 
অন্থয়োধ করিতে আরম্ভ করিল। অনিচ্ছা সন্বেও, তাহ 
দিগের অনুরোধে বাধ্য হইয়া, গায়িক। পুণরায় গান্িতে 
আর্ত করিল :-_ 
পাধুগ রাতুপ দরখন বাকুল 
অতি দীন ক্ষীণ কায়। 
মোগল তখন৪ আধক দর যায় নাই। গাকিকার 
কণস্বর তাহাকে শহস্ত-নিক্ষিপ্ত শরের স্ায় বিদ্ধ করিল। 
সে পুনরায় সুস্তিত হইয়া দড়াইল। গায়ক গাগ়িতে 
লাগিল £--- 
আন মনে যমুনে অতি ধীর গমনে 
উদাসী উজানে যায়। 
মোগল ফিল, অতি ধীরপণে ফিরিগ) এবং জনতার 
প্রান্তে আগিয়া দাড়াইল। তাহাকে দেখিয়া ৫ুই-একজন 
শোতা সসন্গমে পথ ছাড়িয়া দিল) কিন্ফ মে আর অগ্রসর 
হইল না। গায়িক1 গায়িল £-- 
বিসার বৃন্দাবন গোপিনী বিনোদন 
কাহা গেল শ্তামরায়। 
মোগল দৌঁথল যে গান্িক স্থির দৃষ্টি, চাঞ্চল্যবিহীন। 
তাহার দৃষ্টিতে বারবনিতাস্থলত নৃত্য মাই; অঙ্গতাঙ্গতে 
লালিত্য আছে, কিন্তু জজ্জাহীনতা নাই। মোগল দীর্ঘশ্বাম 
পরিত্যাগ করিয়া সে স্থান পরিত্যাগ করিল। গীত শেষ 
হইলে, গার্িকা ও বৃদ্ধ বৈরাগী অশেষ অন্নরোধ-উপরোধ 
উপেক্ষা করিয়া, দোকান পরিত্যাগ করিল। তখন সন্ধা। 
হইয়াছে )__অসংখ্য দীপমালর উজ্জল আপোকে বিপণিশ্রেণী 
দীপ্ত হইয়াছে। বৈরাঁগা ও বালিকা! গ্রাম প্রান্তে এক দেবালকে 
আশ্রয় গ্রহণ করিল। মন্দিরের দুয়ারে উপবেশন করিস! 
বৈরাগী বালিকাকে জিজ্ঞাস করিল, “মা, দেখিলে ত?” 
বালিকা অবনত ব্দনে কহিল, “হা বাপ, দেঁখিলাম।” 
*মোগলকে চিনিতে পারিলে 1” “পারিলাম । আমারই 
পুরাতন বন্ধু-_পাটনার বিখ্যাত ধনী ফরীদ খা।” “ইনিই 
কি তোমার জন্য গৃহত্যাগ করিয়াছেন?” পা বাপ।* 
“দেখ মা, হুকিমের গুনধ ব্যবহার করিলে বিষে তোমার 


৪৬৮ 


ভারতবর্ষ 


[ ১*ম বর্ধ-১ম খণ্ড-_-৬৯ সংখা 





দেহ 'জর্জারত হইয়া যাইত অথচ ফল হইত ন) সেই জনা 
গোপালের আদেশে সে দিন তোমাকে নিষেধ করিয়াছিলাম। 
গোপালের আমার বড় দয়া। সে দয় যখন অনুভব 
করিতে শিথিবে, তখন আর পাগলের মত ইচ্ছা করিয়! 
অনর্থক যন্পণ ভোগ করিতে ঢাহিবে না।” সহসা মণিয়া 
বলিয়া উঠিল, "বাপ, আর একবার পরীক্ষা করিতে চাহি। 
ফরীদ খা হয় ত আমার রূপে অন্ধ হইয়াছিল) সেই জন্ত 
চিনিতে পারিল না। তিনি চিনিতে পারেন কি না, জানিতে 
চাহি।” “ভাল কথা মা,_-এই প্রয়াগেই পরীক্ষা হইবে ।” 

সেই সময়ে স্বন্ধাবারের একপার্থে এক বৃহৎ তাশ্থৃতে 
বাদশাহ ফর্রুক্শিয়র একাকী উপবিষ্ট ছিলেন। সুখে 
একজন আহদী পাহারা দিতেছিল। এই সময়ে পূর্বোক্ত 
মোগল আহদীকে গিয়া কহিল, “বাঁদ্শাহকে সংবাদ দাও, 


বল, ফরীদ খ। আসিয়াছে» আহদী চলিয়! গেল; এবং 
অল্পক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, "বাদশাহ আপনাকে 
তলপ করিয়াছেন।” ফরীদ খা! আহ্দীর সহিত তাণুর মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন; এবং নুতন বাদশাহকে অভিবাদন কিয়! 
দুরে দীড়াইলেন। ফর্রুক্শিয়র জিজ্ঞাসা করিলেন, "সংবাদ 
কি?” ফরীদ খ! কহিলেন, *সৈয়দ আধহুল্ল। খা কল্য 
গ্রভাতে দরবারে হাজির হইবেন। যতদুর বুঝিতে পারা 
গেল, তিনি স্বয়ং বাদ্‌শীহের শরণাগত হইবেন” 
ফর্রুক্শিয়রের মুখ আনন্দে প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। তিনি 
কহিলেন, “আশ রফ খা এবং হোসেন আলি খ। যেন তাঁহাকে 
অভ্যর্থনা করিতে দুয়ারে উপস্থিত থাঁকেন। আমি প্রথম 
ঘড়িতে দরবারে আসিব ।” ফরীদ খা! অভিবাদন করিয়! 
প্রস্থান করিলেন। 





উন্মানা 


[ শীজ্যোতিশ্ময়ী দেবী] 


আমি আপনারে রেখেছি মিশায়ে 
বিপুল ভুবন মাঝে, 

সারা হৃদয়ের সুখ ছুঃখ আর 
সকল দিনের কাজে )-- 
তবু মিলে না তো ঠাই, 

ফ্যাকুল হৃদয় কেদে কেঁদে ফিয়ে 
কে জানে কাহারে চাই ! 


বনে ধনে ফিরে উতল পবন 
সারাটি দিবস ধ'রে, 

উদ্দাম তার পরশের ভরে 
পল্লব পড়ে ঝ'রে ;-- 
কোথা মিলে নাকে! ঠাই 

সারা জগতের সবখানে যায়, 
তবু নাই__ঠাই নাই! 

কত কলহাঁসি সঙ্গীত-ধ্বনি, 
উন্মাদ কত সুর 

ভেসে ভেসে আসে-_ঘিরে ঘিরে রাখে 
তবু যেন বড় দূর) 


মনের গোপন পুরে 
পশে না কিছুই, কে রাখিল রুধি 
পথহারা মরে ঘুরে! 


আলো আসে ভেসে চুমে যায় ভাল 
প্রভাত-স্বপন মাঝে, 

কার বিরহের অনন্ত ব্যথা 
ফুটে তার হাসি মাঝে ; - 
অধরে মধুর হাসি, 

নয়ন ভরিয়। যায় ক্ষণে ক্ষণে 
উচ্ছল বারিরাশি। 


চঞ্চল ওরে, অকারণ ব্যথ| 
অকারণ সুখ তব, 

কোন্‌ সে মরমী অন্তরে কবে 
করিধে যে অনুভব )১-- 
্বন্ের অবসান 

হবে কি সেদিন, পাবে কি মুক্তি 
অধীর ব্যাকুল প্রাণ ! 


বিশ্বভারতী 


[ শ্রচারুচন্ত্র মিত্র এম-এ, বি-এল্‌] 





ছোট গল্প 


উপন্তাস সম্বন্ধে বলিতে গিয়া আধাঁ মাসে প্রসঙ্গক্রমে 
ছোট গল্প সম্বন্ধে যে ঢু,একটা কথ! বলিয়াছি, তাহা একটু 
বিস্ততভাবে আলোচন! কর! আবশ্তক। আমার একজন 
শ্রদ্ধের ইংরাঁজী-সাহিত্যের অধ্যাপক-বন্ধু আমার লিখিত 
“ছোট গল্প হইতে কোনরূপ শিক্ষা আমরা পাই না 
.কথাটায় একটু আপত্তি করিয়াছেন, এবং এ সম্বন্ধে আমাকে 
একটু বিশেষ করিয়া আলোচন। করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। 
ত্াহারই অনুরোধে এবার আমি এ বিষয়ে একটু আলোচনা 
করিব। অবশ্ত প্রথমেই আমি শ্বীকার করিয়া লইতেছি, 
কথাট। পাঁ্চাত্য দেশের ছোট গল্প সম্বন্ধে যতটা প্রযোজ্য 
ততট। আমাদের দেশের ছোট গন্পের পক্ষে নয়। মুদ্রাকরের 
প্রমাদবশতঃ “প্রায়ই” কথাটি ছাপা হয় নাই। «ছোট গন্ন 
হইতে প্রায়ই কোনরূপ শিক্ষা আমর! পাঁই না'__এইটাই 
আমার বক্তব্য। 

ছোট গল্প বিদেশীর আমদানি জিনিস। বাঙ্গলা! দেশে 
মনস্থিনী কথা-সাহিত্য-লেখিকা সাহিত্য-রথী স্বর্ণকুমারী দেবীই 
বৌধ হয় প্রথমে এই বিদেশী জিনিস এদেশে আনেন, তারপর 
রবীন্দ্রনাথপ্রমুখ লেখক মহোদয়গণের অমর লেখনীগুণে 
ছোট গন্ে আর বিদেশীর চিহ্ন কিছুমাত্র দেখিতে পাওয়া 
যায় না, এখন বাঙলার “ছোট গল্প” বালার নিজন্ব জিনিস 
হইয়। দড়াইয়াছে ; অবশ্ঠ একথা এখানে না! বলিলে সত্যের 
অপলাঁপ করা হইবে যে, গরখনও ফোন ফোন লেখক 


মহাশয় বিদেশীর অনুভূতি ও ভাব দেশী মাল বলিয়! 
সময়ে সময়ে চালাইবার চেষ্টা করিয়া থাকেন। 

আমি প্রথমে বিদেশীয় ছোট-গণ্পের উপর ছ'এক কথ! 
বলিব। ফরাদী কথা-সাহিত্য-ধুরন্ধর মোপাঁস ই ছোটগন্প- 
লেখকদিগের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া! আছেন 


.বলিলে বৌধ হয় অত্যুক্তি হইবে না। তাহার ছোটি গল্প হইতে 


আমরা যে আনন্দ প্রাপ্ত হইল থাকি, তাহার প্রধান কারণ 
তাহার বরণন-তঙ্গী। তিনি সর্ব আমাদের কৌতুহল উদ্রেক 
করিয়। থাকেন। মনোজ্ঞ করিয়া বলিবার তাহার অসাধারণ 
ক্ষমতা । তাহার চিত্রে_তীহার ঘটনা-ব্ণনে-_ তাঁহার 
লিখন-ভঙ্গীতে মনোহারিত্ব দেদীপ্যমান। তাহার বক্তব্য 
তিনি সরল ভাবে বলিয়া যান। সত্যের দিকে তাহার অচল! 
নিষ্ঠা। সত্যের কোন না কোন একট! দিক তিনি পরি্ফুট 
করিয়া দেখাইতে চান। মানবীয় অনুভূতির বর্ন করিতেই 
তিনি সি্ধ-হস্ত। মানবের কারনিক অনুভূতির বর্ণন 
তাহার ছোট-গল্নে আদৌ নাই। তীহার গলের ভিতর 
দিয়া তিনি আমাদের মনে অনুরূপ অনুতৃতির উদ্রেক 
করাইতে চান-আমাদের হৃদয়ের তন্ত্রীতে আঘাত দিয়া 
চলিয়া যান। তীহার গল্পের জনৈক ইংরাঁজ অনুবাদক 
বলিক়াছেন)-1]15 1162. 15 ০ ঘি ৪ ৪05০6, 00 
16000121989 0176 5105 ০৪ (6) ৪17] 10 


80210 60 8. 591215519600 07100610851 00175 
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নিসা নররারারারতর হাজার 
10" কথাটা খুব ঠিক। বাস্তবিকই তাহার গল্প পড়িস্বা বোধ 
হয়, একটা ভাবের লহর তুলিয়। তিনি দূর হইতে দেখিতে 
চান তাহার কম্পন কতদূরে গিয়া লয় প্রাপ্ত হয়- কোথায় 
গিয়া তাহার পরিসমাপ্রি হয়। তাহার গল্পে একাধরে আমর! 
কথা-সাহিত্যিকের বর্ন-ভঙগী ও নাট্যকার ও গাতি-কাব্য- 
রচয়িতার অনন্টসাধারণ নৈপুণ্য দেখিতে পাই। সাধারণ 
পাঠকের নিকট তাহার গল্পগুলি পপ্রাই অপমাপ্ত থাকিয়া যায়। 
পাঠককে তাহার মনোমতরূপ পরিসমাপ্তি করিয়া লইতে 
হয়। কলজাবিদের কিন্তু এইখানেই কৃতিত্ব। মনীঘী 
]1. (8, উ৬০]]5 সত)ই বলিয়াছেন, "51971 5101) 81175 
5৪ 511016 001)061108650 11011635101, ছোট গল্পের 
উদ্দেশ্ত কোন একটা অনুভূতি মনে জাগাইয়৷ তোল!-__ 
একট। অবিচ্ছিন্ন ভাব-ধারার উদ্রেক করা। একটা 
স্থায়া ভাব মনের মধ্যে মুদ্রিত করিয়া দেওয়াই ছোট গণ্পের 
উদ্দেশ্ঠ । অবান্তর কাহিনীর গান ছোট গল্পে নাই। ছোট 
গঙ্গে অপ্প কথায় মনোগত ভাব পরি'ঘ'ট করাই কল! কুশ- 
লতার প্রকৃষ্ট পরিচায়ক । বক্তব্য বিধঙ্জ অগ কথায় পর্সিস্ম,ট 
করা চাই, এবং এমন ভাবে বলা উচিত যাহাতে একবারে 
প্রাণের তগ্রাতে আঘাত দিতে পারে। এ গলে]. ও. 
১৮৩1১-এর আর এক ছত্র উদ্ধত করিবার লোভ সংবরণ 
করিতে পারিলাম নাঁ। *-৯ 51701 51975 $1)০810 ৪০ (9 
105 00100 23 81091 0105 011) » 1)0150110 0061: 
179 0080১৩১ 101191 106 02715105110 1015 19000) 59) 
(0 17915 0106 10151) 10055 011 1110 (1991) 01110175 
00 ১৪/৩১,৮ অর্থাৎ পশ্চাদ্ধাবমান ব্যাঘ্র-তক্ে ভীত মান্ধুৰ 
যেমন ভ্রুতবেগে পলাইতে থাকে, পথের ধারে যে সকল 
সুন্দর হৃর্য/মুখী ফুটিয়া! থাকে, তাহাদের দিকে চাহিয়া 
দেখিবার তাহার অবকাশ .থাকে না, কিংবা আ্মরক্ষার 
জন্য বৃক্ষের উপর উঠিয়া বসিয়াও বৃক্ষ-গাত্রস্থ মনোরম 
শৈবাল বা পতার দিকে তাহার তৃষ্টি আকৃষ্ট হয় না) 
সেইরূপ ছোট গঞ্পেও বক্তব্য বিময় তিন্ন অন্ত অবান্তর 
কোন কথার স্থান নাই। সে সকল বিষন্ব বে অন্ুনার, 
তাহা কেহ বলিবে না) ছোট গল্পে সে সকল শোতন 
নয়। আর ছোট গন্সের বক্তব্য অগ্প কথায় বল৷ উচিত। 
ছোট গল্পে লেখকের অন্গভূতি বা বাক্তি্ যাহাতে ফুটা 
না উঠে, সেদিকে লক্ষ্য রাখা একান্ত কণ্তব্য। 


ভারতবধ 
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কোন এক গল-পুস্তকের বা গল্পের সমালোচনায় বোধ 
হয় সাহিত্য-রথ “বীরবল” একদিন বলিয়াছেন, ইহা গল্পও 
নয়, ছোটও নয়। বাস্তবিক ছোট গল্প, ছোট হওয়া চাই। 
আর গল্পের আর্ট যাহাতে ফুটিয। উঠে, সেই দিকেও লেখক- 
দিগকে অবহিত হওয়া উচিত। 

যে কথ। বলিতে বপিয়াছি, তাহ! বলিবার পুর্বে অল্প 
কথায় মোপাঁসীা-প্রমুখ পাশ্চাত্য গণ্ন-লেখকদিগের গল্প পাঠ 
করিয়া গল্পের প্রকৃতি সম্বন্ধে যাহা ধারণ! করিয়াছি, তাহাই 
ক্ষেপে বলিশাম। বারাস্তরে বিস্তত আলোচন। করিবার 
ইচ্ছা রহিল। 

মোপাসীর গ্রহ্থাবলীর ১ম খণ্ডের উমকায় 101. 13০৮৪) 
_--১ 508৭১ প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, তিনি একজন গায়ক 
(2071)51161) ছিলেন। গায়কের রাগ, দ্বেষ বা সহমর্মিতা] 
গুণ থাকা উচিত নয়। নিন্দা করা বা শিক্ষাদান করাও 
তাহার উদ্দেঠ নয়। ছু-চারিটা গল্প ভিন্ন কোন গঞ্পেই 
তিনি শিক্ষা দান কগিবার (101)19115৩) করিবার চেষ্টা 
করেন নাই। সর্বত্রই তিনি ঘটনাবর্ণন ও ভাবের অন্ভি- 
ব্যক্তি দেখাইয়া কৃতিত্ব লা করিয়াছেন। ৭€1091- 
1101)0075 ও ৮0176 001100০৮-এই ছুই গল্পে প্রথমে 
শিক্ষামূলক বক্তব্যটা বলিয়া গন্পর আখ্যানভাগ দিয়া ইহা 
সমর্থন করিয়াছেন। কোন কোন সমালোচক এই ছুই 
গল্প পড়িয়াই সিদ্ধান্ত করিয়া বসেন যে, গল্পের মধ্যে 
উপদেশ বা শিক্ষা থাক1 একান্ত আবগ্তক। এ সম্বন্ধে 
”১191095 9917) 00100 018019955876% গ্রন্থের 
ভূমিকা-লেখক 1091 1. 10৩10 মহাশয় লিখিক়্াছেন, 
“5 100121 101915951001) 5 5665৭ 56 00৩90060005, 
65 56915 15 017 0010 10005 51791360181) 
81)00006  111051180115 009 101919১1691, 2105 
56010582150 5121) 8 5017050106191) ০0 076 
070 (19501) চু 5৮000055601 80) 86 ০? 
675 0706 0? 11801995391). 0010 0171) 00076 
06 ৮2100 15 (170 001101660 9০6--01)0 ০01)01565 
90 ডি 01017 01 ৮8106 55 20 41105050029 
50565 09£ 0011005 ৪ 017180651960 10 ৪0. 10- 
01৮10991. 0079 8০ 51)0910 09 508160 0150 


106 1001811029 01029 1106 00 0191 17 50 


ভাত, ১৩২৯] 





[02117 ৮০1৭, 101190176602115 16 ০0900106006 0 
৩, 199০8056016 0156 00 0181 2109 19 00 
€0 ০০027076176 9100. 13150106--1701 (0 100781150, 
মোপাপশাকে প্রথমেই উপদেশ দিতে দেখিয়। কেহ 
কেহ মনে করিতে পারেন, তাহার আর্টের বিশেষত্ব 
এখানে পরিবন্তিত হইয়াছে । তাহার বিশেষত্ব ঘটনা- 
বর্ণনে; আর ঘটনাগুলি মানসিক ভাবের অভিবাঞ্জনা- 
মাত্র-মানবের বিশেষত্বের পরিচীয়ক। এইরূপ ঘটনা 
বর্ণনই ছোট গল্পের মুখ্য উদ্দেগ। উপদেশ ব! শিক্ষা 
ছোট গন্ন হইতে পাওয়া যাইতেও পারে, না-ও 
যাইতে পারে। আটের হিসাবে দেখতে গেলে ছোট 
গল্পে কোনরূপ শিক্ষা থাক! উচিত নন, কারণ "আর 
বা কলাবিদের প্রথম কর্তব্য হইতেছে টীকা-টাগ্ননী না 
করিয়। ঘটনার যথাযথ বর্ণন করা। ভবিষ্যতে কি হইবে 
তাহাও তাহার বলা উচিত নয়; এবং উপদেষ্টার আসন 
গ্রহণ করাও তাহার কার্য নয়। 

এই লেখক মহাশক্জের মতে এই দুইটা গল্পের উপদেশ 
মূলক প্রতিপা্ভ বিষয়ের সমর্গক বচন, প্রকৃত 477078]5? 
বা উপদেশ নয়) এগুলি ব্যবহারিক অনুষ্ঠান মাত্র) 
প্রতিপান্ত বিষয়ের প্রতি আমাদের দৃষ্টি যাহাতে একেবারেই 
আকুই হয় তাহারই একটা পন্থামাত্র 


06৮1005, 01677 50115 


(10076) এও 
[62010171081 076 17055 
01076 295 15101) 0110%)3 অধিকন্ত এগুলি 
বর্ণনকারীর চরিত্রের পোষক নিদর্শনমাত্র (0006) ৪: 
1110505010105 01 00617211569215 01090120015 ). 
খষি টলগ্য়ের ও রুসিয়ার অন্তান্ত গন্প-লেখকদিগের গন 
তিন্ন অন্ত কোন পাশ্চাত্য গল্প-লেখকের গল্পে আমর! 
বড় বেশী উপদেশ দেখিতে পাই না। এ সম্বন্ধে *[1)0 
গল্প-প্রণেতা 
মনীষী অস্কার ওয়াইল্-এর মত তাহার “1179 1)6৮০96৫ 
[71৩00৮ গন্প হইতে উদ্ধৃত করিয়! দিব। গল্পটার অনুবাদ 
না করিয়া দিলে বক্তব্য বিষয়টা বুঝিবার সুবিধা হইবে 
না ভাবিয়া অনুবাদ করিক্সা! দিলাম £ _ 
অন্তরঙগ-বন্ধু 

একটা বৃদ্ধ পানকৌড়ি একদিন দেখিল পুফরিণীতে 

একটা হান তার বাচ্ছাগুলিকে সীতার শিখাইতেছে, 


119007 711700 800 0011017 70103% 
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_শিখাইতেছে কেমন করিয়া মাথা তুলিয়া জলের উপর 
ভামিতে হয়। 

সে বলিতেছিল, “মাথা তুলির দীঁড়াইতে না পারিলে 
সমাঞ্জে তিষ্ঠান দায় হইয়। উঠিবে।” কেমন করিপ্া দাড়াইতে 
পার! যায়, তাহাও সে মাঝে-মাঝে দেখাইয়া দিতেছিল। 
ছানাগুলি মা'র কথায় আদৌ মনোযোগ দিতেছিল ন1। 
তারা এত শিশু ছিল যে, সমাজে থাকার উপকারিতাটা 
কি, তা তার! বুঝিতেই পারিতেছিল ন|। 

এ দৃগ্ত দেখিয়া পানকৌড়ি চীৎকার করিয়৷ বলিল, 
“অব!ধা ছেলেদের ডুবে মরাই ঠিক।» 

উত্তরে ধাড়ি হাস বলিল, “তা নয়, সকল জিনিস 
শিখতেই সুরু কর্তে হয়) ছেলেদের শেখাতে গেলে 
বাপ-মাকে বান্ত বাগাণ হলে চলে না।” 

পানকৌড়ি বণিল, ্বাপ-মার কি রকম অম্থভূতি হয় তা 
আমি আদৌ জানি না) আমি সংসারের জীব নই। 
প্রকৃত কথা হচ্ছে, আম কখনও বিবাহ করি নি, আর 
বিবাহ কর্বার মতলবও আমার নাই। ভালবাস! 
জিনিসটা! মন্দ নয়; কিন্তু বন্ধত্বের স্থান তার ঢের উচ্চে। 
সত্য কথা বল্তে কি, বিশ্বস্ত বন্ধুর চেয়ে জগতে আর 
কিছু বড় আদর্শের আছে, তা আমি জানি না।” 

একটা ছোট টুন্টুন পুকুরপাড়ের বেতগাছের উপর 
বসিয়া এ সব "কথা একমনে শুনিতেছিল। তারপর 
মে বণিয়া উঠিল, "আচ্ছা, বিশ্বস্ত বন্ধুর, আদর্শটা আপনার 
কি, শুন্তে পাই না?” 

ধাড়ি পাতিহাসটাও 
উঠিল। 

পানকোৌড়ি চীৎকার করিয়া বলিল, "কি বোকার মতই 
তোমরা আনায় প্রশ্নটা করলে) আমার যে বিশ্বস্ত বন্ধু, সে 
আমার একান্ত অনুরক্ত হবে” 

পাখাটা একবার বটুপট্‌ করিয়! ছোট টুন্টুনি জিজ্ঞাসা 
করিল, "আর তুমি তার কি কর্বে?” 

পাঁনকোৌড়ি বলিল, ”্তোমার কথার মাথামু$ কিছুই 
বুঝতে পার্লাম না।” 

টুন্টূনি উত্তর করিল, আচ্ছা এ বিয়ে আমি একটা গল্প 
বলি শোন ।” 

পানকৌড়ি জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, গল্পটা কি আমার 


ঠিক সেই কথাই বলিয়া 
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আছি, কারণ আমি গল্প শুন্তে ঝড় ভালবাসি ।” 

“হ্যা, তোমার সম্বন্ধে ও-গল্পট! ঠিক খাটুবে।» 

গাছ হইতে নামিয়া আসিয়া টুন্টুনি গল্পটা বলিতে সুর 
করিয়! দিল। 

“এক সময়ে হরিহর নামে একজন গে।-বেচারা ভদ্রলোক 
ছিল।” 

পানকৌড়ি জিজ্ঞাসা করিল, “সে কি খুব বিখ্যাত 
লোক ছিল ?” 

টুন্টনি বলিল-_পনা, তবে তার অন্তঃকরণটা ছিল খুবই 
উন্নত); আর কোন বিষয়েই সে বিখ্যাত ছিল নাঁ। সে একট! 
ছোট কুঁড়েঘরে থাকৃত। আর তার একটা ছোট বাগান 
ছিল; সেখানে' সে রোজই কাজ ক'র্ত। তার বাগানের 
মত সুন্দর বাগান সে অঞ্চলে আর ছিল না। নানারূপ 
সুগন্ধি ফুল তাহার বাঁগাঁনে সর্বদাই ফুটে থাকৃত। যে 
সময়ের যে ফুল, সেই সময়ে সে ফুল দর্শকের ইন্দ্রিয় 
পরিতৃপ্তি ক'র্ত। তার অনেক বন্ধুবান্ধব ছিল; কিন্তু 
সর্বাপেক্ষা অনুরক্ত বন্ধু ছিল তার মনোরঞ্জন দীর্ঘালগী |” 

“এই দীঘৃড়ী মশায় যখনই তার বাগানের ধার দিয়ে 
যেতেন, তখনই সুন্দর সুন্দর ফুল ও রসনাতৃপ্তিকর ফল 
কৌচড় বোঝাই করে, না বলে নিয়ে যেতেন; এবং 
তিনি বল্তেনঃ প্প্রক্ৃত বন্ধু যারা, তাদের সকল জিনিস 
সকলের উপভোগ্য হওয়া উচিত।” বেচারা হরিহর 
এই উচ্চ আদর্শের কথা গুনিয়। তার দিকে চাহিয়া সম্মতি 
জানাইয়! মাথাটা নাড়িত, আর মুচ.কে মুচ্‌কে হাসিত। 

পাড়াপ্রতিবেশীর৷ মনোরঞ্জনের ব্যবহারট। ভাল চোখে 
দেখিত না। তার মরাই ভর! ধান, ছ'ট1 ছুধোল! গাই, 
একপাল ছাগল ছিল। সে হরিহরকে কোন দিন এক মুঠো 
ধান বা খাটি ছুধও ত দেয় না) আর বেচারার ফলফুলগুলে! 
ত অল্নান-বদনে নিয়ে যায়; একি রকম ব্যবহার! তারা 
যখন হরিহরের কাছে কথাগুলো বলিত। সে তখন কেবল 
একটু মুচ্‌কে হাদিত। 

বাগানে সারাদিন সে খাটিত। শীতকাল ছাড়া সব 
সময় তার বেশ সুখে কাটিত, কারণ বাগানে যে ফলফুল 
হইত, তা বিক্রী করিয়া বেশ ছু'পয়স! রোজগার হইত; 
কিন্তু শীতের সময় তার বড় কষ্টেই দিন কাঁটিত। ফলফুল 


স্বন্ধে? যদি তাই হয়, তবে আমি শুনতে রাজী 
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না হইবার দরুণ রোজগার তার বন্ধ হইয়া যাইত। .সঞ্চর 
বলিয়া! জিনিসটা! সে কোনদিনই করিতে শেখে নাই । তাই 
এ সময়ে ত1”কে প্রায় অনাহারেই থাকিতে হইত। কোন 
দিন রাত্রিবেল! ছুমুঠ। ছোলা! 'ও কয়েকট। বাদাম চিবাইয়া সে 
শুইয়া পড়িত। আর এ সময়ে মনোরঞ্জনের বড় দেখা 
পাওয়া যাইত না! নির্জনতাঁও এ সময়ে তাকে বড় 
কষ্ট দিত। 

মনোরপরনের স্ত্রী তাকে অনেকবার বলিত, প্যাও ন! 
হরিহরের সঙ্গে একবার দেখ করে এস না। তার নিঃসঙ্গ 
জীবনট। বড় কষ্টেই কাটছে ।” 

পন! গিনী, বোঝ না; মানুষ কষ্টে পড়লে তার সঙ্গে 
দেখা-সাক্ষাৎ কর! উচিত নয়। কষ্টট| একা-এক1 ভোগ 
করাই ভাল। আবার বসন্তকাল আস্ক, যখন তার 
বাগান ফলে-ফুলে ভরে যাবে, তখন দে আমাকে সুমিষ্ট 
রসাল ফল ও সুন্দর সুন্বর ফুল উপহার দিয়ে কত না! আনন্দ 
পাবে ।” 

“বা! তোমার কি সুন্দর ঘুক্তি। আচার্য মহাশয়ও 
বোধ হয়, বন্ধুত্ব সম্বন্ধে তোমার মত এত স্বন্দর ও হৃদয়গ্রাহী 
বক্ত তা দিতে পারেন না” 

বাপ-মার এইরূপ কথাবার্তা শুনিয়। তার ছোট ছেলেটা 
বণিয়। উঠিপ, “কেন হরিহর কি আমাদের বাড়ী আস্তে পারে 
না। সে থেতে পায় না, আমি তাকে আমার খাবারগুলে। 
থেতে দিই, আর খরগোস-ছানাগুল! দেখাই !» 

মনোরগুন বলিল, প্দূর নির্বোধ! তোকে যে কেন স্কুলে 
পাঠাচ্ছি তা জানি না) আমার টাকাগুলে! সব বরবাদে গেল 
দেখছি। তাকে যদি এখানে আনি, তা হ'লে আমাদের 
এই স্বচ্ছল অবস্থা দেখে তা'র মনে হিংস| হবে। আর 
হিংদা মানুষের স্বভাবকে একেবারে বিগড়ে দেয়। 
আমি তার শ্রেষ্ট বন্ধু। তার স্বভাবট| যে বদলে যায়, 
এটা আমি দেখতে চাই না। অধিকন্ত,। এখানে এসে 
আমার গোল! দেখে সে যদি কিছু ধান ধার চায়, তা হলে ত 
আমি নাচার। ধান আর বন্ধুত্ব ছটো৷ এক জিনিস নয়, 
এট। ত বুঝতে পার !” 

কথাগুলি শুনিয়া ছোট ছেলের মুখটা লাল হুইয়! উঠিল। 
সে চায়ের বাটীতে মুখ লুকাইল, মনোরগরন বলিল, "আচ্ছা 
এবার তোমায় মাপ কর্লাঁম।” 
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আর তার স্ত্রী বাটাতে চা ঢালতে ঢাল্‌্তে বলিল, প্ৰাঃ! বসন্তকাল এসেছে; ফল-কুল হতে আরম্ভ হয়েছে। 


বাঃ! আচার্যোর বজ্তার মতই তোমার বক্ততাট! 
শোনাচ্ছে।” 

পানকৌড়ি জিজ্ঞাসা করিল, পগণ্পটা কি শেষ হলে! ?” 

টুম্টুনি বলিল, পন! এই সুরু হলো।” 

“তা/ হলে দেখছি তুমি সময়ের সঙ্গে সঙ্গে চল্তে 
পারলে না?” 

পানকৌড়ি বলিতে লাগিল, “আজকালকার গল্পলেখকের! 
শেষ অংশটা আগে বলেন, তারপর ক্রমশঃ আগের অংশট! 
বল্‌্তে থাকেন; আর মাঝখানে যেটা বল্বার কথ৷ সেইটা 
দিয়ে গল্প শেষ করেন। এইটাই হচ্ছে গল্প লিখবার নৃতন 
রীতি। সেদিন একজন যুবকের সঙ্গে একজন সমালোচক 
পুকুরের পাড় দিয়ে যেতে যেতে এই কথাটাই বল্ছিলেন। 
যেরূপ গম্ভীর. ভাবে অনেকক্ষণ ধরে বলছিলেন, তাঁতে 
আমার বোধ হয় তাঁর কথাটাই ঠিক। আর যখন তার 
মাথায় টাক ও চোখে নীল রডের চশৃমা রয়েছে, 
তথন তার কথা ত মিথ হবার নয়। আর যখনই ঘুবকটা 
কথা বল্ছিল, তখনই তিনি িজ্ের হাসি হেসে কেবলমাত্র 
বল্ছিলেন, *ছ”। যাঁক্‌ ভাই, মনোরঞ্জনের কথাটাই বল। 
আমার ভিতর অনেক রকমেয় অন্ুতৃতিই আছে; তার 
বিষয় শুন্তে আমার সহানু ভূতিও জন্মে গেছে ।” 

টুন্টুনি বলিতে লাগিপ, প্শীত যেমনি কেটে গেল-_ 
বাগানে নব বসন্তের সাড়া পড়লো, গাছগুলে। সব ফলে- 
ফুলে ভরে উঠলো, তখন মনোরঞ্জন তাঁর স্ত্রীকে বল্লো, 
“এই নার হরিহরকে একবার দেখতে যেতে হবেঃ” 

*আং! তোথার হৃদয় দেখছি দয়ায় ভরপুর ! তুমি সব 
সময় অপরের চিন্তা নিয়ে ব্যস্ত থাক! বড় খুড়িটা নিয়ে 
যাওঃ একঝোড়া ফুল আন্বে।” 
. তখন মনোরগ্রন হরিহরের বাগানে গিয়া তাকে 
আপ্যাযিত করিয়া বলিল, “কেমন ভাই, তাল ত?” 

কোদালির বাঁটের উপর ভর দিয়া হরিহর একগাঁল 
হাদিয়। বলিল “হ্যা ভাই, ভালই আছি। তুমি ছেলে-পিলে 
নিয়ে ভাল আছ ত?” 

হ্যা! শীতবাবিট। কেমন ছিলে ?” 

, প্ৰড় ভাল ছিলাম না। এই কুশলবার্তী জিজ্ঞাস! 
করবার জন্য “আধার আন্তরিক ধন্যবাদ জান্বে। এখন 
রি 


সময়টা ভালই চল্ছে।» 

“সারা শীতকালট। আমর! ভোদার কথাই ভেবেছি, 
কি করে তোমার দিন কাটুবে।” 

“তোমর বাস্তবিকই আমার বনছধু। আমি 
করেছিলাম, আমার কথ! একেবারেই ভুলে গেছ।” 

বড়ই ছ:খের বিষয়; এ রকম তাব্বার ত কোন কারণই 
নাই। বন্ধুত্ব কি কখনও তোলা যায়? জীবনের কবিত্থ তুমি 
বোঝ না। বা! বা! এ গোলাপগুলি কি সুন্দর 1» 

“ইটা, ও গুলি বান্তবিকই স্ুন্দর। ও-গুলি জমীদারের 
মেয়ে নেবেন, বলে পাঠিয়েছেন। আর ও-গুপি বেচে যে 
টাক! পাব, তা দিয়ে আমি মাল-পত্র নিয়ে যাবার একট। 
ঠেলাগাড়ী কিন্বো |” 

“কেন, তোমার না৷ ঠেলাগাড়ী একট! ছিল? তুমি কি 
সেটা বেচে ফেলেছ 1” 

প্যা, শীতকালটা আমার বড় টানাটানিতে গেছে। 
আমার রূপার বোতাম সেটুটা, আর রূপার চেন বিক্রী করেও 
যখন পেটের ভাত জোটাতে পার্পাঁম না, তখন অগত্য। ঠেলা- 
গাীটাও বেচে ফেলেছি। এখন আবার যে রকম ফল-ফুল 
হচ্ছে, তাত্ত শীত্রই আবার এ সব জিনিষ ঞ্ন্তে পারবো ।” 

“হরিহর, ঠেলাগাড়ী তোমাকে আর কিনছে হবে না। 
আমার যে ভাঙ্গা গাড়ীটা আছে, সেইটেই তোমায় দেব। 
একটু সারিয়ে নিলেই চল্বে। তার (একট। দিক্‌ নষ্ট হয়ে 
গেছে; আর চাকার ডাটগুলোও কতক ভেঙ্গে গেছে। 
তা সহোক্‌, আমি তোমায় সেটা দেব। এ দান ব্দান্যতার 
পরিচায়ক, আমি জানি। আর লোকেও এরূপ দান করাট! 
বড় সহজে পারে না। যা*ক্‌, আমি বুঝি, বন্ধুর জন্ত ত্যাগ- 
স্বীকার করাটাই বড় জিন্ষি। আর আমার একটা নূতন 
ঠেলাগাড়ীও আছে। মনটাকে স্থির করে রেখো, আমি 
তোমায় ও-ঠেলাগাড়ীটা দেব।” 

আনন্দ-উদ্ভাসিত মুখে হরিহর বলিল, “ওটা তোমার 
বদান্ততার পরিচায়ক বটে! আর আমার কাঠের তক্তাও 
আছে, আমি সেরে নিতে পার্বো ৮ 

*৪, তোমার তক্তা আছে! এ জিনিষটাই ত আমার 
গোলা ঘরের ছাদ তৈরী কর্তে দরক।র হয়ে পড়েছে। ছাঁদে 
একট। বড় গর্ত হযে পড়েছে । ওটা বুজিয়ে না দিলে জল 
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পড়ে ধানগুলা সব নষ্ট হয়ে যাবে। কথাটা পেড়ে খুব 
ভাল করেছ। একট! ভাল কাজ থেকে, আর একট! 
ভাল কাজ কেমন আপনি এসে পড়ে! আমি তোমাকে 
ঠেলাগাড়ী দিয়েছি, আর তুমি আমাকে এ তক্তাগুলি দেবে। 
অবশ্ত দাম খতিয়ে দেখলে, দেখ তে পাবে আমার ঠেলাগাড়ীর 
দাম তোমার তক্তার চেয়ে ঢের বেশী। তবে বন্ধাত্বর হিসাবে 
ও-সব ধর্তবাই নয়। যাও শীঘ্ব নিয়ে এস; আজই আমি 
গোলাঘর সারতে গেগে যাব” 

“যা, এনে দিচ্ছি” বলিয়া হরিহর তাড়াতাড়ি তক্তাখান! 
আনিয়া দিল। 

মনোরঞ্জন বলিল, “তক্তাট। ত খুব বড় নয়, আমার 
কাজে লেগে তোমার জন্তে ত আর কিছু বাকী থাকবে ন 
ষে, তুমি ঠেলাগাড়ীটা মেরামত কর্বে। যাঁক্‌, সে দৌষ 
আমার নয়। আর যখন তোমাকে ঠেলাগাড়ীট। দিয়েছি, 
তখন তার ব্দলে আমায় এক ঝুড়ি গোলাপ দ্িবেই ত।” 

বিস্মিত হইয়া হরিহর বলিল, প্পুরো এক ঝুড়ি!” 
কারণ সে জানিত এক ঝুঁড়ি গোলাপ তাহাকে দিলে, বাঁজারে 
বিক্রয় করিবার জন্ত আর বড় বেশী থাকবে না। রূপার 
বোতাম সেটাও আর ক্রয় করা হইবে না। 

মনোরঞ্জন বলিল, “আমি যখন তোমাকে আমার 
ঠেলাগাড়ীট। দিয়েছি, তখন তার বদলে ছু,একটা গোলাপ 
চাই না। আমার ভূল ধারণ! থাকৃতে পারে, কিন্তু আমার 
ধারণ! এই যে, যেখানে খাঁটি বন্ধুত, সেখানে স্বার্থ থাকতেই 
পারে না ।” 

“প্রাণের বন্ধু আমার, তোমার কথা শিরোধারধ্য। 
বাগানের সব ফুলই তোমায় তুলে এনে দিচ্চি। তোমার 
আদর-আপ্যায়ন আমায় যতট! আনন্দ দেয়, ততট!। আর 
কিছুতেই দেয় না। নাই বা রূপোর বোতাম সেট্টা কিনে 
আন্লাম।” এক দৌড়ে গিয় হরিহর ঝুঁড়িট! বোঝাই 
করিয়৷ গোলাপ আনিয়া দিল। 

শত সহস্র ধন্যবাদ দিয়া দীর্ঘঙগী কাঠের তক্তা ও ফুলের 
ঝুড়ি লইয়া চলিয়া! গেল। 

ঠেলাগাড়ী পাইবার আশার আশ্বস্ত হইয়া হরিহরও 
তাহাকে ধন্যবাদ দিল। 

পরদিন খন হরিহর মাঁচার উপর কামিনী ফুলের 
ডালগ্চলি ঠিক করিয়। দিতেছিল, তখন মনোরঞ্জনের গলার 


ভারতব্ধ 
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স্বর গুনিয়া বাহিরে আসিয়। দেখিল, বন্ধুর পৃষ্টের উপর ধানের 
একটা মস্ত বোর] । 

দীর্ঘাঙ্গী বলিল, পভাই, আমার একটু উপকার করতে 
হ'বে, এই ধানের বোরাট! বাজারে বেচে আদ্‌তে হ'বে।” 

"আমার ত ভাই, আবম একটুও ফুরন্ুৎ নাই, লতা- 
গুলে সব ঠিক করে দিতে হবে; গাছগুলোতে জল দিতে 
হবে; গাছের তলায় ছোট ছোট যে আগাছাগুলে! হয়েছে, 
সেগুলোও তুলে ফেল্‌তে হ'বে।” 

“আচ্ছা দেখত ভাই, আমি তোমায় ঠেলাগা়ীটা 
দিলাম, আর তুমি বন্ধুর এই উপকাঁরট। কর্ত পার না!” 

*ও-কথা মুখে এনে! না। তোমার জন্ত জগতে এমন কি 
কাছ আছে য| আমি করতে পারি না।” কথাটা বলিয়াই 
ঘর হইতে একট! চাদর আনিয়া কাধের উপর ফেলিয়! 
বোরাটা মাথায় করিয়া! বাজারের দিকে চলিল। 

সেদিন রৌদ্র খাঁ! করিতেছিল। তিন ক্রোশ রাস্তা 
যাইতে তাহাকে এক জায়গায় বিশ্রাম করিতে হইয়াছিল। কিছু- 
ক্ষণ পরে বাজারে বেশ চড়াদরে বিক্রয় করিয়া, আবার সেই 
তিন ক্রোশ রাস্তা হাটিয়! বাড়ী আসিতে হইল; কারণ সে সময় 
চোর-ডাকাতের বড় উপদ্রব বাঁড়িয়াছিল, কোন জায়গায় সে 
আর বিশ্রাম করিতে বসিতে পারে নাই। শুইবার সময় সে 
আপনা-মাপনি বলিতে লাগিল, "্যাক্‌, আকের দিনটা বড়ই 
থাটুতে হয়েচে। তবে সুখের বিষন্ন এই যে, বন্ধু দীর্ঘঙ্গীর মনো- 
রঞ্জন করতে পেরেছি; আর সে আমায় ঠেলাগাড়ীট! দেবে ।” 

পরদিন সকালবেলা দীর্ঘাঙ্গী টাকা চাহিতে আসিঙ৷ দেখিল, 

হরিহর ঘরের মধ তখনও শুইয়! আছে। এট! তার স্বভাব 
নয়, তা সে বেশ জানিত; তবুও সে বলিল, প্য৷ হোক ভাই, 
তুমি বড় কুঁড়ে। আমি যখন তোমাকে ঠেলাগাড়ীট। দেব, 
তখন ভেবেছিলাম তুমি খুব কাজ কর্বে। কডেমির মত 
পাপ আর নাই। আর আমি এট! দেখতে চাই না যে, 
আমার কোন বন্ধু আলম্ত করে দিন কাটায়। স্পষ্ট কথার 
বন্ধু রাগ করে! না। বন্ধু না হ'লে মুখের উপর এ 
কথাগুল! বল্ভাম না। স্পষ্ট কথাই যদি না বল্লাম তবে. 
বন্ধু কিসের। যে লোক মিষ্ট কথা বলে খোদামোদ 
করতে পারে, তা+কে আমি বন্ধুই বলি না। কিন্তু যে প্রব্কত 
বন্ধ, সে খোচা না দিয়ে থাকৃতে পারে না, কারণ এ 
খোচা দিলেই বন্ধুর গ্রক্কৃত উপকার করা হয়।” 
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“তুমি যা বল্পে তা সবই ঠিক, কিন্তু ভাই'কাল এত বেশী 
পরিশ্রম হয়েছে যে, আজ আর উঠ্তেই পার্ছি না। মনে 
হচ্ছিল আরও একটু গুয়ে থাকি, আর প্রাণভরে পাখীর গান 
শুনি। পাখীর গান শুন্লে আমি ঢের বেশী খাটতে পারি।” 

মনোরঞ্জন তার পিঠ চাপ্ড়াইয়া বলিল, “বেশ কথ! । 
মুখহাত ধুয়ে আমার কল-বাড়ীতে যাবে, আর আমার গোলা- 
ঘরের ছাতট| মেরামত করে দেবে। কেমন ভাই, 
যাবে ত1?” 

হরিহরের যাবার ইচ্ছা আদৌ ছিল ন', কেননা ছদিন 
ধরিয়া তার বাগানের গাছগুলিতে জল দেওয়! হয় নাই? কিন্ত 
দীর্ঘালগীর কথায় “না” বলিবার ক্ষমত! তার ছিল না, কারণ 
সে যেতার প্রকৃত বন্ধু। 

লঙ্জাজড়িত কণ্ঠে হরিহর বলিল, "আচ্ছা ভাই, ষদি আমি 
বলি আমি এখন ব্যস্ত আছি, তা হ'লে কি বন্ধুত্বের অমর্ধ|াদ!] 
করা হবে?” 

প্্যা-য।কু সে কথা। আমি যখন তোমাকে ঠেগা- 
গাড়ীটাই দিচ্ছি, তখন আর কোন কথ! বলাই ভাল দেখায় 
না। তবে তুমি যদি না যেতে চাও, তা”হলে আমাকে গিয়েই 
মেরামত করতে হবে।” 

“তাও কি হয়!” বলি! হরিহর শধ্য| ত্যাগ করিয়া, 
মুখ হাত ধুইয্া গাম্ছাটা! কাধে ফেলিয়া ঘর মেরামত 
করিতে গেল। 

সমস্ত দিন কা করিয়া যখন কাজটা শেষ হইয়া! আলিল, 
তখন সন্ধ্যার ছায়৷ ধনাইয়া আসিয়াছে। মনোরগ্রন আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাই, কাজটা হ'ল?” 

“যা” বলিয়। হরিহর মই দিয়! নামিয়া আসিল। 

মনোরঞ্জন বলিল, "দেখ ভাই, পরের জন্ত যখন কাজ 
কর! যার, তখন যে আনন্দ পাওয়া যায় তাঁর তুলনাই 
হয় না।” . 

“তোমার কথ। শুন্লে বাস্তবিকই প্রাণট| পুলকিত হয়” 
কপালের ঘাম মুছিয়! হরিহর বলিতে লাগিল, “কিন্ত ভাই 
তোমার মত এমন সুন্দর কথা ত আমর বল্‌তে পারি না।” 

“পারবে গো পার্বে; কিন্ত একটু যত্ব কর্‌তে হ'বে। 
এখন তুমি কেবল বন্ধুত্বের বাইরের দিক্টাই দেখংচো) 
একদিন এর সত্যিকারের দিক্টাও বুঝ.তে পার্বে।” 

“আমি কি পাঁর্বো ভাই?” 
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প্ধুব পার্বে। আজকে আমার জন্যে খুব থেটেছ, 
বিশ্রাম করোগে, কাল্‌্কে তমার ছাগলগুলাকে একবার 
পাহাড়ের উপর চরিয়ে নিয়ে আন্তে হবে” 

হরিহর সম্মত হইল। পরদিন মনোরগ্রন ছাগলের পাল 
লইয়া হরিহরের কু'ড়ের সম্মুখে আদিল। হরিহর দ্বিরুক্তি 
না করিয়া উহাদ্দিগকে চরাইতে লইয়া গেল। সমস্ত 
দিন সেগুলিকে চয়াইয়৷ যখন বাড়ী ফিরিল, তখন 'সে 
এমন ক্লান্ত ও অবসন্ন হই! পড়িয়াছিল যে, শয্যার আশ্রয় 
গ্রহণ করিতে বাধ্য হইল এবং পরদিন শৃর্যোদয়ের পর 
শধ্যাত্যাগ করিল। কয়দিন বাগানের কোন কাজই সে করে 
মাই, তাই আজ সর্ধাগ্রে বাগানের দিকেই সাগ্রহে ছুটিল। 
কাঞ্গ আরম্ভ করিতে না করিতেই কিন্তু মনোরঞ্জনের 
ডাক পড়িল। সকল কাজ ছাড়িয়া তার কাজ করিতে 
হরিহর ছুটিত। অনেক সময় সে ভাবিত, ফল-ফুলের গাছের! 
বোধ হয় মনে করে যে, আমি তাহাদের ভুলিয়া গিয়াছি; 
কিন্তু তাহার! যাহাই মনে করুক, আমি কিন্তু মনোরঞ্জনের 
বন্ধুত্ব লাভ করিয়া ধন্ত হইয্লাছি। অধিকন্ত সে আমাকে 
ঠেলাগাড়ীটা! দিতে প্রতিক্রত হইপ়্াছে। ইহা! তাহার 
বদান্ততার পরিচায়ক, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহই নাই! 

হরিহর মনোরঞ্জনের মনোরঞ্জন করিতে সারাদিন 
প্রাণপণে খাটিত;, সে বছুত্ধ বিষয়ক যে-দকল ভাল 
ভাঁল নীতিকথ| বলিত, সেগুলি টুকিদ্া! রাঁখিত এবং রাত্রিতে 
শুইবার সময় বারংবার পাঠ করিত; কারণ, তাহার ধারণ! 
ছিল, দীর্ঘা্গীর মত জ্ঞানী লোক ঘড় কমই দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

একদিন দুর্যোগের রাত্রে হরিহয়েক দরজার কে যেন 
আথাত করিতেছে বলিয়া তাহার মনে হইল) পরক্ষণেই 
মনে হইল বোধ হয় ঝড়ের গেঁঁগে। শব। তারপর 
দ্িতীকবার, আবার তৃতীয়বার সজোরে শব্ধ গুনিতে পাই! সে 
মনে করিল, বোধ হয় কোন হতভাগ্য পথিক এই ছুর্যোগের 
রাত্রিতে বিপদে পড়িয়াছে; যাই দরজাট! খুলিয়া দেখি। দর 
খুলিতেই সে দেখিল) লঠন্হাতে মনোরঞ্জন। তায় মুখখান! 
শাদা ফ্যাকাসে । সে বলিল, “ভাই হরিহর, বড় বিপদেই 
পড়েছি; ঝড়ের সময় মই থেকে পড়ে গিয়ে আমার ছোট 
ছেলেটার ছাড়-গোড় একেবারে গু'ড়ে। হয়ে গেছে। ডাক্তারের . 
কাছে যাচ্চি। কিন্তু ভাই এই ছূর্যোগের রাত্রে ছেলেটাকে 
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ফেলেও অতদূর যেতে মন সর্ছে না। আমার বদলে 
তুমি যদি যাও তাহলে বড়ই ভাল হয়। আমি তোমাকে 
যখন ঠেলাগাড়ীটা দিচ্ছি, তখন তার বদলে আমার 
একটু উপকার করা৷ উচিত।» 

“তা আর বলতে); আমি এখনি যা) কিন্তু ভাই 
তোমার লঠন্টা আমায় দিতে হবে; একেই ত অন্ধকার 
রাত্রি, তাতে এই দুর্যোগ, খানায় পড়ে যেতেও পারি ।” 

“বড়ই দুঃখের সঙ্গে বল্তে হচ্ছে, এটা আমার শুতন 
লঠন, এটা ত তোমায় ছেড়ে দিতে পারবো নাঃ যদি 
তেজে-টুরে যায়।” 

“আচ্ছা থাক্‌, দিতে হবে না । আমি অম্নিই চললাম,” 
এই কথা বলিগ্লাই হরিহর একখান! মোটা চাদর মুড়ি 
দিয়! ঝড়-বৃষ্টি মাথায় লইয়া ডাক্তারের বাড়ীর দিকে ছুটিল। 

কি ভয়ানক ঝড়ের রাত্রি। এলোমেলো বাতাস ও 
ুষ্টির ঝাপটা ছু'চের মত হবিহরকে বিধিতে লাগিল। কিন্তু 
সে কোনদদিকেই সক্ষেপও করিল না। সাহসী বীরের মত 
কোথাও একটু না দীড়াইয়! অনবরত তিন ঘণ্ট| জলে 
ভিজিয়া ডাক্তারের বাড়ীর সদর দরঞ্জার কাছে আপিয়া কড়। 
নাড়িতে লাগিল। 

ঘরের জানাল! দিয়া মুখ বাড়াইঘা ডাক্তার জিজ্ঞাসা 
করিলেম, পএত রাত্রে কে কড়া নাড়চে ?” 

“আমি হবিহর |” 

“কি দরকার ?" 

“মনোরঞ্জন দীর্খালগীর ছোট ছেলে হঠাৎ মই থেকে পা 
পিছলে পড়ে গিয়ে বড় জথম হয়ে পড়েছে। এখুনি 
আপনাকে একবাঁরটা যেতে হবে।» 

*তা বেশ, আমি প্রস্তুত হয়ে নি।” 

ডাক্তারবাবু সহিমকে শাদা! ঘোড়াটা। আনিতে বলিলেন । 
কিছুক্ষণ পরে ঘোড়ার উপর চড়িয়া ডাক্তার বাঁবু দীরাঙ্গীর 
বাড়ীর দিকে চলিলেন; আর হরিহর সেই জগ্ধকার রাত্রিতে 
আবার হাটিতে আরম্ত করিল। 

বমাঝম্‌ বুষ্টি পড়িতে লাগিল) বাতাস শে নে। করিয়া 
বহিতে লাঁগল। অন্ধকার, এমনি ঘনাইয়। আসিল যে, 
নিফটের মানুষকেও দেখিতে পাওয়া ছঃসাধা হইল। চলিতে 
চলিতে হরির পাঁ-পিছলাইয়| একটা দহের মধ্যে পড়িয়া 
গেল। পরদিন রাখাল বালকের যখন সেই পখদিয়া গরু 
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চরাইতেছিল, তখন একটা মৃতদেহ জলে ভাদিতেছে দেখিয়া, 
কাছে গিয়া দেখিল, তাহাদের পরোপকানী প্রাণের বন্ধু 
হরিহবের মৃতদেহ ভামিতেছে। তখন তাহারা তাহাকে 
কাধে কাঁরয়া বাগানবাঁড়ীতে লই গেল। 

গ্রামের যত ছুঃখী দরিদ্র ছিল, সকলে তাহার মৃতদেহ 
সংকার করিবার জন্ত ব্যস্ত হইল। মুখাগ্ি কে করিবে, 
এই লইয়া তাহাদের মধ্যে বচস! চলিতে লাগিল। ইত্যবসরে 
মনোরগ্ন আসিয়া বলিল, "হরিহর যখন আমার অন্তরঙ্গ 
বদ্ধ, তখন গ-কাজট। আমিই কর্ব।৮ 

কামার ভায়া বলিল, প্হরিহরের অকাল মৃত্যুতে 
আমাদের সকলেরই বিশেষ ক্ষতি হ'ল ।” 

মনোরান তাহার দিকে কট্মটু করিয়া ঢাহিয়া বপিল, 
“তোমাদের আবার ক্ষতি কি? আমার যা ক্ষতি হয়েছে 
তা, আর বল্বার কথা নয়। আমি আমার পুরানো ঠেলা- 
গাড়ীটা তাকে এক রকম দিবই বলেছিলাম-_আর তাকে 
দেওয়াই হয়েছে ধরে নাও। এখন আমি সেটাকে নিয়ে 
করি কি? সারানোও যাবে না, আর বেচ্লেও দুপয়সা 
হবে না। যাক আজ থেকে প্রতিদ্ঞ! কর্চি, আর কোন 
জিনিষ কাউকে দেব না। ত্যাগ স্বীকার করে দান 
কর্লেই, তাকে দেখ্ছি লোকুলান ভোগ কর্তে হয়।” 


পানকৌড়ি একট। নিঃশ্বাস ফেলিয়। বণিল, “বেশ” ! 

টুন্টুনি বলিল, “আমার গল্প শেষ হ'য়ে গেল।” 

পানকৌড়ি বলিল, সে কি! মনোৌরগ্রনের কি হ'ল 
বললে নাত? 

“তার যে কি হলে! ত/ আমিও ঠিক বল্তে পাঁর্বো 
না) আর আম তার বিষন্ন জান্তে ও ইচ্ছ। করি না।” 

পানকৌড়ি গলাটা উচু করিয়া বলিল, “তা হলে দেখুচি 
সহাম্ুতৃতি বলে জিনা ভোমার ভেতর আঁদো৷ নাই» 

টুন্টুনি উত্তরে বলিল, পন্ড, হ'লে ভম গল্পের ফলশ্তিটা 
ধরতেই পারুলে না!” 

পানকৌড়ি জিজ্ঞাসা করিল, পক রকম ?* 

“ফজশ্রতি- উপদেশ ?” 

"ভুমি কি বল্তে চাও, সব গঞ্লেরই ফলশ্রতি আছে ?* 

টুন্টুনি বলিল, “নিষ্চয়ই ১ গল্প থেকে আমরা ফি 
শিখ্লাম তা দেখুতে হবে না ?” 
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পানকৌড়ি খুব রাগিক্না বলিল, "সে কথা গোড়ায় বল নাই 
কেন? তা হলে কি তোমার গর মন দিযে শুন্তাম। 
সেই সমালোচকের মত আমিও বল্তাম "ছোঃ*। থাক্‌ 
এখমিই না হয় বল্লাম।” তারপর জোর গলায় “ছোঃ* 
বলিয়া! সে জলে ডুব মারিল। 

পাতিহাসটা তারপর জিজ্ঞ।সা করিল, পপাঁনকৌড়িটাকে 
তোমার কেমন লাগল?” 

“ওর অনেক সদ্‌গুণ আছে সত্য, কিন্তু ও আইবুড়; বাপ 
মার প্রাণ যে কেমন জিনিষ ত! ও জানে না। আইবুড়দের 
দেখলেই আমার চোখ দিয়ে জল পড়ে ।” 

টুন্ট্নি বলিল, “আমি তাকে শুধু শুধু রাগিয়ে দিয়েছি। 
ফলহতি আছে এমন একট গল্প বলেই আমি যত 
অনর্থ ডেকে এনেছি।” 

“এ ভাবের গল্প বল! বড় বিশ্্জনক ত! আঁষি তোমাঁকে 
বলে রাখ্লাম” এই বপিক্ব। পাতিহাসটাও জলৈ সীতার 
কাটিতে লাগিল। 

আমিও বলি পাঁতি্াদের কথাটা খুব ঠিক । 





আমার বক্তব্যটা পরিশ্দুট করিবার জন্য অনেকট| কলা- 
সমালোচক দিগের যুক্তি উদ্ধত না 
করিয়। একজন প্রসিদ্ধ গল্পলেখকের মত উদ্ধাত করিয়া 
দিয়াছি) ইহার কারণ এই যে, বক্তবা বিষয়ে গর-লেখক 
মহাশয়ের মতও এইরূপ | বাম্তবিক কেবলমাত্র আটের দিক 
হইতে দেখিতে গেলে, বলিতে পারা যা, মানবের যে-কোন 
অনুভূতির বর্ণন করিয়া আনন্দ দান করাই ছোঁট গল্পের 
উদেশ্ত। চরিত্র-্তষ্টি বা আদর্শ চরিত্রের বর্ণন বা ঘটমা- 
সমবায় ছোট গরের উদ্দেন্ট নয়। কেবল রসাম্বাদন, 
সৌনর্ধ্যা্তূতি ও তৃপ্তিই ছোট গল্প হইতে লাঁত করিতে 
পারা যায়। প্রগতে ধাছার! প্রবৃতি-মার্গে বিচরণ করিয়া 
থাকেন, তাহাদের দিক হইতে ও তাহাদের আটের ধার! 
অন্সারেই কথাটি, বলিক্।ছি। আর বাহার ভারতবাসীর 
মত নিবৃত্বি-মার্গে উমণ করেন, তাহাদের আর্টের ধারণ 
অন্তপ্নপ। তাহায়। ভে(গবিক্পাগীর স্তাক্স কেবলমাত্র রদ 
গ্রহণ করিয়া, সৌনাধ্যের উগ্াপনা করিয়। তৃত্তি লাভ 


(৮০005) 


বিশ্ব-ভারতী 


৪ণন 


করিতে চান না--তাহারা চান এগুলির সহিত শাশ্বত 
আনন্দ ও শিক্ষা যাহার সাহাধ্যে চত্দিত্রের উন্নতি সাধিত 
হইতে পারে--আননের ভিতর দিয়া সৎ শিক্ষ! লাভ হয়। 
তাই খষি টলষ্টয়ের আর্টের ধারণ।য় আমর! শিক্ষা ও রূসকে 
যুগপৎ দেখিতে পাই। তাহার গর হইতে আমরা শিক্ষা 
ও আনন্দ এক সঙ্গেই লাত করিক্না থাকি। তাই পূর্বে 
বলিয়াছি, ভারতীয় গল্পের সহিত রুশিয়ার গল্পের প্রাণের 
একট! যোগ আছে। উভম্ন দেশের গল্প বলিবার ভঙ্গী 
ও ভাব প্রায় একরপ। জগতের সকল দেশের মন্মবাণী 
একরূপে ফুটিয়া বাহির হয় না। অলঙ্কার-শান্ত্রের ভিতর 
নব রূসের কথ! দেখিতে পাঁওয়া যায় সত্য? কিন্তু বঙ্গ- 
দেশের গণ্পের বিশেষত্ব হইতেছে করুণ রস)- বাঙ্গালার 
করুণ-কাহিনী, গীতি কাব্যের ন্যায় সুন্দর ও প্রাণম্পশী। 
রবীন্দ্রনাথ, স্ৃধীন্ত্রনাথ, ভারতবর্ষ সম্পাদক-গ্রমুখ গর লেখক- 
দিগের করুণ-রসাত্মক গল্প আমাদিগকে যে আনন দান 
করিয়া থাকে, সে আনন্দ আমরা ইংরাজী গল্প-লেখক- 
দিগের নিকট হইতে পাই না। যুরোপের ভিতর পাই 
রুশিয়ার কথা-সাহিত্যিকদিগের নিকট হইতে। বীরত্বের 
কাহিনী--আত্মস্তরিতার কথ! ইংরাজী গল্পে দেদীপ্যমান ;-- 
অহমিকার প্রকোপ দেখিতে যদি ইচ্ছা থাকে তবে ধে- 
কোন ইংরাজী ছোট গর-লেথকের লেখা পড়,ন দেখিতে 
পাইবেন। যদি কেবলমাত্র সৌন্দর্য্যের উপলব্ধি করিতে 
চান, তবে ফরাসী দেশের ছোট গল্প পাঠ করুন। অব 
আমি এ কথা বলিতেছি নল! যে, বাঙ্গালায় করুণ রূস ছাড়া 
আর কোন রদ কুটিয়া উঠে নাই। উঠিকাছে-রবীন্দর- 
নাথের খীন্দ্রজীলিক শক্তিবলে মানবের নানাবিধ অনুভূতি, 
নানাবিধ বসায় করিয়া ফুটিগ্ বাহির হইস্াছে। রসের দিক 
হইতে-_আর্টের দিক হইতে--শিক্ষার দিক হইতে-যে 
দিক হইতে দেখিবার ইচ্ছা থাকে দেখ, জগতের সাহিত্যে 
অনবদ্য স্ুনূর এমম ছোট গল্প আর কোথাও আছে কি? 
কয়েক বংসর পূর্বে আমার এক সাহিত্যিক ব্ধু হঃখ 
করিয়া বলিয়াছিলেন, দ্বিজেন্্রলালের সহিত হান্তরসটা বাঙ্গালা 
দেশ থেকে বুবি উঠ্িগ্না যায়। উত্তরে আমি তাহাকে 
বলিয়াছিলাম, উঠিবার নয়-_উঠিবে না। ছোট গল্পের ভিতর 
দিয়! রান বাহাছুর সুরেক্্নাথ মজুমদার, বীরবল, ঘতীন্্রমোহন 
এই রসধারাকে অক্ষু্ রাখিয়াছেন। 
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ছোট গল্প-লেখক মহাশয়ের! শিক্ষ/ দিবার জন্ঠ লিখুন 
আর নাই লিখুন-_-কেবলমাত্র রস-স্যষ্ির জন্যই লিখুন, তাহাতে 
কিছুমাত্র ক্ষতি-বুদ্ধি নাই। আমরা জানি আমাদের 
দীনবন্ধুর মুখে আমরা একদিন গুনিয়। শিখিক্াছি_-. 

যেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়। দেখ তাই, 

পেলেও পেতে পার লুকান রতন।» 

এই রতন পাইবার চেষ্টায় আমরা ঘথুরিয়৷ থাকি। 
কথা-সাহিত্যিকদিগের নিকট হইতে রসগ্রহণ আদর! 
ফরিব-_-সঙ্গে সঙ্গে কি শিক্ষ/ পাইলাম তাহাও দেখিব। 
আমর! গল্পের লেখকদিগের নিকট কোনও দিনই অনুযোগ 
করিব না! যে, তাহারা উপদেশমূলক গল্পই লিখুন_নৃতন 
মহাভারত রচনা করুন বা চারিত্রের পুথি লিখুন। আমর! 
চাই প্রকৃত ছোট গল্প। 
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অর্থাৎ-মানবের চরিত্র, মানবীর করিয্বাই অঙ্কিত কর? 
ফলশ্রুতি পাঠকেরা আপনারাই বাহির করিয়া লইবে। 
সূধ্যান্তের বর্ণন করিতে হইলে, যথাযথ ভাবে বর্ণন করাই 
উচিত) শেষ হুর্ধয-কিরণ তোমার মনের ভিতর যে দার্শনিক 
ভাবের উদ্রেক করিয়া দেয়, তাহার কথ! বল৷ যুক্তিসঙ্গত 
নয়। এ কৃর্যয-কিবণের বর্ণনা পাঠ করিয়া পাঠকের মনের 
মধ্যে যে ভাব উদয় হইবে, সেইভাধ উদয় হইবার সুবিধা 
দেওয়া উচিত। যেখানেই প্রকৃত “আটের” সন্ধান পাওয়। 
যার, সেইখানেই শিখিবার বিষয় কিছু না কিছু আছে-ই। 
প্রকৃতির উপর কাহারও নিজকৃত আইন জারী করিবার 
অধিকার নাই। 

আর এই ঘুক্তিপৃর্ণ কথাগুলি কথাসাহিত্যিকদিগের মনে 
রাখা উচিত। গন্পের তিতর ইচ্ছা করিয়৷ উপদেশ ঢুকাইয়া 
দিতে হইবে না। উপদেশের শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া গন্প- 
সুন্দরীকে গীড়িত করিবার অধিকার কাহারও নাই। 
পাঠকেরা আপনাদিগের শিক্ষা ও সামর্থা-মত উপদেশ গ্রহণ 
করিবেই করিবে। আর এ কথা খুব সতা, যেখানেই 
প্রকৃত আর্টের সন্ধান পাওয়। যায়, সেখানেই গভীর সৎশিক্ষা 
নিহিত আছে দেখিতে পাওয়া যায়। 
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খাঙ্গাকধ1_প্রীদরেত্রনাথ বহু প্রণীত, মূল্য আট আন! । 

নরেল্্যাবু বঙ্গভাবার স্বান্থা সম্বন্ধে কতকগুলি পুণ্তিক| ও প্রবন্ধ 
লিখিয়! সুপরিচিত হইক়্াছেন। তাহার লিখিত 'খান্ভ-কথা” 'শ্বাস্থা- 
সমাচার পুস্তকাবলীর পঞ্চম সংখ) বূপে প্রকাশিত হইয়াছে। 
বৈজানিক বিষয়ে এরূপ সরস, সরল ও দুলিখিত পুস্তিকা! বাস্তবিকই 
বিরল। গ্রন্থকীর কোনরূপ 'গভীর গবেষণার মধ্যে না যাইয়া, প্রানল 
ভাষায় সাধারণের উপযোগী করিয়া, খাস্ত সম্বন্ধে জাতব্য সকল বিষয়ই 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন | খানের বিশ্লেষণ-তালিকা গ্রন্থের শেষে দেওয়] 
সুবিবেচনার ক্ষাধ্য হইয়াছে। খান্ধ, সন্থদ্ধে লিখিতে বসিলে, সফল 
্রস্কারই নিজের বাক্তিগত বিশিষ্ট মতের ছারা পরিচালিত হন। 
কিন্ত আলোচা পুস্তকে এ দৌষ একেবারেই নাই। এই পুস্তক পাঠে 
অনেকেরই নান! প্রকায়ের প্রান্ত ধারণ! দুর হইবে। পুস্তিকাঁতে 


বাঙ্গালীর খান্ছের গুণাগুণই বিশেষ ভাবে আলোচিত হওয়াতে, ইহা 
আমার্ছের পক্ষে অধিকতর উপযোগী । স্থপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক শ্রীযুক্ত 
কাণ্তিকচন্ত্র বন্ধ এই পুস্তকের ভূমিক| লিখিযা দিয়াছেন। আমাদের 
মতে পুস্তিকাথামি অতি উপাদেয় হইয়াছে। আমাদের খানাদি সম্বন্ধে 
যেরূপ অজ্ঞতা, তাহাতে এইরূপ পুস্তক সাধারণ স্ুল-পাঠ রূগে 
নির্বাচিত হওয়| বিশেষ মঙ্গলকর, নে বিষয়ে কোনরূপ সন্দেহ নাই। 
উগিরীন্্রশেখর বহু । 


কপ পপি 


জীবনেক্ ভ্রম ।-্রকেদারনাথ বন্যোপাধ্যায় প্রমিত; মূল্য 
আট আনা। ৃ 
বইখানি আমি জগা-গোু! পড়িয। দেখিরাছি। বইখামি ছেলেছের 


পা কনো ছা তত তা ১2 পপি শত 
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অভ লেখা । জীবনের এক প্রান্তে ইহার নবীন গাঠকগুলি, এবং লাত করিয়াছি পাঁঠকগণও আনন্দ লা করিবেন বলিয়! ঘামীদের 


অপর প্রান্তে এই সপ্ততিপর বৃদ্ধ গ্রস্থকাঁর প্রীধুক্ত কেদারনাথ বন্দে 
পাধ্যায,_ দীর্ঘ জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা, সমস্ত সঞ্চিত সত্য তিনি 
শ্রেহের মধ্য দিয্লা ছেলেদের উদ্দেশে ঢাজিয়! দিয়াছেন | মনে হয় 
যেন এই জন্তই বইখানিকে তিনি বড় করিবার, জমকালে! করিবার 
চেষ্টামাত্র করেন নাই; যাহা হ্বতঃই সরস, তাহাকে সহজ ও 
সামান্ত করিয়াই প্রকাশ করিয়াছেন। তবুও এই করখানি পাতার 
মধ্যে মানুষের জানিবার ও শিখিবার কত কথাই না আছে! 
কামন! করি, যাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া গ্রস্থকার এই বয়সেও এত. 
খানি শ্রম স্বীকার করিয়াছেন, তাহাদের কাছে তাহার উদ্দেস্ 
যেন সার্থক হয়। শ্ীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধায় 


ত্য্ন্ঘর1।_এীবিধুভূষণ বহু প্রণীত ; মূলা আট আল|। 

এখানি গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্স প্রকাশিত আট আন! 
ংস্করণ গ্রস্থমালীর পঞ্চসপ্ততিতম গ্রন্থ। পল্লী-জীবনের চিত্র-অন্কনে 
বিধুবাবু সিদ্ধহস্ত ; তিনি এমন নিপুণ ভাবে গৃহস্থের জীবনের সামান্ত 
ঘটনাটাও লিপিবদ্ধ করেন যে, পড়িয় চক্ষুর সন্দুখে সে চিত্র স্পষ্ট 
দেখিতে পাওয়া যায়। এই 'হয়ন্বরা'তেও বিধু বাবুর কৃতিত্ব 
জান্বলামীন। ভাহীর অঙ্কিত গৌরীর চরিত্র অতি হ্বন্দর; নিপুণ 
শিল্পীর মত তিনি এই মৃত্তি অঙ্কিত কদ্িযাছেন। শিবনাথকে লেখক 
একেবারে মনের মত করিয়া গড়িয়াছেন। আমর! এই পুস্থকখ|নি 
পাঠ করিয়! মুগ্ধ হইয়ান্ছি। গল্প উপস্তাস অনেকেই লেখেন; কিন্ত 
যুক্ত বিধুবাবুর মত এমন প্রাণ ঢালিয়] দিয়! কথা অতি কম 
সৌন্তাগ্যবান লেখকই বলিয়। থাকেন। এই উপস্তানখানির বহুল 
প্রচার বাঞ্নীয়। 


আঁকাশ-ক্ুজ্ছম।-_ নিশিকান্ত দেন প্রণীত; মুল্য আট আনা। 

গুরুদাস লাইব্রেনীর আট আন গ্রন্থমালার হষ্টসপততিতম গ্রন্থ এই 
'আকাশ-কুহ্ছম' । ইহাতে 'আকাশ-কুহুম' “খেয়া 'জুজু-বুড়ী' 'সোণার 
হরিণ' 'হারাপো-পাধী' 'আসার আশার' ও 'বিনিময়-_এই সাতটা ছোট 
গল্প আছে। এই ছোট গল্পগুলি যখন বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় 
ছাপ! হইক্সাছিল, তখন আমর! পরম আগ্রহতরে সেগুলি পড়িয়াছিলাম। 
এখন একত্র প্রকাশিত হওয়ায় পুনর্বধার পড়িলাম। গল্পগুলি এমনই 
সুনর যে, দ্বিতীয়বার পড়িবার সময়ও নূতন গল্প পড়িতেছি বলিয়৷ 
যনে হইল। প্রত্যেক গল্পের মধ্যেই লেখকের লিপি-কুশলতা, অস্ত- 
দৃষ্টি কুটিয়। উঠিম্নাছে। আমরা এই গন্প-সংগ্রহ পড়িয়া বিশেষ প্রীতি 


দৃঢ় বিশ্বাম। 


বরপণ।- গুঁহরেন্রনাথ রায় প্রণীত; মুল্য আট জান! । 

্ধাট-আনা-সংস্করণ গ্রস্থমালার সপ্তদগ্ততিতম গ্রন্থ প্রীযুক্ত হুরেন্্র- 
বাবুর এই 'বরপণ'। ইহ উপন্তাস নহে, কয়েকটা ছোট গল্পের 
গ্রহ। প্রথম গঞ্জের নামেই গ্রন্থের নামকরণ হইয়াছে। ্রীবুক্ত 
হরেন্ত্রবাবু উগন্তাস লিখিয়াই যশহ্বী হইয়াছেন। ছোট গল্পেও যে 
তাহার হাত চলে, ইহা আমরা পূর্বে জানিতাম না। এ গল্পগুলি 
সবই নূতন,_পূর্ব্বে কোথাও প্রকাশিত হয় নাই। বেশ দোজ! 
করিয়া, বিন! আড়ম্বরে স্থরেক্জ বাবু গল্পগুলি বলিয়! গিয়াছেন। এই 
সরল সৌনধ্যের জন্থই এই ছোট-গল্জ কটা পরম উপভোগ্য হইয়াছে। 





শিবাজী ।-কবিভূবণ হীযোগীন্ত্রনাথ বহ্‌ বি-এ প্রণীত ; যুলয 
তিন টাকা। 

অতি অল্প সময়ের মধ্যেই এই এঁতিহাদিক মহাকাবা 'শিবাজী'র 
দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়া গেল। ইহাতেই বুঝিতে পারা যায়, বাঙ্গালী 
গাঠক-সমাজ প্রকৃত গুণের আদর করিতে শিখিয়াছেন। প্রীযুক্ত বন 
মহাশয় প্রবীণ সাহিতিক; তাহার পূথীরাজ, মাইকেলের জীবন- 
চরিত সর্ববজনসমাদৃত। “শিবাঁজী'ও নিজগুণে সেই প্রকার সমাদর 
লাস্ত করিয়াছে। ্রীযুক্ত বহু মহাশয়ের এই সব্বাঙ্গ-হুন্দর মহ! 
কাব্যের অধিক পক্দিচয় দিতে হইবে না। তবুও নুকবি শ্রীধুক্ত 
প্রমথনাথ রায় চৌধুরীর একটি কথ! উদ্ধত করিয়! দিতেছি। তিনি 
বলিয়াছেন--“ঠাহার এই কাব্যে অতিমানব ক অলৌকিক কাণ্ডের 
অবতারণ। নাই। 'ইহ| মানুষেরই ভিতরের মানুষটির লীল1-খেল|।” 
আমরাও এই কথার সমর্থন করি। পুস্তকখানির কাগজ, ছাপা, 
ছবি ও বাধাই তি উৎকৃষ্ট। 


ভুলের ফলজ :_ শ্রীদেবেন্্রমাথ মির প্রণীত; মুল্য 1%:। 

এখানিকে গল্পের বই ব| উপন্থাস বলিতে পারি লা, যদিও গল্পের 
আবরণ ইহাতে আছে ;-এখানি কৃষি-বিষয়ক গ্রস্থ-এবং আমর! 
অনক্কোচে বলিতে পারি, কৃষি সম্বদ্ধে এমন হু্দর গ্রন্থ আমর! আর 
পড়ি নাই। একটা সরল হ্ন্দর গৃহস্থের জীবন-ঘাত্রার কাহিনীকে 
উপলক্ষ করিয়! কৃষিবিষয়ে অভিজ্ঞ "দযেক্রবাবু যে উপদেশ দিয়াছেন, 
হাতে-কলমে কাঁজ করিবার যে গন্থ। নির্দেশ করিয়াছেন, চোখে, আঙ্গুল 
দিয়া যাহা দেখাইয়া দিয়াছেন, তাহ! অমূলা। জ্রীযুক্ত সার প্রফুলচন্্ 
এই বইখানির মুখবন্ধ লিখিয়! দিয়াছেন। বইখানি প্রতোক গৃহস্থের 
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ঘরে) প্রতোক কৃষকের কুটারে থাক! চাই। শুধু থাকিলেই হইবে না-- 
সকলে ঘদি এই বইঘের নির্দিষ্ট উপদেশ অনুপারে কাজ করেন, তাহ! 
হইলে আশ। কর! যায়, আমাদের দেশ আবার হুজল1, ফলা, শত্ত- 
হামলা হইবে,--মামাদের জীবন-ঝপী অনাহার অর্ধাহীরের হাঁহীকার 
অনেকট। কমির। যাইবে। 


উনপহঞ্চগী £ -উপেন্ত্রনাথ বন্দে)াপাধ্যান্স প্রণীত) মূল্য 
পাঁচ সিক।। 

“বিজলী' পত্রিকায় প্রতি সপ্ত/হেই 'উনপঞ্চাশী* প্রকাশিত হইয়! 
থ।কে। এবং তাহ পড়িবার জন্ত শুধু আমর! কেন, 'বিজলী'র 
পাঠকমাত্রেই আগ্রহে পথ চাহিয়া থাকেন, এবং প্রতি সংখ্যায় ওস্তাদ 
লেখকের উনপঞ্চী পড়িয়। ঝাহ্‌ব| দিয়! থাকেন। আরযিনি বোঝেন, 
তিনি নীরবে চিন্ত| করিয়। থাকেন। সেই 'উনপঞ্ধাশী'র কয়েকটী 
সংগ্রহ করিয় এই বইখানি ছাপ! হইয়াছে। লেখক বজলী/তে 
নাম প্রকাশ না করিলেও, আমর! তাহাকে চিশ্য়াছিলাম। বই 


প্রকাণের সময় তিনি ধরা দিয়াছেন,--ভাহার নাম শ্রীযুজ উপেন্্রনাথ 
বন্দ্োপাধ্যায়। বোমার মামলায়, ছীগান্তরে যাইবার অনেক পূর্বব 
হইতেই এই মনম্বী তেল্ন্বী লেখককে আমরা জাঁনিতাম। তখন ইনি 
উদ্দাম ছিলেন। দ্বীপান্তর হইতে ফিরিয়। আসিয়। তাহার রস যেশ 
থিতাইয়। গিয়াছে। তাই এই রহস্তময় অথচ প্রাণম্পশাঁ উনগঞ্চাশী 
আমর! পাইতেছি। এমন হাসিতে-হাঁসিতে মর্মকথ! বলিতে বোধ হয় 
এখন তাহার মত আর কেহই পারেন না। আমরা যতবার গড়ি, 
ততবারই নৃতন বোধ হয়। এ বইয়েরও যদি আদর ন| হয়, তাহা 
হইলে বুঝিব। এই কলির শেষে মৃত-মগ্লীবনী বার্থ হইয়া গিয়াছে। 

চিত্রে শ্রীবুষণ ১ বরঙ্জলীল| ) -রীযুক্ত অমূল/চঃগ বিদ্তাতভৃধণ 
সঙ্কলিত। মূল্য চারি টাকা। 

৪১খানি বৃষ্ণলীলার চিত্রাধলী। বিদ্তাডুষণ মহীশয় কর্তৃক 
শ্রীস্তাগবতের বর্ণনা অনুসারে চিত্র পরিচয় সংযুক্ত । জীমন্ভাগবতের 
এইরূপ আগাগোঁড়। চিত্রে পরিচয়ের উদ্ধম এই নুতন। আমরা এই 
পুস্তকের বহুল প্রচার প্রার্থনা করি। 





সাহিত্া-নংবাদ 


শ্ীযুক্ত গুভাঁতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রনত নূতম হুবৃহৎ উপন্াস 
"মনের মানুধ” বাহির হইয়াছে ; মুল ২) টাক|। 





প্রযুক্ত অন্ষনকুমার সৈতে প্রণীত নূতন উতিহাসিক গ্রন্থ “ফিরিঙগী 
রপিক" প্রকাশিত হইল; মূল্য ২ টাক1। 





্রীযুক্ত অভয়কুমার গুহ প্রণীত “বৈষাব-দর্শনে জীবতত্ব" প্রকাশিত 
হইয়।ছে। মুল্য ।* আন|। 


সা 


মিনার্ভা রজম্চে অভিনীত গ্ীযুক্ত যতীভ্রমোহন চটোপাধ্যায় প্রণীত 
নূতন গ্ীতিনাটা “বিদ্বাপতি" প্রকাশিত হইয়াছে; মূলা ॥: আন! । 
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সু 
০ 


রায় প্রযুক্ত জলধর সেন বাঁহ।ছুর প্রণীত ছুইখাঁদি নৃতন উপন্াস 
প্রকাশিত হইয়াছে। একথানি সর্ববজন-আদরণীয় “অভ।গী'র দ্বিতীয় 
খণ্ড, সম্পূর্ণ নৃহন; মূল্য এক টাকা । আর একখানির নাম 'দানপত্র' - 
মূল) পাচ সিক|। 


পি 


শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ ভট্ট প্রণীত নৃততন উপন্ভাঁস “হিয়া” প্রকাশিত 
হইয়াছে; মূল্য ১1, টাকা। 





শ্রীযুক্ত প্যারীমে।হন দত্ত প্রনীত “সাধন মমরের" দ্বিতীপখণ্ড প্রকাশিত 
হইয়াছে; মূল্য ২. টাক|। 





আট আন! সংস্করণ গ্রন্থমালার ৭৮ সংখ)ক গ্রন্থ গ্রমতী মরদীবাল! 
ঘহ্‌ প্রণীত "আহঙি* প্রকাশিত হুইয়াছে। 
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আশ্ম্রিন, ১৩৯৯৯ 


প্রথম খণ্ড ] 


চ্স্পন্ম অর্ধ 


[চতুর্থ সংখা 


ভারত চিত্রচর্চ। 
[ শ্রীমক্ষযকুমার মৈত্রেয় সি-আই-ই ] 


বু যুগের অবসাদগ্রস্ত আধুনিক বাঙ্গালী শির-দাধকের 
অনভ্যন্ত হস্ত চিত্রচচ্চা় ব্যন্ত হইয়াছে বলিয়া, রেখা এবং 
লেখা সহ! উচ্ছৃদিত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার তরুণ 
তারল্য, অনেকের নিকট তুস্ছ হইলেও, স্বচ্ছ ;-স্থগন.পতন, 
কোন কোন স্থলে কিছু কিঞ্চিৎ অশোভন হইলেও, তাব- 
বিহ্বল। এখনও তাহার সমালোচনার সময় উপস্থিত হয় 
নাই। কারণ, এখন তাহার লালন-কাল )--তাড়ন-কাল 
এখনও বছু দুরে অবস্থিত। বোধ হয়, এই কারণেই অনেক 
চিত্র-রসজ্ঞ সুবিজ্ঞ পত্রিকা-সম্পাদক যে কোনও রচনা পত্রস্থ 


করিয়া উৎসাহ বর্ধন করিতেছেন; এবং রেখাই হউক আর 


লেখাই হউক; অবলীলাক্রমে অনধিকারচর্চার প্রশ্রয় লাভ 


করিতেছে । কালে ইহা! হইতে একটি চিত্র-সাহিত্য গঠিত 
হুইন্লা উঠিলে, বর্তমান রচনা-গ্রয়াপ সর্ববাংশে ব্যর্থ হইবে ন|। 
ব্র্থ চেষ্টাই চেষ্টা-সাফল্যের পূর্ব-স্টনা । ৃ 

অল্পদিন পৃব্বেও বাঙ্গালীর শিক্ষা-সাঁফল্যের পরিচয় 
প্রধান করিবার সময় বাঙ্গ।গী কবি *চতুঃষ্টিকলার” উল্লেখ 
করিতেন। প্রমাণ,__“কৃষ্চন্ত্র পরিপূর্ণ চৌষটি কলায়।” 
সে প্রথ! ক্রমে অন্তছিত হইয়া গিপ্নাছে। এখনকার শিক্ষা- 
ব্যবস্থায় একটি কলারও বিকাশ লাভের অবদর নাঁই। 
কেন এমন হইল, তাহার ইতিহাস লিখিত হয়, নাই। 
সুতরাং তাহারও সমালোচনার দমগ্ন উপস্থিত হয় নাই। সে 
ভার ভবিষ্যতের যোগ্যতর হস্তে স্ততন্ত করিয়া এখন কেবল 


৪৮২ 


যৎকিক্লিং অতীত-চর্চার আয়োজন করা যাইতে পারে। 
তাহার সময় এবং প্রয়োজন তুল্যভাবেই উপস্থিত হইয়াছে। 

ভারত-চিত্র সম্বন্ধে যে ভাবে আলোচনার সুত্রপাত 
হইয়াছে, তাহা প্রশংসনীপ্ন হইলেও, সর্বাংশে যথাযোগ্য 
তথানুসন্ধানের পরিচয় প্রদান করিতে পারিতেছে না। তজ্জন্ত 
অনেক বিষন্তে অনেক ভত্বহীন অন্ুমান অনুকূল কল্পন।- 
প্রবাহে বিচার-নিষ্ঠা ভাসাইয়া! লইয়া বাইতেছে। তাহার 
গতি-সংবমের প্রয়োজন উপস্থিত ইইয়াছে। 

ভারত-চিত্রের মূল প্রক্কৃতি সম্বন্ধে আমাদের ধারণা স্পট 
হইয়| না উঠিলে, আমাদের বর্তমান চিত্র-চচ্চ। ভারত-চিত্র 
নামে কথিত হইবার পক্ষে কতদূর যোগ্য হইয়! উঠিতেছে, 
তাহা স্পষ্ট ভাবে বুঝিতে পার যাইবে না। ভারতবর্ষে 
বসিয়া চিত্র-চর্চা করিলে, ভারত-চিত্র হইবে না । ভারতবর্ীয় 
বিষয় অবলম্বন করিয়! চিত্র চচ্চ। করিলেও ভারত-চিত্র হইবে 
না। ভারত-চিত্রের প্রকৃতিগত অনন্ঠসাধারণ বিশিষ্ট 
লক্ষণই প্রকৃত মানদণ্ড । তাহাকে উপেক্ষ। করিয়া, চিত্র- 
চচ্চ1। কর! অসম্ভব নহে; কিন্তু তাহাকে ভারত-চিত্র বলা 
অসঙ্গত। তাহাকে ভারত-চিত্র বগিতে হইলে, সঙ্গে সঙ্গে 
ইহাও বপিতে হুইবে,--তাহা বিশুদ্ধ নহে, সন্কর। তাহা 
আভিজাত্যহীন আধুনিক অজ্টাদয়,_অতীত-এগপমুক্ত 
নবাভিব্যক্ত রুচনা-বিলাস। নবাগত বলিয়৷ তাহা স্বাগত 
সম্ভ(বণ লাভের অনধিকারী না হইলেও, ভারত-চিত্র নামে 
সমাদর লাভের অধিকারী কিনা, তাহাতে সংশয়ের অভাব 
নাই। কারণ, রীতি-বিরুদ্ধ কলালাপ সুন্দর হইলেও, সহস! 
মর্যাদা! লাভ করিতে পারে না। তাহাকে দিনে দিনে 
যোগ্যতার পরিচয় প্রদান করিয়া, মর্ধ্যাদা লাভ করিতে হয়। 
তাহা যে পরিমাণে কৌলিন্তহীন, তাহাকে সেই পরিমাণ তার- 
স্বরে ঝলিতে হয়,_ 

পদৈবায়ত্ং কুলে জন্ম মায়ত্তং তু পৌরুষম্।” 

কিন্ত ভারত-চিত্র নামে পরিচিত হইবার আকাক্ক! 
পরিত্যাগ করিতে না পারিলে, ভারত-চিত্রের বিশিষ্ট লক্ষণের 
অনুগত হইয়াই আত্মপ্রকাশ করিতে হইবে। ত্যাগ বা 
গ্রহণ,-যে পথই অবলম্বিত হ্উ্ক না কেন,_-ভারত-চিত্রের 
বিশ লক্ষণ কিরূপ ছিল, তাহা! অবগত হওয়া আবশ্তক। 
নিদর্শনের অভাবে, তথ্যান্ুসন্ধানের প্রয়োজন অধিক 
অপরিহারধ্য হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু আমাদের রচনা-চেষ্টা সে 


ভারতবর্ষ 


[ ১*ম বর্ষ__১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 





পথে এখনও অধিক দূর অগ্রসর হয় নাই। অজ্ঞের নিন্দা" 
প্রশংসা তুল্যরূপে মৃল্যহীন। ভারত-চিত্রচর্চার আধুনিক 
চেষ্ট৷ দেশের লোকের নিকট এখনও তাহার অধিক আর 
কিছু লাভ করিতে পারে নাই। বিদেশের লোকের নিকট 
যাঁহা লাভ করিতেছে, তাহা-কৃপা-কটাক্ষ! সে কটাক্ষে 
কুটিলতা না থাকিলেও, কমনীয়ত| বড় স্থুসং্যত। 
"যথা স্থমের; প্রবরে নগাণাং যথাওঙ্গানাং গরু: প্রধান: | 
যথ। নরাণ।ং প্রবরঃ ক্ষি ভীশ স্তথ! কলানামিহ চিত্র কল্পঃ ॥” 
পন্বতমালার মধ্যে সুমের যেমন সব্ধলোকবরেণ্য ১ 
অগুজাত জীবগণের মধ্যে গরুড় যেমন পর্ব প্রধান )১-- 
নরগণের মধো রাজা যেমন সব্ধশ্রেষ্ঠ ;_-কলাসমূহের মধ্যে 
চিত্রকল্পও সেইরূপ । 

এই বর্ণনা পাঠ করিলে, বুঝিতে পারা যায়,__পুরাতন 
ভারতবর্ষে চিত্র কত উচ্চ সমাদর লাভ করিয়াছিল। কেন 
করিয়াছিল,-_নিদশনের অভাবে এখন আর তাহার পরিচয় 
লাভের উপায় নাই। এখন সাঁহিতা-নিহিত বর্ণনা, এবং 
ইতিহাস-বর্ণিত ঘটনা! একমাত্র তথ্যানুদন্ধানের উপায়। 

যাহা ছিল, তাহা নাই। যাহা আছে,_-সেই অজন্তা গুহা" 
চি্রাবলী,-তাহ! এখন পাশ্চাত্য সমাজে সমাদর লাভ 
করায়, তাহাই বিলপ্ু ভারত চিত্রের একমত্র উল্লেখযে!গ্য 
নিদর্শন বলিয়! খ্যাতি লাভ করিয়াছে; এবং ধীরে-_অতি 
ধীরে-_জ্ঞাতপারে বা অজ্ঞাতসারে,_তাহাই আধুনিক চিত্র- 
চর্চায় প্রভাব বিস্তার করিতেছে । তাহাতে যাহা আছে, 
তাহ! কিন্ত চিত্র নহে,__চিত্রাভাস। তাহা পুরাতন ভারত- 
চিত্রের অনম্যক্‌ নিদর্শন ;- চিত্র-সাহিত্যদর্পণের পদোষ- 
পরিচ্ছেদের” অনায়ামলভ্য উদাহরণ । তাহা কেবল বিলাস- 
ব্যসনমুক্ত যোগঘুক্ত অনাসক্ত সন্নযাসী-সম্প্রদায়ের নিড়ত- 
নিবাসের ভিত্তি.বিলেপন ১- বিচক্ষণ চিন্র-সমালোচকগণের 
নিকট ভক্তি-ভাঁরাবনত নমস্কার লাভের যোগ্য হইলেও, 
ভারত-চিত্রোচিত প্রশংসা লাভের অন্ুপযুক্ত। তাহ! 
একশ্রেণীর “পুস্ত-কর্মম”_তাহার মূল প্রয়োজন অলঙ্করণ। 
সে প্রয়োজন ভক্তচিত্তকে ঈপ্নিত ভাবের অন্রত্ক করিতে 
পারিলেই, কৃতকৃতার্থ। তাহাতে যাহা কিছু চিত্র-গুণের 
পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা। অত্ব-সম্ভৃত,_আকনম্মিক।_ 
অলৌকিক। এক সময়ে সকল গৃছেই এইরূপ ভিত্তি-চিত্রের 
ব্যবস্থা ছিল) কিন্ধপ গৃহে কোন্‌ শ্রেণীর চিত্র অস্কিত হইবে, 
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তাহাও সুনির্দিষ্ট ছিল। এই সকল ভিত্তি-চিত্রে কেহ চিত্র- 
সৌন্দর্যের পরাকা্। দর্শনের আশা! করিত না) ভিত্তি-গাত্র 
সেরূপ প্রতিভা-প্রকাশের উপযুক্ত স্থান বলিয়াও পরিচিত 
ছিল না । 

“স্থানং গ্রমাণং ভূলস্তো মধুরত্বং বিভক্ততা। 

সাদৃগ্তং ক্ষয়বৃদ্ধী চ গুণাষ্টকমিদং স্মৃতম্‌। 

স্থান-হীনং গতরসং শূম্তদৃষ্টিমলীমসং। 

চেতনা-রহিতং বা স্তাঁৎ তদশস্তং প্রকীর্তিম্‌ ॥” 

স্থান-প্রমাণ-ভূলন্ত-মধুরত্ব-বিভক্ততা-সাদৃশ্ঠ কষয-বৃদ্ধি-_এই 
আটটি পারিভাষিক সংস্ায় চিত্রের আটটি গুণ উল্লিখিত। 
স্থান দোষ, রপ-দোষ, চিত্র-দোষ); এই সকল দোষদুষ্ট চিত্র 
অ প্রশস্ত বলিয়া! নিন্দিত। এই সকল চিত্র-গুণের এবং চিত্র- 
দোষের যথাযথ পর্যবেক্ষণে ধাহাদের চক্ষু অত্যন্ত, তাহাদের 
নিকট অঞ্জস্তাগুহা-চিত্রাবলী ভারত-চিত্রের অনিন্দ্স্থন্নর 
নিদশন বলিয়া মর্ধ্য|দ। লাভ করিতে অসমর্থ । ধাহাদের 
তুণিকাঁসম্পাতে এই সকল ভিত্তি-চিত্র অঙ্কিত হইয়াছিল, 
তাহারা পুরাতন ভারতবর্ষে "চিএবিৎ* বলিয়া কথিত হইতে 
পারিতেন না। তীহারা নমন্ত ; কিন্তু চিত্রে নহে, চরিত্রে। 
তাহাদের ভিত্তিচিত্রও প্রশংসাহ ) কিন্তু কলা-লাপিত্যে নহে, 
বিষয়-মাহাত্মো । 
চিত্রবিৎ কে, তাহা সংক্ষেপে বুঝাইবার জন্ত সেকালের 

শান্্রকারগণ লিখিয়! গিক্সাছেন,__সমীরণ-সঞ্চরণে, জলে তরঙগ 
উত্থিত হয়; অগ্নি প্রজ্জপিত হইয়া শিখাবিকাশ করিয়! 
থাকে; ধূম গগনমণ্ডলে আরোহণ করে) পতাকা আকাশে 
অঙ্গ বিস্তার করে। যিনি এই সকল গতি-ভঙ্গী যথাযথ- 
তাবে চিত্রিত করিতে পারেন, তিনিই যথার্থ চিত্রবিৎ। সুপ্ত 
হইলে, মনুয্যের প্রাণম্পন্দনের চেতন! লুপ্ু হয় না) মৃত 
হইলেই সে চেতনা লুপ্ত হইয়া যায়)-দেহের সকল অংশ 
সমান নহে; কোনও অংশ উন্নত, ফোনও অংশ অবনত। 
ধিনি এই সকলের পার্থক্য কুটাইয়া তুলিতে পারেন, তিনিই 
যথার্থ চিত্রবিৎ 1” যথা) 

“তরঙ্গাগিশিখাধূমং বৈজ্যন্তযদ্বরািকং 

বাযুগত্যা লিখে যস্ত বিজ্ঞেয়ঃ স তু চিত্রবিৎ ॥ 

সুপ্তঞ্চ চেতনাধুক্তং মৃতং চৈতন্য বর্জিতং | 

নিয়োননত-বিভাগঞ্চ যঃ করোতি স চিত্রবিৎ ॥৮ 
ইহাতে ম্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়,-কেবন্‌ আকারাঞষনে 


সিদ্ধহস্ত হইলেই, কেহ চিত্রবিৎ বলিয়া মর্ধ্যাদালাভ ফেরিতে 
পারিতেন না। 
অ-জীবের গতি ভঙ্গী চিগ্রিত করা অপেক্ষাকৃত সহজ ; 
কিন্তু সজীবের স্থিতি-ভঙ্গী চিত্রিত করাও কঠিন। তাহাতে 
চেতনা-ব্যঞ্রক শিল্প কৌশল আবশ্ঠক। সেই চেতনায় 
মুতের সঙ্গে জীবিতের পার্থক্য প্রকটিত হয়। তাঁহাকে 
আবার এমন ভাবে চিত্রিত কর! আবশ্যক যে দেখিবামাতর 
বুঝিতে পারা যায়,_-যেন স্বাভাবিক ভাবে শ্বাস-প্রশ্বাস 
প্রবাহিত হইতেছে । সেইরূপ চিত্রই চিত্র,_-তাহাই শুভলক্ষণ- 
সংযুক্ত | যথা, 
পসশ্বাস ইব যচ্ছিত্রং তচ্চিত্রং শুভলক্ষণম্‌। 
বিষয়-ভেদে, পদ্ধতি-ভেদে, প্রয়োজন-ভেদে, ভারত-চিত্রে 
অনেকগুপি বিভাগ প্রচণিত হইয়াছিল। তথাপি পুরাতন 
সাহিত্যে চিত্রের মুখ্য প্রতিশব্দ__“আলেখ্য,” এবং আলেখ্যের 
গ্রধান বিষগ্ন নায়ক-নায়িকা । বাতস্ায়ন তাহাকেই মুখ্য 
ভাবে গচিত করিয়। গিয়ছেন। টীকাকার যশে!পর, তাহাকে 
বিশদ করিবার জন্ত, একট কারিক উদ্ধত করিয়া 
গিয়াছেন | যথা) 
“্রূপভেদাঃ প্রমাণাণি ভাব-লবণা-যোজনং। 
সানৃগ্তং বণিক -ভঙ্গ ইতি চিত্রং ষড়ঙ্গ কম্‌॥” 
যশোধর গ্রমাণরূপে এই কারিকার উল্লেখ করিয়াই নিরস্ত 
হইয়াছিলেন ) ইঁহার ব্যাখ্যা লিপিবন্ধ করিবার জন্য প্রয়াস 
স্বীকার করেন নাই। ইহাতে বড় অলর্থ উৎপন্ন হইয়াছে। 
ইংরাজী ভাষার সাহায্যে ইহার ব্যাখ্যা করিতে গিয়া, 
অনেকে অনেক কণ্পনা-জল্পনার অবতারণা করিতেছেন। 
নব্য-বঙ্গের শিল্পাচার্য (ঠাকুর) ইহাকে “চিত্রের বড়ঙ্গ” 
নাম দিয়া, সুদূর জান্মাণ দেশের একথানি পত্রিকায়, ইহার 
একটি ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত করিয়া, আলোচনার 
সত্রপাত করেন। ভারত-চিত্র সন্ধে পুস্তিকা রচনায় গ্রবৃ্ 
হইয়া, কলিকাত! শিল্প-শিক্ষালয়ের প্রধান আচার্য পার্নী 
ব্রাউন্‌.__শিল্পাচা্ধ্য ঠাকুরের দোহাই দিয়া,__এই কারিকাকে 
বাতায়ন কর্তৃক “কামশাঙ্ত্ে” উদ্ধীত বলিয়া ইহার একটি 
বিচি ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত করিয়াছেন। * 
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ভরত-শিল্প-সাহিভ্যের অধায়ন-অধ্যাপন। বিলুপ্ত হইয়া 
গিগাছে। সুতরাং সে সাহিত্যের পারিভাষিক সংজ্ঞা অপরিচিত 
হুইপ পড়িয়়াছে। কোষগরন্তের সাহায্যে তাহার প্রর্কৃত 
তাৎপর্য অবগত হইবার উপায় নাই। এরূপ অবস্থায় 
পারিভাষিক সংস্া-পূর্ণ পুরাতন কারিকার ইংরাজী অনুবাদের 
চেষ্টা যে সফল হয় নাই, তাহাতে বিস্মিত হইবার কারণ 
নাই। এই কারিকায় এমন অনেক কথা স্তোতিত হইয়াছে, 
যাহা ইংরাজী ভাষায় স্থব্যক্ত হইতে পারে না। 

ইংরাতী অন্থবাদটি ঠাকুর-কৃত বলিয়া উল্লিখিত। 
বাত্গ্তায়নের আবিঠাব-ক!লের কথা, এবং বাংস্তায়ন কর্তৃক 
“কাম-শান্্রে এই কারিকা উদ্ধৃত হইবার কথা, কাহার 
কথা, তাহা উল্লিখিত হয় নাই। ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
সকল কথাই অবলীলাক্রমে লিখিত হইবার অভ্যাস যে 
ভাবে প্রশ্রয় লাঁভ করিয়াছে, তাহাতে এরূপ এ্ঁতিহাসিক 
উক্তি বিশ্বয় উৎপাদন করিতে পারে না । 

এই কারিকায় চিত্র প্ড়ঙ্গক” বলিয়া উল্লিখিত। 
তাহাকে চিত্রের ষড়গগ* বলিয়া অনুবাদ করায়, কিঞ্চি 
গোলযোগ সংঘটিত হইয়াছে। ভারত-চিত্র “্ষড়ঙ্গক”, 
স্থতরাং যে চিত্রে ছয়টি অঙ্গই বর্তমান নাই, তাহা অঙ্গ- 
হীন; চিত্র নহে,_-চিত্রাভাস। অঙ্গগুলির বিশেষ আলোচনা 
আবগ্তক); অনুবাদে সে প্রয়োজন সর্বথা সিদ্ধ হইতে 
পারে না। 
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ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ব--১ম খণ্ড হর্থ সংখ্যা 


প্রথম অঙ্গ__ রূপভেদ। 


ইহা দদৃগ্ঞ্ঞান” নামে অনুদিত হইয়াছে। ইহা 
পজ্ঞান” নহে, “কশ্ম”) এবং “দৃণ্ঠ* অপেক্ষা “অনশ্তের” সহিত 
সেই কর্মের নিকটতর সন্বন্ধ। কর্মাটি “ভেদ*-সাধন। 
তাহা "রূপের" ভেদ-সাধন। সুতরাং রূপ” কি, তাহ। 
জানা আবগক। তাহ! একটি পারিভাষিক সংজ্ঞ!। প্রত্যেক 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এক একটি প্রূপের” আধার । চিত্রে একটি 
রূপ হইতে আর একটি রূপকে পৃথক্‌ করিয়া দেখাইবার 
নাম প্রূপ-ভেদ।” তাহা চিত্রগুণ-কীর্তনে “বিভক্ততা” 
বশিয়া উল্লিখিত। ইহা সাধারণ ভাবে পরেখা-বিস্তাদ” 
বলিয়া কথিত হইতে পারে। কিন্তু তাহাতে “রূপ ভেদের” 
পদ্ধতি সুচিত হইলেও, গ্রুপের” অর্থ সুব্ক্ত হয় না। 
যাহার প্রভাবে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কোনরূপ তৃষণ-ভূষিত না 
হইয়াও, বিতৃষিতবৎ প্রতিভাত হয়, তাহারই নাম “দশ ।” 
যথা, 

“অঙ্গ নতূগিত্রান্তেব কেনচিুবণাদিনা। 
যেন ভূষিতব্ছুতি তথ রূপমিতি কথ্যতে ॥” 

প্রূপ” রূপ নহে)--অ-রূপ। তাহা অঙ্গ প্রত্যঙ্গের 
সাহাধ্যে ব্যক্ত হনন। যাহা প্রকৃত পক্ষে অন্ুভূতিগম্য এবং 
অতীন্দরিক়, তাহা এইবপে তৃষ্টিগম্য হইয়া থাকে। তঙ্ঞন্ত 
ভারত-চিত্রে “রেখা” রেখ। নহে?) তাহা “রূপ-বেখা।” 
তাহার বিশুদ্ধি রক্ষার উপর চিত্রের উৎকর্ধ নির্ভর করে। 
চিত্রের তিন্ন-ভিন্ন অভিব্যক্তি ভিন্ন-ভিন্ন রুচিসম্পন্ন দর্শকের 
চিত্তবিনোদন করে। আচার্ধ্যগণ “রেখার” প্রশংস1 করিয়া 
থাকেন )---বিচক্ষণগণ (আলে! ও ছায়া প্রদর্শক ) প্বর্তনার” 
প্রশংসা করেন; রমণীগণ ভূঘণ-বিস্তাসের অন্ুরাগিণী ;_- 
ইতর জন প্ৰর্ণাট্যতার” পক্ষপাতী । যথা, 


“রেখাং প্রশংসন্ত্যাচার্য্য1 বর্তনাঞ্চ বিচক্ষণাঃ। 

স্্িয়ো ভূষণমিচ্ছন্তি বর্ণাঢ্যমিতরে জনাঃ ॥” 
প্রূপ-ভেদ” প্রথম কাধ্য। তাহার পদ্ধতি শিল্প শান্ত 
উল্লিখিত আছে। একটি “অন্থুলোম” এবং আর একটি 
*প্রতিলৌম” পদ্ধতি । মস্তক হইতে রেখা-বিষ্তাসের নাম 
“অনুলোম-পদ্ধতি”, পদযুগল হইতে রেখা-বিন্তাসের নাম 
*প্রতিলোম-পদ্ধতি।” দেবমৃত্তির চিত্রাঙ্কনে “অন্ুলোম- 
পদ্ধাতিই” অবলম্বনীয়। শরীরের সকল অঙ্গকেই রূপ- 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 
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জানেত থতমত ডাচ হাসমত ঠা হোস হও হারে 


ভেদে প্রদপিত করিতে হয় না, কারণ সকল অঙ্গ রূপের 
আধার নছে। যে সকল অঙ্গ রূপের আধার, তাহা পৃথক্‌ 
ভাবে প্রদর্শিত না হইলে, "চিত্র দোষ” "সংঘটিত হয়। 
*কবিভক্ততা” সেই সুপরিচিত পচিত্রদোষ।” এই কারণে 
ভারত-চিত্রে কোন কোন অঙ্গ ইঙ্গিত মাত্রে ব্যক্ত, কিন্ত 
কোন কোন অঙ্গ সুনির্দিষ্ট রেখাবিস্তাসে সবিভক্ত। 
ভারত-চিত্রের এই পরূপভেদ*-ব্রীতির যথাষোগা বিচারের 
অভাবে, কোন কোন পাশ্চাত্য গ্রষ্থে ভারত-চিন্তর "রেখাত্মক 
বলিয়া উল্লিখিত। ভারত-চিত্র “রেখায্মক নহে, 
প্রূপাত্ম ক।” 
দ্বিতীয় অঙ্গ__প্রমাণ। 


তাঁল-হীন সঙ্গীতের নায় মান-হীন চিত্র রস-বোধের 
অন্তরায়। অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মধ্যে একটি পরিমাণ-পার্থক্য 
বন্তমান। দৈথ্য, বিস্তর, বেধ, সুঙ্ষ।তি ক্মভাবে অঙ্গ প্রত্যঙ্গের 
স্থিতি-সামঞ্জন্ত রক্ষা করিয়া, গঠি-বিধানের সহায়তা সাধন 
করে। ইহা বিশুদ্ধান্থুভূৃতি, পরিমাণ, এবং গঠন বলিয়া 
অনুদিত হইয়াছে। ইভা প্রকৃত পক্ষে র্েখা-বিন্তাসকে 
সুদংযত করিয়া, চিত্র-সৌন্দর্য; বিকাশিত করে। ইহা 
অনাবশ্তক শাসন-শৃঙ্খল নহে। "ইহাকে অবহেলা করিবার 
উপায় নাই। কেবল এক স্থলে ইহার ব্যতিক্রম ;-_- 
তাহ। হাম্তরসের অবতারণায় অভিব্যক্ত। কিন্ত সেখানেও 
সাধারণ পরিমাণের ব্যতিক্রম ঘটিলেও, রসান্ুগত পরিমাণ 
অনতিক্রমনীয়। “প্রমাণ” সীমাকে সুনির্দিষ্ট করিয়া, চিত্রকে 
সথুসঙ্গত করে। ইহাতে শিল্পের স্বেচ্ছাচার সংযমিত হয়) 
--তাহার প্রতিভা-প্রকাশের স্বাধীনতা ক্ষুপ্ন হয় না। 


ভূতীয় অঙ্গ__ভাব। 


ইহা আকারের উপর মনো বৃত্তির ক্রিয়া বলিয়া! অনুদিত 
হইয়াছে । ভাব ক্রিয়া নহে; অশরীরী চিত্ববৃত্বি)__ 
তাহা বিভাব-জনিত শনীরেক্দরিক্নবর্গের বিকাঁর-বিধায়ক চিত্ত- 
বৃত্তি। যথা, 
প্শরীরেন্দিয়বর্গস্ত বিকারাণাং বিধায়কাঃ | 
ভাবা বিভাবজনিতাশ্চিততবৃত্ত় ঈরিতাঃ |” 
পৃথক্‌ পৃথক্‌ ভাবের প্রভাবে শরীরেন্দরিয়বর্গের পৃথক্‌ 
পৃথক্‌ বিকার সাধিত হয়। ইহা লোকসমাজে নিত্য 
গ্রত্যক্ষীতৃত। মানব-চিত্তবৃত্তি রসান্গগত) তদনুসারে 


“ভাব” নিয়মিত হইয়া থাকে। চক্ষুর আকার-পার্থুক্যে 
ইনার পরিচন়ন প্রাপ্ত হওয়া যায়। যথ|,-. ৃ 
“চাপাকারং ভবেন্েত্রং মতস্তোদরমথাপি বা। 
নেত্রমুখপলপত্রাভং পদ্মপত্রনিতং তথা । 
শশাকৃতিরমহারাজ! পঞ্চমং পরিকীন্তিতম্‌ ॥” 
চক্ষুর আকার পীচ শ্রেনীতে বিভক্ত ;- চাপাকার, 
মতন্তোদর, উতৎপলপত্রা, পদ্মপত্রনিভ, এবং শশাকৃতি। চাপা- 
কারের অর্থ-নুরাক্কৃতি। তিববতীয় বুদধমুষ্ঠিতে এবং 
কোন কোন বোধিণত্থ মৃদ্িতে এইরূপ আক্ৃতি-বিশিষ্ট চক্ষু 
লক্ষ্য করিয়৷ ওয়াডেল্‌ তাহাকে কিউপিডের ধনুর তুল্য 
বলিয়! বর্ণন| করিয়া গিয়াছেন। নেত্রের এরূপ আকারের 
কারণ কি, তাহার তথ্যানুুন্জান না করিয়া, তিনি ইহাকে 
পন্বপ্রাবেশ” বলিয়৷ উপহাস করিয়া গিয়াছেন। নেত্রের অন্যান্ত 
আকারগুলিও এইভাবে অবিচারে উপেক্ষিত হইতেছে । * 
চক্ষু একটি সুপরিচিত শরীরেন্দিন্ন ;) ভাবের প্রভাবে 
তাহার বিকার সাধিত হইন্না থাকে; এবং তদনুসারে 
তাহার আকার পরিবর্তিত হয়। এই কারণে, সকল 
অবস্থার সকল নরনারীর চক্ষর আকার একরপ হইতে 
পারে না। চিত্রস্ত্রোক্ত পাঁচ প্রকারের চক্ষ পাঁচটি ভিন্ন- 
ভিন্ন আকার সুচিত করে) এবং ভিন্ন-ভিন্ন ভাবের প্রভাবে 
সেই সকল আকার-পার্থক্য সংঘটিত হইয়া থাকে। যথা, 
প্চাপাকারং তবৈন্নেত্রং যোগতূমি-নিরীক্ষণাৎ। 
মতস্তোদরাকৃতিং কার্ধ্যং নারীণাং কামিনাং তথা ॥ 
নেত্রমুৎপলপত্রাভং নির্ববকারস্ত শম্ততে। 
্স্তস্ত রুদতশ্চৈব পন্মপত্রনিতং ভবে ॥ 
ক্রুন্ধন্ত বেদনাস্তশ্ত নেত্রং শশার তিউবেৎ ॥৮ 
যঘোগ-ভূমি নিরীক্ষণের অভ্যাসে নেত্র ধন্থুরাকৃতি লাভ 
করে, কামিজনের এবং কামিনীগণের নেত্র (লালসাপৃণ 
বলিয়া) মৎস্তোদরাককৃতি ;-নির্বিকারচিত্তের নেত্র 
উৎপল-দল-সদৃশ )১-যে ত্রস্ত বা রুগ্মান, তাহার নেত্র 
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ভারতবর্ষ 


[ ১*ম বর্ষ--১ম থণ্ড--৪র্থ সংখ্যা . 





পদুদ্বলের স্তায়) ক্রুদ্ধের এবং বেদনাগ্রস্তের নেত্র শশকাকৃতি। 
শরীরেন্দরিয়বর্গের এইরূপ বিকার-বিধায়ক চিত্তবৃত্তির নাম 
“ভাব”, তাহা! চিত্রের পক্ষে অপরিহার্য ; তাহার অভাব 
চিত্রদোব। 


চতুর্থ অঙ্গ -লাবণ্য-ষে।জন। 


ইহা! “সৌন্দরধ্য-সন্সিবেশ” তথা “স্থকুমার প্রদশন-ক্রিয়া” 
বলিয়া অনুদিত হইয়াছে। প্রকৃত পক্ষে ইহ! এরূপ সাধারণ 
ভাবে ব্যাথ্া/ত হইলে, ইহার প্রকৃত মন্ম সকলের পক্ষে 
বোধগম্য হইতে পারে না। ইহা এক শ্রেণীর ওুজ্জল্য- 
সাধন। প্লাবণ্য”শব্দের ব্যবহারে তাহা গস্পষ্ট স্থচিত 
হইয়াছে। মুক্তা হইতে যেমন একটি তরঙায়মান ছ্যুতি 
বিস্টরিত হইয়! থাকে, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হইতে সেইরূপ তরঙ্গায়- 
মান ত্যুতি নিষ্কাধণের নাম পলাবণ্য” যৌজন। প্লাঁবণ্য” 
একটি পারিভাখিক শব্দ। যথা,__ 


“মুক্তাফলেমু ছায়ায় স্তরলত্বমিবান্তরা!। 

প্রতিভাতি যদঙ্গেবু লাবণ্যং তদিহৌচ্যতে ॥” 
সকল নরনারীর সকল অর্গ-প্রত্যঙ্গ হইতেই অল্লাধিক মাত্রায় 
একটি তরঙ্গায়িত ছ্যৃতি ফুটিয়া! উঠিতেছে বলিয়! প্রতিভাত 
হয়। ইহাই জীবিতকে মুত হইতে পৃথক্‌ করিয়া দেখায়। 
ইহাকে চিত্রে প্রকাশিত করিবার শিল্প কৌশলের নাম 
“লাবণ্য.যোজন।” ইহাতে তরলতা আছে। তাহা 
“ছায়ার” অর্থাৎ পকান্তির” তরপতা। টাকাকারগণ তাহাকে 
পতরঙায়মান” বলিয়৷ ব্যাখ্য। করিয়া গিয়াছেন। “লাবণ্য” 
অন্গ-প্রত্যঙ্গের উপর দিয়া ঢেউ খেলাইয়া চলিয়া যায়। 
স্থৃতরাং তাহ! কেবল গুজ্জন্য নহে,_চলোর্িবৎ চলনোনুখ। 
তাহাতেই চিত্র নিজ্জীব হইয়াও, সজীববৎ প্রতিভাত 
হয়। স্থিতি-ভঙ্গীর মধ্যে এই রূপ লাবণ্য-গতিভঙ্গী সঞ্চারিত 
না হইলে, চিত্র “দৌব্বল্য-দোষের” জন্ত নিন্দিত হইয়া 
থাকে। “অবিভক্ততা” অর্থাৎ “রূপ-ভেদের” অভাব একটি 
চিত্র-দোষ) যে রেখা-বিস্তাস “রূুপভেদ” সাধিত করে, 
তাহা যদি স্থুলতার অবতারণা করে, তবে তাহাও একটি 
চিত্র-দোষ। তাহার নাম “স্ুলরেখত্ব”। সেইরূপ বর্ণ- 
সাক্বর্যযও একটি চিত্র দোঁষ।' যথা,__ 


. পদৌ্বল্যংস্লরেখত্বমবিভক্ত মেব চ। 
বর্ণানাং সঙ্কর্চাত্র চিত্র -দোবাঃ প্রকীন্তিতাঃ ॥* 


পঞ্চম অঙগ-_সাদৃশ্য । 


“্ৃণ্ঠেঃ” "সহিত তুল্যতার নাম "সাদৃগ্ত |” ইহা! কেবল 
“তুল্যতা” বলিয়া অনুদত হইয়াছে। তজ্জন্ত ইহার প্রন্কৃত 
মন্ম স্ৃবাক্ত হইতে পারে নাই; বরং “আকারান্ুকরণ” ভারত- 
চিত্রের একটি অঙ্গ বলিয়া অভিব্যক্ত হইয়া, ভারত-চিত্রের 
মূল প্রকৃতি আচ্ছন্ন করিয়! ফেলিয়াছে। “দৃণ্ত” কি,_তাহা 
বিবৃত না হইলে, "সাদৃগ্ত” কি,__তাহা বুঝিতে পারা যায় না। 
প্রত্যেক বস্ততে ছুইটি বিষয় বর্তমান,_4বস্তত্বা” এবং 
পবস্ত-ৃপ্ত”) গো একটি চতুষ্পদ জীব। কিন্তু সকল প্রকার 
অবস্থানে তাহার পচ সমান ভাবে দেখিতে পাওয়া 
যায় না। যাহা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারই নাম "দুণ্ত” ; 
এবং তাহার সহিত তুল্যতা সাধনের নাম “সাদশ্ঠ ।” পাশ্চাত্য 
শিল্প-সমালোচক রক্কিনও এই কথা! বুঝাইবার জন্য বলিয়া 
গিয়াছেন,--সে বস্তুতে যাহ। আছে বপিয়! জান, তাহা অঙ্কিত 
করিও না; যাহা দেখিতে পাঁও, তাহাই অস্কিত কর। 
“্)” ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত-বাহা এবং আন্তর। প্ৃপ্ত” 
বাহাজগতেই বর্তমান থাকুক, অথবা অন্তর্জগতে কল্পিত 
হউক, যাহা৷ *দৃ” তাহারই সহিত “সাদৃশ্ঠ” আবশ্তক। 
পাশ্চাতা শিল্পে ভাবাত্মক এবং আকারাত্মক নামে যে দুইটি 
প্রভেদ করিত হইয়া আসিতেছে, ভারত-শিল্পে তাহা অপরি- 
জ্ঞাত। “আকার” ভারত-শিন্ের “অ-বিষয় |” “দৃশ্তাই” 


তারত-শিল্টের “বিষয়”। দৃশ্ত দৃষ্ঠ, তাহা আকার হইতে 


পৃথক্‌। আকারের অন্তরালে রূপ, ভাব লাবণ্য, ও দৃ্ 
বর্তমান আছে ;_তাহাই ভারত-চিত্রের “বিষয়” ) এবং 
তজ্জন্ত ভারত-চিত্র আকারের অনুকরণ নহে; অনুভূতির 
অভিব্যক্তি। "স|দৃহ্ত” শব্দে ইহাই সথচিত হইয়াছে। “দাত” 
তুল্যতা নহে, তাহা তুল্যতার হেতু। 


ষ্ঠ অঙ--বমিকা-ভঙ্গ | 

ইহার অনুবাদেও প্রকৃত তাৎপর্য সুব্যক্ত হয় নাই। 
ইহা! তুলিকার এবং বর্ণের সুকুমার ব্যবহার-ব্যবস্থ। বলিয়৷ 
অনুদিত হইয়াছে। “বণিকা”--শব্ষ অভিধানে নানার্থে 
ব্যবহৃত হইবার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়! যায়। একটি অর্থ 
বর্ণকে অর্থাৎ রজকে, আর একটি অর্থ তুলিকাকে, অর্থাৎ 
রঙ্গ লাগাইবার যন্ত্রকে চিত করে। “ভঙ্গ”-শবের 
সহিত সমাস-নিবদ্ধ থাকার “বণিক1”-শব্দ তুলিকাকে স্চিত 
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করিতে পারে না; রঙ্গকেই সূচিত করে। “ভঙ্গ”-শববও 
ভাঙ্গাকে সূচিত করে না। চিত্র-সাহিত্যে “ভঙ্গ* এবং 
“ভক্তি” এই ছুইটি শব্ধ পারিভাষিক সংজ্ঞারূপে ব্যবহৃত 
হইয়াছে। ভাগে ভাগে বিভাগ করিয়া প্রদর্শন করিবার 
রীতির নাম “ভঙ্গ” অথবা! “ভক্তি” । যেখানে যে বর্ণের 
সমাবেশ আবশ্তক, সেখানে সেই বর্ণের বিস্তাসের নাম 
“বধিকা-ভঙ্ঈ”। ইহার ব্যতিক্রমে বর্ণের সঙ্করতা ঘটিয়া 
থাকে; তাহা একটি সুপরিচিত চিত্র-দোষ। যদিও 
“ভুলিকার” সাহায্যে “বর্ণিকা-ভঙ্গ” সাধিত হইয়া থাকে, 
তথাপি ভুলিক!-বাবহারের রীতি-বিশেষ চিত্রের অঙ্গ বিয়া 
কথিত হইতে পারে না। কারিকায় যে ছয়টি বিষয় উল্লিখিত, 
তাহা চিত্রের অঙ্গ; সুতরাং তাহা চিত্র-বস্ত, চিত্রাঙ্কনের 
বস্ত নছে। ভারতীয় চিত্র-সাহিত্যে ছুই শ্রেণীর রচনা ভুই 
নামে পরিচিত হইয়াছিল,__“চিত্র-সথত্র” এবং “চিত্র-কল্প ।” 
“চিত্র-স্ত্রে” চিত্রের মূল প্রকৃতি, এবং “চিত্র-কল্পে” চিত্রাঙ্কন- 
পদ্ধতি লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। মূল গ্রন্থের বিলোপ শোচনীয় 
হইলেও, বিবিধ নিবন্ধে, পুরাণে, তন এবং সাধারণ 
সাহিত্যে “চিত্র-সুত্র” এবং “চিত্র-কল্প” উদ্ধত হইয়া, অগ্যাপি 
স্কলিত হইবার সন্তাবনাকে সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত করে 
নাই। তাহ! যথাযোগ্য ভাবে সঙ্গলিত না হইলে, 
ভারত-চিত্রের প্ররুতি এবং পদ্ধত সম্বন্ধ যে সকল লান্ত 
সংস্কার পাশ্চাত্য পণ্তিতবর্ণের আলোচনায় ব্যাপ্তি লাভ 
করিতেছে, তাহার সংশোধনের পথ পরিষ্কত হইবে না । * 

কামসুত্র-টাকাকার যশোধর যে কারিকাটি উদ্ধত করিয়! 
গিয়াছেন, তাহা যে অতি পুরাতন, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
এই কারিকায় ভারত-চিত্রের মূল প্রকৃতি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত 
ভাবে বিবৃত হইয়াছে; কিন্ত ইহাতে যে সকল পারিভাষিক 
শব ব্যবহৃত হুইয়াছে, তাহাতে ভারত-চিত্রের মূলত-্ব৪ 
অভিব্যক্ত হইয়া! রহিয়াছে। 

স্থান, কাল, চেষ্টা, একই মনুষ্তের “দৃশ্ঠকে” বিবিধ ভাবে 
প্রদশিত করে, সুতরাং চিত্র সম্পূর্ণরূপে আকারাত্বক হইতে 
পারে না। তাহা বাহ্‌-বস্তর আকার অবলম্বনে অভিব্যক্ত 
হইলেও, আকারানু-কৃতি নহে, ্থি। তাহার সহিত 














* সম্প্রতি ইউরোদীয় বিছুষী কুমারী ক্রামরিস্‌ কলিকাতা- বব 
বিস্তালয়ে ভারত-চিত্র সম্বন্ধে যে ভাবে বক্তত! করিতেছেন, তাহা অনেক 
স্থলে ভারত-চিত্রমাহিত্যের বিপরীত সিদ্ধান্তই প্রচারিত করিতেছে। 


ভারত-চিত্রচ্চ 


৪৮৭ 





অস্থিস-স্থান-বিদ্ার সম্পর্ক বড় অধিক বলিয়! স্বীকার কৃর! 
যায় না। অস্থি অন্ত; তাহার অস্তিত্ব কোন কোন স্থলে 
ঈষৎ প্রতিভাত হইলেও, দূরবর্তী দর্শনস্থান হইতে অনৃগ্ত। 
স্থতরাং তাহা চিত্রে প্রদশিত হইতে পারে না। কিন্তু অঙ্গ- 
প্রত্যঙের অস্থিশিরা-মাংসপেশী প্রভৃতির স্বাভাঁবক 
সংস্থানের জন্ত যে সকল নতোন্নত “দৃগ্ত* স্পষ্ট প্রতীয়মান 
হয়, এবং দূরবর্তী দর্শন-স্থান হইতেও দেখিতে পাওয়া যায়, 
তাহা চিত্রে প্রদর্শিত হইত। শিরাগুলি প্রনর্শন করা 
অনুচিত বলিয়া যে নিষেধ বাঁকা প্রচলিত আছে, তাহাতেই 
বুঝিতে পারা বায়-ভারত-চিত্র কি জন্য অস্থিসংস্থান-বিদ্ার 
উদাহরণ রূপে আত্ম প্রকাশ করিতে সম্মত হয় নাই! 

চিত্রস্কত্রের প্ররূত তাৎপর্য সকলের নিকট সুস্পষ্ট 
প্রতিভাত হইতে পারে না। প্রাকৃতিক দৃপ্তাবলী সকলেরই 
মনোরঞ্জন করিতে পারে ; কিন্তু তাহ! কি জন্য মনোরঞ্জন 
করে, অল্প লোকেই তাহার প্রকৃত তাৎপর্য জদয়ঙগগন 
করিতে পারে; এবং আরও অন্ন লোকেই তাহ। ভাষায় 
অভিব্যস্ত করিতে পারে । আমাদের দেশে যত অল্প দিনের 
মধ্যে যতগুলি চিত্রবিদের এবং চি্র-সমালোঁচকের আবির্ভাব 
হইয়াছে, মানব-সমাজের ইতিছামে তাহা একটি বিশ্বযজনক 
ব্াপার। তাহারা সকলেই ভারত-চিত্রের অনুরক্ত। 
সুতরাং ভারত-চিত্রের মম্ম-কথ। পুরাতন সাহিত্যে যেখানে 
যে ভাবে বিবৃত হইয়া! রহিয়াছে, তাহাদের রুপায় আমরা 
এত দিনে তাহা সমৃস্তই অবগত হইতে পারিতাম। এখন 
পর্যন্ত তাহার সত্রপাতও লক্ষিত হইতেছে না কেন, তাহাও 
একটি বিন্বয়জনক ব্যাপার । 

কলা-সাহিত্যের মধ্যে চিত্র-সাহিত্য সর্বাপেক্ষা সমুন্নত 
কলাজ্ঞানের পরিচয় প্রদান করে। তথাপি বাৎস্তায়ন 
চতুঃযষ্টি-কলার নামোরেখ করিবার সময়ে প্রথমে গীতের, 
তাহার পর বাছোর, তাহার পর নুতোর, এবং তাহার পর 
চিত্রের নামোল্লেখ করিয়া গিয়াছেন কেন, তাহার গ্রন্থে 
তাহার কারণ উল্লিখিত হয় নাই। পৌরাণিক সাহিত্যে 
তাহ। উল্লিখিত রহিয়াছে । তাহার মধ্যেই ভারত-চিত্রের 
মূলতত্ব লুক্কায়িত আছে। তজ্জন্ত তারত-চিত্র কদাপি 
উচ্ছ, লতার প্রশ্রয় দান করিতে পারে নাই ;--যে কোনরূপ 
অঙ্কন-প্রয়াসকে চিত্র নামে পরিচিত করিতে পারে নাই )- 
ভারত-চিত্রে স্বেচ্ছাচার অপরিজ্ঞাত ;_-অসংকুচিত খঅন- 
ধিকারচর্চ। প্রশ্রয় লাভে অদমর্থ। ভারত-চিত্রকে সত্য- 
সত্যই পুনরুজ্জীবিত করা সম্ভর কিনা, তাহাতে সংশয়ের 
অভাব নাই। কিন্ত তাহাকে বুঝবার চেষ্টা করা স্ভব। 
বুঝিতে হইলে, ভারত-চিত্রবিগ্ভার অধ্য়ন-সধ্যাপনার 
যথাযোগ্য ব্যবস্থা করিতে হইবে। 





বিপধ্যয় 


[ শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল ] 
(১৩) 


অমল বলিল, “আমার মনে হয়, ইন্দির তার স্ত্রীকে 
7)0100চ করতে আরস্ত ক'রেছে।” 

অনীতা ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, “না নয়। 
তিনি কোনও দিনই করেন নি। তার মতন স্ত্রীকে যত্র 
ও সমাদর খুব কম লোকে ক'রে থাকে ।” 

“্যত্ব এক কথা, আর ভালবাপা আর এক কথা !” 

“তা ঠিক। কিন্তু তিনি ভালও কম বাসেন না। 
আসল কথাটা এই যে, তিনি বড় 015871১91715 হ'য়েছেন। 
আর বৌদি সে 01531)9010707707ট টের পেয়ে গেছে ।» 

“ইনিরট। বেকুব! তার হবার 
কোনও অধিকার নেই। ওর স্ত্রীর মত অমন মেয়ে হাজারে 
একটা মেলে না! কি বড় ওর হৃদয়টা,_কি তার 
ভালবাসার গভীরতা !” 

নীতা! হাসিয়। বলিল, "সে কথ ঠিক। কিন্তু ও-গুলো! 
যে তার আছে। যেটা আছে সেট। খুব কম সময়েই 
আমাদের নজরে পড়ে। যেটা নেই সেইটাই সব সময়ে 
আমাদের কাছে খুব বড় হয়ে ওঠে” 

“কিন্ত তার স্ত্রীর নেই কি? অমন রূপ বাঙ্গল! দেশে 
খুব হীমেস! দেখা যায় না । “নান্নায় সে অতুলনীয় । গান, 
বাজনা, সেলাই সব জানে। বন্ধু-বান্ধবকে যর ক'রতে, 


[০2150 
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ঘর-সংসার গুছাতে সবই জানে। জানে না কেবল 
ইংরাজীতে কথা বলতে 1” 

“লেখা-পড়া জানে না, এইটাই যেন আমার মনে হয় 
ইন্দ্রদার সব চেয়ে বেশী ছুঃখ 1” 

প116 11801565591 015 01051 লেখা-পড়ার 
এতবড় একট। 1118018] ৮৭10৫ দ্ীড়িয়ে গেছে যে, 
বলবার নয়। লেখা-পড়াঁটা হ'ল একট! উপায় মাত্র, 
তা'র উদ্দেশ্য হল মানুষ গড়া। অথচ এই 1০০1ট1 
মানুষটার দিকে চেয়ে দেখছে না,__ লেখাপড়া, লেখাপড়া 
করে” আস্থর হয়েছে!” 

অনীতা৷ হাসিঞ্। বলিল, “তোমার কথা গুনলে আমার 
£11)106 791195র কথা মনে পড়ে |” 

বিশ্মিত হইয়া অমল বলিল “কেন?” 

“তাতে যেমন একটা উচু জানগগা থেকে ছেড়ে দিলে, 
সেটা ঝৌকের মাথায় বাধা-বিদ্র গ্রাহ না করে” হুড়মুড় 
করে, চলে যায়_তুমিও তেমনি একটা! প্রতিপান্য ঠিক করে 
নিলেই তেমনি অন্ধের মত ঝৌকের মাথায় ছুড়-মুড় করে 
ছোট। পথের মাঝে যে কতগুলে! সত্যকে তুমি মাথা 
মুড়িয়ে রেখে গেলে, তার ঠিকাঁন! নেই ।” 

"উপমা যত 9/-0:০0৩0 এবং যত দ্মসম্পূর্ণ হয়। বোধ 
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হয় কবিত্বটা ততই পাকা হয়। তা" হলে তুই একটা 
খুব বড় কবি হ'তে পারবি। কিন্তু আমি কোন্‌ সত্যটা 
লঙ্ঘন ক'রলাম শুনি ।” 

*[7661150685] ০017101710151)10ট। লোকের একট। 
আকাজ্ষা ক'রবার জিনিষ-_এট! অস্বীকার কর তুমি?” 

“করি না। কিন্তু ছুধ, মাছের ঝোল, ঘোঁল, অস্থল,_- 
সব কি লোকে এক পাত্রে খায়? জিনিষগুলির আস্বাদ 
নিতে হ'লে, আল্গাঁআল্গা করে সবগুলোকে খেতে 
হবে। 
মিষ্টি জয়, সব যে এক ভাণ্ডে পেতে হ'বে, তার কি মানে 
আছে? শ্বীর কাছে যে সব জিনিষ না হ'লে চলেনা, 
তা” যদি পাওয়া যায়, তবে 17651190691 ০0170817100- 
9010 তো বাইরে ঢের পাঁওয়। যাম। ইন্দ্রের যে সব 
বন্ধু আছে, তাতে সে ঘে ঠিক এই জিন্ষিট।র জন্তে গব 
বুভৃক্ষিত হ'য়ে রয়েছে, এমন তো মনে হয় না।” 

ধের তেষ্টা কি দোলে ঘেটে দাদা! সবচেয়ে বে 
সব জিনিষ আমর! ভাল মনে করি, বাঁকে ভালবাসি, তার-__ 
ভিতর আমর! সেই জিনিষ দেখতে চাই। তার ভিতর 
য1 খ! প্রত্যাশী করি, তাতে তা দেখতে না পেয়ে, তা” যদি 
অন্যের ভিতর দেখতে পাই, তাতে ছুূঃখ বাঁড়ে বই কমে 
না।” 

“ভালবাসার এত তত্ব আমি জানি নেবাপু। 
টম এলে তোর এ কথ যাচাই করে নেব।” 

টম লিগুলে প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রফেসার। অনীতা 
কেছিজে থাকিতে, তার সঙ্গে টমের প্রথম আলাপ হয়। 
তাহারা উভয়ে এক-সঙ্জে কতকগুলি বিষয় পড়িত। টম্‌ 
যখন ভারতবর্ষে আসে, তখন অনীতাদের সঙ্গে এক 
জাহাজে আসির্াছিল। জাহাজে তাহাদের রকম-সকম 
দেখিয়া বাহিরের লোকেরা সবাই অনুমান করিয়াছিল যে, 
জাহাজখানা ভারতবর্ষে পৌঁছিবার পর, অনীতার নাম লিগুলে 
হইতে খুব বেশী দেরী হইবে না। 

টম কলিকাতায় পৌছিবার কয়েকদিন পরেই অমণকে 
এমনি একট! কথা বলিয়াছিল। অমল তাহাকে বলিল, 
“তিন বছর পরে যদি তৃমি এ প্রস্তাব আবার উপস্থিত 
কর, তবে আমি অনীতাকে জিজ্ঞানা করিয়। দেখিব-- , 
এখন এ সম্বন্ধে তার কাছে কোনও উচ্চবাচ্য করিও 

ও রি 
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না।” অমলের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, তিন বংসর ভারতবর্ষে 
বাস করিবার পর আর ইংরেজের বাচ্ছ! লিগুলে বাঙ্গালীর 
মেয়ে বিবাহ করিতে চাঁছিবে না । 

লিগুলে কিন্ত আশ! ছাড়ে নাই। সে এখনো ঠিক 
আগেরই মত অনীতার কাছে তার পুজা পৌছাইনা 
যাইত। 

অনীতা টঘকে এমন কোনও ভাব কোন দিনই দেখায় 
নাই যে, সে টমকে ভালবাসে । তবে টমের পূজা পাইয়া 
যে সে আনন্দলাভ করিত না, এ কথা বল৷ চলে না। 
কোন্‌ নারী এমন আছে যে, একজন উপযুক্ত লোকের 
প্রেম লাভ করিয়া! গর্বিত ও পুলকিত না হয়। টম্‌ যখন 
অমলকে জিজ্ঞাস করিয়াছিল, তথন ঘর্দি সে অনীতাকে 
দেই কথ! বলিত, তবে অনীতা৷ তাহাকে “না” বলিতে 
পারিত বলিয়া বোধ হয় না। কিন্ত তার পর অনীতার 
আরও আড়াই বৎসর বয়স বাঁড়িয়াছে। আড়াই বছরের 
অভিজ্ঞতায় কিই বানা হয়-_বিশেষতঃ জীবনের এই সব 
মহাসন্সি-স্থুলে! মোটের উপর অনীতা এখন আর টমের 
পূজায় খুব তপ্তি বোধ করে না। দাদার কথায় অনীতা৷ 
কাজেই খুব খুসী হইতে পার্গিল না। একটু বাদে সে বলিল, 
প্যাই হক দাদা, এর একট। উপায় তো করতে হবে! 
ওদের সুখের সংসারটা মিছি-মিছি ছারখার হয়ে যাবে, 
আমর! কি ত| দীডিয়ে দেখবে। ?” 

অমল ভরে কুঞ্চিত করিয়! বলিল, “ত% তো বটে। কিন্তু 
ইন্দিরটা হতভাগা! ওকে দিয়ে আমার কোনও আশ! 
নেই!” 

অনীতা একটুখানি চুপ করিয়া রহিল। পরে বলিল, 
প্বাদা কি যে বলে, তার ঠিক নেই। ইন্দ্র-দার মত 
লোককে দিয়ে যি তোমার আশা না থাকে, তবে কি 
আশা আছে সত্যকে দিয়ে!” সত্য অমলের গ্রতিবেণা। 

“আলবৎ! সত্য হ'ল একটা মদদ মানুষ; আর তার 
স্ীও একটি স্পষ্টভাষিণী মহিলা! তাদের মনের ভিতর 
কোনও ছাই-চাপ। আগুন নেই। যখন সত্যর গৃহস্থালী- 
ঘটিত কোনও জিনিষ পছন্দ না হয়, তখন সে আপনর 
ঘরের ভিতর ঢুকে মুখ ভার করে? বসে থাকে না 7 পষ্টা- 
পষ্টি খোলস করে তা'র স্ত্রীকে সে কথা বেশ বোঝবার 
মত করে! বুঝিয়ে দেয়। গিনীও সে সম্বন্ধে এবং সতযর 
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চরিত্র, সম্বন্ধে মোটের উপর তাঁর যা বক্তবা, বেশ থোলসা 
করেই বলে থাকেন। আর বলবার সময় এমন করে, 
কখনই বলেন না যে, সেট। কেবল সতার কানেই ঢোকে, 
আর কেউ না জানতে পারে। আবশ্যক হলে সত্য 
এ রকম স্থলে তা'র মত প্রতিষ্ঠার জন্যে বাহুবলের আশ্রয় 
নিতেও কৃন্ঠিত হয় না। গিনীও আঁচড়-কামড় দিয়ে, চাই 
কি হাতা-বেড়ী দিয়ে, তার ইচ্ছা যথাসম্ভব প্রকাশ করেই 
বলেন। কিন্তু এমনি একটা বোঝা-পড়ার পর, তাদের 
মনের ভিতর আর যাই থাকুক, পরস্পরের মনের কথা 
সম্বন্ধে আর কোনও তুল ধারণা থাকে না। আর প্রায়ই 
দেখা যায় যে, এমনি একটা ঘটনার পর তার] মাসখানেক 
মোটের উপর বেশ সুথে-স্বচ্ছন্দেই কাটিয়ে দেয়। এ 
সব লোঁকের কোনও লেঠা নেই; আর এদের মধ্যে 
মধাস্থতা করতেও কোন হাঙ্গাম নেই। ঝগড়ার সময় 
উপস্থিত হয়ে দুজনকে টানাটানি করে, ছাড়িয়ে দিলেই 
হল। কিন্ত ইন্দিরদের স্বামী ব্রীর মত $17081দের নিয়ে 
বিপদ এই যে, এদের কোনও সাহায্য কর! যায় না।” 

অমল যে ইন্্রনাথের ঘাঁড়ে এই রকম অপ্রশংসার 
বিশেষণ অকুঠিত চিতে চাঁপাইতেছিল, তাহাতে অনীতার 
বড় অনন্তি বোধ হইতেছিল। কিন্তু সে সম্বন্ধে কোনও 
আপা না করিয়া সে বণিল, কেন, এস না,_-তোমাতে- 
আমাতে মিপে এক দিন ইব্দদা,কে বুঝিয়ে সাবধান করে 
দিই।» 5 

অমল লাঁফাইয়া “ওরে বাপ রে! আমি ও-পবের মধ্যে 
নেই। তুই বলতে চাস্‌ বলিস। কিন্ত ঝলে রাখছি, এমন 
ক'রলে বন্ধু-বিচ্ছেদ ঘটে যাবে। আর তুই তাকে বলবি 
কি? বলবি, “দেখুন, আপনি আপনার স্ত্রীর সম্বন্ধে সুবিচার 
করছেন না সে ব'গবে, “কসে দেখলে? তুই বলবি, 
“সে লেখা-পড়। জানে না বলে আপনি তাকে অশ্রদ্ধ। করেন 
সে ঝলবে, “কক্ষণও না ।” আর তার স্ত্রীকে সাঙ্গী মেনে 
বসবে। স্ত্রী অমনি জিভ্‌ কেটে বলবে, “রাম বল! ও"র মত 
আদর কে কবে স্ত্রীকে করেছে বস্-_তুই বেকুব বনে 
যবি,-যেমনকার আগুন, তেমনি থেকে যাবে। ছাই-চাপা 
আগুনের দোষই তো! ওই ।-_মাবখান থেকে ওরা স্বামী-স্ত্রী 
তোর উপর মন্্নাত্তিক চটে যাবে।”» 

দাদাকে দলে টানিতে না পারিলেও, অনীতা তার কথায় 
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হাল ছাড়িল না। সেস্থির করিল, সে নিদ্ধে একবার চেষ্টা 
না করিয়। ছাড়িবে লা। 

পরের দিন সন্ধ্যাবেলায় ইন্দ্রনাথ যখন তাহাদের বাড়ী 
গিয়া পৌছিল, অমল তখনও বাড়ী ফিরে নাই। ইন্দ্র 
অনীতার সঙ্গে খানিকক্ষণ টেনিন্‌ থেলিযা! লনের এক পাশে 
বসিয়া অনীতার সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিল। অনীতা৷ 
ভাবিল এই শুভ স্থযোগ। সে একথা ও-কথ। কহিয়া, 
শেষে বলিল, “ইন্্র-দ”, একটা! কথা৷ জিজ্ঞাসা করবো, ঠিক 
বলবেন ?” 

ইন্্র হাসিয়া বলিল, "কেন বলবো ন|?” 

“আপনি আমাকে সত্যি-সত্যি ভালবাসেন”-- 

কথাটায় দু'জনেই ভয়ানক চমকাইয়া উঠিল; ছজনেরই 
মুখ লাল হইয়া উঠিল। কিন্ত শ্্ানায়মান সন্ধ্যার আলোকে 
কেহ তাহা লক্ষ্য করিল না।_-অনীতা কথাটা সারিয়! 
লইয়া বলিল-_“ঠিক আগের মত-_আপনার ছোট বোনটির 
মত ভালবাসেন ?” 

অনীতা কেন যে এমন বোকার মত ভুলটা করিল,__ 
এক কথা বলিতে আর এক কথা বলিয়া বসিল, ভাবিয়া 
পাইল না। নিজের উপর তার ভয়ানক রাগ হইল; কিন্তু 
বা হউক, বিগদট! বে কাটিয়া গিয়াছে, তাহাতেই সে স্বস্তি 
বোধ করিল। 

ইন্দ্নাথের বুকের নিহর ধড়াস্-ধড়াস্‌ করিতে লাগিল। 
সে যথাসম্ভব আত্মপমন করিয়া বলিল, “এ কথা কেন 
জিজ্ঞাসা ক'রছে৷ অনীত1 ?” 

“যদি আমাকে দে অধিকার আপনি দেন, যদি সত্যি- 
স্ত্যি আমাকে সম্পূর্ণভাবে আপনার লোক ঝলে মনে 
করেন, তবে আমি আপনাকে একটা কথা বলতে চাই ।” 

অনীতার ব্যগ্রতা 'ও আবেগে ইন্ত্রনাথের মন শঙ্কিত 
হইয়া উঠিল। সে ভয়ে-ভয়ে বলিল, "তুমি ঝলতে পার।» 

“আপনি আপনার স্ত্রীর মনের কথা ঠিক বুঝতে 
পেরেছেন কি না জানি না,--কিন্ত আমার মনে হয় যে, তার 
মনে একটা খুব বড় কষ্ট আছে। তিনি মনে করেন বে, 
আপনি তাকে সম্পূর্ণ ভালবাসতে পারেন না। আপনি যেমন 
চান, তিনি ঠিক তেমন নন ব'লে আপনি ঠিক তাকে প্রাণ 
দিয়ে ভালবাসেন ন!। আপনার কি তাই মনে হয় না?” 

ইন্ত্রনাথ নীরব রছিল। কথাটা ঠিক। কিন্তুতারস্ত্রী 
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সে কথ! মনে করে কি না, সে কথা ইন্দ্র তো৷ জানে না! তা, 
ছাড়া, সত্য হ'ক মিথ]! হক, সে কথ ইন্দ্র অনীতাকে কেমন 
করিয়া! বলিতে পারে? এই ভর-সন্ধ্যাবেলায়) নিরিবিলি 
বসিয়া, একটা সুন্দরী যুবতীর সঙ্গে এ-সব বিষয়ে বাক্যাপাপ 
করা যে সম্পূর্ণ নিরাপদ নয়, এ কথা তাহার মনে হইল। 

তার বড়-বড়, উজ্জল চক্ষু দুটি একাগ্র আবেগের সহিত 
ইন্্রনাথের মুখের উপর রাখিয়া অনীতা বলিল, “আমার 
উপর রাগ করবেন না ইন্ত্র-দা? | কিন্ত আমি মেয়েমানুষ, _ 
মেয়েমান্ুষের মনের কথ|। একটু বেশী খুবি। তিনি এই কথা 
ভেবে-ভেবে দিন-দিন কি কষ্ট পাচ্ছেন, তা? হয় তো আপনি 
বুঝতে পারবেন না। কিন্তু আমি বুঝি। আপনি কি তার 
এ ছুঃখ দুর করবেন না 2” 

ইন্রনাথ অপস্কোচে বলিল, “কেমন করে, করবে! বল। 
আমি তা'র প্রতি কর্তব্যে কোনও দিন অবহেলা ক'রেছি 
বলে তো মনে হয় না।” 

“অবশ্ত না। সেআপনি করতে যাবেন কেন? কিন্ত 
ইন্দ্-দা' ভালবাসাটা কত্তত্যের চেয়ে আর একটু বেশী)-- 
কর্তব্য ওজন ঠিক রেখে চলে; ভালবাসার স্বভাবই এই যে। 
ছুই কুল ছাপিয়ে আপনাকে বিলিয়ে বায়! আপনি তো তা 
জানেন। বৌদিকে আপনি যেমন ভালবেসেছেন, ত কি 
আমি শুনিনি? এখনে! ঠিক সেই ভাব আছেকি? সে 
কথা কেবল আপনি আপনার মনকে জিজ্ঞাসা ক'রতে 
পারেন, আর আপনার মনই কেবল এর খাটি জবাব দিতে 
পারে।” 

ইন্ত্রনাথ মিথ্যা বলিতে কুঠিত হইল; কিন্ত এ কথার 
সোজা জবাব না৷ দিয়া সে বলিল, "সে ভাব নাই বর্দি থাকে, 
তবে আমি কি করতে পারি? আমায় কি ক'রতে বল 
তুমি? দিন-রাত কি যেটা নাই তার অভিনয় করতে 
হ'বে?” 

“পাগল! যার সঙ্গে এক দিন দু" দিনের দেখা, তা'কে 
অভিনয় করে ভুলিয়ে রাখতে পারেন; কিন্ত বে ভালবাসে, 
তাকে চিরদিনের জন্য কি মেকী জিন্ষ দিয়ে ভুলিয়ে 
রাখতে পারবেন? অসম্ভব! আমি আপনাকে অভিনয় 
ফ'রতে বলছি না। আপনাকে সত্য-সত্য সেই ভালবাস! 
ফিরিয়ে আনতে হ'বে- তেমনি করে” বৌদিদিকে আপনার 
লাধনার সর্বস্ব করতে হবে। ঝলতে পারেন, তার এত 


বড় দাবী কেন? আর দশজন যতটুকুতে খুনী, সে (কেন 
তাতে খুশী থাকবে না? কেন থাকবে? আপনি তাকে 
রাণীর আসনে একবার যখন বসিয়েছেন, তখন তাকে 
এক ধাপও নেমে আসতে বললে, তাকে বেদনা! পেতেই 
হ'বে। তা? ছাড়া, এটাও মনে রাখবেন,-- যে যত বড় দাতা 
তার কাছে লোকে তত বড় দানের প্রতাশা করে। 
আপনি হৃদয়-সম্পদে যত বড় ধনী, তত বড় ধনী আর কট! 
আছে? সেই অতুল খশ্বর্ধ্য আপনি যাকে ছু" হাতে বিলিয়ে 
দিয়েছেন, সে আজ আপনার কাছে মুষ্টি-ভিক্ষা। নিয়ে কি ঝলে 
ফিরে যাবে ?” 

ইন্দ্রনাথ নীরব রহিল। অনীতা বণিয়। গেল, “আমাকে 
মাপ ক'রবেন ইন্দ্র-দা"। বৌদিদির প্রাণের ভিতর যে 
দাগ। লেগেছে, সে যে কত বড় দাগ সে আমি 
আমার প্রাণের ভিতর অস্থভব ক'রছি। বাঁকে ভালবাঁস। 
যায়, তার কিছু না পেলে9 বেঁচে থাকা যায়,_-যদি তার 
অদ্ধা পাওয়া যায়। কিস্য সব পেয়েও যদি শ্রদ্ধ। হারাম 
যায়, তবে কিছুই না পাওয়ার সামিল হয়। তাই আপনাকে 
বলছি, তার প্রাণের এ দাগট। আপনার মুছে ফেলতেই 
হবে। আপনাকে আমি খুব বড় বলে জানি বলেই 
ঝলছি। আপনি পারবেন বলেই ঝলছি,_-আপনার সেই 
পুরোনে! শ্রদ্ধা ও গ্রীতি ফিরিয়ে আনতে হুবে। “আর 
কেনই বা৷ তা” *না পারবেন আপনি? বৌদি কোন্‌ 
নারীর চেয়ে হীন? তার মত অত্ববড় জদয় আপনি 
কট! লেখাপড়া-জান! মেয়েমান্থষের মধ্যে দেখতে পাবেন। 
চৌদ্দ বছরের মেয়ে নন্দাইয়ের চিকিৎসার জন্য গায়ের 
গয়ন| খুলে দেয়, আমাদের খুব বেশী শিক্ষিত৷ মেয়েদের 
মধ্যে তেমন কটা দেখতে পাবেন? দাঁদ। সে-দিন বলছিলেন, 
শিক্ষাটা একট। উপায় মাত্র। তাঁর উদ্দেশ্ত হল মানুষ 
গড়া। বৌদি লেখাপড়া শেখেন নি সত, কিন্তু খাঁটি 
মানুষ হয়ে জন্মেছেন। বৌদির বিরুদ্ধে বলবার একমাত্র 
এই যে, তিনি লেখাপড়া জানেন,না। তাই ব'লে এত বড় 
একট! খাঁটি মানুষকে আপনি প্রাণ দিয়ে শ্রদ্ধা ক'রতে 
পারবেন না-আপনাকে এত সঙ্কীর্ণচেতা মামি মনে করতে 
পারি ন।” পু 

ইন্্রনাথ এতক্ষণ মাটার দিকে চাহিয়া! ছিল। এ কথায় 
মুখ তুলিয়া চাহিয়া! দেখিল, অনীতার চোখে জল। তার 
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মুখ-চোখ দিয়া একট! উৎসাচ্ছের তীব্র জ্যোতি: বিচ্্ারিত 
হইয়া পড়িতেছে। সে দেন আত্মহারা হইয়া তাহার সমস্ত 
দয় এই বক্ত তায় ঢালিয়া দিয়াছে। 

অনীতা আবার বলিল, “আপনি হয় তো বুঝতেই পারছেন 
না-আপনি কত বড় সম্পদে বৌদিকে বঞ্চিত ক'রছেন। 
আপনার মত লোকের ভালবাসা পাওয়া যে কোনও নারীর 
তগন্তার ফল।-_ সেই ভালবাসা পেয়ে হারালে, সামান্য মারীর 
প্রাণ কেমন করে বীচবে বলুন। এমন সর্বনাশ করবেন 
না ইন্জ-দা। এ গুধু বৌদির সর্বনাশ নয়,--আপনায়ও 
সর্ধঘনাশ 1” 
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টিটি টিভিটিটিউিউ রকি 

লিগলের গাড়ীর শব্দ শুনিয়। ছুজনে উঠিয়া দাড়াইল। 
উইং রুমের দিকে অগ্রসর হইতে হুইতে অনীতা ইন্্রনাথের 
হাত ধরিয়া বলিল, «আমার কথা রাখবেন বলুন 
ইন্জ-দা?1 

ইন্রনাথ বলিল, “আমি চেষ্টা করবো” অনীতার 
মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 

তার পর সে বলিল, “দাদা ন। আসা! পর্যন্ত আপনি 
এখানে থাকবেন ইন্দ্র-দী”, আমার বিশেষ দরকার আছে।” 


লিগুলের সঙ্গে এক। থাকিতে তানু সাহস ছিল না । 
(ক্রগশঃ ) 


খোকার প্রশ্ন 
[ শ্রীবিহঙ্গবাল! দাসী ] 


খোকা কীদতে-কদতে মাকে বললে, “ওমা, মা! গো, আমার 
ক্ষিদে গেয়েছে |” 

মা ভাতের বেন গালছিল ধম দিয়ে, চোথ রাঙিয়ে 
বল্লে, “আঃ গেল যা, হতভাগা! ছেলের খালি ক্ষিদে! 
য1--এখন দিক্‌ করিস নে।” 

হুষ্ট ছেলে থোকা] তা! শুন্বে কেন? ধমক খেয়ে তার 
জেদ বেড়ে গেল। সে তার মার আরও কাছে এসে, 
একেবারে তার গলা,আকড়ে জড়িয়ে ধরে, সুর চড়িয়ে দিলে 
“ও-মা আ-মা-র ক্ষিদে পে য়ে-এ-এ-ছে।” 

“কি জ্বালাতেই পড়েছি গা? পুড়ে মরবে না কি রে 
বাট 

ছেলে তখু ছাড়ে না। শিবানীকে অগত্যা একটু শাস্ত 
হতে হল। কার্ধ সিদ্ধি করতে হ'লে কুকুর বিড়ালটারও 
তোযামোধ করতে হয়-আর এত ছেলে। আদর করে 
বললে, “ছিঃ বাবা লঙ্দীধন আমার, ছেড়ে দাও ত 
গোপাল।” 

এই সাদর সন্তাষণে গোপাল গলে গিয়ে মাকে মুক্তি 
পিলে। মা হাফ ছেড়ে বাঁচল। ফেন ফেলে ভাত ধুয়ে এসে 
শিবানী কুটনায় বসলো,-_-আর' খোক। তার পাশে বসে 
ঘাজযোর প্রশ্ন আরস্ত করে দিলে। 

“হ্যা মা, ভাতে কেন ফেন বেরোয় মা?” 


মর তথান সত্তর দিবার অবকাশ নাই-আফিসের 
রান) কি না। মা বঙ্কার দিয়ে বল্লে, “বেরোয় আবার কেন 
_অত খব? তোমাপ্ন দিতে পারি নে।” 
জেদী থোকাঁর কাছে তবু নিস্তার নাই। সে ধরলে, 
«“ন| বল। ব-ল্‌তে হ-বে তো-মা-কে |” 
শিবানী তখন আস্তে-আস্তে বল্লে, “জানি নি।” 
থোঁকার বাবার প্রশ্ন, “কেন জান না মা?” 
“কেন জানি না, তাও তোকে বল্‌তে হবে রে?” 
অজ্ঞান জননী ছেলের প্র্নের কি সহ্ত্বর দিবে? 
খোকার নজর পড়ল কুটনোর দিকে-_সে প্রশ্ন করলে 
পা! মা, আনাজের খোসা ছাড়াতে হয় কেন?” 
না তেমনি স্বরে বল্লে, “জানি নি।” 
"না জান না বৈকি? এবার তোমাকে জানতে 
হবেই হবে।” 
বোকা ছেলে খোকা-_মে ত জানে ন! মার বুদ্ধির দৌড় 
কত দূর। তাই সে বল্লে, "এবার তোমায় জানতে হবেই 
হবে।” 
শিবানী বিরক্ত হয়ে বল্‌লে, “কি আপদেই পড়িছি গ!। 
ও সরি, সরি, ওলে! ও পোড়ারমুখী মেয়ে--» 
নেপথা হইতে পোড়ারমুখী মেয়ে উত্তর দিল, "এই যে 
গো যাচ্ছি। বাব! রে বাবা, খালি-খালি ডাকবে ।” 


আব্দিন, ১৩২৯ ] 


খোকার গুন 
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আরা ওজাসে রহ েহওযাাচতরে তামা এলবাম ০০৬৯০ তর হন বউ কও সাবা উস তি 


সরল! মহাকালী পাঠশালায় পড়ে । সে তখন নিবিষ্ট- 
চিত্তে পিঁড়িতে আলপনা আকছিল। কাল তাদের 
আলপনার এগজামিন। মায়ের ডাঁক শুনে দৌড়ে এসে 
গনগন করে বল্লে, “কি বল্ছে।?” 

“এতক্ষণে কি বল্ছা1? ভাইটিকে কি একটু আগলাতে 
পার না? কি কচ্ছিলে কি?” 

“আলপনা দিচ্ছিলুম ত! কাল এগজামিন যে?” 

“আলপনা দিচ্ছিলে! যমের বাড়ী যাঁও না, তাহলে 
আর আমার পয্নস। খরচ করতে হয় না। খোকাকে নিয়ে 
যা শীগগির।” 

খোক! দিদির কাছে গিয়ে আলপন! দেওয়া দেখতে- 
দেখতে প্রশ্ন করে, “ও কি করছ দিদি?” 

দিদি পুনরায় একাগ্র মনে আলপন। আকাঁছল। ভায়ের 
প্রশ্নে আবার তার একাগ্রতা নষ্ট হয়ে গেল। একে ত 
মায়ের মধুর বাণী তার ব্রঙ্ধাগকে শীতল করে নি,--কাজেই 
সে খোকাকে উত্তর দিলে, “দেখতে পারছ না, কাণ। 
শুরুল ?” 

কাণ। শুরু বল্লে, *দেখতে পাচ্ছ ত। ওতেকি 
হয়, বল না তুমি।” 

, “বিয়ে হয় ঠাকুর-পৃজে। হয়-_আবার কি হবে ?” 
থোকা! আশ্র্য্য নয়নে দিদির মুখের দিকে তাকিয়ে 
বইল__পি"ড়িতে আলপন! দিলে বিয়ে হয়, ঠাকুর-পুজে। হয় 1 
একি রকম? খোকার সে কথা মনঃপুত হ'ল না,_কাজেই 
সে আবার খুঁতখু'ত আরম্ভ করলে। 

“কেন রে খোকা, ঘ্যান-ঘ্যান করছিস কেন? কি 
হয়েছে?” বলে বৃদ্ধ যজ্ঞেশ্বর মালা জপ.তে-জপতে ঘরে 
টুকলো। 

খোক1 বললে, “এটা, এ, এটা আমার ক্ষিদে 
পেয়েছে ।” 

এ ক্ষুধা কিসের ক্ষুধা? 

সরি খোকার পিঠে ধাই করে এক কিল বসিয়ে দিয়ে 
বল্‌লে, "দেখ খোকনা, তুই রাতদিন ব্যান-ঘ্যান করিস নি 
বাপু; রাক্ষসের খালি ক্ষিদে, কিসের এত ক্ষিদে রে? 

বজ্েশ্বর হা হা করে উঠল, “আট মারিস কেন সরলা? 
আয় খোক1 আমার কাছে আয়।” বলে আদর করে 
জেঠা মশায় খোকনকে কোলে তুলে নিলে। ঠাঁকুর-ঘরে 


গিয়ে, তার পুজার ফুল থেকে একটি লাল ফুল বেছে নিয়ে, 
খোকার হাতে দিয়ে বল্‌লে, “এই দেখ থোকা, কেমন ফুল 
দেখেছিদ্‌।” 
থোকার ক্রন্দন-ক্ষু্ মুখ মুহ্ত্তে আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল। সে তার নধর গোলাল হাতথানি বাড়িয়ে, ওই পবিত্র 
ফুলের মত পবিত্র হাসিতে মুখথানি ভরিয়ে, মধুমাথ। স্বরে 
বল্লে, প্দাঞ ফুল দাও, জেঠামশীয় |” 
সেই নিন্মল অনাবিপ পবিত্র হাশ্তময় মুখখানির পানে 
চেয়ে, জেঠামশায় বুঝি খানিক ক্ষণের জন্য তার ঠাকুরকে ও 
ঙলে গেল, বিগলিত কঠে বল্‌লে, “আর কাঁদবে না! ত?” 
“না” 
“ঘা, মাকে দেখিয়ে আয় গিয়ে, আমি ততক্ষণ পুজে| 
করি। কেমন?” . 
খোক] সম্মতি-55ক মাথ। নেঁড়ে, “আচ্ছা” বণে সায় 
দিয়ে, মায়ের রান্না-ঘরের দিকে দে ছুট। 
“অ মা, মা» কেমন কুল দেখ ।” 
শিবানীর তখন বেগুন-ভাজ! পুড়ে যাঁয,_-উন্নের আচ 
থাই-খাই করছে। আফিসের বেলা হল-__ভাত-ভাত 
করে স্বামী তখন খালি বাড়ীথান। টেনে মাথায় তুলে নাচতে 
বাকি রেখেছে। তখন কি কারও মেজাজের ঠিক থাকে 
ছাই! ছেলের এই শিশু-মুখের সুধামাখা কথাগুলো! মায়ের 
গায়ে যেন বিষ ছড়িয়ে দিলে। সে খেঁকি কুকুরের মত 
ছেলেটাকে তাড়া! দিয়ে বলে উঠল, “বেশ, বেশ, যা, যা, 
আর ফুল দেখাতে হবে না। ভারি আমার ফুল-আলা রে!” 
রামধন চন্দ্র ওদিকে হাকিলেন, "ভাত,__ভাত, বলি 
ওগো; আজ আর ভাত-টাত হবে না নাকি ?” 
£ওগো” তখন “রঘো” ডাকাতের প্রণয়িনীর মত প্রিয় 
সম্তাষণে প্রাণপতিকে আপ্যায়িত করে বলে উঠল, “হবে না 
কেন? ভাজাগুলো সে চুসে গুড়ে চুলোর ছুয়োরে যায়- 
ভাত কি ছাই দিক্কে দো ?৮”--ৰলে শিবানী ভাতের হাঁড়ির 
তোলোর মতই মুখখান। সুপ্রসন্ন ক'রে ঠকাস ক'রে এসে 
স্বামীর কোলের কাছে ভাতের থালাখানা ধরে দিয়ে দমাক 
ধমাক শব্দ পদভরে মেদিনী ছুলিয়ে বিংশ শতাব্দীর বীরা- 
গন কেরাণী-জায়! রূণজয় ঘোরধণা করে রান্না-ঘরে চলে গেল। 
রামধন চন্দ্র কোন দিকে আর দূকপাত না করে, কলায়ের 
দাল মেখে, চোয়া বেগুন-তাজা চাখন! নিয়ে, নপাসপ ভাতের 
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গ্রাস তুলিতে লাগল)-__সাড়ে নটা বেজে গেছে,_দেরি করলে 
চলবে না। পাঁচ মিনিটের এদিকে-ওদিকে হলেই "চিত্তির, 
-চিত্রগুপ্ডের থাতায় এমন আক পড়ে যাবে যে, রদ করে 
কার সাধ্য। 

ওদিকে থোকা তখন ফুলের আনন্দে মস্গুল। সে 
নাচতে-নাচতে বাবার কাছে এসে, প্রসন্ন হাতে সুন্দর 
মুখখানি আরও স্থন্দর ক'রে বললে, “5 বাবা, কেমন ফুল 
দেখ ।” 

হায় রে খোকা! সে যদি জান্ত, অধীনতা-পিষ্ট দাসত্ব- 
ক্রিষ্ট কেরাণী বাব! ফুলের কদর কি বুঝবে, তাহলে সে এমন 
ভুল কথন করত না। 

ছেলের ফুলের কথায় রামধন চোখ-দ্ুটোকে ওই লাল 
ফুলের মতই রাঙা করে--তাঁর পানে কটমট করে 
চেয়ে বলে উঠল, পুল নিয়ে খেলা কিরে বুড়ো নার? 








পড়া-শুনো কি একটু করতে নেই? নিয়ে আয় 
বই 1” 
শিশিরে-ধোয়া সকালের টাটকা তাজা ফুলকে যেন 


একটা এলোমেলো ঝটিকার ঝটকা এসে ঝরিয়ে দিয়ে 
গেল। ছেলে শুকনে। মুখে প্রথমভাগখানা নিয়ে বাপের 
কাছে পড়তে বন্ল,আর পাশে ফুগটি রেখে আড়ে- 
আড়ে তার পানে চেয়েচেয়ে দেখতে লাগলে! । তার 
যোৌলআনা৷ টান রইল ফুলের উপ্র,--পড়ায় মন বসবে 
কেন? দেখে ঝাপ ত আগুন--“নাঃ, ছেলেটার কিছু 
হবে না। একেবারে গাধা, গাঁধা”লবলে ধাঁ করে 
ছেলেটার মাথায় এক টাটি কসিয়ে দিয়ে, ডান হাতে 


জলের গেলাসটা তুলে ঢকঢক করে খানিকটা জল 
গিলে ফেলে, লাফ মেরে উঠে পড়ল। দিগিজয়ে যেতে 
হবে যে এখনি! 


ভ্রেতাুগে সীতা-উদ্ধারের জন্ত রামচন্দ্রের অনুরক্ত 
তক্তটি যেমন করে সমুদ্র ডিডোতে লাঁফ মেরেছিল, 
খোকনের বাপ রামধনও ঠিক তেমনি করে লাফ মারতে- 
মারতে সদর দরজ! পার হ'ল! বোধ হয় স্বরাজ লা 
করতে! 

কোণের ঘরে বোকা 'কোথা গত পেতে বসেছিল 
বাপ বেরিয়ে যেতেই, ছুপ করে বেরিয়ে এসে, হিহি হুহু 
শবে হাসি সুরু করে দিলে। 


ভারতবর্ষ 


| ১০ম বর্ষ--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 





সরল। তায়ের রঙ্গ দেখে হাসতে-হালতে বললে, 
“বোক দাদা, হাসছিস কেন ভাই 1” 

বোকা দাদার আরও হাসি,--প্ছ হু, 
হয়েছে, খুব মজা” 

“কি মজা বোকা দাদা, বল না ভাই!” 

“থোকা যেমন বাবার কাছে-হি হি হি--তেমনি 
ধাই করে হু হু হু_-” 

সরিও দাদার 
হেসে নিলে। 

বোকার হাসির মন্ম--তার বাঁবা সেদিন তার পড়। 
নিতে ভুলে গেছে, বোকার তালটা খোকার উপর দিয়ে 
ভারি সম্তায় কেটে গেল-_-বেশি ত আর খোকার লাগে নি। 
যদ্দিও তাঁর উপর এত সস্তায় কিস্তি মাত হয় না,_-তাঁরই জন্ত 
এই হাসি। 

কিন্তু অভিমানী খোকার বেশি না৷ লাগলেও, মায়ের 
তাড়না, বাপের লাঞ্তনা, আর ভাই-বোনের হাপাহাসি 
এই সবগুগিতে মিশিয়ে তার অনুসন্ধিৎম্-ভরা চক্ষু ছুটোকে 
ছলছলিয়ে তুললে । তার সবচেয়ে রাগ হ'ল ওই লাল 
ফুলটার উপবু। ওরই জন্ত না তার এত নির্ধ্যাতন? 
যে ফুলের শৌন্দধ্যে সে মুগ্ধ হয়ে, আনন্দ-চঞ্চল ছোট-ছোট 
পায্পে ছুটোছুটি করে কাকে দেখাবে তা খুঁজে পাচ্ছিল না,_ 
সেই ফুলটিকে সে ছু'হাতে কুটিকুটি করে ছিড়ে ফেললে । 
সৌন্দর্য্যের উপর তাওব নৃত্য হয়ে গেল। আর সেই 
দিকে চেয়ে-চেয়ে খোকার সগ্ত-ফোটা গোলাপের মত 
টুকটুকে ফুলো-ফুলো৷ টুলটুলে গাল ছুটির উপর বড়-বড় 
দুর! মুক্তাবিন্দু টলটলিয়ে উঠল। 

পুজ! শেষ করে জেঠামশায় বাইরে এসে আদর করে 
ডাকলে, “থোকন।” 

খোকার রুদ্ধ অভিমান-অশ্রু 
পড়ল। 

“কেন বাবা, কাদিস কেন রে ?”-_-বলে যজ্ঞেশ্বর 
সেই যেগীর আরাধ্য ধনকে বুকের উপর তুলে নিলে। 
খোকা কাদতে-কাদতে বললে, পজেঠামশায় 1” 

“কেন রে ?” 

“ফুল যে ছিড়ে ফেলিছি।” 
ভাগ্াক্রমে এই বৃদ্ধের বুকে একটু সত্যের আর 





বেশ মজা! 


দেখাদেখি হিহি হুছ করে খানিক 


ধাবায়-ধারার ঝরে 


আঁঙিন, ১৩২৯) 


নায়েৰ মহাশয় 
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একটু মন্ুয্যত্বের আমেজ ছিল; তাই সে বললে, 
“ফেললেই বা বাবা, আবার আমি তোমায় ভাল ফুল 
দেব, কেমন ?” 

সাত্বনাবাক্যে থোক। শান্ত হ'ল; কিন্ত প্রশ্ন করলে, 
“ফুল ছি'ড়লে কি হয় জেঠামশায় ?” 

এইটুকু ছেলের অনুশোচনা দেখে, এই নিঃসন্তান 
কঠোর ব্রহ্গতর্য্য ব্রতধারী শু্ষপ্রাণ, পলিতকেশ বুদ্ধ অবাক্‌ 
হয়ে গেল। সে তার পানে চেয়ে আবার সাস্বনার 
ছলে বললে, “না, কিছু হয় না|” 


থোকা তবু এ কথায় ভূললো না । সে চায় অন্যায়ের 
শাস্তি। জেদের সহিত বললে, “না, হয়। কি হয়, তুমি 
বল।” 

শিবানী রানার থেকে শুনতে পেয়ে দাতের উপর 
দাত চেপে রুক্ষ কণে বললে, “হয় তোমার মাথা, আর 
আমার মু্ড। এখন গিলবে এস পি” 

খোকার প্রশ্নের আর পাদপুরণ হ'ল না। সে 
ছলছল চক্ষে মায়ের দেওয়া পিণ্ডি খেয়ে পুষ্ট আর বদ্ধিত 
হতে চলে গেল। 


নায়েব মহাশয় 


[ শ্ীদীনেন্দকুমার রায় ) 


ধষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সাহেব ও মেম-সাহেব নিঃশবেে কামরায় প্রবেশ করিয়া 
বস্ত্র পরিবর্তন, আহত স্থান প্রক্ষালন, প্রভৃতি ততৎকালোচিত 
কার্ষ্যে প্রবৃত্ত হইলেন। খানসামা, ধিদমৎগার, বাবুচ্চি, 
বেহারাঃ আদ্দালী, পরিচারকের দল বাস্তভাবে চারিদিকে 
ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিল । কাহারও মুখে কোন কথা নাই। 
আমল! বাবুরা ব্যাপার কিছুই বুঝিতে না! পারিয়া, জনাব 
সেখকে ঘিরিয়া টাড়াইল; এবং দূর্ঘটনার কারণ জানিবার জন্ট 
প্রশ্নের উপর প্রশ্ন বর্ষণে তাহাকে বিব্রত করিয়া ভুলিল। 
সাহেবের ইঙ্গিতেই হউক, বা সকল কথা সে প্রকাশ 
করিয়াছে গুনিয়! সাহেব গাছে রাগ করেন ভাবিয়াই হউক, 
জনাব আলি মিএর হঠাৎ ভয়ঙ্কর গম্ভীর হইয়া উঠিল; 
কোন কথাই ভাঙ্গিল না) মাথা নাড়িয়া বলিল, “ও-সব 
বাত মুই কৈতে পারমু না। আপনাগোর বোদি জবর 
হাজ্ছে ( আকাক্ষ।) হ'য়ে থাকে তে হুজুরকে পুছ, ক'রে 
লেবেন না।» সুতরাং কাহারও কৌতুহল পরিতৃপ্ত 
হইল না। 

কিন্ত এরূপ গুরুতর কাণ্ডের কথ। গোঁপন থাকে না। 
জনাধ কুঠীর আমলাদের নিকট কোন কথ প্রকাশ না 
করিলেও, তাহার দলের লোকের নিকট নিজের 'কার্দানী 
প্রকাশের এত বড় একট! সুযোগ কি করিয়া ত্যাগ করে? 


বিশেষতঃ, সাহেবের আর্দীলী এরাহিম মি গা তাহার ফুপুতো। 
বহিনের খসম) ছুটির পর এগ্রাহিম যখন তাহাকে পরম 
সমাদরে নিজের বাঁড়ীভে ডাকিয়া লইয়া গিয়া, এক সিলিম 
মিঠে-কড়া তামাক সাজিয়া ম5| আগ্রহে সর্বাগ্রেই 'হু'কেস্টা 
তাহার হাতে দিল ও অগাঁল-ভঙ্গতে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া বণিল, “তোমারই ফেহ্রেবানীতে সাহেব এবার 
জান নিদ্ধে উঠে আস্তি পেরেছে ভাইজান! মাথাটা 
ফাটালে কে, জনাব আলি? আরে আমি আর ও-কথ! 
কোনও শ--কে বলতে বাচ্ছিনে। তখন জনাব আলি 
'বোনাই,এর অনুরোধ অগাধ করিতে পারিল না,_-সে একে 
একে সকল কথাই এবাহিমের নিকট প্রকাশ করিল। 
তাহার পর আধ ঘণ্টার মপ্দোই কান্সারণের সকল আমলা 
সাহেবের এণক্ষে' লাভের কথা জানিতে পারিল! কিন্তু 
সাহ্কেবের ধিনপ্রয়। লাভের সংবাদে কেহ যে আন্তরিক 
ছুঃখিত হইয়াছে, ইহা! বুঝিতে পার! গেল না! কেবল নায়েব 
মহাশয় আততায়ীর উদ্দেশে প্রবল বেগে তর্জন-গর্জন 
করিতে লাগিলেন। তাহা দেখিয়া আমলার। গোপনে 
বলাবলি করিতে লাগিল, “অতি-ভক্তি চোরের লক্ষণ! 
নায়েব মহাশয়ের কাছে উৎসাহ ন! পেলে, যছু মগুলের 
ক্ষ্যামোতাঁ' কি--সাহেবের গায়ে হাত তোলে? ইদানীং 
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একটা কিছু কাণ্ড-কারখান! ঘটবে, এ তো জানাই ছিল।” 
জমানবীশ বলিল, "আরে ভাই, এখনও চন্দোর-সয্যি উঠ চে; 
সে দিন নিরীহ ত্রাঙ্গণকে ধরে যে রুকন বেতিয়ে দিলে, তার 
অভিসম্পাত লাগবে না? ব্রা্গণের শাপ হাতে-হাতে ফলে 
গেল! বাপধন এখন থেকে ভেবে-চিস্তে চাবুক চালাবেন ।” 
খাঁজান্তী মাথ! নাড়িয়! বলিলেন, “অঙ্গারং শত ধৌতেন 
মলিনত্বং ন মুর্তি ত্যাগ করে না ভাই, তার কালো! 
রঙ্গ, তা অঙ্গার যতই ধও) কথায় বনে ন। 'ইল্পৎ যায় ধুলেঃ 
স্বভাব যায় মলে? বেত মারা স্বভাব কি এক আধ দ| 
থেলেই যাঁবে? সাহেব এবার নায়েবকে তুলো৷ ধোনা 
না করে ছাড়বে না! আমর! ভাই তফাতে দাড়িয়ে মজ! 
দেখবো। চেপে যাও দাদা, এসব জাহাজের খবরে 
আমাদের দরকার নেই !” 

আমলার চাপিয়া গেল। কেবল আমলাঁরাই নয়, 
সাহেবও এত বড় কাণ্ড সম্বন্ধে কোনরূপ উচ্চবাচ্য করিলেন 
না! কিল খাইয়া কিল চুরির এবিধ "্টান্ত স্থান-বিশেষে 
দুর্লভ ন! হইলেও, ম্যানেজার সাহেবের তুষ্ধীন্তাব দর্শনে নায়েব 
মহাশয় যেন কিড় নিরতৎসাহ হইয়। পড়িলেন। তাহার আশা 
ছিল, সাহেব একটু সুস্ক হইয়াই “হা-মা-ক। আরও করিবেন, 
প্রশ্জাপুপ্লের মধো প্রচণ্ড বেগে ধর্ষণ নীতি চগিবে ; সেই 
সুষোগে তিনি তাহার লপ্ত প্রভাব পুনরুদ্ধার কৰ্িতে সমর্থ 
হইবেন। কিন্তু সাহেব কয়েক দিন পর্য্যন্ত তাহাকে এই 
দুর্ঘটনা প্রসঙ্গে কোন কথাই বলিলেন ন1,তিনিও স্বতঃ- 
প্রব্ভ্ত হইয়া সাহেবকে কোন কথ! জিজ্ঞাসা! করিতে সাহসী 
হইলেন না। কিন্তু তাহার উৎকণা হাস হইল না। তাহার 
আশঙ্কা হইল, যছু মগুল তাহার ইঙ্গিতেই সাহেবকে কিঞ্চিৎ 
শিক্ষা! দিয়াছে,--সাহেবও হয় ত এরপ সন্দেহ করিয়াছেন! 
সাহেবের মনের ভাব জানিবার জন্য তাহার অতান্ত আগ্রহ 
হইল,-তিনি ধীর ভাবে সুযোগের প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন। 

টমটম হইতে উল্টাইয়! মাটিতে পড়ায়, হাম্ফ্রি সাহেবের 
মাথার চামড়া কয়েক স্থানে কাটিয়। গিয়াছিল; কিন্ম আঘাত 
সাংঘাতিক হর নাই) কয়েক দিনের মধোই ক্ষত শু 
হইল। সাহেব পুর্বববৎ সেরেস্তার কাবকণ্ম করিতে লাগি- 
পেন। কার্য্যোপলক্ষে নায়েবকে প্রত্যহই সাহেবের খাঁস- 


তারতবর্ষ 


[ ১০ম বর্ধষ--১ম থণ্ড--এর্থ সংখ্যা 


কামরায় যাইতে হইত; কিন্ত সাহেব আফিস-সংক্রান্ত কাষ- 
কর্মের কথা শেষ করিয়াই তাহাকে বিদায় দিতেন। এই 
ভাবে কয়েকদিন কাটিয়া গেল। 

একদিন অপরাত-কালে নায়েব দৈনিক কাযকন্দম শেষ 
করিয়া সাহেবের খাঁস-কামরা ত্যাগ করিবেন,_তিনি 
টেবিল হইতে কাগজপতরগুলি গুছাইয়া লইয়া প্রস্থানোগ্ভত 
হইয়াছেন,_-এমন সময় সাহেব বলিলেন, “ওয়েল সাগ্ডেল, 
শোন, তোমার সঙ্গে আরও ঢুই-একট। কথা আছে।” 
-হাম্ফি সাহেব নায়েককে অধিকাংশ সময় “নায়েব 
বলিয়াই সম্বোধন করিতেন; কিন্তু যখন মন প্রফুল্ল থাকিত, 
কিংবা কোঁন কঠিন অথবা নীতি-বিগঠিত কাধ্যে নায়েৰের 
সহায়ত গ্রহণের আবশ্তক হইত, তখনই তিনি “নায়েব না 
বলিয়া, তাহাকে থানষ্তাহচক “সাগ্ডেল' সন্বোধনে আপ্যায়িত 
করিতেন, নায়েব ইহ! জানিতেন। সাহেবের মেজাজ ভাল 
আছে বুঝিয়া তিনি আশ্বস্ত হইলেন) এবং কাগজপত্রগুলি 
টেবিলের উপর নামাইয়া রাখিয়া, কঠস্বর যথাসাধ্য মোলায়েম 
করিয়া বলিলেন, “হুজুরের কি হুকুম বলুন) হুকুম যতই 
কঠিন হউক, তা তামিল করিতে এ বান্দা সর্বদাই প্রস্তত। 
তবে দুঃখের বিষয় এই যে, কিছুদিন হইতে হুজুর আমাকে 
যেন আর পর্বের মত বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না। 
বোধ হয় আমার কোন ক্রটি হইয়া থাকিবে; কিন্তু আমি 
কায়মনোবাক্যে হুঙুরের হিত চেষ্টাই করিয়া থাকি। 
হুজুরের জন্য আমি কথন-কখন নিজের জীবনও বিপন্ন 
করিয়াছি; কিন্তু তাহা আমার কর্তব্য কর্ম। হুজুরের 
কোন উপকার করিয়া সে কথার উল্লেখ নিতান্তই বেয়াদপি। 
তবে হুজুর আর পূর্বের মত আমার উপর নির্ভর করিতে 
পারিতেছেন না__ইহা আমার দুর্ভাগ্য ভিন্ন আর কি?” 

সাহেব বলিলেন “ন৷ সাগেল, তোমার ছুর্ভাগ্য নহে; 
ইদ্দানীং কিছুদিন অনেক গুরুতর কাধ্যে তোমার পরামর্শ 
গ্রহণ না করিয়া আমিই ঠকিয়াছি। এখন আমি বুঝিতেছি, 
এরূপ করা আমার পক্ষে বড়ই অগ্তার হইয়াছে । এই দেখ, 
তোমার পরামর্শ গ্রহণ না করায়, সে দিন আমাকে একটা! 
কত বড় বিপদে পড়িতে হইল! পূর্বের মত তোমার 
পরামর্শ গ্রহণ কৰিলে, ভুমি নিশ্চই এরূপ বিপদ ঘটিতে 
দিতে না” 

নায়েব উৎকঠিতভাবে সাহেবের মুখের দিকে চাহিলেন। 


আবশ্বন) ১৩২৯ ] 


বেক সাহেব তাহাকে যছু“মগুলের উতসাহদাত। বঙিয়! 
পন্দেহ ক্ষরিয়াছেন? তীহার বুক কীপিয়! উঠিল) কিন্তু 
পাছেবের মুখ দেখিয়া! তিনি ভাবিলেন, সাহেব হয় ত সরল 
ভাবেই এ কথ৷ বলিয়াছেন । তাহার পরামর্শ গ্রহণ করিলে 
সাহেব যু মণ্ডলকে" বেত্র।ঘাত করিয়! বিদায় দিতেন না) 
ক্থৃতরাং যদ্ধ মণ্ডলও তাহার প্রতি অত্যাচার করিত না,__ 
ইহাই বোধ হয় সাহেবের কথার মন্্র। 

এইরূপ চিন্তা করিয়া নায়েৰ বলিলেন, “আপনি মনিব, 
আমি 'চাকর,_-সর্বদাই আপনার আদেশ পাপন করিতে 
প্রস্তুত। কিন্তু আপনি যদি আমার উপর কোন ভার দিতে 
অনিচ্ডক হন, কিংবা আমি কোন বিষরে কর্তৃত্ব করিলে তাহা! 
আমার অনধিকা র-চ্চ! বলিয়াই আপনার ধারণ। হয়, তাহ 
হইলে আমার তফাৎ থাক! ভিন্ন আর উপায় কি ?” 

সাহেব বলিলেন, “দেখ সাগ্ডেল, তুমি বোধ ভয় শুনিয়াছ, 
সেদিন যু মণ্ডল আমাকে প্রহার করিয়াছে । আমি 
তাগাকে বেত মারিয়াছিলাম.' সে তাহার প্রতিশোধ 
লইয়াছে। আমি এ কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করি 
নাই। একট! নেটিভের হাতে আমি প্রহার লাভ করিয়াছি, 
ইহা প্রকাশ কর! বড়ই লজ্জার কথা! অন্য সাভেবের। 
এ কথ! শুনিলে কি মনে করিবে? কিন্তু কথাটা আমি 
গোপন করিলেও, 'শুয়ারকি বাচ্চা” জনাব সেখ তা 
অনেকের নিকট প্রকাশ করিয়া দিয়াছে। আমি সেই 
'রাষ্কেলকে? ধরিয়া আনিয়। চাবকাইয়। দিতাম; কিন্তু কেবল 
কলঙ্ক প্রচারের ভয়ে এই কার্য করি নাই,_-বিশেষতঃ বিপদে 
সে আমায় সাহাধ্য করিয়াছিল। যাহা হউক, যদ মণ্ডলকে 
আমি জব্দ করিতে চাই। সেই বদমায়েস্‌কে রীতিমত জব্দ 
না কৰিলে প্রজাদের আম্পদ্ধ। বাড়িক্া যাইবে; জমিদারী 
শান করা! কঠিন হইবে ।৮ 

নায়েব কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করিয়া উত্তেজিতন্বরে 
বলিলেন, “যদু মণ্ডল আপনার গায়ে হাত তুপিয়াছিল? 
উঠ কি সর্বনাশের: কথা! হুজুর আমাকে এতদিন 


এ কথা বলিলে, তাহার ভিটায় সর্ষে বুনিয়! সেখানে ঘুঘু 


চরাইতাম। তাহার এত বড় গোস্তাকি যে,-সে হুজুরের 
জমীদারীতে বাস করিয়া হুজুরের গায়ে হাত তোলে! 


আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন হুজুর, আমি তাহার ভিটায় ঘুঘু 


চরাইবার ব্যবস্থা করিতেছি 1৮. 


নায়েব মহাশয় 
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সাহেব বলিলেন, পহা, এভাদন এ বিষয়ে তেখমার 
সহিত পরামর্শ না করা অন্ঠায়ই হইয়াছে! যাহা হউক, 
এই গার তোমার হাতেই দিলা । কিন্তু তুমি কিরূপে 
সায়েস্ত! করিবে? প্রঞ্জার। এককাট্র। হইয়াছে; সকল প্রজ। 
যাহাতে একসঙ্গে ক্ষেপিকা না উঠে, অথঠ সেই বজ্জাত জব 
হয়_-তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। আমি ত ভাবিয়! 
কিছুই স্থির করিতে পারি নাই। তুমি কি করিবে মনে 
করিতেছ ?* 

নায়েব বপিলেন, “মামি একটা উপায় স্থির করিয়! 
লইব। আপনি আমার উপর যখন ভার 1দ়াছেন, তখন 
আার আপনার চিন্তার কোন কারণ নাই ।”- নাপ্েব 
সাহেবকে আভিবাদন করিয়া, তাহার থাস-কামরা হইতে 
বাছিরে আসিলপেন। তিনি দরঞ্জার বা!হরে জুতা পায়ে দিতে- 
দিতে মনে-মনে বলিলেন, "এখন পথে এসো, স্ুমুন্দি! তুমি 
ঘুঘু দেখেছ, ফাদ দেখ নি! আমাকে তুমি 'বাঙ্গাল' নায়েব 
পেয়েছ কি না? এক মুখে তোমাকে কাম্ড়িয়েছি, আর 
এক মুখে ঝাড়বো। যে কণস্ক প্রচারের ভয়ে তুমি গুতো 
থাওয়ার কথা গোপন করেছিলে--পেই কলম্ক হাটে-মাঠে 
স্ব প্রচার না ক'রে আমি কি সহজে ছাড়বো? ব্রাঙ্গণকে 
বেঙ মেরেছ, সে কি বৃথ| হবে ?” 

নায়েব মহাশয় চিন্তাকুল চিত্তে বাসায় ফিরিলেন। সারা 
রা্র তাহার নির্রাকৰণ হইল না; তিনি এক [টিলে ছুই 
পাখী মারিবার উপাক্প উদ্ভাবন করিতে পাগিকলন। সাহেবের 
লাঞ্চনা জনসমাজে প্রচারিত হয়, অথচ যছু মগলও শাস্তি পায় 
_ইহারই ব্যবস্থা করিবার জন্য তিনি ব্যাকুল হইয়! 
উঠিলেন। বিস্তর চিন্তার পর উপায় স্থির হইল; তিনি 
ভাবিলেন, “সাহেবকে এখন আমার প্রস্তাবে রাজী করিতে 
পারিলে হয় 1” 

পরদিন প্রভাতে শয্যাত্যাগ করিয়াই নায়েব মনাশর় 
তাহার জ্যেষ্টপুজ মহাদেবের সহিত পরামর্শ করিতে বসিলেন। 
একে মহাদ্দেব নায়েব মহাশয়ের 'লায়েক ছেলে”, হুগলী 
কলেজ ₹€ইতে তিনবার এল্‌-এ ফেল করিয়া এখন সে 
পিতার কন্মস্থানে আসিয়া! বিষন্ন-কল্মের চেষ্টা দেখিতেছে ; 
তাহার উপর সে স্থানীয় দারোগ! নপিনী মুস্তফির পরম বন্ধু 
স্থতরাং উপস্থিত ব্যাপারে মহাদেবের সহযোগিতা অত্যন্ত 
আবশ্তক বলিয়াই-তাহার ধারণা হইল। দীর্ঘকাল পরামশের 


৪৯১৮ 


পর যহাদেব সোতসাহে বলিয়া উঠিল, প্ৰাবা, আপনি কিছু 
ভাব্বেন না,__পুলিশ কেশ করাই সবচেয়ে ভাল পথ। 
আমি নলিনীকে বুঝিয়ে-পড়িয়ে এমন ঠিক করে নেব যে, 
আপনাকে কিচ্ছু বেগ পেতে হবে না। পুলিশ যখন হাতে 
আছে--তখন একটা বজ্জাত চাষাকে জব্দ করব,-তার 
আবার একটা কথ1?”-_পিতার আদেশে মহাদেব দারোগার 
সহিত দেখা করিতে তৎক্ষণাৎ থানায় চলিল। মামল! 
আদালত পর্যন্ত গড়াইলে যছু মণ্ডলের ভাগ্যে যাহা হয় 
হইবে, _-মানেজার সাহেবকে যে প্রকাশ আদালতে স্বীকার 
করিতে হইবে, যদ মণ্ডল তীহাকে পথে ধরিয়া “কৌতকাইয়া” 
দিয়াছে, এই সম্ভাবনায় নায়েব মহাশয় উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিলেন। তিনি ্ানান্তে ভক্কিভরে পুজা শেষ করিয়া, 
কাণে তুলসীপত্র গু'জিয়া, সাহেবের সহিত পরামর্শ করিতে 
কাছারীতে চলিলেন। 

ম্যানেজার সাহেব নায়েবেরই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 
নায়েব তাহার থাস-কামরার দরজার বাহিরে জুতা! থুলিয়। 
রাখিয়া! কামরার ভিতর প্রবেশ করিবামাত্র, সাহেব সাগ্রহে 
বলিলেন, "ওয়েল সাণ্ডেল? তুমি কি স্থির করিলে তাহা 
জানিবার জন্ত আমি বড় উৎসুক হইয়াছি।” 

নায়েব সাহেবকে অভিবাদন করিয়া, মুখখানি হাঁড়ির 
মত গম্ভীর করিয়া বলিলেন, "সাহেব, কাল রাত্রে আমি চোখ 
বুজিতে পারি নাই,__সার! রাত্রি সহুপায় চিন্ত। করিয়াছি। 
এ অঞ্চলের প্রজা-দাধারণের মনের অবস্থা যেরূপ, তাহাতে 
বে-আইনী জোর জবরদস্তি কর! সঙ্গত মনে হয় না। সেই 
জন্য স্থির করিয়াছি, ষছু মগুলকে পুলিশে চালান দিব। জেলে 
দিয়া কিছু দিন ঘানি টানিলেই রীতিমত জব্দ হইয়া যাইবে,__ 
আর কোন প্রন্জা মাথা তুলিতে সাহদ করিবে না।” 

সাহেব অত্যন্ত গভীর হইয়া বলিলেন, «এ তোমার ভাল 
যুক্তি হয় নাই সা্ডেল। যদ মণুলের নামে ফৌজদারী 
করিলে “পাব্লিকে' জানিতে পারিবে--একটা ড্যাম নিগার 
মুচিবাড়িয়! কান্সারণের মগরনেজারকে পথের মধ্যে ধরিয়া 
কৌৎকাইয়া দিয়াছে! ইহাতে আমার ইজ্জৎ বাড়িবে না। 
না, আমি তোমার এই প্রস্তাবে রাজী হইতে পারে না|” 

নায়েব মনে-মনে বলিলেন,*এই বেটা সব মাটী করলে!» 
_কিস্ত তিনি হাল ছাড়িলেন না। তিনি প্রকান্তে বলিলেন, 
"সাহেব, আপনি বলিতেছেন কি? ছ্ লোককে ম্বহন্ে 


ভারতবধ 


[ ১ম বর্-_১ম খও-_৪র্থ সংখা! 


শাস্তি না৷ দিয়া, আইন অনুসারে তাহার শান্তি বিধান 
করিলে, মানী লোকের সম্মান কখনই নষ্ট হয় না। বরং 
ইহাতে আপনার প্রতি লোকের শ্রন্ধাই বাড়িবে। সকলেই 
বুঝিবে- আপনি ইচ্ছা করিলে অনায়াসে যাহার মত বিশ- 
পচিশটা লোকের মাথা লইতে পারেন, স্বয়ং তাহার 
অত্যাচারের প্রতিফল ন! দিয়া, বিচারালয়ের সাহাধ্য গ্রহণ 
করিতেছেন। ইহাতে অপমান নাই হুজুর! প্রজার! দিন- 
দিন কিরূপ দুর্দান্ত হইয়া! উঠিতেছে__-তাহারও একটা প্রমাণ 
গবমেন্টের নথিভুক্ত হইয়া থাকিবে! এ বিষয়ে আপনি 
অমত করিবেন না, হুজুর!” 

সাহেব বলিলেন, “তুমি উত্তম তর্ক করিতে পার, নায়েব! 
তুমি মোক্তার হইলে পশার করিতে পারিতে। কিন্তু তুমি 
জান-__মামলার ফলাফল প্রমাণের উপর নির্ভর করে? যহ্‌ 
মণ্ডল আমাকে প্রহার করিয়াছিল-_তাহার কোন সাক্ষী 
নাই। প্রহারের পর সে যখন আর ছুই বেটা বদ্মাসের 
সাহায্যে আমাকে নদীর দিকে টানিয়। লইয়া] যায়, তখন 
জনাব দৌড়াইরা গিয়া! আমাকে উদ্ধার করিয়াছিল বটে, 
কিন্তু সে আপামীর্দের ঠিক সনাক্ত করিতে পারিয়াছিল কি না, 
সে কিরূপ জবানবন্দী দিবে__তাহা বল। যায় না। আমি 
তাহাকে বা অন্ত কোন প্রজাকে বিশ্বাস করি না। যদি 
উপযুক্ত প্রমাণের অভাবে আদামীরা খালাস পান, তাহা 
হইলে আমার প্যাজ-পয়জার দুই-ই হইবে ।» 

নায়েব বলিলেন, “প্রমাণের অভাবে আসামী খালাস 
পাইবে, এও কি একটা কথ।? ফরিয়াদী ইংরাজ, আসামী 
একটা কাল! আদ্মি) কালা আসামীটা সাহেব লোকের 
গায়ে হাত তুলিয়া ফৌজদারী সোপরদ্দ হইলে, প্রমাণের 
অভাবে খালাস পাইয়াছে_-এ রকম অদুত ব্যাপার এদেশে 
কম্মিন কালেও ঘটিগ্নাছে কি? একি ইংরাজের রাঞ্য নয়? 
জজ মাজিষ্টররা কি ইংরাজ গবরর্মেণ্টের চাকর নয়? যদি 
কোন প্রমাণ না! থাকে, তাহ! হইলেও হুজুরের কথ বিশ্বাস 
করিয়া, আসামীকে শান্তি দেওয়া আদালতের কর্তব্য। সে 
যাহাই হউক, সাক্ষীর অভাবে কোন অন্ুবিধ! হইবে না।' 
নলিনী দারোগা আমাদের হাতের লোক, _এ বিষয়ে 
পুলিশের সাহাষ্য যোল আনাই পাওয়া! যাইবে। আমিও স্বয়ং 
ঘটনাস্থলে উপস্থিত হুইক়1 মামলার তদ্ধির করিয়৷ আমিতেছি। 
যছ মগ্ডলকে দিয়া ঘানি না টানাইর়! ছাড়িতেছি না।” 


আঙ্গিন, ১৩২৯ ] 





সাহেব অবশেষে নায়েবের প্রস্তাবে সম্মতি দান 


করিলেন। নায়েব মহা! উৎসাহে তদ্বির আরম্ভ করিলেন। 
যছু মণ্ডল যে পল্লীর নিকট ম্যানেজার সাহেবকে আক্রমণ 
করিয়াছিল, পরদিন প্রভাতে নলিনী দারোগা সেই গ্রামে 
উপস্থিত হুইয়া দেখিল, কয়েকজন প্রজ1 সাহেবের পক্ষে 
সাক্ষ্য 'দতে আসিয়াছে। তাহারা বলিল, যছু মণ্ডল 
সাহেবকে প্রহার করিয়াছে, ইহ! তাহারা স্বচক্ষে দেখিয়াছে। 
দারোগা তাহাদের জবানবন্দী লইয়া এবং ঘটনার স্থান 
পরীক্ষা, করিয়া আসিয়া হাম্ফ্রি সাহেবের জবানবন্দী লইল। 
অসমঞ্জস বিষয়গুলি গুছাইয়া! লইয়া, দারোগ। নায়েবকে 
যথাযোগ্য উপদেশ দিয়া আসামী গ্রেপ্তারের ব্যবস্থা করিল। 
কিন্তু ঘটনার দিন হইতেই যছু মণ্ডল ফেরার! তবে তাহাকে 
গ্রেপ্তার করিতে দারোগাকে তেমন বেগ পাইতে হইল না; 
মহকুমার ফৌজদারী আদালতে যু মগুলের অপরাধের বিচার 
হইল; তাহার প্রতি ছয় মাসের সশ্রম কারাবাসের আদেশ 
হুইল। তাহার সহযোগিদ্বপনকে সাক্ষীর! সনাক্ত করিতে ন! 
পারায়, অন্ত আপামী ছু'জন বিনাদণ্ডে অব্যাহতি লাভ 
করিল। ইহাতে নায়েব বাঙ্গালী ডেপুটার প্রতি অত্যন্ত 
অসন্তষ্ট হইয়া! ম্যানেজার সাহেবের নিকট তাহার বিস্তর নিন্দ] 
করিলেন; এবং “হাজার লেখাপড়া শিখিলেও, বাঙ্গালী 
কেরাণীগিরি ছাড়া বিচারকের দায্িত্বপূর্ণ পদে নিযুক্ত হইবার 
যোগ্য নহ,এ কথা সাহেবকে বুঝাইয়৷ দিয়া, তাহার 
মনোরঞ্জনের চেষ্টা করিলেন। প্রবল-প্রতাঁপ ম।নেজার 
কালা আদমীর হাতে ধনগ্রঘ্ন লাভ করিয়াছেন, _নেটিভ 
ডেপুটার আদালতে হাজির হইয়া! এ কথা স্বীকার করিতে 
লজ্জায়, অপমানে সাহেবের 'গর্বোন্নত শির” যেন মাটার 


ইলিশ মাছ 








সঙ্গে মিশিয়! গিয়াছিল ! বিচারকের অজস্র নিন্দা শুনিয়াও 


তাহার মন প্রফুল্ল হইল না। 

ছয় মাস কারাদণ্ড তোগ করিয়া মহাষ্টমীর দিন 
যদ মগুল কারাগার হইতে মুক্তিলাভ করিল। সে তাহার 
বাসগ্রামে প্রত্যাগমন করিয়া কাহারও সছিত মিশিল না, 
বা মন খুলিয়া কথা! বলিল না। দে যেন ধন্দ' হইয়া 
গিয়াছিল, এতবড় প্রকাণ্ড জোয়ান এই কর মাসের 
কারাযন্ত্রণ।য় জরাজীর্ণ হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। সে 
আপন মনে বিড়বিড় করিয়া কি বলিত, কেহ তাহা 
বুঝিতে পারিত না। এক-একবার হতাশ ভাবে মাথা 
নাড়িয়া! আক্ষেপ করিয়া বলিত, প্যার কথায় ঢুরি করি, 
সেই বলে চোর?-_গাছে তুলে দিয়ে মৈ নিয়ে সরে 
পড়ল!”__সকলে ইহা! অসংলগ্ন প্রলাপ বলিয়াই মনে 
করিত। নায়েব একদিন এ কথা শুনিয়া বলিলেন, 
“সাহেবকে মারিয়া অনুতাপ হওয়ায় যছুর মাথ। খারাপ 
হইয়াছে; উহাকে পচ! পুকুরে স্সান করাও, আর ব্যাঙের 
ঝোল থাওয়াও।” কিন্তু কিছুই করিতে হইল না,__কয়েক 
দিন পরে যছু মণ্ডলকে কেহই গ্রামে দেখিতে পাইল মা। 
তাহার অত্মীক-স্বজনের। তাহার সন্ধান করিতে পারিল 
না) সে আজও গেল, কালও গেল! কেহ বলিল, 
পাগল দেশত্যাগ হইয়াছে) কেহ বলিল, মনের দুঃখে 
জলে ডুবিয়া মিয়াছে।_ নায়েব মহাশয় বলিলেন, ”পাপের 
ফল হাতে-হাতে ফলিয়াছে। সাহেব* রাজা,__সাক্ষাৎ 
দেবতা, তাঁর গায়ে হাত তোলা! কুষ্ঠ ব্যাধি হইয়! হাত 
থসিয়৷ পড়ে নাই, ইহাই আশ্চর্য্য 1” (ক্রমশঃ) 


ইলিশ মাছ 


[ শ্রাপ্রিয়লাল দাস এম-এ, বি-এল্‌ ] 


আমার মত মাছিমারা কেরাণীর জীবনের মস্ত একখান! 
ইতিহাস না হোক, ছোট্ট একটু পকেট-ডায়েরী যে 
থাকতে পারে না, এ কথ! আমি মানব না। হিন্দুর 
পর্বদিনগুলি আমার বুক-পকেটের পাঁজিতে দোগ।লি রঙের 


কালি দিয়ে ছাপা রয়েছে। বারমাদ হাড়-ভাঙ্গ। খাটুনির 
মাঝে সাহেবের আপিসে যে দিন ছুটি পাওয়া! যার, দে, দিন 
ষেন মনে হয় যে, ছেলেবেলার ছুটো-ছুটির মধ্যে ফিরে 
গিয়েছি। তফাৎ এই যে, তখনকার সমবরস্ক সহপাঠীর 
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বদর্জে এখনকার সংসার-রূপ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শিশ্ত-উদ্যানে 
এঞ্সেলদের সঙ্গে মিশতে গেলে, নিজের সুদীর্ঘ বয়েসটিকে 
শুটিয়ে ফেলতে হয়। বাস্তবিক, ছুটির দ্রিনে যিনি জীর্ণ 
ফ'ণাপা আমিত্বকে ভ্তল গিয়ে, খোক!-খুকীদের খেলা-ধুলানর 
যোগদান করতে পারেন, তিনিই প্রোট-জীবনে ক্ষণেকের 
তরে, বিমল আনন্দের ভিভর ফেটুকু স্ব্গীপ রোমান্স আছে, 
সেটুকু উপভোগ করবার অধিকারী ভন। উইক-এও. 
ছুটিট! কিন্ত আমার পক্ষে অতান্ত ভয়াব। তার কারণ, 
ছটা দিন কলকেতার মেসে কোনও রকমে কাটিয়ে দিয়ে, 
প্রতি শনিবার গুঠিণনীর একটা না একটা আবদার সহা 
করতে ন। পারলে, রবিবারের চুর্টিট! অনেক সময়ে ট্র্যাজিক 
হয়ে পড়ে। 

আমাদের বাড়ীতে,ভাদ্র-সংক্রান্থিতে অরস্ধনের পাট নাই, 
_যে দিন ইচ্ছা সেট। সেরে নেএয়া যায়। এবারকার ভার 
মাসের মাঝা-মা ৰ কলকেতায় যখন ইলিশ মাছ খুব সস্তা, 
গুহিণী আমাক সোমবার সকালে কলকেতায় রওনা হবার 
আগে বল্লেন যে, সামনের শনিবার যদ একটা ইলিশ ম!ছ 
আসে, তা হ'লে রাববার অরন্ধন হতে পারে। একে 
ভেতো৷ বাঙ্গালীর সনাতন পাব্বণ, তায় গুঁহণীর উই ক-এগু. 
হকুম।আর সেই সঙ্গে ইলিশ মাছের উপরে আমার 
চিরকেলে লোভ )-- আবার মকলের চেয়ে বিশেষ বাবস্থা _ 
বৎসরাস্তে ছেলেমেয়েদের ইলিশোৎ্সব ! এতগুলি বাপার 
একসঙ্গে মিটিয়ে 'নেবার সুবিধ! উপরিহীন টাইপিষ্ট কেরানীর 
আনৃষ্টে প্রায় ঘটে না। আমি তথাস্ত ঝলে গৃিণীর প্রস্তাবে 
সায় দিলেম। . রঃ 

শনিবার সকালে তাড়াতাড়ি আধসিদ্ধ ডাল-তাত নাকে-মুখে 
গুঁজে, মেস্‌ থেকে বেরিয়ে পড়লেম। আপিসে গিয়ে এরিয়া 
কাযগুলি শেষ করব.-আর তিনটের সময় বৌবাজার 
থেকে. একটা! বড় ইলিশ মাছ কিনে ট্রেনে চড়ে সন্ধার পুর্বে 
বাড়ী যাব। আপ'পসে গিয়ে খুব উৎসাহের সহিত রেমিংটনে র 
চাবিগুলি টিপৃতে লাগলেম। টাইপ-রাইটারের ঝর্ঝর রাগিণী 
আমার কাণের ভিতর দিয়ে তখন যখার্থই মন্দ স্পর্শ করছিল। 
চিঠির পর চিঠি হু-হু শব্ষে কল থেকে বেরতে লাগল। 
সাহের ঘখন বেল! একটার সময় আমাকে ডাকলেন, আমি 
লম্বা একটা সেলাম ক'রে চিঠির বুড়ি তাঁর সামনে রেখে 
দিলেম। চিঠিগুলি সই কর! শেষ হ'লে, আমি নিজের সিটে 
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ফিরে এসে একটা বিড়ি ধরিয়ে মাত্র গোট! কফ্জেক টান 
দিয়েছি, এমন সময় চাপরাশি এক-বোঝা চিঠির মুসাবিদ 
দিয়ে বললে, প্বাবু! সাহেব বলেছেন বড় জরুরি 
কাজ ।” 

ঘড়িতে তখনও ছুটো! বাঁজে নি। 'তিনটের মধ্যে আমার 
কায শেন হয়ে গেল। বড় সাহেব মননুন রেসে চলে 
গেলেন। বাবুর। তখনও রেস-গাইডে পেনদিলের দাগ দেওয়া 
ঘোড়ার নাম মুখস্থ করছেন! বড় বাবু তিনটের সময় 
টালিগাপ্রর দিকে রগুনা হ'লেন। কিন্ত যাবার আগে তিনি 
বড় সাহেবের নাম নিয়ে বল্লে, “ওহে নিমটাদ, সোমবারে 
হাইকোর্টে যে মকদ্দমা আছে, এইটে তার ব্রিক তুমি 
দ্ুকপি তৈরী ক'রে চাপরাশির কাছে দিয়ে বাড়ী যাবে ।” 
আমার পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যান্ত রাগে কাপছিল। 
কিন্তু বড় বাবু সাঙেবের হুকুম শুনানর পরে যখন একথান! 
পাচ টাকার নোট আমার সামনে ফেলে দিয়ে বুল্পন, “এই 
নাও, সাঙ্তেব তোমাকে ওভার-টাইম দিয়েছেন,” তখন আমি 
যেন বোবা হয়ে গেলেম। নগদ টাকার মত মানসিক 
ব্যাধির এমন আশুফল প্রদ দ্বিহীর ইউমধ জগতে নাই। 

ব্রিফ খানি নেড়ে-চেড়ে দেখে বুঝলেম যে, রান্তির দশটার 
আগে যদি শেব হয়, তাহলে আমাকে বাহবা দেওয়া যেতে 
পারে। কি করব ভাবছি, এমন সমক্প আমাদের গ্রামের 
যছু বাবু এলেন। তিনি বল্লেন, “নিমটাদ ! চল না বৌবাজারে 
যাওয়। যাক্‌,_দেখে-গুনে ইণিশ মাছ একটা আমাকে কিনে 
দেবে।” আমি বল্লেষ, “মদ আপনি দয়া করে আমার 
বাড়ীতেও একটা মাছ পৌছে দেন, তাহ'লে কাল আরন্ধন 
হয়। আমার ত দেখছি আজকে শেষ ট্রেন ছাড়া বাড়ী 
যাবার উপায় নেই” যদু বাবু রাজি হ'লে, আমরা ছু'জনে 
ট্রামে চড়ে বৌবাজারে গেলেম। ভিড় ঠেলা-ঠেলি ক/রে 
আমি এক-জোড়া ইপিশ মাছ কিনলেম। জেলেকে মাছ 
ছুটোর দ্রাম আমিই দিলেম। যছ্ধ বাবু একখানা দশ 
টাকার নোট বার ক'রে আমাকে বল্লেন, তার মাছটার 
দাম কেটে নিয়ে বাকী টাকা দিতে। [কম্ত আমি তাঁকে 
আপ্যার়িত করবার জন্তে বল্লেম, “আমার কাছে চেঞ্জ নেই,_. 
দাম কাল আপনি দেবেন।” ছুটে মাছ ঠিক এক মাপের । 
তাই যছু বাবুকে আমি বল্লেম, "একট! মাছ আমার বাড়ীতে 
দিয়ে খুকীকে যেন বলেন যে, আমি শেষ ট্রেন ফেঙ্গ হ'লে) 





আশ্বিন) ১৩২৯ ] 
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কাল সকালে বাড়ী যাব।” য় বাবু শিয়ালদভের &্েঁশনের 
দিকে চলে গেলেন, আমি আপিসে ফিরে এলেম) 

ব্রি, টাইপ করতে সাড়ে দশটা বেজে গেল। এটণির 
ব্রিফ ত নয়,_যেন মক্কেলের পিত়শান্ধে বুষোৎসর্ণের বাবস্থা ! 
আর্জি, জবাব, এফিডেভিট থেকে আরস্ত ক'রে, যত দলিল, 
চিঠি, রদিদের নকল, আর দরকারি বে-দরুকারি উপদেশ 
সাক্ষীদের ইতিবৃত্ত, হিসাবের হিসাব, প্রশ্নমাল|, এমন কি 
পক্ষদিগের মধো পুর্বেকার মকন্দমার যা কিছু সব পর-পর 
সাজিয়ে গাথা । সিনিয়ার ব্যারিষ্টারের দৈনিক ফিঃ একশ 
মোহর) তন্ত জুনিয়ার ত্রিশ জি-এম্‌. গ্রিন্‌ জর্নিয়ার পাচ 
মোহর, ইত্যাদি । হাইকোর্টের মামলায় মানুষ যে কেন 
সর্বস্বান্ত হয়, তা বুঝতে আমার দেরী হ'ল না। 

বাড়ী আর সে রাত্রে যাওয়া হবে না,_-শেষ ট্রেন ধরবার 
উপায় নেই;_-এদিকে মেসের দরজ্ঞায় চাবি পড়েছে । রাতটা 
কোথায় কাটান যায়, এই ভাবতে-ভাবতে কলকেতার 
রাস্তায় গাড়োয়ানহীন গরুর গাডার মত চলছে-চলাত 
হ্যারিসন রোড ও চিৎপুরের মোড়ে এসে থমকে দীড়ালেব। 
দুরে একখানা ট্রামগাড়ি দেখা পিল। একজন টাম 
ইন্নপেক্টার চৌমাথায় দাঁড়িয্নেছিল, সে বল্লে “এইটা কেল- 
গেছের শেষ গাড়ী।” আমি সেই গাড়ীতে উঠে. ষ্টার 
থিয়েটারের কাছে গ্রে ট্রাটের মোড়ে নেমে পড়লেম। 
একটা পানওয়ালার দোকানে ঘড়িতে দেখি যে. রাত তখন 
সাড়ে এগারট। মাত্র । দেখানে দীড়াতে ভয় হল । শুনেছি, 
কফলকেতায় না কি রাত্তিরে পান্ওয়ালার দোকানের কাছে 
রাস্তায় কোকেন বিকুী হয়। পাড়াগেয়ে লোকের জাষার 
পকেটে কোকেনের পুরিয়। ফেলে দিয়ে, কোকেনওয়ালার! 
পাহারাওক্কালাকে ডেকে ধরিয়ে দেয়। আমি একটু এগিয়ে 
গিয়ে একটা ভোটেলে উকি 'মেরে দেখি যে. দু একজন 
লোক টেবিলে ঝসে থাচ্ছে। আমার খুব ক্ষিদে পেয়েছিল। 
হিন্দস্থানী ময়রার দোকানে বাদাম-তেলে ভাজা ডা'লপুরি 
খাব না,--চাটের দোকানের হাঁসের-ডিম-সিদ্ধও থাওয়া, হবে 
না। দ্র'পয়সার সাড়ে বত্রিশ তাজা, আর একপয়সার চীন্র 
বাদাম খেয়ে রাতট1 কাটিয়ে দেব স্থির করলেম। ফুটপাথে 
ঈরীড়িয়ে যখন বত্রিশটি দাতের সাহায্ে সাড়ে বন্রশ ভাজ! 
খাচ্চি, আর ভাবছি যে থিয়েটার দেখে রাতট। কাটাব [ক না, 
তখন একজন লোক একট! চাটের দোকান থেকে বেয়ে 


টেগতে লাগগ, "মাট আনার টিকিট চার আনায় মায়!» 
আম গ্রিজ্ঞাসা করলেম, “কি রকম?” সে বলে, সে সন্ধা] 
থেকে অভিনয় দেখে বেরিয়ে এসেছে, আর যাবে না, আমি 
যদি চার আনা দি, তাহ'লে বাকী রাতট| অন্য পালাগুলি 
দেখতে পাই। মন্দ নয়! চার আনা দিয়ে তার টিকিটথানা 
কিনে ষ্টার থিয়েটারের ভিতরে গ্যালারীতে বসলেম। 

তখন কনদার্ট বাজছে,-এইবার নৃতন একটা পাল! 
আরম্ত ভবে! বাজনা থামলে ড্রপটা গুটিয়ে উঠে গেল। 
আঁম ভাবলেম, একজন বিখ্যাত গল্পলেখক যে লিখেছিলেন, 
খানিকটা মানব-জীবনের উপর যবনিকা টেনে দেবার পর 
আবার বাকীটার খাতিরে সেটার উদঘাটন হয়ে থাকে, তা! 
কৈ সে রক্ষম তকিছুই হলনা! এযে একট। পালার পরে 
আর একটা সম্পূর্ণ নুষ্ঠন পালা! যা হ'ক, তখন আর আমার 
গল্পওয়ালাদের ট্েজ-জোড়া ভূল ধ'রে আনন্দ প্রকাশ করবার 
সময় ছিল না। কতকগুলি ছোট ছোট মেয়ে নাচ-গান 
আরন্ত ক'রে দেছে। তাদের নাচ-গান থামবার মুখে একট! 
বিকট '“এনকোর” শবে আমি চমকে উঠলেম। আর সঙ্গে 
সঙ্গে গ্যালারীর গন্ধ আমান নাকে ঢুকে, বমি হবার মত 
হল। বরফ দেওমা। লেমনেড নিয়ে একটা লোক পাশে 
দরজার নিকট দাড়িয়ে ছিল। তার হাত থেকে আমি 
গ্লশটি নিয়ে চুমুক দিয়ে খেতে খেতে শরীরের অনুস্থতা 
কমে গেল। পু 

চার আনাই লোকসান। আমি, মদের গন্ধ থেকে 
বেরিয়ে, বাইরে বেঞের উপর শুয়ে পড়লেম। যাঁহক তবু 
দূরে থেকে আওয়াজ শুনে গ্রমোফনের নেশা চরিতার্থ করতে 
পারব ত! রাতটাও ত কোন রকমে কেটে যাবে! 
সামান্ত একটু মদের গন্ধে আমার মাথার ভিতরটা! বোধ হয় 
উত্তেজিত হয়ৌছল। নানান রকম কথা পাকিয়ে-পাকিয়ে 
আমার মনের মধ্যে ঘুরতে লাগল। গত বৎসর যখন 
খুলনায় ুভি-ক্ষ লক্ষ লোক না থেতে না পরতে পেয়ে পশুর 
মণ কষ্ট পাঁচ্ছিগ, তখনও ত বাবুর! কেহ-কেহ মধু পান ক'রে 
গিয়েটার দেখতেন! ধন্য বাঙ্গালী! একটা আক্কর অভিনয় 
বুঝি শেষ হয়ে গেল। আবার কনসার্ট বাজছে। অনৃষ্টে না 
থাকলে. জগন্নাথের মন্দিরে ঢুকেও যাত্রীবিশেষ ঠাকুর দর্শন 
করতে পায় না। আমার আজ তাই হয়েছে। থিয়েটারে 
এসেও পভীম্ম” নাটকের অভিনয় দেখতে পেলেম ন1। 


৫০২ 


ভারতবর্ষ 


[ ১*ম বর্ষ__১ম খণ্ড-_৪্থ সংখ্যা 


১১১১১১১১১১১ ১১১১১১১১১১১ 


উঃ, সতাব্রতের কি আদর্শই বে্দব্যাস এ'কেছিলেন! 
আমার মাথার ভিতর তখনও মদের বাম্প ঘুলাচ্ছিল। 
গত বৎসর ঠিক এই সময়ে বাঙ্গালা খবরের কাগজে “ফরাসী 
কোম্পানীর ব্রাণতী”্র বিজ্ঞাপনের কথ! মনে পড়ল। মহাত্ব। 
গান্ধীর আমলে ছেলের! যখন স্কুল কলেজ ছেড়ে কলকেতার 
স্বোয়ারগুলিতে রোজ বিকেলবেল! জমা হয়ে নন-কো1- 
অপারেশন সভায় নেতাদের লম্ব: বম্বা বক্তৃতা শুনে “বন্দে 
মাতরম্* শব্দে আকাশ ফাটিয়ে দিত, মফন্বলে মেখর 
মুর্দীফরাশেরা যখন মদ ছেড়ে দিয়ে নেতাদের সঙ্গে 
কোলাকুলি করছে, সেই সময়েই ত দেখেছি বাঙ্গালা দৈনিক 
পত্রের এক পৃষ্ঠে নন-কো-অপারেশনের অনুকূলে সুদীর্ঘ 
প্রবন্ধ। আর অপর পিঠে বড়-বড় টাইপে বিলাতী মদের 
বিজ্ঞাপন । ইহার মধ্যে একট! খুব মজার কথা আছে। 
যে বোক। ছেলেগুলো কল ছেড়ে দিয়ে, স্বদেশী কর্মকর্তাদের 
পিছনে ভেড়ার মত ঘুরে বেড়াচ্ছিল,_ আহা! তাদের 
হাত দিয়েই মদ্দের ও বিদেশী জিনিষের বিজ্ঞাপনে ভর! 
হাজার-হাজার বাঙ্গালা দৈনিক পত্র বিক্রি হচ্ছিল! মুখস- 
পর! অসত্যবাদী স্বার্থপর শিক্ষিত বাঙ্গালীর পিঠে ভগবানের 
চাবুক কবে গড়বে? 

আমি বোধ হয় খুব উত্তেজিত হয়েছিলেম,_.তাই শেষ 
কয়টি কথা েঁচিপ়ে উচ্চারণ কয়েছিলেম। আমার 
পাশ দিয়ে একজন অচেনা লোক খাচ্ছিল। সে হঠাৎ 
থমকে দীড়িয়ে, আমার মুখের দিকে ই! ক'রে তাকিয়ে 
রইল। আমার তখন চমক ভাঙ্গল। রাত্তির প্রায় শেষ 
হয়ে এসেছে,-আর এথানে থেকে মিছে সময় নষ্ট করা উচিত 
ময়। পাপা করে হাটতে সুর করলেম। ভোরের 
হাওয়া লেগে আমার মাথাট! ঠাণ্ড। হ'ল। আমি যখন 
শিল্পালদহের ষ্টেশনে গেলেম, তখনও অন্ধকারের ঘোর 
কাটেনি। অনেকক্ষণ প্লাটফরমে অপেক্ষা করবার পর, 
রবিবারের ফাষ্ট ট্রেন ছাড়ল। আমি বথাঁসময়ে আমাদের 
গ্রামের ট্টেশনে নামলেম। 

বাড়ীতে গিয়ে দেখি, গৃহিণীর চোখ ছি শুকিয়ে গেছে _ 
মুখখানি কাদ-কাদ, যেন সমস্ত রাত্তির ঘুম হয় নি। আমি 
প্রথমটা হততন্বের মত হয়ে গেলেম। নিজেকে তখনি 
সামলে নিয়ে বল্লেম, “কাজের হেঁপায় প'ড়ে কাল রাত্তিরে 
শেষ ট্রেন ধরতে পারি নি।_ও-পাড়ার যছু বাবুর হাতে তাই 


মাছ কিনে পাঠিয়ে দিয়েছিলেম।” মাছ কোথায়? ক্মার 
যদ বাবুই বা কোথাপ্ন? ছেলেমেয়েগুলো পর্য্যন্ত না খেয়ে, 
ভেবে ভেবে আধমর| হয়ে গেছে,এই শেষ রাত্তিরে 
তার! ঘুমিয়ে পড়েছে ।” গৃহিণীর কথ। শুনে আমি অগ্নিশর্মা 
হয়ে উঠলেম। প্রথমটা যছু বাবুর উদ্দেশে গালাগালি 
করলেম। তাঁর পর মনে হ'ল, হন্ন ত ষছু বাবুর কোন 
বিপদ হয়ে থাকতে পারে। আচ্ছা, কি হয়েছে দেখাই 
যাঁক্‌ না। 

যু বাবুর বাড়ীতে গিয়ে খানিকক্ষণ ডাঁকাডাকির পর, 
বাবু উপর থে"ক নেমে এলেন। যছু বাবু হাল ফ্যাশনের 
চোস্ত ভদ্রলোক । কৌচান কাপড়, ইস্তিরি-কর! সার্ট, আর 
ফুল-সরপারের উপর সিন্কের মোজা না৷ চড়িয়ে উপর থেকে 
নীচে নামেন না। আমার মত চেনা-গুনা আগন্তককে ও 
তাই অত ডাঁকাডাকি করতে হয়েছিল। আমি বল্লেম, 
“কি মশাই, ব্যাপার কি বলুন ত1?” যছু বাবু দেঁতে৷ 
হাসির আড়াল থেকে বল্লেন, “ওহে ভাঙ্গা, কাল ত ট্রেনে 
বড়ই বেকুব ঝনে গিয়েছিলেম । ট্রেন খেমে নামবার সময় 
দেখি যে, বেঞ্চের নীচে একজোড়া ইলিশ মাছের বদলে 
একটা! মাত্র মাছ রয়েছে। আমার বোধ হয় মাঝের 
কোন ষ্টেশনে আমাদের গাড়ীর কোন প্যাসেঞ্জার তোমার 
মাছটি নিয়ে সরে পড়েছিল।” যছু বাবুর কথা শুনে 
আমার রাগট। নিবে গেল। আমি হাসি চেপে রাখতে 
পারলেম না। এক ঝলক হেসে নিয়ে বল্লেম, পপ্যাসেঞ্জারটি 
বোধ হয় ভদ্রনামধারী বাঙ্গালী চোর। নইলে ছটো এক 
রকম ইলিশ মাছের ভেতর থেকে কি ক'রে আমার মাছটি 
চিনে নিয়ে সরে পড়ল? অপর কারে! এত বুদ্ধি হতে 
পারে না” প্হবে, হবে, আশ্র্ঘ্য নয়!” আমি আর 
দিরুক্তি না ক'রে বাড়ীর দিকে ফিরেছি,_-চার-পাঁচ 
কদম মাত্র গিয়েছি,_এমন সময দেখি যছু বাবুর ছোট ছেলে 
নাচতে-নাচতে আসছে । আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলেম, 
কিরে পটণা, কেমন ইলিশ মাছ থেপি?* যছ বাবু 
পটলার উত্তরট। চাপা দেবার মতলবে পিছন থেকে গলা 
চেরা! স্বরে বলতে লাগলেন,_”ওরে পটলা, হতভাগা, 
কাপড়-জাম। না প'রে কোথায় মরতে গিয়েছিলি,--শিগ্গির 
আয়, নইলে মেরে খুন করব।” পটলচন্ত্র বাপের কথায় 
কর্ণণাত না ক'রে আমার প্রশ্নের উত্তরে বল্লেন, 


আশ্বিন, ১৩২৯ 


আন্দামান 
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পডুটে!! ডুটো ইশ্‌ মাশৃ! টিনটে ডিম! হো হো!! 
আমি চাল খান! খাব 1” আমি যু বাবুর দিকে একটি 
মাত্র মারাত্মক দৃষ্টি-বাণ হাসির টঙ্কারের সঙ্গে ছেড়ে দিয়ে 
প্রস্থান করলেম। পরক্ষণেই ঝণাৎ ক'রে যছু বাবুর 


সদর দরজ। বন্ধ হ'ল_-আর পটলার পিঠে চপেটাখাতের 
আওয়াজের সঙ্গে তার কারা পাড়াকে কাপিয়ে তুল্লে। 
এবারকাব্ নিরামিষ অরন্ধনের কথা জীবনে আমি ভুলতে 
পারব না। 


আন্দামান 
[ শ্রীফণিভূষণ মজুমদার ] 


একদিন খবর পাইলাম যে, সাউও দ্বীপের ওধারে সমুদ্রের 
কিনারায় একথানি বেশ বড় “সামপানে* একজনের মৃতদেহ 
আসিয়া! লাগিক়াছে। পুলিশ লইগ্না সেখানে উপস্থিত হইয়। 
যতদূর দেখিলাম, বু'ঝলাম যে কোন হতভাগ্য মংস্ত্লীবী 


পপ 
চ রি 
নত 

মিঃ 


পাপা পপি তরী পাত ৩৩৯০ 


মাছ ধরিতে বাহির হ্ইয়াছিল। ঝড়ে সমুদ্রে পড়িয়া দিক 
হারাইয়া, উহ্ারা৷ দুইজনেই বড় সাম্পানে উঠিম্না, পাইল 
চড়াইর়া দিয়া চলিতে থাকে। শীঘ্র কুল-কিনার! পাওয়ার 


'আশায় উহারা দুইটা পাইল চড়াইয়াছিল। বড় জোয়ারে 





রসন্বীপ--এবাডিন হইতে সাধারণ দৃষ্ 


মস্ত ধরিতে গিয়া ঝড়ে সমুদ্রে পড়িয়া, অনাহারে ও তৃষ্ণা 
ভীবনলীলা শেষ করিয়াছে। নৌকা হইতে একটু দূরে 
জঙ্গলের কাছেই আর একজনের হাড় দেখিয়া! ও চারিধারে 
থু'জিয়! দেখিয়া! যতদুর বুঝা গেল তাহ! এইরূপ। নৌকার 
[০5055 উহাদের নৌকার ছোট থোপে পাওয়। 
গিয়াছিল। উহার দুইজনে পিছনে. একটা ছোট ডিলী লইয়া! 


উহা কিনারায় পাথরের ধার! না খাইয়া, একেবারে জঙ্গলের 
মধ্যে আসিয়া আটকাইয়। যায়। উহাদের মধ্যে একজন 
উত্থানশক্তি রহিত হুইয়! নৌকাতেই গুইয়! ছিল) এবং অন্ত 
একজন কিনারা পাওয়াতে হয় ত আশ্রয় ও জলের আশার 
নৌকা হুইতে নামিয়া জঙ্গলের উদ্দেশে যাইতেছিল; কিন্তু 
একটু দুরে গিয়্াই বেচারী অজ্ঞান হইন্গ! পড়িয়। গিয়া 


৫5৪ 


জীবনলীলা! শেষ করে। তাহার সঙ্গী সেই নৌকাতেই 
জন্মের মত নিদ্রা গেল। উহাদের ফতুয়ার পকেট ও 
নৌকার খোপের মধ্য হইতে চিঠিপত্র ও নাম দেখিনা! মণে 
হইল, উহাদের টাট্গ! জেলায় বাড়ী। 
সম্প্রতি উহ্বাদদের একজন আত্মীয় বদরা 
হইতে আদিয়া, উভাদের মাতা-পুঞ্জের 
খবর লইয়া! যে একখানি পত্র দিয়াছিল, 
তাহাও উহাদের কাছেই পাওয়া 
গিয়াছিল। উহ্াদের নৌকা হইতে ওই 
চিঠির সহিত স্যত্রে রক্ষিত গ্রার ৩৬২ 
পাওয়া গিয়াছিল। সেই সমস্ত উহাদের 
বোটের 1.1০675৩এর ঠিকানার পাঠ1- 
ইন়্া দেওয়! হইয়াছিলু। শুনিয়া, 
সেই সময়ে যে সাহেব জঙ্গলীদের রসদ 
দিতে ওইদ্িকে যাইতেছিল, সে ওখান 
হইতে প্রা ১০ ঘণ্টার রাস্তা দুরে 
রূপ ঝড়ে বিপদগ্রস্ত দুইজন লোকে 
রক্ষ। করিয়াছিল। লোক দুইটা জীবিশ ছিল) এখং 
সাহেবের স্টামার দেখিতে পাইয়া, কোন রকমে ভাহার দৃষ্টি 





মাম্পানে মুতদেহ--নিকটে 
চ 


আকর্ষণ করিয়াছিল। উহাদের সঙ্গে থাদা ও জল হয় ত 
বেশী পরিমাণে ছিল; সৌভাগ্াক্রমে তাহারা বিপদ হইতে 
পরিভ্রাথ পাইয়াছিল। এই ছুইজন হুতভাগ্যের সেইখানেই 


ছারতবর্ধ 


[ ১ম বর্ষ-_-১ম থণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 


বালুর ধারে কবর দ্েওয়! হইল। সেই সাম্পান্‌ ও মৃতদেহের 
ছ'থানি ছাব দিলাম। ৃ জা এ 
পো 


ব্রেগার ও নর্থ আন্দামানের মাঝামাঝি মধ্য 





সাম্পানে মৃতদেহ--দুর হইতে 


আন্দামান অবস্থিত।--উক্ত ছুইটী স্থান ্টামারে প্রায় 
৬ ঘন্টাপ বাস্তা। 


এখানেও কেবল মাত্র বন-বিভ্াগ 
কাজ করিতেছে । এখানে কর়েদী ধার 
লইয়ও কাজ করা হইতেছে । এখান 
হইতেও ট্রামলাইন স্থুরু কর! হইয়াছে। 
এই ট্রামলাইন পৃর্ববর্িত বেস 
ক্যাম্পের বা প্রধান আড্ডার সহিত 
মিলিত কর! হইবে । ইহা নিশ্মিত 
হইয়া গেলে অনেক সুবিধাও হুইবে। 
লাইনের ধারে-ধারে স্থবিধ। মত স্থান 
পরিষ্কার করাইয়া গ্রাম বসাইবার 
বন্দোবস্ত হইতেছে । তাহা হইলে স্থান- 
গুলি আবাদ ও হইবে এবং কাজ করিবার 
লোকও পাওয়া-যাইবে। এখানকার 
হেড কোয়াটার্স আপাততঃ 13017100- 
8০। ইহা সমুদ্র হইতে প্রায় ৩৪ মাইল: 
দুরে পাহাড়ের মধ্যে “গনানালার” ধারে অবস্থিত । রঙ্গাট, 


লং আইল্যাণ্ড এবং অন্ান্ত কতকগুলি স্থানে কাজ হইতেছে । 
লং আইল্যাও সমুদ্রের ধারে. অর্বাস্থৃত ও বেশ সুন্দর একটা 


আঙ্িন, ১৩২৯] রঃ 


স্বীপ। এই হ্বীপে ছ' একজন অফিসার থাকেন। এদিকে 
পোর্ট বেয়ার হইতে সপ্তাহে দুইবার করিয়া জাহাজ যাতায়াত 
করিয়া থাকে। কারণ, এখান হইতে বেশী 'কাঠ চালান 
যাইয়া থাকে। এখানে একটা হাঁদপাতাল আছে। ছু; 





রস দ্বীপের গির্জা 


তিনজন বাঙ্গালী ভদ্রলৌকও আঁছেন__-অবশ্ত সকলেই 
চাকুরী উপলক্ষে । 

এইবারে পোর্ট ব্েয়ারের বিষয় কিছু লিখিয়! আঁমি আমার 
এই প্রবন্ধ শেষ করিব। এখানকার বিষয় পূর্বেই বারীন 
বাবু লিখিয়াছেন; সুতরাং আমি বেশী কিছু লিখিব না। 
এখানকার হেড কোয়ার্টার রস দ্বীপে অবস্থিত। এখানে চীফ 
কমিশনার থাকেন। 

রস দ্বীপ। ইহা একটা ছোট দ্বীপ। এখানে চীফ 
কমিশনার, বড় হাসপাতাল, খাজাঞ্চীখানা, রসদ-আপিস, 
সেটেল্মেপ্ট ক্লাব, সীতার ঘর, ডাকঘর, পাউরুটীর কারখানা, 

৬৪ 


আন্দামান 


৫৪৫ 


বরফের কল ইত্যাদি আছে। এই" ত্বীপটার চারিধারে 
বেড়াইবার অন্য সমুদ্রের কিনার! দিয়! সুন্দর রাস্তা আছে। 
এমডেনের ভয়ে যেখানে-যেখানে কামান বসান হইয়াছিল, 
তাহা এখনও দেখা যায়। এখানে সমুদ্রের কিনারায় প্রায়ই 
সন্ধ্যার সময় ব্যাড বাজিয়া থাকে । এখান হইতে প্রতিদিন 
বেল ১২ ট1 ও রাত্রি ৮টার সময় তোপ পড়িয়! থাকে। 
এখান হইতে অগ্ঠান্ত সমস্ত স্থানে নিগ্নমিত ভাবে ফেরী 
্রামার যাতায়াত করিয়া থাকে । অনেক ঘরে, রাস্তায় ও 
বাজারে বিছ্যুতের আলো আছে। কতকগুলি দোকানও 
এখানে আছে। এই দ্বীপটা প্রধান দ্বীপ হইতে প্রায় দেড় 





চ্যাটাম ও হাাডোর মধ্যবত্তাঁ সেতু 


মাইল পূর্বে অবস্থিত। এখান হইতে আন্তান্ত সমস্ত স্থানে 
ও আফিসে টেলিফে আছে। , 

এবাডিন £-ইহাই পোর্ট ব্রেয়ারের মধ্যে “বড় সহর”। এখান- 
কার লোকের অন্থান্য গ্রামের বা বস্তির লোকদিগকে “জঙ্গলী 
টাপুর” লোক বলিয়! থাকে । যে কয়েক ঘর দোকানদার 


৫*৬ ভারতবর্ষ [১ম বর্ষ--১ম খণ্ড ৪র্থ সংখা। 


৫৯ 


বাবারা সার ॥ সন ্ 
ও মহাজন আছে, তাঁরা এইথানেই থাকে । সেপুজার জেল, অবস্থিত। হ্াটিয়া যাইতে প্রায় ১০১৫ মিনিট লাগে। 


স্কুল, পুলিশ হাসপাতাল, ডেপুটী কমিশনার ইত্যাদি সকলেই কয়েকটা বস্তি মাত্র আছে। এখনে ডাক ও ওয়ার্ক-সপ 
এদ্রিকে থাকেন। স্ুলটা এখন হাই শুল হই»)ছে, এবং বা কারখানা আছে। জাহাত « লঞ্চ ইত্যাদ সনম্ত এখানে 





ছাত্র-সংখ্যাও মন্দ হয় নাই। ২ ভাটি 0 ভি) ও শান 2 শত 


স্মজাঁের চৌমাথ*র একটা ঘড়ি- ্‌ ন্‌ ্‌ | 
শোভিত টাদনী টক গ্রস্থুঃ ্ | 
হইতেছে । হুটি'ল হাক হতাাদ । ৃ রদ : 1 
খোছনার জন) ৬৭ হড় মাঠ বি ৃ 
আছে? আোতের উপর ই) চা 


দেখিতে বেশ সুন্দর ছোট-খাট 
সহরের মত | হঠ) প্রধান দ্ালে 





অধান্ঠত এবং এখান হছে 
তাহ এল যাদসারা জা খান 
আছে বস্ত্র গাল পেশ তন্দর 
এবং নাড়ু ভাত গযাছে। 
উহার পাশেপাশে আলো! 
অচ্ছে। কিন এধিকে বিগপীবাতী নাই। এখান হইতে কু মেরামত হইয়। থাকে । ডকটি ছোট-খাট হইলেও দেখিতে 
দক্ষিণে পাউদ-পর়ে১। সেখানে মেয়ে জেলখানা ও বেতার মন্দ নহে। 

টেলি গ্রাফের বাড়ী আছে। একটা ছোট-খাট নালা গুরিয়া- চ্যাথাম দ্বীপ। বেশ ছোট একটা দ্বীপ। এখানে 
কেবল বন-বিভাগের কাজ 
হয়। এখানে বনবিভাগের 
গ্রধান কম্মচারী থাকেন। 
এখানে বেশ বড় একটা 
করাতের কল আছে। এই 
কলে দরকারমত কাঠ 
কাটিয়া অন্যান্ত স্থানে চালান 
বেওয়া হয়। এই দ্বীপটা 
স্থাডোর সাহত একটা সেতুর 
দ্বারা সংযুক্ত। এদিককার 
খরচের জন্য যাহ দরকার 
টু 0.১ সিডি তাহা রাখিয়া, বাকী সমস্ত 
রম দ্বীপের বাজার ও রান্ত। কাঠ প্রায় কলিকাতায় মার্টিন 


রর ৃ কোম্পানীর এবং বিলাতে 
ফিরিয়া অনেক দূর হইতে আসিয়া এখানে সনু পড়িয়াছে। হারডয়ার্ড ্রদার্সের নিকটে চালান দেওয়া হয়। 


ফিনিণ উপসাগর। ইত] এবাডিনের ৯% পশ্চিমে এখানে কারামুক্ত লোক ও কয়েদীদের জন একটা হাস- 


ফেগ স্্ীমার ডো[$স 
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পাতাল আছে। হাসপাতালটা 
বেশ বড়। এখানে পাগল ও 
যক্ম। রোগীদের ওয়ার্ড আছে। 
ইহা একটা জেলা। এক 
জন ডিষ্টিকু আফসার এখানে 
আছেন। বনবিভাগের কাঠের 
ডিপো ইহারই জেটোর নিকট। 
ইহার বন্দরের চারিধারে পাহাড় 
থাকাতে, খুব ঝডেও 
গোলমাল হয় না; এবং জল 





/ বিচ 
বেশ গভীর বলিয়া, এখ নে 
বঢ় বড় জাহাঙ্গ 


16৭ চি পধু 
ছোট ব্রিগ্সাংরর ছেড 
কোয়ার্টাস” এই ডিষ্টি ক স্থানান্তরিত করিবার কথা হইতেছে । 
ইহাও প্রধান দ্বীপে অবস্থিত। এখানে একটা বেশ বড় 
সরকারী বাগিচা আছে। 

ভাইপার আইল্যাণ্ড বাঁ সপদীপ। এখানে পুব্দে 
ভাইপার জাতীয় সর্প থাকিত বলিয়া, উহার নাম সর্প-্বীপ 


হইয়াছে। চারিধারে পাহাড়ের মাঝখানে এই মাঝারী 


গাক। 


৮৮7 


১ 


ৰং 





চেললার জেছকার পধান ফৃঃক 


গোছের দ্বীপ। ইহাঁও একটা ডিগ্রি । এখান হইতে আগে- 
পাশের একটা গ্রামে খেয়া নৌকা যাতায়াত করে। 
এখানে বে-সরকারী কারখানা আছে। সেখানে কচ্ছপের 


খোলার, পাথরের ও অন্যান্য সমস্ত সৌখন জিনিস 'গ্রস্তত 
কয়ের। 
করিয়। 


একজন শিল্পীর তত্বাবধানে 
থাকে । আগ লোকের নক! 


হইয়া থাকে। 
উহা প্রত 





রস ্বীপ হইতে দ্বীপের সাধারণ দৃষ্ (সেলুলার জেল দেখ! যায়) 


[১ম বর্--১ম খণ্ডএর্ঘ সখ্য! 








মতও কার্য এখানে* হইয়া থাঁকে। 
কচ্ছপের খোলার উপর নাম খোদাই, 


বড়ই সুন্দর। 


উপহারের বাক্স, অন্তান্ত জিনিস ও কঠমাল। 


বেশ সুন্দর ও নুদৃশ্ত। 
আছে। 

ংশ দ্বীপ। এখানে 
একটি ছোট হাসপাতাল 
আছে। এখান হইতে 
উইস্থাপ্দীগঞ্জ প্রন্ভতি স্থানে 
যাওয়া যায়। ,ঘুরিয়! 
একটি বড় রাস্ত| এবাডিন 
পর্য্স্ত গিয়াছে এবং 
” উহার ধারে অনেকগুলি 
গ্রাম আছে। ইহাও 
প্রধান দ্বীপে অবস্থিত । 
উইন্বার্ী হইতে কিছুদূর 
পর্যান্ত এদিকে-ওদিকে 
বনবিভাগের কাজ হই- 
তেছে। উহার জন্ত ছোট 
রেলগাড়ী আছে। 


এবাডিনের বাজার 


ইহাদের কার্য 


প্রভৃতি 
এখানেও একটি হাসপাতাল 


এই দিকেই “জরোয়ার” ভয়। 
উইন্বার্লীগঞ্জ একটি জেল।। 
এখানে ডিষ্বাক্ট অফিস আছে। 

হোপ টাউন। ইহাও প্রধান 
দ্বীপে অবস্থিত এবং মাউণ্ট 
হারিয়েট নামক পাহাড়ের নীচে 
স্থাপিত। পাহাড় হইতে একটা 
ঝরণার জল এখানে আসিয়। 
ট্যাঙ্কে জম] হয় ও উহা হইতেই 
্টাম-লঞ্চগুলি জল গ্রহণ করিয়! 
থাকে। মাউন্ট হ্যারিয়েটে 
যাওয়ার জন্য বেশ ভাল রাস্ত। 
আছে। এইখানেই লর্ড মেয়ো 
শের আফগান কর্তৃক নিহত হইয়াছিলেন। 

মাউন্ট হ্যারিয়েট। ইহা! প্রায় ১১০৭ .ফিট উচু। 
চীফ কমিশনার গ্রীষ্মকালে এখানে বাস করেন। এ 
স্থানটা বেশ মনোরম ও ঠা । এখান হইতে পোর্ট ব্লেয়ারের 
দৃশ্ত বেশ সুন্দর । 





রবারের আঁবাদও এখানে আছে। 


ৃ খু 
গ্োরস্থান__এব|ডন 


কার্বাইন কোভ। সাউথ পয়েন্ট হুইতে প্রায় ছু'মাইল 


রবার ও চায়ের কারখানাও' এখানে ছিল। এখন এই দক্ষিণে অবস্থিত। এবাডিন হইতে এখানে যাওয়ার 
ছুই-ই উঠাইয়৷ দেওয়া হইয়াছে। ইহার উত্তরে গোবাং 
ইত্যাদি স্থানে ট্রোলীতে অথব গাড়ীতে যাওয়া যায়; এবং 


জন্য বেশ স্থন্দর রাস্ত। আছে। এখানে সমুদ্রের ধারে বেশ 
ুদৃশ্ত বানু আছে; সেইজন্য এখানে অনেক সাহ্বে মেম 
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দ্বান ও বন-ভোজন করিতে আগিম্া থাকেন। স্থান্টার পেটি অফিসার, টিগাল ও জমাদাঁর বলিয়া! বুঝা *যায়। 
দৃশ্ত খুব মনোরম । যাহাদের যেখানে ও যে বিভাগে কাজ করিতে হইবে, 

ভারতবর্ষ হইতে কয়েদীদিগকে লইয়। আলিয়া! প্রথমে তাহা ঠিক করা থাকে; এবং প্রতিদিন ততগুলি 
সেলুলার জেলে কয়েকমাস রাখ! হয় । পরে সেখান লোক তাহাদের নিজ-নিজ নির্দীরিত কার্ধ্য করিয়! আসিলে 
হইতে তাহাদের সমস্ত ঠিক 
হয়। এ সমস্ত বিষয়ে বেশী 
বিস্তৃত বিবরণ লেখার কোন 
প্রয়োজন মনে করি না। তবে 
এইটুকু বলিলেই বোধ হয় 
যথেষ্ট হইবে যে, কয়েদীদিগের 
দ্বারাই এখানে সমস্ত কাজ 
করান হইয়া থাকে। ইহারা 
এমন নুন্দর ভাবে ও বিচক্ষণতার 
সহিত কার্ধ্য করিয়া থাকে যে, 
উহাদের সহিত পাল্প। দিয়া অন্ত 
কেহই সেরূপ কার্ধ্য করিতে 
পারে না। এক একটা জেল! ফিনিয্স উপসাগর_-কারখান! 
ব। ষ্টেশনে প্রায় ৫০০ হইতে ৮০০ পর্য্যন্ত কয়েদী থাকে। রাত্রি ৮টার সময় সকলে আপন-আপন ব্যারাকে বন্ধ 
১০ জন কয়েদীর উপর একজন কয়েদী পেটা অফিসার; থাকে । যদ্দি কেহ পলাইয়া যায় বা অনুস্থ হয়, তবে 
১০ জন পেটা অফিসারের উপর একজন টিগাল) তাহার পেটি অফিলার বা! টিগালকে সময়মত জমাদারকে ] 
খবর দিতে হইবে। যখন সকলে 
বারাকে য ইবে. ভথন জমাদার 
সমস্ত লোক গণিয়া লইবে। 
তাহাদের আহারাদি সরকার 
হইতে দেওয়া হয়; এবং * 
ব্যারাকেই রান্না ঘরে কয়েকজন 
কয়েদী আহার্ষ্য প্রস্তুত করে। 
থাওয়ার সময় সকলে চুটা পাইয়! 
থাকে । জমাদ্রার নিজ ্টেসনের 
কয়েদীর জন্য দায়ী। 

যদি সেখানকার স্বাধীন 
লোক অথবা অন্ত কাহারও 

কারখানা-_ফিনিকস বে কাজের জন্ত মজুর অথবা গাড়ী 

এবং ৭৮ জন্‌ টিগালের উপরে একজন জমাঁদার টানিবার লোকের প্রয়োজন হয়, তবে দেই €জলার 
থাকে। জমাদার ইত্যাদি সকলেই কয়েদী। চাঁপরাসের অফিসারের নিকট হইতে কয়েদী ধার করিতে হয়। 
ফিত| কাল, কাল ও লাল এবং লাল দেখিলেই যথাক্রমে ডিট্ীক্ট অফিসার দেই লোকের দরকার-মত কয়েদী 








ভারতর্ধ্য [ ১*ম বর্ষ--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্য। 


৫১৪ 
ভাজা: 


পাঠাই দিয়া পরে লোক ও ঘণ্টা হিসাবে তাহার দ্বিতীয় শ্রেণী ইত্যাদি ওখানে বসরা ইদাবে ধরা হইয়া থক । 
নিকট হইতে বিল করিয়া টাক1 লইয়া থাকেন। কয়েদীদের আমার ঠিক মনে নাই-তবে বোধ হয় ৫ বৎসর সেখালে 
মভুরীর হার আমাদের দেশের হিসাবে খুবই কম। লোক কাটাইলে তৃতীয় শ্রেণী, দশ বংসর কাটাই দ্বিতীর শ্রেণী__ 
আনুযার়ী উহাদের সহিত পেটি অ'ফদার বা টিগাল আনিয়া এইরূপ হইযু। থাকে। যদ ইহার মধ্যে তাহার আবার কোন 
বাঁকে; এবং তাহাকে সমস্ত ০2০, 557 
কাজ বলিয়া দিলে, সে তাহা | 
বেশ সুগার বাপ করাইয়া দিয়া 
থাকে । সরকারী জিনিষ, যেমন 
কয়েদী, অথবা সরকারী বাগিচা 
হইতে নারিকেল, ডাব, নেবু, 
ইতাদি, যখনই লইতে হইবে 
তথনি উহা ইঞ্ডেট করিতে 
হইবে। রি 

যে সমস্ত কয়েদী টিকেট 
লীভ বা নিজে করিয়। খাইবার 
জন্য ছুট পাইয়া থাকে, তাহারা 
নিজে কারবার, কিম্বা গরু, 
ভেড়া, মুরগী ইত্যাদি পালিয়! জীবিকা1-নির্বাহ করিতে পারে। অপরাধ হয়, তবে অপরাধ অন্থ্যায়ী শাস্তি হয়; অথবা হয় ত 
স্বাধীন ভাবে জীবিকা-নিব্মাহের অনুমতি একটা নির্দিষ্ট কিছু সময়ের জন্ত তাহাকে নিম্ন তর শ্রেণীতে নামাইয়া দেওয়া 


সময়ের পরে কয়েদীর স্বভাব-চরিত্র দেখিয়া চীফ কমিশনার হয়। উহাদের মধোই আবার যোগ্যতা অনুসারে 
উহ্নাদিগকে পেটি অফিসার, 


টিগাল ইঠ্যাদি করা হইয়! 
থাকে । অথবা কাহাকেও হন 
ত কম্পাউগ্ডার, 9০8-0810170, 
লেখক, ইতাদি কাজ শিখ! 
ইতেও লওয়া হইয়া থাকে। 
এখানে সকল কর্মচারীকে 
তাভাদধের মাহিয়ানা! হিসাবে 
কয়েদী চাকর বিনা বেতনে 
দেওঠ হইয়া থাকে । যদ্দি বেশী 
চাকরের দরকার হয়, কিন্ব। 
ষেয়ে .ঞেল হইতে ণঝআয়া” 
ফিনিক্স বে দরকার হয়, তে সেই কয়েদী, 
ইচ্ছামভ দিয়! থাকেন। কর়েদীদের মধ্যে যাহার! তৃতীয় বা আর্নার সং”! জানাইসা, চটী, কমিশনারের : হুকুম 
শ্রেণীভুক্ত তাঁহার! মাসিক বা আনা) যাহারা দ্িতীয় শ্রেণ- পাইলে, পাওয়! যায়; এবং তাহাদের জন্য আলাহিদা 
।ভূক্ত তাহারা, ১২, এইরূপ পাইয়া থাকে। তৃতীয় শ্রেণী, টাঁকা দিতে হয়। যে-সে কয়েদীকে ইচ্ছামত লইতে পারা 








ডক-_ফিনিক্স বে 
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যায় না। যাছাদের সম হুইগানে, তাহাদিগকে দেওয়া ও স্বভাব ভাল থাকে, তবে বড় সাহেব তাহাকে বিবাহের 


হইয়া থাকে। এ সমন্তই চীফের ইচ্ছার উপর অনুমতি দিয় থাকেন। সে তখন, মেয়ে জেলে এযে সমস্ত 
নির্ভর করে। তাহারা কোন দোষ করিলে, কিস্বা মেয়ে করেদীগণের বিবাহের সময় হইয়াছে)-_তাহাদের মধ্য 
পলাইয়া গেলে রিপোর্ট করিলেই সাজ! পাইয়া থাকে । হইতে একজন পাত্রীকে রাজী করাইয়া, তাহার নম্বর 
তাহার! মুনিবের ইচ্ছামত সকল 
স্থানে যাতায়াত করিতে পারে। 
তবে রা-ত্র মুনিবের নিকটে 
থাকিবে। 
মেয়েছেলে করয়েদীগণের 
মধ্যেও অনেক পুরুষদের মত 
টিগাল ইত্যাদি হয়া থাকে 
তবে তাহাদের জেলের মধোই 
সমস্ত কাজ করিতে য়। বিবাহ 
না হইলে কেহ বাহিরে আসিতে 
পায় না। কেবলমাত্র চীফ, 
কমিশনারের হুকুম মত আয় 
ইত্যাদি কাজের জন্য উহার! 
আদিতে পারে। জেলের মধ্যে উহার! পুরুষ কছেদী ও বড় সাহেবকে দেঁ। তিনি তখন সেই মেয়ের দেশে ভাঁহার 
নিজেদের জন্ত কাপড়, কোট, অথবা বাহিরের লোকদের স্বামী অথবা তাহার আত্মীক়বর্গকে সেই খবর জানাইয়া, 
ফরমাস মত সতরপ্জি, চাদর ইত্যাদি প্রস্তত করিয়া থাকে । তাহাদের মত চান; এবং যদি তাহারা বিবাহে মত দেন, তবে 
সেই মেয়েকে বিবাহ করিতে হুকুম 
| ্ দেন। যর্দি তাহার আমীয়েরা ঝা 
টু স্বামী মত *না দেন, তবে 
টি. তাহাকে বিবাহ করিতে হুকুম দেন 
না। যাহা হউক, এইরূপে ইহাদের 
বিবাহ ঠিক হইয়া গেলে, ছু'জনে 
আদালতে গির! রেজীষ্টারি করাইলে 
বিবাহ হইল। তখন যদ্দি তাহার 
স্বামীর ঘর ন! থাকে; তবে সরকার 
হইতে "পার্দিপুর” নামক স্থানে 
উহাদ্িগকে থাকিবার স্থান দেওয়া 
হইয়া থাকে। সেখানে এজন 
করেনীরা ট্রলি চালাইতে উক্ত কতকগুলি ঘর প্রস্তুত করা আছে। 
থে ছুটা-প্রাপ্ত বা মুক্তি-প্রাপ্ত কপ্জেদী বিবাই করিতে সেখানে কিছু দিন থাকিয়া, পরে উহারা! স্থান ঠিক 
চায়, তাহাকে বড় সাছেব্রে নিকট দরখাস্ত করিতে হয়। করিয়া, অথবা ঘর প্রস্তুত করিয়া, 'নিজের ইচ্ছামত স্থানে 
তাহার যদি সেখানে বিবাহ করিবার সময় তখন হইয়। থাকে, থাকিতে পারে। বিহু করলে সরকার, হইতে সেই 











বেনু ফ্লাট-একটী রাজপথ 





৫১২ 


ভারতবর্ষ 


[১*ম বর্ষ--১ম খঙ-৪র্থ সংখ্যা 


০,০১৩ ০১ 


মেয়েফ্ষে কিছু-কিছু মাঁসোহারাও দেওয়া হইয়া! থাকে। 
বিবাহের ছু'বত্সর পরে যদি তাহার স্বামীর রেহাই 
হইবার সময় হয়, এবং যদি সেই মেয়ের আরও পাঁচ 
বৎসর করেক থাকে, তাহা হইলে তাহার স্বামী সেই পাঁচ 
বৎসরের পূর্বে রেক্কাই পাইবে না। পাচ বৎসর পরে স্বামী 
স্ত্রী ছ'জনে রেহাই পাইলে, তবে দেশে যাইতে পারে। কিন্ত 


| 
ৰ 
] 
] 
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! 
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ট্োলি 


সত্রীকে ফেলিয়! স্বামী কিন্বা স্বামীকে ফেলিয়া স্ত্রী যাইতে 
পারিবে না। যদি দেশে যাইবার ইচ্ছা! হয়, তবে ছু'জনকেই 
একসঙ্গে যাইতে হইবে। দেশে যাওয়ার ইচ্ছা স্বামীর 
উপরেই নির্ভর করে। তাহার, ইচ্ছ! হইলেই সে স্ত্রীকে লইয়! 
যাইতে পারে_ স্ত্রীর ইচ্ছা! বা অনিচ্ছার উপর উহা 
নির্ভর করে না। স্ত্রীর যদি যাইতে অমত থাকে, তবে স্ব'মী 
ইচ্ছা করিলে স্ত্রীকে “তালাক” দিয়া দেশে চলিস্না যাইতে 
পারে__ইহা স্বামীর ইচ্ছার উপরেই নির্ভর করিয়া থাকে । 
নতুব৷ সরকার হইতে তাহার দ্লীকে+তাহার সহিত জাহাজে 


উঠাইয়া দেওয়া হয়। এতদিন কয়েদাদের মধ্যেই 
বিবাহ হুইত। কিন্তু এবারে শুনিলাম যে, স্বাধীন 
লোকদের মেয়েদের স্ভিতও কয়েদীর এবং স্বাধীন লোকদের 
সহিত মেয়ে কয়েদীর বিবাহ দিবার প্রস্তাব চলিতেছে। 
উপরে যে বিবাহের সময়ের কথা বলিয়াছি,_উহার একটা 
নির্দিষ্ট সময় পুরুষ ও মেয়ে কয়েদীদের জন্ত আছে। সেই 
নির্দিষ্ট সয় সেখানে কাটাইলে, পরে উহাদের বিবাহের সময় 
হইয়া থাকে। 

কয়েদীগণ রেঠাই পাইয়াও যদি সেখানেই থাকিতে চায়, 
তবে তাহারাও ন্বধান 'ওপনিবেশিকদের মতই সেখানে থাকে 





"পাপা ডি... 


ডাক্তার শ্রীযুক্ত রর মজুমদার 





ও নিজের ইচ্ছামত বিবাহ ও কাজকর্মও করিতে পারে) এবং 
ইচ্ছামত দেশে যাতায়াত করিতে কিন্বা তাহার স্ত্ীপত্র 
পরিবার লইয়াও আসিতে পারে। এইবূপেই পোর্ট ্লেয়ারের 
অধিবাসী গঠিত হইতেছে। পূর্বে এখানে ভাল স্কুল 


জাশ্ষিন, ১৩২৯ ] 


ছিল না_-এখন এখানে একটা উচ্চ ইংরেজী বিষ্ঠাল় এবং 


আন্দামান 


একটা বালিকা বিষ্ালয়ও হইয়াছে। 


ফসলের মধ্যে এখানে এখন ধান চাউলই বেশী। ভূট্রাও 
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যে-কোন সম্প্রদায়ের মুসলমানের বিবাহ হইয়া থাকে। 
হিন্দুদ্দের বিবাহের সময় বর ও কন্ঠাপক্ষ যতদুর সম্ভব খিচুড়ী 
পাকাইয়া, কন্ঠাদান, লগ্ন ইত্যাদি কিছু-কিছু করিয়া লয়। 


কিছু-কিছু হয়। কিন্তু ফসল এত কম যে, উহ্থাতে পোট ইহাদের মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদ্র প্রথাও প্রচলিত আছে। 


ব্লেয়ারের লোকেরই কুলায় না । 
সেজন্ত রেঙ্গুন হইতে সমস্ত 
আনিতে হয়। তরি-তরকারী, 
ফল-মূল এখানে বেশ হয়। 
ফসলের জমী এখন .বেশী করি- 
বার কথা হুইতেছে। ডাব, 
নারিকেল, পেঁপে, কলা, তরমুজ 
ইত্যাদি এখানে বেশ হয় ও 
খুব বড়-বড় হইয়া থাকে। 
এখানকার মাটী বেশ উর্বর 
এবং যাহা লাগান যায় তাহাই 
প্রায় হইয়া থাকে। চাষের 
জন্ত লোকের অভাব এখানে 


৮ 





রিক্নাচালক কয়েদী 


খুব বেশী বলিলেই হয়। এখানকার লৌক এ বিষয়ে এখনও কোন নারী বিধবা হইলে কিন্বা৷ বিবাহ-বন্ধন : ছেদন 


অত্যন্ত অমনোযোগী । 


করিলে, সেই মেয়ের জন্য যদি তাহার কোল আত্মীয় নী 


পোর্ট ব্রেয়ারের লোকদের মধ্যে সমস্ত বিবাহ আদালতে না হয়, তবে সরকার হুইতে সেই মেক্সেকে একটি নির্দিষ্ট 





কয়েদীর! পাঁধর ভাঙ্গিতেছে 
রেজীষ্টারী করিতে হয়। জাতি-বিচার নাই বলিলেই চলে) 
কেবলমাত্র হিন্দু ও মুসলমান এই ছুই জাঁতি আছে। হিন্দুদের 
সহিত যে-কোন সম্প্রদায়ের হিন্দুর, ও মুসলমানের সহিত শ্ত্রীর মত থাকিলে ও সে কথা আদালত শ্বীকার 


$ 


সময়ের মধ্যে পুনরায় 
বিবাহ করিতে বল! হয়) 
এবং যদি দে তাহা না 
করে, তাহা হইলে 
তাহাকে রেুন অথবা 
কলিকাতায় পাঠাইয়া 
দেওয়া হয়। যদি মেয়ের 
সচ্চরিত্রতা ও তাহার 
খাওয়া-দাওয়া ভরণ- 
পোঁষণের দায়ী তাহার 
কোন ভাই কিন্বা 
অন্ত কোন আতীয় 
হইতে পারে, তাহা হইলে 


সে তাহার আত্মীয়ের নিকট থাকিতে পারে ও 
তাহার খুসীমত পুনরায় বিবাহ করিতে পারে। 
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করিলে, স্বামী দুইটা বিবাহ করিতে পারে; নতুবা 


নহে। 


এখানে মুসলমান, শিখ ও হিন্দুদের জন্য মস্জিদ, 
গুরদোয়ারা ও মন্দির সমস্তই আছে। এবাডিনে মাঝে- 


মাঝে ছু'একস্থানে জলের 
কলও আছে। এ দেশের 
মেয়ে ও পুরুষ দুই-ই ধূমপান 
করিয়া থাকে-__এবং মেয়ের] 
অনেকেই লুঙ্গীর উপরে সাড়ী 
পরিয়া! থাকে। কেহ-কেহ 
খালি সাড়ীও পরিয়া৷ থাকে । 
সকলেই হিন্ুস্থানী ভাষায় কথা 
বলিয়া থাকে ; কিন্তু উর্দতে 
লেখা-পড়া৷ করিয়। থাকে এবং 
আদালতে উদ্দ লেখা গ্রাহ্ 
হইয়। থাকে । 

কয়েদীগণ অনেক সময়ে 


কাব্জ করিতে-করিতে অথব! স্থবিধামত, পলাইয়া গিয়! 
নিকটস্থ কোন জঙ্গলে বাস করে এবং থাছ্যের জন্ত 
মাঝে-মাঝে গ্রামে বা সহরে আসিয়া চুরি ডাকাতিও 





ভারতবধ 


[.১০ম বর্ষ--১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


কোন কয়েদী যদি তাহাদের সহিত শক্রতা করে, তবে 


তাহাকেও ছাড়ে না। কয়েদীগণ প্রতি রবিবার ছাড়াও পূজা- 


রাস্ত/-মেরামতে নিযুক্ত কয়েদী 


পর্ধ উপলক্ষে মাঝে-মাঝে ছুটী পাইয়া থাকে । পূর্বে অনেক 
কযেদী নৌকা চুরি করিয়া রেঙ্গুন ইত্যাদি স্থানে পলাইয়া 





যাইত। এজন্য সেখানে সমস্ত নৌকা! প্রত্যেক ঘাঁটে পুলিশের 
নিকট জমা থাকে। লোকে পুলিশের নিকট হইতে পাঁশ 
লইয়া! নৌকায় চড়িয়া এদিক-ওদিকে যাতায়াত করিতে 


পায়; এবং নির্দিই সময়ের 
মধ্যে উহা! পুনরায় পুলিশের 
নিকট জমা দিতে হয়। জঙ্গলে 
কিন্বা অন্ত কোন স্থানে কয়েদী- 
সহ নৌকা লইলে নৌকার 
সহিত পুলিশ যাইয়া থাকে) 
অথব। একজন পেটি অফিসার 
সঙ্গে থাকে। 

এদিকে একপ্রকার 
খাগ্ঠোপযোগী পাঁখীর বাসা 
পাওয়া যায়). তাহার নাম 
আবাবাইল। ছোট-ছোট পাখীর! 
তাহাদের লালা দ্বারা বাসা 


করিয়া থাকে। এজন্ত অনেক সময়ে রাত্রে যাতায়াত প্রস্তত করিয়া থাকে; এবং তাহাই ভাঙ্গিয়া লইয়া আস! 


নিরাপদ নহে। তবে প্রায়ই দেখা ও শুনা যায় যে, 
তাহার! কয়েদীগণকে কখনও কিছু বলে না। অবশ্ঠ 


হ্য়। 
গুহার ভিতরেও বাস! পাওয়! যায়) এবং বৎসরে প্রায় 


পাহাড়ের মধ্যে পাথরের 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] আন্দামান ৫১৫ 


হাতা স্তনকে ততো তেতো উন ডক লস 


তিনবার করিয়া বাস! ভাঙ্গ! হয়। যাহারা! বাসার ঠিক! লয়, পাওয়া যায়। একপ্রকার কাচের বাঝ্ে প্রায় ৫*৬০ 
তাহার নৌকায় চড়িয়৷ যাইয়া উহা! লইয়া আসে। রকমের প্রজাপতি সাজাইয়। অনেক দামে বিক্রয় করা 
গুহাগুলি বেশ বড় ও তাহার ভিতরে খুব অন্ধকার। বড়- হুইয়! থাকে। প্রজাপতি ধরিবার জন্ত অনেক লোকও 
বড় সাপও এ পাখীর ছান! খাইবার আশায় গুহার ভিতরে মাঝে-মাঝে নিযুক্ত হইয়া থাকে। লতা-পাতা দিয়! 
এদিকে অনেকেই নিজের-নিজের ঘর 
সাজাইয়। থাকে। 

নিকোবরে একজন এজেন্ট আছেন। 
সেখানে প্রায়ই সিঙ্গাপুর, চীন ইত্যাদি 
স্থান হইতে নারিকেল" লইতে জাহাজ 
আসিয়। থাকে। কারণ, নারিকেল 
ওদিকে খুব পাঁওয়া যায়। সম্প্রতি 
সেখানে একটি হাসপাতাল ও অন্মান্ত 
আফিস হুইয়াছে। নিকোবরিগণও 
আন্দামানীদের "মত সরল প্রকৃতির 
লোক। উহারা দেখিতে স্ুপ্তী 
এবং সুগঠিত । আন্দামান হইতে প্রায় 
মাসে একবার সেখানে জাহাজ যাইয়া! 
থাকে এবং সেখানেও কোন কাজের 
দরকার হইলে এখান হইতে কছেদী- 





থাকে। যাহারা বাস! 
ভাঙ্গিতে যায়, তাহার! বলিয়! 
থাকে যে, সেই সাপগুলির 
কোন অনিষ্ট না করিলে বা 
তাহাদিগকে না মারিলে 
তাহারা প্রায়ই কিছু বলে 
না। সকলেই মশাল লইয়া 
ভিতরে প্রবেশ করে। এই 
বাসাগুলি ছোট-ছোট জালে 
তৈয়ারী সাদা বাটার ন্যায় এবং 
তাহাদের ভাল-মন্দ অনুসারে 
কম-বেশী দামে বিক্রয় হইয়! 





থাকে । ইহা লোকে ছু্ধের কার্ববাইন কোড 
সহিত খাইয়া! থাকে ; এবং কতকগুলি ব/ারামের পক্ষে ইহা গণই বাইয়া কাঁজ করিয়া থাকে । 
বেশ ভাল ওষধ। সর্বপ্রথমে উত্তর আন্দামানের উত্তর সীমায়. পোর্ট 


| এদিককার জঙ্গলে খুব সুন্দর ও নানা প্রকারের কর্ণওয়ালিস নামক স্থানে কয়েদী-উপনিবেশ স্থাপন করা 
অর্কিড ফার্ণ ইত্যাদি এবং লতা পাতা ও প্রজাপতি ঠিক হইয়াছিল। কিন্তু সেম্থান অস্বাস্থ্যকর হওয়াতে এখানে 
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লইয়] আসা হয়। এজন্য পোর্ট কর্ণওয়ালিসকে এখনও জেল কমিশান গিক্সা এখানকার কয়েদী-নিবাস তুলিয়া দিয়া- 
“পুরান! চাট|ম” বলিয়া! অনেকেই জানে। জঙ্গলের স্থানে ছেন। এখানে এখন নৌ-বিভাগীয় বদর নির্মিত হইবে। 
স্থানে এখনও নারিকেল ও নেবু ইত্যাদি বৃক্ষ দেখা যায়। এম্থানে করেদী লইয়! আসা বন্ধ করিয়! করেদীগণের ইচ্ছামত 
এ. ৃ নিজের দেশের জেলে 
পাঠাইয়! দিয়া অথবা! সেই- 
থানেই স্থায়ী ভাবে বাস 
করাইয়। জেল ক্রমে-ক্রমে 
তুলিয়। দেওয়া হইতেছে। 
এদিককার সমস্ত ঘরই 
রেস্গুনের মত কাঠে প্রস্তত। 
এদিকে মাত্র একখানি 
জাহাজ__“ম হা রাজাই” 
যাতায়াত করিয়া থাকে 
চীফ কমিশনারের জন্য 
৮০) এখানে আর একখানি 
কার্ববাইন])কোড রেসন ীমার সর্বদাই 





এখানে পূর্বে হয় ত টানি ও রস 
তাবু খাটাইয়া লোক . | ০ 
রাখবার বন্দোবস্ত 
ছিল। এখন মে সকল 
প্রায়ই জঙ্গলীগণ ভোগ জি ০২ 
করিয়া থাকে। ৃ বিবি 
কোকে। দ্বীপে এখন 
মাত্র একটি আলোক- 
স্তস্ত আছে.। এখানে 
সময়-মত জাহাজ গিয়া 
বলী লোক ও 
তাহাদের রসদ দিয়! 
আসে। 

গুনা যায় যে, 
বছ পূর্বে পো ব্রেয়ারে 
লোকের বাস ছিল; 
এবং এখনও না কি ছু'একন্বানে বহু পূর্বের জাহাজের থাকে; এবং উহা চীফের হুকুম-মত নিকোবর, রেছুন 
শিকল ইত্যাদি অন্তান্ত পুরান দ্রব্যাদি পাওয়া যাইতেছে। ও কোকো! দ্বীপে যাতায়াত করিয়া থাকে । এখানে 
এ সমন্তের এখনও খোঁজ চলিতেছে। গত বৎসর পূর্বে প্রায় সমস্ত ডাক্তারই বাঙ্গালী ছিলেন। এখন 





দেলুলার জেল__সাধারণ দৃশ্ত 
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সমন্তই সামরিক ডাক্তার আন হইতেছে। এখন মাত্র 
ওভারসিয়ার, চীফ কমিশনারের কেরাণী ও থাজাঞ্চি- 
খানার হিসাবনবীশ এই তিন জন বাঙ্গালী পোর্টর্েয়ারে 
আছেন। ইছাদের মধ্যে ট্রেজারী আফিসের বাবুটির 
নাম উল্লেখযোগ্য । কারণ, তিনি সেখানেই ১৬ বৎসর চাকুরী 
করিতেছেন। ইহার বাঁড়ী শীলেটে। পোর্ট ব্েয়ারে সকলেই 
তাহাকে প্রায় বাবু* বলিয়া জানে। ইহার পুরা নাম 
শ্ীন্ুরেন্ত্রনাথ দেব রায়। ইনি সপরিবারে এখানে আছেন। 
এখানে বাঙ্গালী যিনিই যান না কেন, তাহার বাড়ীতে 
অতিথি হইতেই হইবে। ইনি খুব সজ্জন। জাহাজের 








কালিউ দ্বীপে শাস্তি-উৎসব 


আফিসে ফোন বাঙ্গালীর নাম যাত্রীর তালিকায় দেখিলে, 
ইনি তাহাকে জাহান হইতে লইয়। আসিয়া বাসায় রাখিয়! 
থাকেন। তাহার "গরীবের পর্ণকুটারে” প্যৎকিঞ্চিং” 
আহারাদি ন! করিয়া কাহারও সে স্থান ত্যাগ করা সহজ 
নয়) তিনিও কাহাকে যাইতে দেন না। অন্ত দু'জন সেখানে 
সম্প্রতি আসিয়াছেন। তীহাদেরও বাড়ীতে নিমন্ত্রণ না খাই! 
আমিলে রক্ষা নাই। ইহাদের সকলের আদর-যত্র খুবই। 
যদি কখনও কেহ সেখানে যান, তাহা হইলে স্বচক্ষে তাহাদের 
আদর-যত্বের প্রমাণ পাইবেন । এখানে বাঙ্গালী নাই বলিলেই 


আন্দামান 


৫১৭ 





হয়। সেজন্য ধাহার! আছেন, তাহার! সকলেই বাঙ্গালীর মুখ 
দেখিবার জন্ত উৎস্থক থাকেন এবং বাঙ্গালী পাইলে যে তীহার! 
কতদুর সুখী হন, তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। 
আমিও এ বিষয়ে ভূক্তভেগগী; সুতরাং বেশী বলা নিশ্রয়োজন। 
আন্দামানে যাইতে হইলে, সেখানকার চীফ কমিশনারের 
নিকট হইতে তীরে অবতরণের জন্য অনুমতির দরকার হয়। 
উহা! দরখাস্ত করিলেই পাওয়া যায়। জাহাজের ভাড়া 
দ্বিতীর শ্রেণীতে প্রায় ৩৫২ টাকা! এবং ডেকে বিন। খোরাকী 
১০২। আমার মনে হয় সঙ্গে স্ত্রীলোক না থাকিলে ডেকে 
যাওয়াই স্ববিধা। খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত জাঁহাজেও কর! 
যাইতে পারে। 
যদি কেহ 
সেখানে কখনও 
যান, তবে সেখান- 
কার শ্বীপগুলি 
দেখিয়া, সমুদ্রের 
ধারে পাছাড়ের গা 
দিয়! বাধান রাস্তায় 
বেড়াইয়া, নারি- 
কেল বৃক্ষের সারি 
দেখিয়া, ডাব, 
কলা, পেঁপে, তর" 
সুজ ভক্ষণ করিয়া, 
সমুদ্রের বিশ্ুদ্ধ-বাযু 
সেবন করিয়। 
এবং সেখানকার 
উপরিউক্ত তিনজন 
ভদ্রলোকের বাড়ী ণ্যৎসামান্থ” আহার করিয়া, আশ। করি, 
তিনি বেশ মোটা ও হষ্ট-পুষ্ট হইয়াই দেশে ফিরিয়া 
আসিবেন। আর যদ আমার মত অভাগ! হন, তবে 
জঙ্গলে জলে ভিজিয়া, কাদায় বেড়াইয়া, এটুলী, তেঁতুলে- 
বিছা, সাপ ও প্চড়ুয়ে” মশার কামড় খাইয়া, রোদে 
পুড়িয়া, অনাহারে অথবা হাতীর ধান সিদ্ধ করিয়া খাইয়া 
শীপ্রই সর্ধংসহ হইয়া দেশে আসিয়া স্থথে বেড়াইতে 
পারিবেন। | 


ঝরা পাতা 


[ শ্রীগোকুলচন্দ্র নাগ ] 


কি ভাব্ছ? 

বিশেষ কিছুই ন1। 

তবে অমন করে আছ কেন? 

বিশ্রী কোন রকম একটা ভাব আমার মুখের ওপর 
ফুটে আছে নাকি? 

বিশ্রী কি সুশ্রী, তা জানি না) কিন্তু তোমার মুখের 
দিকে তাকাতে পারছি না, সে আর.." 

তাকিও না।-ইচ্ছে করে নিজেকে অন্বিধে ফেলবার 
দরকার? 

কি হয়েছে তোমার? 

এমন কিছুই ত না।-ব্যস্! অম্নি চোখ ছল্ছল্‌ 


কি করেছি আমি? 

আর আমিই বা কি করেছি ?-_বোস, উঠে যেয়ো না। 

ভাল লাগৃছে নাযে কিছু! 

সে আর এমন আশ্চর্যের কি? আমারও ত ভাল 
লাগে না কিছুই ।*... 

কেন এমন হল 1...... 

জানিনা। , 

কি কর্ব আমি?" 

ঠিক ত্র কথাট। আমিও ভাবি,কি করব আমি..'এ 
ছোট কথাটার মধ্যে কি বিরাট একটা! শৃন্ততা আছে জানি 
না1......তেবে ভেবে এমন কিছুই এখনও বার করতে 
পারিনি, যাঁকে আশ্রয় বলে ধরতে পারি, একট! কুটোর 
মতও ন11.*'**কি করব আমি ?:*'কি দুরভেগ্ অন্ধকারের 
মধ্যে হারিয়ে ফেলেছি আমার জগতকে !_কিছু নেই !... 
কেউ নেই !...মনে হয় তুমিও নেই আমার কাছে !__না, 
অমন কোর না তুমি। আমার যা মনে হচ্ছে, আমি তাই 
বল্ছি। এগুলোকে আমার শ্তধু কল্পন। ভেবে না।--দেখ 
আমাকে কষ্ট দিতে তোমার খুব ভাল লাগে,_-না? 

কি করেছি আমি ?... 


৫১৮ 


কি করেছ !.....আমার চোখের সাম্নে বসে কীদ্‌ছ... 
তোমার চোখ ছাপিয়ে, গাল বেয়ে পড়ছে জল!......এ 
আমি দেখ্ছি। এ জলের ফৌটাগুলো যে আমারই বুকের 
রক্ত......ওরা বেরিয়ে যাবার সময় আমার-_ 

আর বোল না--আমি পার্ব না শুন্তে......আমায় দয়! 
কর-_ 

মোছ চোখের জল। 

তুমি মুছিয়ে দাও |... 

না। 

ন11......কি চমতকার কথাটা! ভারি মিষ্টি!..*** 
বুক ভরে গেল আমার,--কিন্ত আমিও পার্ব না।--ঝারুক 


যেমন ঝর্ছে। 


ঠিক বলেছ! এত সহজ কথাটা আগে মনে হয় নি।... 
ঝরুক যেমন ঝর্ছে......বন্ধ করাটা ঠিক নয়--তা। সে 
চোখের জলই হোক, আর বুকের রক্তই হোঁক-_-ঝরুক 
যেমন ঝর্ছে |." 

আরে! কত দিন এমন করে চল্বে? 

ওকি! . এরি মধ্যে এত অসহা লাগৃছে...মনে রেখো 
তোমার বয়েস__ 

মনে আছে বলেই ত বল্ছি।_-কি করে কাটাব সমস্ত 
জীবনটা )...তবে আগার সান্বনা এই-যত দুঃখই পাই, 
সেটা তুমি আমার সঙ্গে ভাগ করে নেবেই। 

কি করে বুঝলে__ইচ্ছে করে আমার নুখ-স্বার্থ ছেড়ে 
তোমার সঙ্গে ছঃখের বোঝা বয়ে বেড়া, এমন কোন 
প্রতিজ্ঞা ত করিনি আজ পর্যাস্ত-_ 

তাই ত আমার ভরসা হচ্ছে।__ প্রতিজ্ঞা কর্লে হয় ত 
তোমার ওপর এতটা নির্ভর করতাম ন।। 

চমৎকার যুক্তি কিন্তু 1." 

তা যা'ই বল। তোমার কাছে আমি এমন জিনিস 
পেয়েছি, যা মানুষের মুখের কথার চেয়ে অনেক বড়-যার 
সমান আর কিছুই নেই। 


আশ্বিন, ১৩২৯] 


ঝর! পাতা 


৫১৯ 


আলতো 553১৪ চল নাহার 


সে আবার কি 1. 

তোমার চোখের দৃষ্টি ।_ওরা আমার সব বলে দেয়। 
মুখের কথা অনেক শুনেছি_-তুলেও গেছি। 

এ দৃষ্টিও পার্বে এক দিন তুল্তে__ 

না। 

না1...কি করে জান্লে ?., 

তাজানি না; কিন্তুযে মুহূর্তে তোমায় দেখেছি, সেই 
মুহূর্তেই মনে হয়েছে আমার ও-কথা )-_কিন্ত সব চেয়ে কষ্ট 
পাই কিসে জান? 

কিপে? 

অভিনয় করতে ।-_নিজের সমস্ত হীনতার ওপর ঝুটো 
আভরণ চড়িয়ে, প্রতিদিন মানুষের চোখের সাম্নে তেসে 
বেড়ান...আমার ক্ষুধিত আত্মার কান্নার ওপর মিথ্যে 
হাসির ঢেউ খেলিয়ে, মন ভুলিয়ে দিনের পর দিন রাতের 
পর রাত কাটান।...আমার এই অভিনয়ের সময় তোমাকে ও 
হারাই......তখন আমার মত অপসহার় এ পৃথিবীতে আর 
কেউ থাকে কি নাজানি ন11......তুমি বুঝবে না আমার 
ব্যথা-- 

না, কি করে বুঝব? অন্ততঃ তুমি যদি ই ভেবে 
একটু শাস্তি পাও, তা হলে ভাবতে পার--আমার আপত্তি 
নেই। 

রাগ কর্‌লে 1... 

না। 

এ যে তোমার চোখ রাঙ্গা হয়ে উঠ্ল।"" 

তয় নেই। আমার চোখ খুব পোঁষ-মানা। তোমার 
চোখের মত অবাধা নয় ।..'রাঙ্গা হয়ে ওঠে মাঝে মাঝে, 
কিন্তু এ পর্যন্ত, ঝরে না কোন দিন।...মনে হয়, ওর মধ্যে 
জল বলে কিছু আর নেই )...গুকৃনো__শুধু জালা করে)-". 
অমন অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলে যে আমার মুখের 
দিকে? 

দেখছি তোমাঁকে 1... 

পুরাণে হয়ে যাইনি তা হলে এখনও 1... 

বল্ব না__যাঁও। কিস্তু একটি কথার জবাব দেবে 
আমার? 

কি? 


তুমি শুস্তে পেয়েছিলে 1." 

শখের শব্ধ 1__পেয়েছিলাম। 

আশ্চর্য্য 1- না? 

না, আশ্চর্যা আর কি? 

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে কি করে হল 1." 

ওটা হওয়ার দরকার ছিল তাই ১ তোমার মনে আছে 
সব কথা? 

মনে থাকৃবে না?...সে কি ভুল্ব কোন দিন ?-_-আমর। 
এসে পড়েছিলাম মাঠের ধারের পথটির মাবখানে...কুয্াসায় 
সমস্তই ঢাক! পড়েছে ।...নিস্তব্ধ চারিধার। অনেক দুর 
দিয়ে কা'রা গান করতে করতে যাচ্ছিল। তারই শব 
শুধু ভেসে আস্ছিল। গাছটির নীচে, যেখানে অন্ধকার 
জমাট বেধে পড়েছিল, সেইখানে এসে তুমি দাঁড়ালে... 
আমার চলাও থাম্ল''" 

- তোমার একখানি হাত আমার মুখের ওপর দিয়ে 
গিয়ে আমার বুকের ওপর এসে পড়েছিল...আর একখানি 
হাত ছিল আমার মাথাটিকে ধরে, মনে আছে তোমার ?'"" 

না, তবে, তোমার মুখখানিকে তুলে ধরতেই, পাতার 
ফাঁক্‌ দিয়ে অন্ন একটুখানি টদের আলো তোমার কপালের 
ওপর এসে পড়েছিল দেখেছি'*" 

তোমারও মাথার,চুলে আর ডান দিকৃকার গালে সে 
আলো লেগেছিল...আমি আর তাকিয়ে থাকৃতে পার্লাম 
না।...আবার যখন এই মাটার পৃথিবীত্তে ফিরে এলাম, 
তখন শুনি__শীখ বাঁজ্ছে 1." 

_কে আমাদের বরণ করে নিল1--অমন চমৃকে 
উঠ্‌লে কেন? 'কোঁথ! যাচ্ছ? 

বাইরে। 

বাইরে কোথায় 1... 

তাকি করে বল্ব?--যেখানে খুসী।... 

যেখানে খুমী?...তুমি পার চলে 
তোমার কোন বাধা নেই 1. * 

না। এ পথে আমার একমাত্র মুক্তি_ওখানে আমার 
কোন বাঁধ! নেই--আমি চলে যেতে পারি। * 

আর আমি 1... 


যেতে ?.*.পথে 


বনচাড়ালের কড়চা 
[ শ্রীন্থুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী বি-এ ] 


ধে রকম করিয়াই হৌক্‌,_-জীবনের আোতট। যেখানে তাঁর 
গভীর খাতে আপনার সমস্তখানি বেগ আর ভলুমের 
বিপুলতা লইয়া আপনার মধ্যে আপনাকে আবর্তিত করিতে 
করিতে ছুটিয়াছে, সেইখানটায় আমাদের জায়গা! হইল না। 
আমর! তীরের কাছে-কাছে অত্যন্ত মন্দ! চালে চলি, মূল 
শ্রোতটার উল্টা দিকে। এই আমাদের ভাগা। যুগের- 
যুগের পরিত্যক্ত আবর্জনা! আমরা আমর! ৮/215 ৪00 
50855 1 আমাদের জীবিকা-উপার্জনের ভদ্র বা অভদ্র 
কোনো প্রণালী-ই নাই। মোদ্দা, আমর! জীবিকা-অর্ন 
করি-ই না। আমরা য্ধত্রষ্ট। আমরা নুজাতির “ধ্বসে”- 
যাওয়া পাহাড়। আমরা দহ । আমর] বেদিয়া, আমরা তমিস্র- 
যুগের গিরি-পুরী-ভারতী উদ্ধ-বাহু নেংটা নাগা__পৌরাণিক 
যুগের অগস্তা, দুর্নাসা, অষ্টা বক্র, বিশ্বামিত্র, আস্তিক-_ইংরাজ- 
অধিকৃত ভারতবর্ষে চাঁখোর ইন্ছুলমাষ্টার। যেখানেই যাই, 
আমাদের জ্ঞাতি আছে, এবং ধরা পড়িতে আর ধরিয়া 
ফেলিতে আমাদের কোনো! দিন দেরি হয় নাই। 

বাংলাদেশের এফ নিভৃত প্রান্তে লবণাঁুরাশির ধারে 
এক নারিকেলের বনে কয়েকটি জ্ঞাতির একদা! দেখা-সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল। "গিয়াছে সে এক দিন।” প্রপার্ট নামক 
ইন্স্টট্যুশানের মর্ধ্যাদা আমাদের হাতে সর্বদা অক্ু্ন 
রহিয়াছে, এমন কথা! কোন্‌ মুখে হলপ্‌ করিয়া বলিব? 
এই, সে-বছর লক্ষৌ-প্রত্যাগত বন্ধু-প্রবরের সংবর্ধনার জন্ত 
আহরিত, টাদিনী যামিনীতে কুড়াইয়!-পাওয়া পাঁঠাটার 
জন্য তমাঁলতালীকুঞ্জনিবাসীরা আজও পর্য্যন্ত আমাদের 
ভুলিতে কি.পারিয়াছে? 

কিন্তু, বিলাপ যেমন শৌকদিগ্ধ মানসের আত্যন্তরীণ 
একট দর্কার হইতে প্রেরিত হইয়া থাকে,__ডাঃ গিরীন্ত্- 
শেখর বন্থু দেখাইয়াছেন, যে, এদেশে অস্থানে যাইয়া 
অভক্ষ্য খাওয়ার মধ্য দিয়া «8 রকম ভিতরকার একটা! 
উদ্বেগেযই প্রশমন আছে )_-ওর সবখানিই কেবল জিহ্বার 
লালস! থেকে নয়-_এরও মূলগত কারণটি শ্রিয়জন-বিচ্ছেদের 


হ্বজাতি-ই এবং সমানই প্যাথেটিক।। অপহৃত ডাবের 
জন্য গ্রামারা যদি আমাদের ক্ষমা না করিয়া থাকে, 
গ্রামাদের ক্ষমা না পাওয়ার যে কি স্থগভীর ক্ষুধা সভ্যতার 
সৃষ্টির দিন থেকে আমাদের জাবনের মধ্যে সঞ্চিত হইয়! 
আছে__ 

“সে কথা কাহারে স্থধাই গো, কে করিবে প্রত্যয়!” 
প্রত্যয় যে-ই করুক্‌, না করুক্‌,যাদের মধ্যে আমাদের 
ভাগ্য নিক্ষিপ্ত হইয়াছে, তাদের সঙ্গে এই রকম করিয়া যে 
একটু-আধটু স্কামিফু. একটু-আধটু সংঘর্ষ,_আমাদের 
নিজেদের জন্ত, এর একটা! মস্ত মানে আছে। যাকে 691১1 
0০ 00725 বলে, সেই জিনিসটার পরিপুষ্টির জন্তে এ 
কম সাহাধ্য করে নাই। 

চক্রান্ত কর! যাদের ব্যবসা, 'নাঠা, শ্রেণীর সেই জীবকে 
পাড়াগায়ে 'কেন্ত্রী” বলে ।_এদের কাজ হচ্ছে দল-পাকানো। 
মানেট। হচ্ছে, মধ্যথানে এরা কেন্দ্র _এদেরই চারিধারে 
ইতরে পাঁক খাইতে থাকে। দেখা গেছে, এদের একজনকে 
তুলিয়া লইলে, সেই দলের সমুদয় ক্রিয়া দেখিতে-দেখিতে 
বন্ধ হইয়া যায়। 

এই যেমন নাঠা-দল সম্বন্ধে, তেয়ি সকল দল সম্বন্ধে 
নাটকের দলে, সাহিত্য-সভায়, খেলার টামে_ সকলেই 
একজন ন! এফজন অনভিষিক্ত সর্দীরের অনন্ত প্রভাব 
অনুভব করিয়া থাকিবেন)--কোন্‌ “প্লে-টা এবারে 
'নামাইতে' হইবে, তার নির্ববাচন তাঁর জন্য অপেক্ষ! করে, _ 
তারই ব্যবহৃত কথাগুলি হরদম কোটেড্‌ হইতে থাকে 
বক্তারই অজ্ঞাতসারে,_-এবং ছিদাম বলাই গ্রভৃতিকে 
যেমন যশোদার দরজায় গোষ্ঠের পথে, তিন দণ্ড হোঁক্‌ 
চারি দও হোক্‌, খাড়া থাকিতে হইত ধড়াচুড়া-বন্ধন-সমাঁপন- 
যাবৎ) তেম্ি তারই জন্য সর্ববদ! থেলোয়াড়দের মাঠে যাইতে 
বিলম্ব ঘটিতে থাকে। - - 

পরেশ গুপ্ত ঠিক আমাদের সেই কেন্ুস্থ ব্যক্তিটি ছিল 
না। অঙ্বথাম! যেমন মগ্তকে একটি মণি লইয়াই ধরায় 
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আসিয়াছিলেন, তেয়ি এক-একজন মানুষ আছে, যে জোষ্ঠ 
হইয়াই জন্মগ্রহণ করে, তা” মা”র যে-গর্ভের সম্তানই সে 
হোক না। যেখানেই দে যায়,_-দেখিতে-দেখিতে তার 
নামের প্রথম শব্দটার শেষে পা” এই কথাটির যোজনা 
হইতে দেরি হয় না; সবচেয়ে যে অহঙ্কারী) সে-ও তার 
পার্থচর হইয়া গিয়া যেন চরিতার্থ হয়।_ সে লোক 
কেবলমাত্র জোরের সঙ্গে কথ বলে, আর প্রবল রূপে ধাক! 
দেয়, তাই নয়,_-বাহিরের সঙ্গে সংঘাতে অনুচরদের 
প্রবল রূপে সমর্থন করে_ এবং মানব-সমাজের এই জাতীন্ন 
রাজভ্রণগণ আপন চ্যালাদের প্রত্যেকের স্বাতন্ত্রাকে 
নিরতিশয় সম্মান দান করেন বণিয়! বল্গাকে যতদুর সম্ভব 
ছাড়িয়া দেন, গেঁয়েদের চোখে যেটা প্রশ্রয় বলিয়া ঠেকে ; 
-এবং এই করিয়াই নিতান্ত নিঃসম্পঞ্চিত বটুকবর্গের 
উপরেও বিনা ছত্রে বিনা দণ্ডে রাজত্ব করিয়া থাকেন। 

পরেশ গুপু'র ধাঁতট! এর ঠিক উল্টা ছিল। লোকটার 
মধ্যে যে শক্তি-স্বাতগ্র্যের অভাব ছিল তা নয়, বরং তার 
বিপরীত ;_মানব এবং মানবীকে সে আপনার চোখ 
দিয়াই দেখিয়া! লইয়াছিল -বিশেষ করিয়া শেষেক্তাকে )-- 
এবং আঁধকাংশের জীবনে যেমন এই ছুই জীব আসে এবং 
যায়, লেনা-দেনা করে, এমন কি ঘর করে, _-তবু রেখ! 
মাত্র কাটিয়া যাঁয় না-_এ ব্যক্তির পক্ষে ঠিক্‌ তদ্রপ ছিল 
না। এর হ্দয়ের মধ্যে সহ-জ একটি আরসি ছিল-_ চতঃ. 
পার্থ যার উপরে অনবরত ছায়া ফেলিতে-ফেলিতে চলিত। 
এবং এরা! তাকে বাচালও করিয়া তুলিয়াছিল। অতএব, 
ঘে সমস্ত ধাডুতে লোককে শিী বানায়, এর মধো সেই 
সকলের আত্যন্তিক অসদ্ঞাব ছিল না। এক কথায়, সে 
যদি ক্যারিকেচারিষ্, ন! হইত, ত মুজিশিয়ান্‌ হইয়! উঠিত, 
অথব1, যা আরে। সত্য, গায়ক হইলে হান্ত-রসিক হইত না। 

গায়ক হইবার পক্ষে তার বাধা ছিল। তার পক্ষে 
ছুর্ভাগ্যবশতঃ আর আমাদের জন্য সৌভাগ্যবশতঃ, তাঁর 
হৃদয়নিহিত দর্পণের কাচটি হয় কুব্জ নয় নথজ্ব ছিল বলিয্না, 
বন্তনিচয়ের সামগ্রস্তের সুষম চেহারাঁটিকে বিভগ্ন না করিয়! 
বিদ্বিত করা তার প্ররুতির পক্ষে অসম্ভব ছিল। দেইজস্যেই 
ঠিকঠিক ওরিজিত্তল্‌ হওয়া তার হইল না; সেইজন্তেই 
সে শ্বতাবতঃই অনুজ, কোনো না কোঁনো বলিষ্ঠ প্রকৃতির 
অন্চর ।--অথচ, অধথার্থ অন্থপাতের জন্য আমাদের দলের 
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একটা অদম্য তৃষা _ একে হয় ত কেহ 1707011)0 বলিংবন। 
_মেয়েমান্ষের [71215 আছে কি নাই, এই ছনির্ণেক 
তত্বের মীমাংসা প্রসঙ্গে, কি রকম করিয়া ১০০০০'তে 
হঠাৎ.-করিয়! ফেলিয়া একদা এক ইংরাজ মহিলা আম্মহতা] 
করিয়াছিলেন, এবং ব্রীড়াশীলা বাঙালী বধূ জীণাবশিষ্ট 
ভুক্ত দ্রব্যের বিলি-বাবস্থা ব্যাপার কথন্‌ [করূপে ম্যানেজ 
করেন--ইত্যাদি সম্পকে সত্য ঘটনা অবলম্বনে মথন বন্ধুটি 
আলোচনা করিতে থাকেন, তখন তাঁর প্রতি সঙ্গীত- 
সরস্বতীর অরুপার হেতু বুঝিতে আর বিলশ্ব হয় না। হই, 
এখানে একটা ছোট, অনুল্পেখা, এবং বরঞ্চ গোপনীয়, 
ব্যাপারকে অযথা বড় আকার দিয়া হয় ত অনেকথানি 
সত্যিকার সৌন্দর্য্য ও মহিমাকেই আচ্ছন্ন ও আড়াল করিয়! 
ফেল1 হইয়াছে। কিন্তু যেটা বরাবরই হইপ়! আসিয়াছে, 
যেটা হয়-ই, আর ঠিক্‌ সেইজন্েই নজরে আর পড়েই না, 
এই রকম সব 10101 [01)কে প্রাধান্য দেওয়াই 
উৎকেন্ত্রিক ও বৈজ্ঞানিক এই ছুয়েরই সাধারণ লক্ষণ। 

সে যা"ই হৌক্‌, এই শেষ কথাটি বার উক্তির 101)0018- 
010115 প্রতিধ্বনি, তিনি আমাদের 1২০০ 1২০৮1 দূর 
লক্ষৌ সহরে 4১50০0-1)75105এর অধ্যাপমায় বৎসরের 
তিন পোয়৷ ভাগ কাটানর পর পুঞ্জায় এবং গরমে যে ছু'টি 
বার তাকে পাওয়! যুইত, তখন নারিকেলের বনে ঘোরতর 
মাতামাতির কাল। তখনো! দেশে নানাবিধ লোকের 
নামের শেষে “জয় জয়” আওয়াজে আকফ্ষাশ পাগল হইয়া 
উঠে নাই। তবু আমাদেরও কতকগুলি ৮৪1-0/ আপনা 
থেকে গজাইয়। উঠিয়াছিল। বল! বাহুল্য, সেইগুলির 
পেছনে কোনও ইতিহাস ছিল না, তথাপি সর্ধপতৈলসিক্ত- 
ভুঁড়ি দ্ৈপ্রাহরিক নিদ্রা কেবলি খামাথ। ক্ষিপ্ত হইন্না উঠিত। 
এই ছুই খতুতে, নদীতীর থেকে রাত্রির তৃতীয় যামে 
গৃহপ্রত্যাবর্তনে যেমন একদিকে বাড়ীতে-বাড়ীতে পাচক 
ও ডত্য বিদ্রোহী হইয়া উঠিত, তেম্নি অপর দিকে ডজন- 
ডজন নন্দনের আইন-জীবী-জনঝকুল মুত্রক্িন্ন শয্যায় হঠাৎ 
উঠিয়া বদিত-_ রাস্তার হল্লায়। 

একদা! এই রকম এক রাত্রে বাড়ী ফেরার কালে 
গোপাঁলবাড়ীর প্রাঙ্গণে উদ্দণ্ড (1) নৃত্য হইতেছে, দেখ! 
গেল। তিন ঘণ্টা যাবৎ একটিমাত্র লাইনের আবৃত্তি 
চলিতেছিল। অধাপক বলিলেন, “আক্ত আর বাড়ী নয়। 
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তোঁমরা হয় ত আমাকে বৈধব বল্বে_কিন্তু এই যে 
“চৌদিকে খোল করতাল বাজে মধ্যে নাচে গোরা” এই 
পদটার উপরে একটু ডিস্কাঁস্‌ না করে যে আমি 
নড়তে পারি এমন সাধা নাই। ওপরের আকাশে 
দেখ, চারদিকে সমান তালে নাঁচছে; এমন সব 
পার্ধদদের নিয়ে রাসম গুলমধ্যবর্তীরা মিটিমিটি জল্ছেন। 
গায়ত্রী মন্ত্র যদি ভারতবর্ষের বীজমন্ত্র হয়, তা হলে 
নিঃসন্দেহ ভারতবর্ষ কর্ষ্যের উপাসক। খাঁব্ড়ে যেয়ে! না। 
উত্তপ্ত জড়পিগুটা এ পৃথিবীর কেবলমাত্র প্রাণেরই 
প্রেরক তা"ই নয়, কিন্থ মানুষের ধী, সমস্ত চিন্তাকে 
কি প্রকারে একট। মূল জায়গা থেকে প্রচোদিত করচে, 
তা তোমরা যখন শুনবে, স্তম্তিত হবে। কিন্তু, যেট! 
আমার এখনকার 10171) সেট। হচ্ছে এই, যে একট। সু্ধ্য 
দিনের বেলাকার,_কিন্কু রাত্রিবেলার এই নিযৃত কা 
মান্ষের মনকে এসিয়ার পশ্চিদ প্রান্তের মরুদেশগুলিতে 
কি রকম বিচিত্র করে? অন্ুভাঁবিত করেছে, এবং সেই সব 
বালুকা-প্রান্তরের ধাযাবরদের উটে চড়ে এসে সেই সব 
বিচিএ অমুভাব কি রকম করে ভারতবধের চিত্তের মধ্যে 
কিকি কাও করেছে, ইতিহাসের সেই এক অলিখিত 
অধ্যায়।_খেয়াপ কোরো, দরবেশের ঘুণি নাচ এবং 
চড়কের পাক, এবং (চম্‌কে যেয়ো ন1) ৮ড়কের মাস্তলটা», 
এবং ম্যাজারীন্এর ক্রুশ কাঠ__এইগুলির মধ্যে যদি কোনে! 
সাদৃশ্ত থাকে বাস্তবিক, তবে সেটাকে হঠাৎ যতটা আকনম্মিক 
মনে হবে, আসলে তা ততট1 আকন্পিক না-ও হতে পারে।” 


ভারতবর্ষ 
হতনা জেনির হ সরবত আবমল বের মেকে চর 


[ ১*ম বর্ষ--১ম খণ্ড--৪থ সংখা। 


পরেশ আর থাকিতে পারিল না, তার বাঁড়ী ফেরা'র গরজ 
ছিল। যদিও মে সকলের সঙ্গে এক তালেই প্যাব না আর 
ঘরে রে ভাই, যাব না আর ঘরে” নামক আমাদের 
ভ্যাশ্য।ল্ আন্থেমে 'স্ুর মিলাইত, তথাপি তদানীস্তন 
কালে তার পথের নেশ! ঠিক্‌ সাঁড়ে আট! থেকে ন'টার 
মধ্যে ছুটিন্ন! যাইত। সে বলিল, “ফোর্থ ডাইমেন্সান্‌, আর 
58811700179 ০01০ প্রভৃতি আজগুবি'র অত্যাচার 
আপনার কাছ থেকে বিন বাক্যব্যয়ে ঢের সওয়া হয়েছে 
বলে? আপনি ভুলে যাবেন না, যে, শিষোরও ধৈর্যের সীম! 
থাকাট। নেহাৎ অসম্ভব না হতে পারে। এর পর কোন্‌ দিন 
গুন্তে পাব, বিষ্ণুর চতুদ্জ সপ্তাঙ্ব-রথের চাকাটারই এক 
বিচিত্র সংস্করণ। “আপনি আমার কল! বোঝেন”, অকাট্য 
এই শেষ বুক্তিটির দ্ারায় যে সেদিন কুলকুগুলিনীর জাগরণ- 
সাধক কালেক্টরীর বৈদান্তিক আম্লাকে গম্ভীররূপে 
বিদায় করেছিলেন, সে বোধ করি এই জগ, যে, বৃদ্ধামষ্, 
কদলী, আর সুক্ষ শরীর এই তিন বস্তুর মধ্যে সংপ্রতি 
কোনে! একট। নিগুঢ যোগঞ্ত্র আবিষ্কার করেছেন, 
য। হয় ত ফলিত জ্যোতিষের এক অলিখিত অধ্যায়? 
সে যাই হোক্‌, আর যা'ই শুনি, এ কথা শুনতে আমি 
কোনো দিন রাজি হব না, যে, বটুগোপালের [1017 
১০০7) বিশ্বামিত্র খধি'র আবিশ্ষি'গার পূর্বাভাস ।” 

আচ্ছা) (91100105, 12165 এর 202 10012) 
এর গন্পটা পড়ে' রাখিন। তার পর কথ! হবে।” ইতি 
১১ই জ্যেষ্ঠ, ১৩২৯। 


শীট শশা 


মিথিলা_জনকপুর 


[ শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ ] 


গঙ্গা! বহথি জনিক দঙ্গিণ দিশি 
পশ্চিম বহথি গণ্ডকী, উত্তর , 
কমল| তিমুগ। অমৃতা ধেমুড়! 
মধ্য বংথি লক্ষণ। প্রত্ঠতি সে 


€ 


পূর্ব কোশিকী ধারা। 
ভিমবৎ বলবিস্তারা ॥ 
বাগবী কৃত সার!। 
মিথিলা! বিদ্যাগারা ॥ 
চন্াাঝ! 
প্গঙ্গ! যাহার দক্ষিণে বহিতেছে, পূর্বে কৌশিকী-ধারা ) 
গণ্ডকী যাঁছার গশ্চিম দিকে গ্রাবাহিত, উত্তরে হিমাচল 


বল -বিস্তার করিয়া রহিঙ্গাছে। যাঁহার মধ্যে লক্ষ্ণ। গ্রভৃতি 
নদী বহিতেছে, যাহার ভূমি কমল! ত্রিযুগা' অমৃতা ধেমুড়া 
বাগৃবতী প্রত্ুতির সলিলে সরস, সেই মিথিল! বিদ্ব।গার।» 
( শ্রীনগেন্্রনাথ গুপ্ত সম্পাদিত *বিদ্ভাপতির পদাবলী” )। 
বর্তমান কালের চম্পারণ, মজঃফরপুর ও দ্ারভাল। জেল 
লইয়! প্রাচীন মিথিলা গঠিত হইয়াছিল। মিথিলার অতীত 
গৌরবময় । এখানে জনক রাজত্ব করিয়াছিলেন,_-সীতা- 


জহি ১৩২৯] 


দেবী জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। জনকের রাঁজ-সভা বিছা" 
চর্চার প্রধান কেন্দ্র হইয়্াছিল। এখানে যাজ্ঞবন্ধ্য ত্রঙ্গ- 
বি্া! প্রচার করিয়াছিলেন। 

বৌদ্ধযুগেও মিথিলার খ্যাতি নষ্ট হয় নাই। [মিলার 
অন্তর্গত বৈশালী নগরে গ্রসিদ্ধ লিচ্ছবিগণ গণত্ত্-প্রণালীতে 
রাজাশাঁসন করিতেন। বুদ্ধদেব ধর্ম প্রচার উপলক্ষে মিথিলার 
নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়াছিলেন,_বৈশীলী নগরে তিনি 
তিনবার পদাপণ করিয়াছিলেন। জৈনধর্ম-প্রচারক মহাবীর 
বৈশালীর সন্ত্রান্ত লিচ্ছবিবংশে জনাগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইনিও 
বুদ্ধদেবের হ্যায় সাংসারিক ম্থুখ-শ্ব্ধ্য পরিত্যাগ করিয়া ধর্্ম- 
সাধনে ব্রতী হইয়াছিলেন। চম্পারণ জেলার অন্তর্গত লউড়িয়া 
নন্দনগড়, লঙউড়িস্না অররাজ প্রতৃতি স্থানের অশোক 
স্তস্ত ও অশোক অনুশাসন এখনও মিথিলায় বৌদ্দকীন্তি 
উজ্জল করিয়া রাখিয়াছে। চৈনিক পরিব্রাঞ্ক যুম্নান 
চোয়া্গ মিথিলা! ভ্রমণ করিয়৷ ইহার বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিয়। গিয়াছেন। উত্তরকালে বাচম্পতি, উদয়ন, পক্ষধর 
মিএ প্রতৃতি ভারত-বিখ্যাত পণ্ডিতগণ মিথিলার যশোভাতি 
উদ্জ্রলতর করিয়াছিলেন। বাঁজা শিবসিংহের রাজত্বকালে 
তাহার সভাকবি বিছ্বাপতির সুললিত পদাবলীতে মিথিল! 
মুখরিত ভইয়াছিল। বিগ্বাপতির পদাবলীতে রাজ শিবসিংহ 
এবং তাহার বিদ্ষী মহিবী লখিম! দেবী চিরস্মরণীয় হইয়াছেন। 
পদাবলীর মধ্যে আমর! রাজ-দম্পতির স্থৃথমক়্ চিত্র পাই 
উহাদের জীবনের শেষ ভাগ যে সুমহৎ দুঃখ ও বিপদের 
মধ্যে অতিবাহিত হইয়াছিল, পদাবলী পড়িবার সময় তাহ! 
ভুয়া যাইতে হয়। কথিত আছে যে, চতুর্দশ শতাব্দীর 
শেষ ভাগে রাজা শিবসিংহ দিল্লীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া 
১৪০২ খুষ্টান্ধে স্বাধীন হইতে সমর্থ হন। মাত্র তিন 
বৎসর স্বাধীন ভাবে রাজত্ব করিয়া শিবসিংহ মুসলমানগণ 
কর্তৃক পরাস্ত হন, এবং বন্দী ভাবে দিল্লীতে আনীত হুন। 
তাহার মহিষী লখিম! দেবী বিশ্বস্ত অনুচর বিদ্যাপতি কবির 
সহিত নেপালের অন্তর্গত জনকপুর়ের নিকটবর্তী বগৌলি 
গ্রামে আশ্রয়লাভ করেন। সেখানে দ্বাদশ বর্ষ যাপন 
করিয়া, অবশেষে স্বামীর কোন সংবাদ ন' পাইয়া, লখিম। 
জলস্ত চিতায় প্রাণত্যাগ করেন (736169] 
(05578666015, 10910112069. 05 1.9, 5. 02881155)। 
অপর প্রবাদ এই যে, দাঁজা শিরসিংহ যবন কর্তৃক পরাস্ত 





 খিখিলা-জনকপুর 


101507100, 


৫২৩ 





হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে নিরদেশ হা নি হন ন (ইনগেকনাথ 
গুপ্ত প্রণীত বি্ঠপৃতি ঠাকুরের জীবন-বৃত্তাস্ত )। 
মিথিলার অন্তর্গত নানা স্থান জনঞ্াত প্রাচীন কীর্তির 


সহিত বিজড়িত করিয়া রাখিয়াছে। প্রবাদ অনুদারে 
দারভাঙ্গ! জেলার নিকটবর্তী নেপালের অন্তর্গত জনকপুর 
নামক স্থানে রাঁজধি জনকের রাজধানী ছিল। এখান 
হইতে কয়েক ক্রোশ দূরে ধনুফষ নামক স্থানে হরধনু ভঙ্গ 
হইগ্নাছিল; সেই ভগ্র ধনুঃখগ্ুগুলি প্রস্তরীভূত হইয়া এখনও 
পড়িয়া রহিয়াছে । যমুনা ও কমলা নদীর সঙ্গমের নিকট 
জৈমিনি খধি বাস করিতেন। কমলা! ও করাই নদীর সঙ্গমের 
নিকট কক্‌্রোল গ্রামে কপিলমুনি বাস করিতেন। কখতৌল 
ঠ্রেশনের নিকট অহিয়ারি গ্রামে ন্ারশাস্ত্-প্রণেত! গৌতম 
যুনির আশ্রম ছিল। এখানে তাহার *মভিশাপে পত্বী অহল্যা 
দেবী পাধাণে পরিণত হন; পরে বিশ্ব/মিত্র সমভিব্যাহারে 
শ্রীরামচজ্্র আপিয়! পাষাণে পদম্পর্শ করাতে অহল্য। দেবী 
উজ্জীবিত হন।* নিকটবর্তী বিশৌল গ্রামে বিশ্বামিত্রের 
আশ্রম ছিল; এবং জগবনে একটা বিশাল বট-বৃক্ষের নিকটে 
যাজ্ঞবন্ক্যের আশ্রম নিদ্দেশ করা! হয়। এই সকল স্থান 
দারভাঙ্গা জেলার অন্তর্গত। মজঃফরপুরের অন্তর্গত সীতা- 
মাটী নামক স্থানে সীতাদেবীর জন্ম হ্ইয়াছিল বলি! 
প্রবাদ আছে। 

আমি একবার কার্ষে]াপলক্গে দারভাঙ্গ। গিয়াছিলাম। 
সেখানে শুনিলাম যে, ছুইদিন পরে শ্রীরাঁমনবনী উপলক্ষে 
জনকপুরে খুব বড় মেল! হইবে। ইহা! শুনিয়া আমি 
মেলার সময় জনকপুর দেখিবার সংকল্প করিলাম । জনকপুরে 
যাইবার ছুইটি পথ আছে। দারভীঙ্গা হইতে জঙ্গনগর 
পর্যন্ত ট্রেণে গিয়া, সেখান হইতে গরুর গাড়ীতে ১৫১৬ 
মাইল যাইলে জনকপুর পাঁওয়] যায়। অপর পথে দারভাঙ| 
হুইতে ভিন্ন রেলওয়ে লাইনে জনকপুর রোড নামক রেশন 
গিয়া, সেখান হইতে গরুর গাড়ী করিয়! যাইতে হয়। 
আমি গুনিলাম। প্রথমোক্ত পথটি বেশী সুবিধাজনক-__ 


*. অপর প্রবাদ অথদারে বকজারের নিকটবর্ধী চিহ্ন নামক 
গঙ্গাতীরবর্তী স্থানে বিশ্বামিত্রের আশ্রম 1ছল ; এবং এখান হইতে তিন 
মাইল পুরে অহোরিয়! গ্রামে অহল্য। দেবী পাযাণীতৃত। হইয়াছিলেম। 
এ গ্রামে একটা ক্ষুদ্র মন্দির-মধ্যে একটা প্রাচীন শিলামুগ্তি অহল্যামাঈ 
বলিয়। পুজিত। হইয়া খাকেন। 





কিম্বা কম অনস্বিধাজনক | এ জন্য আমি জয়নগর দিয়া 
যাওয়াই স্থির করিলাম । বিকালবেল! দারভাঙ্গা জেলার 
সদর লাহেরিয়াসরাই ষ্রেখনে গাড়ীতে উঠিলাম। মেল! 
উপলক্ষে ট্রেণে অসম্ভব জনঠা। তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী গুলি 
যাত্রীতে বোঝাই হইয়াছে; তাহার উপর গাড়ীর বাহিরে 
পাদানীর উপর দাঁড়াইয়া অসংখ্য যাত্রী। প্রথম ও দ্বিতীন্ 
শ্রেণীর গাড়ীগুলিও ভ্ি। সেই ভাড়ের মদ্যে কে ঝ৷ 
কাহার টিকিট দেখে। অল্লক্ষণ পরে গাড়া দারভাঙগ। 
ষ্টেশনে পৌছিল। এখানে গাড়ী পরিবর্তন করিয়! জয়নগরের 
জন্ত অন্ত গাড়ীতে উঠিতে হইবে। ষ্টেশনে লোকারণ্য 
দেখিয়া মনে তীতির সঞ্চার হইল--কি করিয়৷ গাড়ীতে 
স্থান পাওয়৷ যাইবে। ভীড়ের মধ্যে স্ত্রীলোক, বৃন্ধ ও 
শিশু সবই রহিয়াছে। সকলেই জয়নগর যাইবে। তখন 
সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল। সেবা-সমিতির স্বেচ্ছাসেবক গণ 
ভীড়ের মধ্যে শুঙ্খলা স্থাপনের চেষ্টা করিয়া থুরিয়া বেড়াইতে- 
ছিল। কিঞ্চিৎ জলযোগ সারিয়া আমি ট্রেণের প্রতীক্ষায় 
বসিয়া রহিলাম। কিছুক্ষণ পরে ট্ণ আসিলে একটা কামরায় 
উঠিয়া পড়িলাম এবং বেশী ভাড় হইবার পূর্বেই বাঙ্কের উপর 
উঠিয়া নিদ্রার আয়োজন করিলাম। গাড়ী ছাড়িবার পর 
মধ্যে-মধো ঘুমাইয়া পড়িতেছিলাম,_ মধ্যে-মধ্যে যাত্রিগণের 
কোণাহলে ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল। জয়নগর ষ্টেশনে যখন 
পৌছিলাম, তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর উভীণ হইয়া গিম্াছে। 
ট্টেশনের জনতাক মধ্যে কোনরূপে অগ্রসর হইয়া! বিশ্রামঘরে 
অবশিষ্ট রাত্রি যাপন করিলাম। প্রত্যুষে একটি গর গাড়ীতে 
উঠিয়। জনকপুর অভিমুখে রওনা হইলাম । 

সমস্ত পথ যতদুর দেখা যায়, শ্রেণী বাধিয়। যাত্রীর দল 
চণিয়াছে। অধিকাংশ পোঁক হাটিস্! চলিয়াছে। মধ্যে-মধ্যে 
ছুই একটা গরুর গাড়ীও দেখা যাইতেছে । পথের ছুই 
পাশে চাষের জমি। মাঝেমাঝে আম-বাগান। এই 
সকল বাগানকে এদেশে “গাছি” বলে। বাগানের সংখ্য। 
এখানে খুব বেশী। আম্গাছ লাগান লোকে পুণ্য-কার্ধ্য 
বলিয়া মনে করে। বল! বাছল্য আমও খুব চমতকার হয়। 

জয়নগর হইতে জনকপুর সমস্ত পথ হইতে হিমালয় পর্বত 
দেখা যায়। পর্বত এখান হইতে অনেক দূর, আকাশের 
গায়ে চিত্রিতের ন্যায় দেখ! যায়। জয়নগর হইতে ৫1৬ 
মাইল আসিয়া বআমর! দেওধা নামক গ্রাম অতিক্রম 
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করিগাম। গ্রামটি বড়-_পুলিশের থানা, ডাকঘর প্রস্তুতি 
আছে। এই গ্রাম ছাড়াইয়া একটু পরেই আমরা 
নেপাল রাজ্যে প্রবেশ করিলাম। ইংরেজ রাজ্য ও নেপাল 
রাজ্যের সীমানা নির্দেশ করিবার জন্ কিছু দূরে দুরে ৬৭ 
হাত উচ্চ স্তস্ত নির্মাণ করা হইয়াছে। সাধারণতঃ 
নেপাল রাজ্যে প্রবেশ করিতে অনুমতি-পত্রের প্রয়োজন 
হয়। এখন মেলার সময় বলিয়! তাহার দরকার ছিল না। 
বেলা ১০॥৭টার সময় আমরা ছহবি নামক গ্রামে 
পৌছিলম। এই সকল গ্রামের অধিবাসিগণ বেহারী বা 
মৈথিলী ; গুরখা ও পাহাড়িয়ার৷ পাহাড়ের উপরে বাস করে। 
দুহবি গ্রামে আমি স্নানাহার সমাপন করিলাম। ভাত আর 
রাধা হইল না-_দোকান হইতে লুচি, দহি, মেঠাই, কল! 
প্রভৃতি কিনিয়া খাইলাম। আবার গাড়ী চগিল। ক্রমে 
রৌদ্র-তেজ প্রখর হইল। আমি গাড়ীতে শুইয়া রহিলাম। 
সমস্ত পথ যাত্রীর ভীড়। স্ত্রীলোকগণ ক্রোড়ে শিশু এবং 
মন্তকে মোট লইয়া বৌদ্র-্লান্ত দেহে সেই দীর্ঘ পথ অতিক্রম 
করিতেছে। রাস্তা বড় খারাপ--গাড়ী কখনও কাত 
হইতেছে, কখনও উচু হইতেছে, কখনও খালের মধ্যে 
নামিতেছে, কখনও এক হাঁটু কাদার উপর দিয়া চপিয়াছে। 
বিকালে জনকপুর হইতে ২৩ মাইল দূরে আমরা একটা 
প্রাচীন শিবমন্দির দেখিলাম -_নাম কপিলেশ্বর। মেলার 
জন্য এখানেও পথের ধারে দোকান বসিয়াছিল। এখান 
হইতে যাত্র৷ করিয়! প্রায় সন্ধ্যার সময় আমর! জনকপুর 
পৌছিলাম। 

গ্রামের চারি ধারে বহুদূর পর্ধ)স্ত মাঠের উপর লোকজন 
বিশ্রাম করিতেছিল। এখানে তাহারা পাক করিয়া 
ভোজন করিবে, এবং রাত্রে এখানেই ঘুমাইবে। লোকসংখ্যা 
বোধ হয় পঞ্চাশ সহন্ের অধিক হইবে। আমর! প্রথমে 
বাসার চেষ্টা করিলাম; কিন্তু কোন বাসাই পাওয়া গেল না। 
অগত্যা গাছের তলাতেই রান্না করিতে বসিলাম। সেইথানেই 
আহার করিয়া, একটা দোকানদারের বাসার সংলগ্ন 
বারান্দাতেই রাত্রি কাটাইলাম। রাত্রে মেধ করিয়া ঝড় 
উঠিল। বৃষ্টি হইলে কোথায় আশ্রন্ন পাইবে-_এই ভাবিষ্না 
সেই বিশাল জনতা! সংক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। কিন্তু ভাগ্যক্রমে বৃষ্টি 
হইল না। যখন প্রবল ঝড়ে মেঘ উড়াইয়! লইয়! গেল, তখন 
সেই বিশাল জনতা হইতে সহশ্র-সহত্র মিলিত কঠে মুহম্ছ 
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প্রবল ধ্বনি উঠিতে লাগিল,“জানকী মাইজি মহারাণী কি 
জয়।” 

সকালে উঠিয়৷ মন্দির দেখিতে গেলাম। পথের ছুই 
পাঁশে অসংখ্য বিপণী--খাবার, কাপড়, বাসন, খেলনা, 
বহি, কত কি জিনিষ সাজান রহিয়াছে। বিপণী-শ্রেণীর 
মধ্য দিয়া আমর! গঙ্গাসাগর নামক বৃছৎ পুফ্ষরিণী অভিমুখে 
অগ্রসর হইলাম। প্রবাদ এই যে, এই পুফরিণীর নিকটেই 
জনকের রাজ প্রাসাদ অবস্থিত ছিল। যাত্রীগণ এই পুকুরে 
স্নান করিতেছে ; এবং পুকুরের তীরে রামচন্দ্রজির মন্দির 
দর্শন করিয়া, নিকটবর্তী জানকীজির মন্দিরে যাইতেছে। 
মন্দিরের প্রবেশ-দবারের সম্মুথে অনেক দূর পর্যন্ত অসম্ভব 
তীড়। ঠেলাঠেলিতে লোক আগাইতে পারিতেছে ন!। 
স্্রীলোক এবং বৃদ্ধের। অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িতেছে। 
পুজারী, সন্ন্যাসী এবং সেবাসমিতির স্বেচ্ছাসেবকের দল 
বাতীর্দিগকে শুঙ্ঘলাবদ্ধ করিয়া ভীড় কমাইবার চেষ্টা 
করিতেছে । জনতা হইতে প্জানকী মাইজি কি জয়” 
প্রামচন্দ্রজি কি জয়” এবং মধ্যে-মধ্যে “মহাত্ব! গান্ধী কি জয়” 
ধ্বনি শোন! যাইতেছে । এই ভীড়ের মধ্যে প্রবেশ করা 
আমি নিরাপদ মনে করিলাম না। সেখান হইতে 
জানকীঞ্জির মন্দিরে আসিয়া দেখিলাম, এখানেও তীড় প্রায় 
সেইরূপ । অগত্যা ক্বৃ্ন মনে ফিরিয়া আ'দিলাম। ভাবিলাম, 
দুপুরে ভীড় কমিলে দর্শন করিব। 

রন্ধনের উয্যোগ হইতেছে, এমন সময় পশ্চিম দিকে 
পাহাড়ের নীচে মেঘ দেখ। গেল। মেঘ শীস্ব-গতিতে 
আকাশ ছাইয়া! ফেলিল; এবং অন্ক্ষণ পরে বড় ও জল 
আরম্ত হইল। লোকজন আশ্রয়ের জন্য ইতস্তত ছুটিতে 
লাগিল। আমি বিছান! লইয়া! নিকটবর্তী একটা ছোট 
মন্দিরে আশ্রয় লইলাম। বুষ্টি আরম্ভ হইতেই অত্যন্ত শীত 
করিতে লাগিল। বৃষ্টি থামিলে বাহিরে আসিয়া! দেখিলাম, 
পথ অত্যন্ত কর্দমাক্ত হইয়াছে। দোকানগুলি জলগ্লীবিত 
হইয়া গিয়াছে। দৌকানীরা জিনিসপত্র সরাইয়া জল ও 
কাদা পরিফার করিতেছে। এই সময় মন্দিরে ভীড় কিছু 
কম হইতে পারে, এই আশাগ্প আমি নিকটবত্তী জানকীজির 
মন্দিরে গেলাম। সৌভাগ্যক্রমে এখন বেশ দর্শন হইল। 

এই মন্দিরটি ৭1৮ বৎসর হইল টিকমগড়ের রাজ! 
তাহার পুত্রসন্তান লাভের মানমিকরূপে নির্মাণ করিয়াছেন। 


মিথিলা--জনকপুর 
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শুনিলাম মন্দির-নির্মাণে প্রায় ৮ লক্ষ টাক। বায় হইয়াছে। 


মধ্যস্থলে বিস্ৃত প্রা্ণ__তাহার চারিপাশ উচ্চ দেয়ালে 
ঘেরা । এই দেয়ালের উপর অসংখ্য ক্ষুত্র মন্দির-আ'কারের 
বেষ্টনী নির্মিত হইয়াছিল-_তাহাদের ধাতু মণ্ডিত চূড়াগুলি 
হূর্ধ্যালোকে সুন্দর দেখাইতেছিল। প্রাঙ্গণের মধ্যস্থিত 
মূল মন্দিরের উচ্চ চুড়া এবং ইতস্ততঃ অগ্ঠান্ত মন্দিরের চূড়াও 
শোঁভা পাইতেছিল। এখানকার মন্দির খুব বেশী উচ্চ 
নহে। দেখিতে কতকট। প্রাসাদ ব। 1১212০6এর মত। 
প্রাঙ্গণের চারিদিকে বারান্দা -মধ্যে-মধ্যে কক্ষ। এগুলি 
ছুই-তাঁলা। প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে মন্দির । মন্দিরটি ছুই- 
ভাগে বিভক্ত। মুল-মন্দিরের মধ্যে বিগ্রহ গ্রতিষ্ঠিত-_সম্মুখে 
নাটমন্দির। উভয় মন্দিরের তলদেশ মন্মরাবৃত। মূল- 
মন্দিরের প্রাচীর এবং স্তম্তগুলিও মন্মর-নিশ্মি ত- মর্ম্মরের 
উপর হুন্দর কারুকারধ্য। একট| সৌপানবুক্ত বেদীর উপর 
রামচন্দ্রজি ও সীতাদেবীর মৃত্ঠি)-_একপার্খে প্রাচীন নুর, 
অপর পার্খে টিকমগড়ের রাজার প্রতিষ্ঠিত নূতন যুণ্ডি। 
প্রাচীন মুত্তিদ্য় রুষণপ্রস্তর-নিশ্মিত__ অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রকায়। 
নৃতন মৃত শ্বেতমন্্বর-গঠিত এবং অপেক্ষাকৃত বৃহৎ 
আকারের। এই মুণ্তিগুলির মুখগ্রী অতি কমনীয়, দৃষ্টি 
করুণা ও গ্রীতিতে পরিপূর্ণ । নাটমন্দিরের চারিদিক বেষ্টন 
করিয়৷ দুইসারি স্তস্,- প্রত্যেক সারিতে পাশাশাশি ছুইটি 
করিয়া স্তপ্ত। স্তগুলির উপর বারান্দা__উপরের বাঁরান্দাও 
স্তস্তশেনী দ্বার সুশোভিত । নাটমন্দিরের স্তস্ত গুলি রক্ত- 
্রস্তরনির্িত স্তম্ভের মধ্যবী থিলানগুলি সাদা পাথরের, 
_ তাহার উপর উৎকৃষ্ট কারুকার্ধ্য। যাত্রিগণ এই 
নাটমন্দিরে আসিয়। দীড়াইতেছে এবং রামচন্দ্র ও সীতা- 
দেবীকে দর্শন কাপ পুপ্পাঞ্জরণি অর্পন করিতেছে । দেবমূর্তির 
সমুখে ্তূপীকৃত পুষ্প, প্র এবং তওুলরাশি জমা হইয়াছে। 
যাত্রিগণের ভক্তি ও ব্যাকুলতা পরিস্ফুট। 

এখান হইতে আমি বামচন্ত্রজীর মন্দির দর্শন করিতে 
গেলাম। পিচ্ছিল পথের উপর যথাসম্ভব সাবধানে চলিয়াও 
আমি মহামতি নিউটন কর্তৃক আবিদ্ভৃত মাধ্যাকর্ষণ-শক্তির 
প্রভাব হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারি নাই। উচ্চ 
বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তে অনভিজ্ঞ দর্শকগণ ইহাকে ভূমিতে পতন 
মনে করিয়৷ হান্ত করিয়াছিল,_ইহা বড়ই দুঃখের বিষয়। 
যাহা হউক, রামচন্দ্রজির মন্দিরে উপস্থিত হওয়া গেল। 


৫২৬ 


[ ১*ম বর্ষ--১ম খণ্ড -৪র্থ সংখ্য। 





মন্দির-মধ্যবর্তী প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলাম । কিন্তু মূল মনরে 
প্রবেশ করা দেখিলাম আঅসম্ভব। বাহির হইতে দেখিলাম 
মূল মন্দিরট ক্ষুদ্র। ইহ পার্বত্য প্রথায় নির্মিত হইয়াছে। 
মন্দিরটি একটা দ্বিতল কক্ষ ;- উপরের কক্ষটি নীচের কক্ষ 
অপেক্ষা আঙ্লতনে অনেক ছোট । নীচের কক্ষ ও উপরের 
কক্ষ উভয়ের উপরে চারিদিকে কাঠের ঢালু ছাদ। এই 
মন্দিরের সম্মুখে হনুমানজির একটা ছোট মন্দির এবং 
কয়েকটা শিবলিঙ্গ রহিয়াছে। প্রাঙ্গণের মধ্যে এক বিশাল 
বটবৃক্ষ দেখিলাম | লোকে ইহাকে অক্ষয় বট বলে। প্রাঙ্গণের 
চারিদিকে দ্বিতল বারান্দা ও কক্ষশ্রেণী। এক পার্খে একটি 
দ্বার দিক্স। আর একটা এই প্রকার কক্ষ-বেষ্টিত প্রাঙ্গণে 
উপস্থিত হইলাম। এখানে কয়েকটি ধাতু ও প্রস্তর-নির্শিত 
মূর্তি দেখিলাম। এই প্রাঙ্গণ হইতে আর একটা পথ দিয়! 
বাহির হইয়া যাত্রিগণ চলিয়া যাইতেছে। 

এই ছুইটি বড় মন্দির ব্যতীত জানকীজির মন্দিরের 
পাশে একটী ছোট মন্দির আছে; তাহাকে লছমণঞ্জির মন্দির 
বলে। নিকটবর্তী নানাস্থান, জন প্রবাদ শ্রীরামচন্ত্র এবং 
সীতাদেবীর পরিণর-কালীন নান! ঘটনার সহত সংশ্লিষ্ট করিয়া 
রাখিয়াছে। কোন স্থান দেখাইয়া বলে, এখানে শ্রীরামচন্্ 
এবং সীতাদেবীর শুভ-পরিণয় সম্পন্ন হইয়াছিল। কোন স্থ।নে 
সান্গচর দশরথ আসিয়! বিশ্রাম করিয়াছিলেন। কোন স্থানে 
জনকের “ফুলবাড়ী” ছিল-যেখানে বিবাহের পূর্বে 
মহাদেবের পুজা করিতে গিয়৷ সীতাদেবী শ্রীরামচন্দ্রের 
সংক্ষাৎ পাইগ্জাছিলেন;-_ তুলসীদাসের র।মাঁয়ণে ইহার বিভ্তৃত 
বিবরণ আছে। আবার কোন স্থান দেখাইয়া বলে, 
এখানে সীতাদেবীর বিবাহের সময় তৈলের সরোবর 
হইয়াছিল। 

সারাদিন থাকিয়া-থাকিয়া নহবৎ বাঁজিতেছিল। বনু 
দূরের গ্রামগ্রীমান্তর হইতে সমাগত যাত্রীর দল কোলাহল 
করিতে-করিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। আমার মনে 
হইতে লাগিল, বহুদিন পূর্বের এই স্থানে আর এক দিন এই 
রূপ জনতা! হইয়াছিল, যেদিন সীতাঁদেবীর বিবাহ উপলক্ষে 
নগরী উৎসব-বেশে সঙ্জিতা ইইয়াছিল,__গৃহগ্ুলি পুষ্প ও 
পতাক। দ্বারা সমলঙ্কৃত হইয়াছিল,__রাজপথের উপর স্থানে- 
স্থানে তোরণ নির্শিত হইয়্াছিল,_কোথাও বাগ্ঘকরের দল 


দুর-দূরাস্তর হইতে প্রজাগণ স্ত্রী-পুরুষে মিলিয়া রাজকন্ঠা 
চতুষটয়ের পরিণয় দর্শন করিবার জন্ত জনকরাজপুরে নিমন্ত্রিত 
হইয়াছিল। মঙ্গল-আয়োজন-নিরতা রমণীগণের মধ্যে 
না জানি সে দিন রাজ-অন্তঃপুরে কোথায় সীতাদেবী 
বসিয়া ছিলেন। বিবাহ-গৃহের উজ্জল ও সুন্দর দৃপ্তগুলি এবং 
স্থমধুর সঙ্গীতধ্বনি নিশ্চয় তাহার কোমল হৃদয় অভিভূত 
করিয়াছিল। ভবিষ্যৎ জীবনে--দণ্ডকারণ্যের নিবিড় বনে, 
লঙ্কীর অশোক-কাঁননে, বাশ্ীকির তপোবনে এই উৎসব- 
রজনীর কথ! সীতাদেবীর স্থৃতিপটে কত বার ভাদিয়া 
উঠিয়াছিল, তাহা কে বলিতে পারে। সেদিন এই জনক্- 
পুরে যে শুভ-মিলন সংঘটিত হইয়াছিল, সংসারের সকল দুঃখ 
ও বিরহ অগ্রাহ্ করিয়া, কালের কুটিল গতি উপেক্ষ। করিয়া, 
চিরকালের জন্ঠ সেই মিলন অমর হইয়! গিয়াছে। আজিও 
ভারতবর্ষে সহত্র-সহঅ মন্দিরে সেই মিলনের যুগলমৃত্তি শোভা 
পাইতেছে; লক্ষ লক্ষ তক্জ-হৃদয়ে সেই শুভ-মিলনের মহামন্তর 
“পীতা-রাম” শব ধ্বনিত হইতেছে। অগ্রহার়ণের পঞ্চমী 
তিথিতে সেই পুণ্যদিন ম্মরণ করিয়া আজিও জনকপুরে 
প্রতি বদর মেল! বসিয়া থাকে। দশরথ অনুচর-পরিবৃত 
হইয়া মিথিলা আগমন করিয়াছিলেন,__তাহার ম্মরণার্থ 
এখনও শোভাযাত্রা হয়। পশ্চিমাঞ্চলের ভাষায় ইহাকে 
“্বরিয়াত* বলে। 

কত সহত্ম বৎসর অতীত হইয়াছে। তাহার মধ্যে 
উত্তর দিকে হিমালয় স্থির নির্বিকার ভাবে দাঁড়াইয়া কত 
বিভিন্ন সাআ্াজোর উথান ও পতন দশন করিয়াছে। 
এতদিনেও সেই সুদূর অভীতের পুণাময় ঘটনাগুলি লোঁকে 
তূলিয়। যায় নাই। যেদিন শ্রীরামচন্দ্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
যেদিন সীতাদেবীর সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছিল, সেই 
সকল দিনে ূর্ধ্যদেব নক্ষত্রমগ্ডনী মধ্যে যেখানে অবস্থান 
করিয়াছিলেন, প্রতিবৎসর থুরিতে-ঘুরিতে হূর্ধ্দেব আবার 
যখন সেই স্থানে ফিরিয়া আসেন, তখন সহত্র-সহত্র যাত্রী 
দুখে-কষ্ট অগ্রাহা করিয়া, দুর-দৃরান্তর হইতে আসিয়া, এই 
পুণ্য স্থানে সমবেত হয়; এবং সীতা-রামের পুণ্য-স্থৃতিতে 
তাহাদের চিত্ত পরিপূর্ণ করিয়া ভজ্তি-ব্যাকুল কণ্ঠে প্জানকী 
মাইজি কি জয়” ও প্রামচন্ত্রজি কি জয়”-_-শবে আকাশ 
মুখরিত করে। 


বিজিত 


[ শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী ] 
(১০) 


আহারের সময় তূতা বাবুকে ডাকিবার জন্য বাহিরে গিয়! 
তাহাকে দেখিতে পাইল না। আর একজনকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া জানিল বাবু বাড়ীর মধ্যে গিয়াছেন। 

সুষমা! তখন শ্বহস্তে থালাতে ভাত বাড়িতেছিলেন। 
পাঁচিক কাছে ঠীড়াইস্বা ছিল। পিসীমা দরজার কাছে 
একখানি পিঁড়িতে বিয়া অমিয়ের সঙ্গে তর্ক করিতেছিলেন। 
অমিয় তাহাকে যত বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছিল পৃথিবীটা 
কমলা লেবুর ন্যায় গোল, উত্তর পশ্চিমে একটু চাপা,_ 
পিসীমা! ততই সঘনে মাথা নাড়িতেছিলেন, এবং জেদের 
সহিত বলিতেছিলেন “এ কখনই হতে পারে না। পৃথিবী 
আবার না কি গোল, তাও আবার কমলা লেধুর মত; 
থালা, বাটা, গ্লেকাবখানার মতও নয়। এ কি কখনও 
হতে পানে?” তিনি যত জেদ করিতেছিলেন, আমিযের 
জেদও তত বাঁড়িয়। উঠিতেছিল। কাল তাহাদের স্কুলে 
পৃথিবীর বিবরণ সে জানিয়াছে, ম্যাপে অঙ্কিত চিত্র দেখিয়াছে, 
আজ সকালেও প্রাইভেট টিউটর স্ুরেন বাবু তাঁহাকে 
বিশদ ভাবে বুঝাইয়! দিয়াছেন,_ এখন এই বুড়ি ঠাকুরমা কি 
না সব মাঁটী করিতে চায়? 

সুষম! বৃদ্ধ! ও বালকের বিবাদ দেখিয়া হাসিতেছিলেন। 
যখন দেখিলেন অমিয়ের চোখ-ছুইটা লাল হইয়! উঠিয়াছে, 
সে ?াতের উপর ঠাঁত রাখিয়! অস্থির ভাবে এদিক-ওদিক 
চাহিতেছে, তখন ব্যাপার গুরুতর দেখিয়া! তিরস্কারের সুরে 
বপিলেন ণছি অমিয়, ও আবার কি? উনি যা বলছেন, 
তাই মেনে নাও না কেন?” 

তাহা হইলে বইখানাই যে মিথ্যা হয়! ছাপার অক্ষরে 
লেখা অত-বড় বইথানা, তাহ। মিথ্যা হইবে? অমিয় হঠাৎ 
তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া! সজল নেত্রে বলিয়। উঠিল "বাঃ, 
তা হবে কেন ?” 

সুষম] বলিলেন, প্হবে না যদি জেমে থাক; দে ত খুব 
ভাল কথাই। আমি বলছি, উনি যদি না মানতে চান 


পৃথিবীট| গোল, তখন কেন এর কাছে বলা? যাঁও, 
ওঁকে ডেকে আন বার হতে,__-বলগে ভাত দিইছি।* 

তৃত্য গাম বারাও হইতে বলিয়া! উঠিল “তিনি বাইরে 
নেই, বাড়ীর মধ্যেই এসেছেন না কি।” 

পিসীমা পৃথিবীর কথা তুলিয়া! গিরা বলিলেন, “কই, 
দেখে আয় তে। শ্যাম, তবে শোবার ঘরে হর তো গ্যাছে।” 

শ্তাম চলিয়া গেল। থানিক পরে ফিরিয়৷ আসিয়া 
বলিল পতিমি ঘুমুচ্ছেন।” 

উৎ্কণ্িত! হইয়া পিসীমা! বলিলেন, "থুমুচ্ছে? এখনও 
শ্নান করে নি, ভাত বাড়া মুখের, থুমুচ্ছে,--দসে আবার কি 
কথা? অনুখ-বিশুখ করে নি তো? তা আর হতেই 
বা কতক্ষণ? বাড়ীতে যে দিনরাত খিটিমিটি লেগেছে, 
-_বেশ জানছি, একট। কাউকে না খেয়ে রাকুপীর! থামবে 
না। গেরস্তর ঘরে,_সাজ নেই, সকাল নেই,_-ঝগড়া লেগেই 
আছে। আর বড় বউ-মা; তুমিও বাছ! হা করে কি দেখছ 
বলতো? যাও না;_-দেখে এসো কি হল? আমি আবার 
এই তেপান্তর সিঁড়ি ডিডিয়ে যেতে পারি নে। তোমর! 
বাছ। জোয়ান মানুষ হয়েও নিজের সুখী বেশ বোঝ) 
বুড়ো-মানবের সুখ-দুঃখের পানে যদি একবার তাকাও ।” 

অপ্রস্তুত হইয়া সুষম! তাড়াতাড়ি হাত ধুইয়া রন্ধনগৃহ 
হইতে বাহির হইলেন। 

নিজের গৃহে যোগেন্্র চুপ করিয়া শুইয়া ছিলেন। সুষম! 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে-করিতে বলিলেন “এমন সময় শুয়ে 
আছ যে? অনুথ-বিগুথ কিছু করে নি তে?” 

যোগেন্দর ধারের দিকে ফিরিলেন। একটু হাসির রেখ! 
সেই মনিন মুখে ফুটিয়া উঠিয়! তখ্নই বিলীন হইয়। গেল-- 
পনা, অনুখ করে নি সুষম!” 

সুষমা বলিলেন “তবে শুয়ে পড়েছ যে এমন অপময়ে ?* 

যোগেন্্র একটা দীরধনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “কিছু 
ভাল লাগল না,--তাই এসে শুয়ে পড়লুম |” 
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এস ক ৩১৭০০ ০৬৫৮৩৬১৮৬৫০৪ রব র্ ৮৮ 
সৈ কথা সুষমার বিশ্বাস হইল না। তিনি স্বামীর ললাঁটে, 


বক্ষে হাত দিয়া দেখিয়া বলিলেন "সত্যিই তো, অস্ুথ 
করে নি, হঠাৎ তোমার মন এ রকম খারাপ হয়ে গেল 
কেন?” 

“হঠাৎ?” যোগেন্দ উঠিয়া বসিলেন) স্ত্রীর ছুই হাত 
নিজের মুষ্টির মধ ধরিয়া আবেগভর কে বলিয়া উঠিলেন 
"তুমি সত্যি কথা বলবে সুষমা, মিথা বলবে না?” 

সুমমা বিশ্মিত হইয়া বলিলেন "তোমার কাছে কৰে 
মিথ্যা কথা বলেছি? আজ যে কয় বছর বিয়ে হয়েছে, 
এর মধ্যে আমি কখনই তো তোমার কাছে মিথ্যা কথ! 
বপি নি।” 

যোগেন্্র তেমনি উচ্ছাসপুণ কণ্ঠে বলিলেন “তবে বল, 
আমায় তিমি কতখানি ভাপবাস, আমার অমিয্নকে তূমি 
কতখানি ভালবাস ?” 

সঘম1 আরও বিশ্মিতা হইয়া গেলেন। স্বামী পুৰে। জার 
কখনই তাহার ভালবাসার পরিমাণ জানিতে চাহেন নাই। 
সুষম! খাণিক নিব্বাকভাবে তাহার পানে চাহিয়া থাকিয়া শেষে 
বলিলেন, “আজ হঠাঁ তোমার এ ভাব হল কেন? আমি 
তোমায় বা অমি্নকে ভালবাসি বা না বাদি, সে তোমরা 
জনেই তো বুঝতে পার। মুখের কথায় সে সব আমি 
প্রকাশ করতে চাই নে।” হাত দুখান! ছাড়িয়া দিয়া 
শান্তিপূর্ণ একটা নিংশ্ব(দ ফেলিয়! যোগেন্ত্র বলিলেন "আঃ, 
বড় শান্তি দিলে আমায় আজ স্ষম!। জগতে কেউ কারও 
নয়, এই ধারণ| নিয়েই আমি ওয়েছিলুম, তুমি জানালে 
তুমি আমারই আছ। সকলেই আমায় অন্তর করতে পারবে, 
কেবল তুমিই আমাক বড় স্পেহে, বড় আদরে কাছে টেনে 
নেবে। জানছি বড়-বউ, সবই জানছি; তবু আবার বল, 
আবার আমার গায়ে ভাত দিয়ে আকাশের পানে মুখ 
ফিরিয়ে আবার বল, আবার প্রতিজ্ঞা কর, আমি যত দিন 
বেঁচে থাকব, কোথাও যাবে না ততদিন আমায় ফেলে ।” 

সুষমার চোখে হঠাৎ খানিকটা জল আসিয়া পড়িল। 
তাড়াতাড়ি অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়! ক্ষিপ্র-হস্তে চোখ 
মুছিয়া তিনি বলিলেন "ভূমি আমায় অবিশ্বীসিনী তেব না। 
জগতে তোমার চেয়ে বড় দেবতা কেউ নেই আমার কাছে। 
আকাশকে আমি শূন্য বলেই জামি। ওর দিকে মুখ ফিরিয়ে 
কি প্রতিজ্ঞা করব আমি? দেবতার নামও মিছে আমার 


কাছে, কারণ প্রত্যক্ষ দেবতা তুমি রয়েছ আমার সামনে) 
তোমার বুকে মুখ রেখে আমি প্রতিজ্ঞা করছি--” 

স্ষমার ক রুদ্ধ হইয়া আসিল; বড় বড় দুইটা চোখ 
বাহিয়া অনর্গত অশ্রধারা চুটিল। তিনি স্বামীর বক্ষে মুখ 
লুকাইয়া বা্প-রুদ্ধ কে বলিলেন “যেদিন ঈশ্বর সাক্ষী রেখে 
আমার বাপ-মা তোমাকেই ঈশ্বর বলে দেখিয়ে দিলেন, 
তোমার হাতে আমায় সমর্পণ করলেন, সেই দিন হতে 
তোমাকেই আমি ঈশ্বর বলে জানি। আমি কোথায় যাব? 
তোমাকে একা ফেলে যাবার মত আর কোন্‌ স্থান আছে 
আমার? তুমি যদি নির্দয় হও, তুমি যদি আমায় শত-সহত্র 
লাথি মেরে যাঁও, আঁম তা-ও আদর করে বুক পেতে 
নেব যে! তুমি কেন এ কথা বলছ, কেন এ রকম করছ? 
আমায় সব কথা বল, আমায় বিশ্বাস কর, আমাকে অবিশ্বাস 
করো না” 

যোগেন্্র একট! দীর্ঘ নঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “আজ 
মপেন কিনা মুখ-ফুটে আমায় বললে, দে পৃথক হবে। 
সেনা আমার ভাই বড়বউ! আমি না তাকে হাতে করে, 
মানুষ করেছি। এমনই অরুতজ্ঞ নরাধম, সে সব কথা 
এখন-- 

তাধার ক রুদ্ধ হইয়া গেল; চোখ দিয়! হঠাৎ ছুই 
ফোঁটা জল কোনও বাধা ন! মানিয়া উপছাই পড়িল। 

সুষমা স্বামীর জদয়-বেদনা বুঝিলেন। তিনি যে 
ভাইদের কতদূর ভালবাসিতেন, তাহা তিনি জানিতেন। 
একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া নীরবে তিনি স্বামীর চোখ মুছাইযা 
দিলেন। 

যেগেন্্র ক্ম্বর পরিক্ষার করিয়া বলিলেন “এই তে 
ভাইয়ের উপরে ভাইয়ের ভালবাসা স্যমা! আম দেখছি, 
জগতে যে যাকে ভালবাসে, সে কেবলই স্বার্থের জন্যেই ; 
সকলের মূলেই স্বার্থ রয়েছে । ভালবাসার জন্তে যে 
ভালবালা, তা নয় । আমি তো ওদের কাছে কিছুই চাই নি 
সুষমা! নিজেরট। দিয়েই ওদের বাড়িয়েছি। এইটুকু আমার 
ইচ্ছা ছিল, আমার সংসারে ঝগড়াবিবাদ যেন না! আসে) 
তাইগুলি সব যেন এক হয়েই থাকে। ক্মামি যেন 
এদের একত্র রেখে শান্তিতে চলে যেতে পারি। বড় 
শাস্তির প্রত্যাশা করেছিলুম কি না) তার তেমনি ফল 
পাচ্ছি” 


আশ্বিন, ১৩২৯] 





তিনি চুপ করিলেন । সুষম] ধীরে ধীরে বলিলেন “সেজ- 

ঠাকুর-পো কি বলেন ?” ৃ 

যোগেন্্র একটা দীর্ঘনঃশ্বাস ফেলিয়। বলিগেন “সে-ও 
ন! কি পৃথক হওয়ার পক্ষপাতী |” 

স্থঘমা তবু জিজ্ঞাসা করিলেন “তিনি নিজে মত দেঁছেন?” 

বিরক্ত হইয়া যোগেন্দ্র বলিলেন পনিজের দুখে বলা আর 
পরের মুখ দিয়ে নিজের কণা! ব্যক্ত করা, এ একই সুষমা! 
তার সঙ্গে সেদিন এক নিমেষের দেখা মাত্র হয়েছিল। 
নুপেনের কাছেই তো দিনরাত থাকত সে; কথাবার্তীও সব 
এখন তার নুপেনের সঙ্গে । সে না বললে মুপেন কি নিজেই 
তার মোক্তার হয়ে আলবে? আবগ্র তাদের মধ্যে এসব 
কথা হয়েছে বই কি।” 

সুষমা পতনোধুখ নিঃশাসটাকে চাপিয়া ফেপিয়া উদাস 
ভাবে বলিলেন “হতে পারে। আর ছোট ঠাকুর- 
পো” 

যোগেন্দ শান হািয়৷ বলিলেন “সে-ও যে তার দাদাদের 
পদাঙ্ক অনুসরণ করবে না, তার ঠিক কি ?” 

শ্থষমা বণিলেন “তামিও তো তার দাদা।” 

যোগেন্ত্র অন্তমনস্কভাবে কড়ি-কাঠের পানে তাকাইয়া 
বলিলেন “না বড়-বউ, সে সম্পক খুরিয়ে গেছে ।” 

খানিক চপ করিয়া থাকিয়া আবার তিনি হাসিলেন 
বলিলেন "আমাকে মস্ত একটা গ্রাধা মনে করছ বড়-বউ। 
বাস্তবিকই আমি গাধা বই কি। ওর! নিজেদের সখ খুঁজে 
বেড়াচ্ছে, অথচ আমি ওদের জন্তে কেদে মরছি, ওর! কিন্তু 
আমার পানে একবারও ফিরে তাকাচ্ছে না। একবার মনে 
করছি, কিপের সংসার, কিসের কি? আমিই যখন আমার 
মিজের নই, তখন ওদেরই বা আপন বলে জড়িয়ে নিই 
কেন? বৈরাগ্যটা মনে বখন বেশ জেগে উঠে, তখনি মনে 
একটা ছবি জেগে উঠে; দে ছবিটা ছোট ছোট তিনটা 
শিগুর। আমি সকালে কাজে বেরিয়ে ধেতুম ; সন্ধ্যাবেলা 
যখন বাড়ী ফিব্ুভুম, তিনটাতে আমার আশার দরজায় 
দাড়িয়ে। আমায় দূর ভতে দেখবানাত্র তিনজনে ছুটে এসে 
কেউ কোলে লাফিয়ে উঠত, কেউ পিঠ আকড়ে ধরত, 
কেউ বুকে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ত। আজ ভাবছি সুষমা, 
সেতিন্টা শিশু আজ কোথায়? আমার জীবনের উপর 
দিয়ে অনেক বছর আঘাত করে চলে গেছে; তবু তো আমি 
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তাদের সেই দাঁদাই আছি; তাদেরই শুধু এ পঙ্ষিবর্তন 
হল কেন সুষম! ?” 

তাহার চোখের প্রবহমান জলধারা মুছাইস্কা দিতে 
দিতে, নিজের চোখের জল গোপন করিতে করিতে স্ষম। 
বলিলেন «এই রকমই হয়। জগতের নিয়মই এই, তা আর 
তুমি ভেবে করবে কি বল? প্রফুল্ল” থিয়েটার গত বছর 
যে আমাদের বাড়ী হল, তাতে9 তো দেখেছিলে। ভাই 
কেমন তাইয়ের শঞ হয়? অমন দেবতুপ্য ভাই, তার 
শেষে কি ছর্দশই না করলে রমেশ। ছোট ভাইকে জেলে, 
দিয়ে পাথর ভাঙ্গালে পর্যন্ত । সংসারে মেজগুলোই অনেক 
সময় এমনই অনর্থ বয়ে আনে। কথ! হচ্ছে কি, যাকে 
যত প্রাণ ঢেলে ভাল বাসবে, সে ততই গরল উগরে দেবে। 
কেন তুমি নিজেকে সংসারে এমম,করে জড়িয়ে রাখছ? 
নিজেকে গুছিয়ে নাও। একটা আধার--যাকে ভাল বাসলে 
সহশ্র গুণ ভালবাসা পাবে, তারই উপরে সব ভালখাসাট। 
ঢেলে দাও ।” 

যোগেন্ত্র স্থির হইয়া বলিলেন প্তমি সত্য কথাই বলেছ 
বড়-বউ | সেবার যখন প্রফুল্ল” প্লে হয় আমাদের বাড়ী, 
আমি তখন দ্ণায় রমেশের পানে চাইতে পর্য্যন্ত পারি নি। 
গব্বে তথন বুকটা! আমার ভরে উঠেছিল-_আমার ভাইয়েরা. 
তেমন নয়। কিন্তু এখন আমার সে ভুল ভেঙ্গেছে বড়-বউ, 
সে ভূল ভেঙগেছে। আমার নিজের জন্তেও ততটা ভাখন। 
নেই, যতটা অমিয়ের জন্তে হচ্ছে ।” * 

স্থযমা বলিলেন “তার মা যতক্ষণ বেঁচে আছে, ততক্ষণ 
তার ভাবনা তোমায় করতে হবে না। আমি এসে তাকে 
কোলে নিয়েছি নিজের সন্তান বলেই। সেও আমাকে তার 
নিজের মা বলে জানে, আমি তাকে আমার নিজস্ব 
বলেই ভাবি। সে আমায় মা বলে ডেকে যে আসনে 
প্রতিষ্ঠিত করেছে, জগতে আর কেউ সে আসনে আমায় 
প্রতিষ্ঠিত করতে পারে না। আমি বখন ভাবি, আমি আর 
কিছু নই, আমি মা, আমার বুকটা তখন কতদূর ভরে ওঠে, 
তা আর তোমায় কি জানাব |” 

তাঁহার মুখখানা তখন এমন দীপ্ত হইয়া উঠিল ও চক্ষু 
দুইটা আনন্দে উজ্জল হুইয়! উঠিল যে, যোগেন্ধ বিয়ে চাহিয়া 
রহিলেন, চোখ ফিরাইতে পারিগেন ন1। 

হঠাৎ আবেগের মাথায় অনেক গুলা কথা আজ সুবমার 
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মুখ দিয়! বাহির হইয়। পড়িয়াছিল। সুষম। স্বামীর পানে 
চাহিয়া! নিজেকে বুঝিতে পারিলেন। তাহার মুখখানি আরক্তিম 
হইয়া উঠিল। সে কথ! চাপা দিবার অভিপ্রায়ে তিনি তাড়া- 
তাড়ি বলিলেন “নাও, এখন উঠে খাবে চল। ছেলেটা রোজ 
তোমার সঙ্গে খায়, তা বুঝি মনে নেই? বেলা বারট! 
বাজতে চলল, সে বেচারার এখনও খাওয়া হয় নি।” 

“ও হো হো, তাই তো।” 

তাড়াতাড়ি যোগেন্্র বিছান৷ ছাড়িয়া উঠিয়। পাঁড়লেন। 
“তা হলে সুমমা, তোমায় আমি অমিয়ের ভার দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হতে পারি । আমার অবর্তমানে” 

সুষম! ব্যগ্র কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন “কেন ও-সব কথ! 
বলছ? যা আমি সইতে পরি নে, কেবল তাই বলবে। 
আমাকে জালানই কেবল মতলব তোমার, তা আমি 
জানি” 

যোগেন্দ্র একটু হাদিলেন 7 তাহার পর বদিলেন "মানুষের 
জীবন-মরণের কথা কে বগতে পারে সুষমা? এই আমি 
বেচে আছি, একঘণ্ট। পরে লোকে হয় তো! আমায় “মশানে 
চিতার উপরে দেখতে পাবে। মরণের জন্তে মানুষকে সদাই 
প্রস্তুত থাকতে হয়, তাতো জানই। তুমিই না কতদিন 
আমাকে এ উপদেশ দিয়েছ? আমি নিজের কথ! বলছিনে 
সুষমা, তোমাকে জালাবার জন্তেও বলছিনে। আমি বলতে 
চাচ্ছি--এট। ঘটাও তো অসম্ভব ব্যাপার নয় ।” 

সুষমা একটা শীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন ণ্যখনকার 
কথা তথন হবে, এখন খাবে এসো ।” 

উপর হুইতে নামিয়া যোগেন্দ্র সবেমাত্র রদ্ধনগৃহে প্রবেশ 
করিতেছেন, সেই সময় পিসীম বঙ্কার দিয়া উঠিলেন “আচ্ছা! 
যোগেন, তোর আক্রেলটা কি বল্‌ দেখি? এই কচি 
ছেলেট1--এই বেলা বারটা ইস্তক না খেয়ে শুকিয়ে মরে, 
এটা ভেবেও তো আসতে হয় তাড়াতাড়ি করে। আর 
ছেলেও কি এক-রোখা৷ বাছা, বলাঁছ এত করে, খেয়ে নে, 
খেয়ে নে তুই। তা কিছুতেই নয়। মুখ ফুলিয়ে বসে আছে 
দেখ না, যেন সংটা।” 

যোগেন্জ পুজ্রের পানে চাহিয়া! হাসি-মুখে বপিলেন ৭না 
না, পিসীমা, ওকে কিছু বল নাঁ। বেশ তো, আমার সঙ্গে 
রোজ যখন খায়, একদিন কেন বাদ দেবে? বস আমিয়, 
খেতে বল” 


পিতা-পুত্রে আহারে বসিলেন। স্থধমা পাচিকাকে সরাইয়া 
স্বহস্তে পরিবেশন করিতে লাগিলেন। পিসীম! যোগেন্দ্রের দিকে 
চাহিয়। বলিলেন “মাজ তোর ব্যাপারখানা কি বল্‌ তো? 
অন্ঠদিন এগারটার মধ্যে তোর খেয়ে'ওঠাই চাই, আর আজ 
বেল! বারট! বেজে গেছে, খেতে আসবার নামটা নেই ।” 

যোগেন্্র বলিলেন “শোন পিলীমা, পেন যে পৃথক হবার 
জন্ত ভারি চেষ্টা করছে ।” 

পিসীমা মাথা নাঁড়িক্। বলিলেন “মে তো বাছা, জেমেই 
আছি। পষ্ট বলেছে তোমায় ?” 

যোগেন্্র বলিলেন “হ্যা, আজ তাই বলে গেল ?” 

কপালে চোখ ছুইট। পিয়া পিসীমা বলিলেন “বলে 
গেল? মুখ ফুটে বলতে পারলে এ কথ! তোকে ?” 

যোগেন্্র অমিয়ের পাতে নিঞ্জের মাছখানা তুলিয়া দিয়া 
বলিলেন “পারবে না কেন ?” 

পিমীম। বলিয়া! উঠিলেন্‌ প্ভ। ই, করিসকি? ওকে 
মাছের মুড়ো আর ন্তাজাথানা দেওয়া হয়েছে, তোর জন্তে 
পেটি কখানা ভাজ! রাঁখ। ভয়েছে, তা আবার দিলি কেন 
ডলে? যাক্‌ গে, আমি ভাবছি, কেমন করে, কোন্‌ মুখে 
সে এ কথা, বললে তোর কাছে? এইটাই ভারি আশ্চর্য্যের 
কথা বউ-ম1?” 

সুষমা অন্ধাবগুঠনর মধ্য হইতে ফিস-ফিস করিয়া 
বলিলেন "এতে আশ্চর্যের কথা কিছু নেই। যা আক্চার 
হয়ে আসছে, এ-ও তাই। নুতনত্ব আর কি আছে এতে) 
হাজার বইতে এর চেয়ে কত ভয়ানক কথা আছে।” 

হাত নাড়িয়া ঘণার সুরে পিসীমা বলিলেন প্বইয়ের কথা 
ফেলে রেখে দাও গে বাছা! বইতে কি না বলছে? 
ভাই হাসতে হাঁসতে ভাইয়ের গলায় ছুরি বসাচ্ছে, তা বলে 
সত্যিই কি তাই হয়?” 

স্ষম। তেমনি চাপ! সুরে বপিলেন “হয় বই কি?” 

বিরক্তির রেখা পিসীমার মুখে ফুটিয়া উঠিল “তাতে! 
বলবেই বাছা! তর্কে কেউ যে তোমায় হারাতে পারবে 
না, তা আমি বরাবরই জানি। এমন এক একট। আজগুবি 
কথা শোনা যায় তোমার কাছে, যা শুনলে মানুষ একেবারে 
অবাক্‌ হয়ে যাঁয়। কি এক গাড়ী আছে নাকি, ত। আবার 
আকাশ দিয়ে চলে যায়; জলের তেতর নাকি ইষ্টিমার চলে। 
কোন্‌ দিন হয় তো৷ বলে বসবে,__যাক মে সব কথা। ও-সব 


আশ্বিন) ১৩২৯] 


বিজিতা 


৫৩১ 





নিয়ে তর্ক করবার সময় আমার এখন নেই। আর যা 
ঝলবে বল বাছা, ভাই যে ভাইয়ের বুকে ভুরি বসিয়ে দেয় 
হাসতে হাসতে, তাই আবার হচ্ছে সংসারে, এই কথাটি বলে! 
না। আমাদেরও কি ভাই-বোন ছিল না গা? একটি 
ভাই কি বোনের একটু মাথ! ধরলে আমর! সকলে যেন 
নিজের মাথা বাথ! হয়েছে ভাবতুম। ভাই-বোন এমনি জিনিদ 
বাছা, এমনি জিনিস ! আচ্ছা, তা যাক গে সেকথা । হ্যা রা 
যোগীন, কি বললে সে তোকে ?” 

যোগেন্দর দুধের বাটার পানে চাহিয়। বলিলেন “দুধ দিয়েছ 
কেন আমাকে ? বাটাটা সরিপ়ে নাও এই বেলা, এখনও 
এ'টো হয় নি।” ূ 

পিসীম। হ| ই! করিয়। উঠিলেন “না না, তুলো না! বলছি 
বড় বউ-মা, এই দেহ, আর এই ভাবনা-চিস্তা, একটু ছুধ-ঘি 
না খেলে সাচবে কি করে? নে বাবা, ছুধটুকু না হয় চুমুক 
দিয়ে খেয়ে ফেল্‌। একটু চিনি ফেলে দেব ওতে, বেশ 
মিষ্টি হঝেখন? দাও তো বউ-মা, একটু চিনি।” 

যোগেন্ত্র বলিলেন "না না, চিনি আর দিতে হবে না।” 

পিসীমা বলিলেন “আচ্ছা, পষ্ট সে বললে, আমি 
পৃথক হব ?” 

গম্ভীর মুখে যোগেন্্র বলিলেন “মুখে বাঁধবেই বা কেন? 
বাধবার মত কোনও জিনিস তো! এটা নয় ।* 

গালে হাত দিয়া পিনীম! নাকি সুরে বলিলেন ণ্নয় ? 
তুই বল্ছিস কিরে? হাতে করে মানুষ করলি, খাওয়ালি 
পড়ালি, আমি কি কিছু ভানিনে নাকি? কিনিয়ে ওর! 
পুথক হতে চায়? এ সবই যে তোর যেোগীন! আমি 
তো জানি, দাঁদ। মরবার সময় রেখে গেছলেন কি? হাজার 
টাকা দেনা আর একথানি খড়ে। ঘর মাত্র,_বিক্ি করতে 
গেলে ছুইটি টাকাও দাম হতনা । এ সব তো তোরই 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে উপার্জন করা। ওরা গণ্ডমূর্থ; 
নইলে বুঝতে পারত তোর জিনিস ওর! কোন্‌ হিসেবে দাবি 
করে। পৃথক হবে 2 উঃ) বড্ড লঙ্বা-চগড়া কথা শুনতে 
পাই যে। পৃথক হতে চায়, বউয়ের হাত ধরে তার বাপের 
বাড়ীর বিষয় নিয়ে এখনি বেরিয়ে যাক না। এখানকার যা, 
তা এখানে রেখে যাকৃ।” 

ব্য্ত ভাবে যোগেন্্র বলিলেন পপ কর পিপীমা, একটু 
আস্তে কথ। বল।” 


"্আন্তে কথ! বলব, কেন, কিসের জন্তে? ওর! করত 
পারে, আমি বলতে পারিনে? সবাই বউয়ের গোলাম হয়েছে? 
ভাই গেল, ধর্ম গেল, বউয়ের পা ধরেছে সব? থেপায় মরে 
যাই, লজ্জায় মরে যাই। ছি, ছি, ছি, কলিকাল আর 
কাকে বলে ?” 

বকিতে বকিতে ডিনি উঠিগা ঈাড়াইতেই সুষমা তাহার 
হাত চাপিয়। ধরিলেন পরক্ষে কর পিসীমা, আর যেও না 
তাদের কাছে। তাদের মুখের কাছে পারবেও না, কিছুই 
ন', অনর্থক কেবল টেচাচেচি-_” 

“পারব না?” জোর করিয়া হাতখান৷ ছাড়াইয়। লইঙ়া 
পিসীমা বলিলেন পারব না কি? ঝগড়ায় আমি হারি 
কখনও ? যেমন বলবে, তেমনি শোনাব, তার আবার কি?” 

পিসীম। দ্রতপদে চলিয়া গেলেন। 

যোগেন্্র শ্ীর পানে তাঁকাইয়? ঝলিলেন “নাও, ' আজ 
আবার এক কাণ্ড হয় বুঝি |” 

সা বলিলেন “উনি তো কিছুতেই থ|/মবেন না।” 

যোগেন্দ্র বলিলেন “তুমি যাঁ 9 | ঝগড়া করতে দিয়ো না। 
পায়ে পড়ে হোক, যেমন করেই হোক, কে ফিরিয়ে আন! 
চাই। জোর করে কি কাউকে আটক রাখা যায়? নুপেন 
রষেন যখন পৃথক হবেই, তখন আমি জোর করে, ঝগড়া 
করে তাদের আটকে রাখতে যাই কেন? আমার য| 
আছে, সমান চাগ্ন ভাইয়ের মধ্যে ভাগ হবে তো, এই 
কথাটা ভুমি মেজ বউ-মা আর সেজ, বউ-মাকে বুঝিয়ে 
দিয়ো । যাও, এতক্ষণ ঝগড়। বেধেছে ।” 

সুষম বাহির হইয়া পড়িলেন। 


(১১) 


আজ নুলতার মনটা! বড় প্রফুল্প ছিল। নুপেন তখন 
আহারে বসিয়াছিল; সুলতা আজ তাহার সন্গুথে বসিয়। 
পাখার বাতাস করিতেছিল। বন্কাল নৃপেনের ললাটে 
এমন দিন আসে নাই। আজ ম্থলতার মুখখানি হাসিতে 
উচ্ছৃদিত; হাসির আভায তাহার গণ্ড ললাট আরক্ত হইয়া 
উঠিতেছে। 

সবেমাত্র হৃপেনের আহান্টা সমাপ্ত হইয়া আদিয়াছে, 
সেই সময় ঝড়ের মত আনিয়া পড়িয়া গজ্জিয়।' পিসীম! 
ডাকিলেন “হ্যা রে নেপ--” 


৫৩২ 


 বিশ্মিত নুপেন তাহার পানে চাঁহিল। মেজ-বউয়ের 

মুখের হাসি মিলাইক্লা গেল) সে মুখ শক্ত কঠোর হইয়া 
উঠিল। জকুঞ্চিত করিয়া সে পিসীমার পানে চাহিল। 

তাহার দিকে না চাহিয়া পিসীম! বলিতে লাগিলেন 
“যারা, তুই কি এমনই করে বয়ে গেছিস রে? বিয়ে 
করলে কি এমনই করে বউয়ের গোলাম হতে হয়? ডুই 
পুরুষ, তোর কথাতেই না তোর বউ উঠবে বসবে চলবে? 
তুই কি না ওর কথায় উঠিস, বসিস, কাজ করিস? বলি, 
ও পোঁড়ারমুখো, এই রকম করবি জানলে আমি কি তোকে 
বুকে করে মানুষ করতুম রে! তখনই ঘে তোকে থানিকটে 
বিষ খাইয়ে মেরে কেলতুম। একেবারে এমনি করেই বনে 
গেলি রে হতভাগা! মুখ রাখবার মত একটু জাগা 
রাখলি নে!” 

বিরক্ত হইয়া নূপেন ধলিল “কি করেছি আ।মি, যাতে তুমি 
দেখলে আমি একেবারেই বয়ে গেছি ?* 

পিমীম! নিজের গালে নিজেই গোটাকত চড় মারিয়। 
আক্ষেপ-বাঞ্জক স্বরে বলিলেন “হায় রে, তোর বোকার মত 
এই কথাগুলো শুনে আমারই যে গলায় দড়ি দিয়ে মরতে 
ইচ্ছে করছে। ওরে হতভাগা, তোর কপানে এ 9 লেখা 
ছিল রে ।” | 
রাগিয়া উঠিয়। নূপেন বলিল "ভালো! আপদ হয়েছে। ঠিক 
খাওয়া-দাওয়ার সময় উনি এলেন কি না শাপ গাল দিতে। 
গলায় দড়ি দিয়ে মরবে, তা মরগে যাও। আমি কি 
তোমায় আটক করে রেখেছি নাকি ?” 

পিমীমা অবাক হইয়। গেলেন “এখন তা তে! বলবিই 
তুই! বপবি নে কেন? যখন চোখ থাকতে কাণ! ছিলি, 
কাণ থাকতে কালা ছিলি, হাত পা থাকতেও খোঁড়া, নুলো 
হয়ে বসে ছিলি, তখন এ সব কথা ছিল কোথায়? তখন 
কি বউ এসে তোরু সেবা করেছিল, না তোকে জগৎ 
চিনিয়েছিল? এখন তো৷ সবাই এ কথা বলবি; তখন বলতে 
পারিস নি, যখন---” 

বাধা দিয়া বন বাকো নুপেন বলিয়া উঠিল “পিসীমা, 
তথন কে ভোমায় বলেছিল মানুষ করতে? গলায় প৷ দিয়ে 
মেরে ফেলে দিলেই পারতে ।* যাও, এখন বোকে। না, 
আমার ঢের কাজ আছে। এখনই শৈলেনকে রমেনকে 
টেলিগ্রাফ করতে হবে আসবার জন্যে” 





ভারত বর্ষ 


[ ১ম বর্ব--১ম খণ্ড ৪থ সংখ্যা 

পিদীমার গায়ে যেন সহ বৃষ্চক দংশন করিল। তিনি 
বলিয়া উঠিলেন “ওঃ, পৃথক হুবি বলে তাদের আন্ছিদ? 
বলি হতভাগ। পৃথক যে হবি, কি নিয়ে হবি বল্‌ দেখি? 
এখনি সেখেয়ে উঠি, ও যে তোর দাদারই। এই যে 
তেতালার ঘরে শুয়ে-বসে বাবুযানা করছিস, এও তো তোর 
দাদার দয়ায় । ওই যে পরণে ফিনফিনে পাতলা কাপড়, 
জামা, ও-যে তোর দাদার। শ্বশুরবাড়ীর কয়টা জিনিস 
আছে তোর, য| নিয়ে পৃথক হবি তুই? আলাঁদ! হতে চাস, 
যা, বউয়ের হাত ধরে, তার বাপের বাড়ীর জিনিদ-পত্তর নিয়ে 
বেরিয়ে যা। মনে করব তুই মরে গেছিস) বম্‌, সব 
ফুরিয়ে গেল |” 

রাগে নূপেনের সব্ধাঙ্গ কাপিঙেছিল; দে কি বলিবে, 
তা! ভাবিয়া পাইল না। পিসীমা সুলতার রাগত মুখখানার 
পানে চাহি বলিলেন “ই্যাগা মেজ-বউমা, কাজট। কি ভদ্দর 
লোকের মেয়ের মত হচ্ছে বাছা? এষে আমাদের দেশের 
ছোট-লোকের মেয়েরা, যারা কিছু জানে না, গণ্মুখ, 
তারাই করে। বেশী লেখা-পড়া শিখলে কি যা, দেওর, 
ভাঙ্ুর, এদের সঙ্গে একতে বাস করা যায় না! আলাদ। 
না! হলে বুনি শান্তি হয় না? তুমি বাছা, মানুষের গলায় 
অনায়াসে ছুরি বসাতে পার? ওই যে সে-দিন প্রতিভ| কি 
একট। ছড়া বলছিল, মেয়েদেন্স মুখে মধু বুকে খিব, তোমার 
হয়েছে ঠিক তাই । তোমার পেটে বিঘ, এদিকে মুখে বেশ 
হ[সি ছড়াতে পার। সে যা হোক বাছা, মাপ কর, আলাদা 
আর হোয়ো না। গোবেচার! ভাঙ্করটার পানে একটু 
তাকাও, আমার পানে চাইতে বলছি নে।” 

নুপেন চীৎকার করিয়া বলিল “দেখ পিসীমা, অনেক 
কথা বলছ ঠমি__কিন্ত---” 

আর দু-পা অগ্রপর হইয়া পিপীমা! বলিলেন “কি করবি 
ই নেপ, মারবি নাকি? সবই তো! করেছিপ, মারটা কেন 
বাকি থাকে? বউয়ের গোলাম হয়েছিল, আম|দের কাছে 
বীরত্ব দেখাবিনে কেন? জমায় না, গায়ে হাত তোল্‌ না 
একবার ।” ঠিক সেই সময় সুষমা সেখানে আসিয়া 
পড়িলেন। নৃপেনের উদ্ধত ভাব দেখিয়া ভ্দনার সুরে 
তিনি বলিয়। উঠিলেন প্ছি ঠাকুর-পো 1” 

সে চোখের উপর চোখ পড়িবাষাত্র নুপেন পিছাইয়া 
গেল। 
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স্থষমা পিসীমার হাত ধরিয়া অনুনয়ের সুরে বলিলেন 

চল পিসীমা, তোমার পায়ে পড়ি, খাবে চল। অনর্থক এই 
হুপুর-বেল! কেন আর ঝগড়া করতে এলে ?” 

পিসীমা ফু'পাইয়া কীণ্দিয়া উঠিলেন “দেখলে বউ-মা, 
নেপ কিন! আমায় যাচ্ছেতাই কথ| বলে। তুমি যদি না 
এসে পড়তে--হয় তো কি করতো। আমার । সেই নেপ- 
যাকে আমি হাতে করে মানুষ করেছি, সে কি না এখন--” 
বলিতে বলিতে তিনি কীদিয়াই আকুল হইলেন। 

সুষম! জলন্ত দৃষ্ট নৃপেনের মুখের উপর ফেলিযা! কঠোর 
স্বরে বলিয়া উঠিলেন *্ঠাকুর-পো-_» 

নুপেন যে কথা কহিতে পারিবে না, তাহা জানিয়া 
সুলতা রক্তবর্ণ মুখে বলিল “তোমার বড় দোষ আছে বড়-দি। 
উনি বললেন, যা-না-তাই বলেছে, তুমিও অমনি কি না তাই 
বিশ্বাস করলে? এমনতর পার্ণালিটি দেখালে আমর] যাই 
কোথায়? উনি যে রকম করে এসে, যে রকম মুখ খারাপ 
করছেন, সভ্য-স্মাজ হলে এতক্ষণ মাথায় ঘোল ঢেলে দূর 
করে দিত। আমর! না কি পরাধীন, তাই সয়ে যাচ্ছি সব।” 

তাহার দিকে ফিরিয়া সুষমা বলিলেন, প্তুমি চুপ কর 
সেজ-বউ, তোমায় আমি কথ! বলতে ডাকছিনে। ঠাকুর- 
পোর সঙ্গে যথন কথা হচ্ছে, তখন হয়েই যাক ।* 

নুপেনের পানে তাকাইয়। তিনি বলিলেন “বুড়ো মানযের 
মাথার ঠিক থাকে না ঠাকুর-পো'! একটা কথা বলন্তে তারা 
আর একটা কথা বলে থাকে । 
যারা, আমি স্পষ্ট বলছি তার! হস্তীমুখ। তুমি এত লেখা- 
পড়া শিখে, এত জ্ঞান লাভ করেও যা না জান, পথের 
ওই যে ভিখারী, যে কখনও বইয়ের পাতাটা উপ্টায়নি, 
সে তার চেরে বেশী জানে। পিসীমা যদি কড়া কথাই বলে 
থ|কেন দুটো, তাতে তোমার চোখ মুখ রাঁগাবার কোনও 
দরকার ছিল না ঠাকুর-পো! এটুকু মনে করতে পারলে 
না, তিনি যদি তোমাদের সেই ছোট বেলায় কোলে টেনে না 
নিতেন, এতদিন কোথায় থাকতে তোমর!? পৃথক হবার 
কথা আলাদা; তার সঙ্গে এর কোনও সম্পর্ক নেই। 
পৃথক হবার কথা তোমার দাদা যা বলেছেন, তা হবেই। 
আমাদের য! কিছু আছে, সমান চার ভাগ হবে তা, কেউ 
একটু বেশীনেবে না। তোমাদের এ নতুন বাড়ী ছেড়ে 
দিয়ে আমর! পুরোনে! বাড়ীতে উঠে যাব। সে জন্তে কিছু 


তাতে বাগ করে . 
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ভেব না ঠাকুর-পো! সে কথা কখন রদ্‌ হবে না। আমি 
শুধু «ইটুকু বলতে চাই, যিনি তোমাদের মাতৃস্থানীয়! হয়ে 
পাপন করেছেন, শুধু তাকে একটু সম্মান দেখিয়ো, যদি 
পার। আমাদের জন্টে কিছু করতে কখনও তোমায় 
বলতে আসব না।” 

নুপেন মাথ! নত করিয়া দাড়াইয়া রহিল। বড়-বউয়ের 
কথার উপর একটা কথ! কহিতে কথনও তাহার সাদ 
হয় নাই) বরাবরই সে সেখানে নির্বাক | বড়-বউয়ের 
মুখের পানে তাকানও যায় না, সে মুখে যেন আগুন জলে। 

স্বামীর এই কাপুরুষতা দেখিয়! সুলতার আপাদ- 
মস্তক জলিয়া যাইতেছিল, কিন্ একটা কথ! সেও বলিতে 
পারিল না। 

তাহার প্রতি বড়-বউন্লের সহানুভূতি দেখিয়া পিপীম! 
স্তত্তিত হইয়া গিয়াছিলেন; আনন্দে তাহার চোখের জল 
কথন শুকাইয়] গিয়াছল। উচ্ছবসত কে তিনি বলিয়। 
উঠিলেন “বড়-বউমা--” 

শান্ত কে সুষমা বলিলেন “হা! মা, যতক্ষণ আমি আর 
আপনার বড় ভাই-পো বেচে আছি, আপনার কোনও অয় 
নেই, ভাবনা! নেই ততক্ষণ; আপনি খাবেন আসুন 
পিসীমা 1” 

তাহার ভাত ধরিয়া টানিতে টানিতে সুষমা বাহিরে 
আদিলেন। 

সি'ড়ির উপর শ্ুষকমুখী প্রতিভা দাঁড়াইয়া ছিল। দে 
আর সে প্রতিভা ছিল না। মেজ-বউয়ের দেওয়া সেই 
একটা দিনের একটা আঘাত তাহাকে বড় করিয়া 
তুলিয়াছিল। 'প্রতিভা এখন ছেলেমান্ুষি করা একেবারেই 
ছাড়িয়া দিয়া হঠাৎ প্রাচীনা হইয়া ঈাড়াইয়াছে। সে এখন 
দিনরাত গৃহ-কম্ম ও পৃক্জার্চনাদি লইয়া আছে। এখন 
আর প্রতি কথায় তাহার হাসি উচ্ছুদিত হইয়া উঠে না) 
সে হাসে, কিন্ক বড় নীরবে। সে হাসি একটুখানি মুখে 
বিকশিত হইয়া! তখনই মিলাইয়! যায়| 

সুষমা তাহাকে দেখিয়া! বলিলেন "ক রে, তুই এখানে 
এসে দাড়িয়ে আছিল কেন? ভাবচিস বুবি তোরই কোন 
কথা হচ্ছে,_কেমন না?” 

প্রতিভা একটু হাদিয়া বলিল “না, তা নয়, ত! ভাবি- 
নি। মেজ-দিদির পান সেজে দিয়ে আসতে হবে, তাই--” 


৫৩৪ 





শিসীমা বলিয়া উঠিলেন “খবরদার, যেতে পাবি নে। 
নিজে আছে, বাপের বাড়ীর হাতীর মত ঝিটা আছে, 
পান সেজে নিতে পারে না? তোকে বুঝি রোজই 
ধেতে হয় পাঁন সাজতে ?” 

প্রতিভা ঘাড় কাত করিয়া জানাইল, হা । 

পিসীম! বলিলেন “তুই যাঁস্‌ কোন্‌ আকেলে প্রতি? 
সেদিন যে অমন করে অপমান করলে তোকে, আবার 
তারই কাজ করে দিস রোজ তুই? আমি জানতে 
পারলে কখনও তোকে ও-ঘরমুখো হতে দিতুম না। 
তোর কি একটু দেস্না-পিত্তি নেই রে?” 

প্রতিভা মুখ ফিরাইয়া চাপা স্বরে বলিল প্বিধবার 
আবার ঘেন্না-পিত্তি কিসের থাকে পিসীম1 ?” 

সুষমা ব্যথিত কণ্ঠে, বলিয়। উঠিলেন "প্রতিভা 1” 

প্রতিভা ফিরিয়া দেখিল তীহার চক্ষু ছুইটী অশ্রু- 
পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে। কম্পিত কণ্ঠে তিনি বলিলেন 
“পোড়ারমুখী, কেবল এই কথা বলবি? যা! আমি শুনতে 


ভারতবর্ষ 
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পারিনে, তাই কেবল শুনাবি আমাকে? তুই বিধবা 
কিসের? মনে কর্‌. তুই বিবাহিতা, তোর স্বামী মৃত্যুকে 
জয় করে মৃত্তাপ্জয় নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে যে। 
মনে কর না কেন, তুই সকলের উপরে, তোর পায়ের 
নিচে সারা বিশ্ব লুটোপুটি খাচ্ছে তার বার্থতা নিয়ে। সে 
ব্যর্থতা তোকে ছুঁতে পারবে না, কারণ তোর স্থামী 
মহ।ন্‌, তীর শক্তি তোতে আছে। নিজেকে কেন এমন 
দীন-হীনা করে জগতের পায়ের তলায় ফেলে দিচ্ছিস 
প্রতিভা? ওতে নিজেকে হারবার অবসর দেওয়া। তুই 
তো হারতে আসিসনি বোন, জিততে এসেছিস। মিথ্যে 
সংসারে জড়িয়ে পড়তে আসিসনি, একটা চিত রেখে 
যেতে এসেছিস। ব্যর্থতা আনিসনে; ওকে ছু'লে তুই 
মরবি প্রতিভা, একেবারেই মরবি।” 

প্রতিভা চুপ করিয়া রহিল। সুষমা তাহার হাতথান! 
ধরিয়া বলিলেন “পান সাজতে যেতে হবে না আর, 
আমার সঙ্গে আয়।” (ক্রমশঃ) 


কোস্নে কথা! 
[ শ্রীবীরকুমার-বধ-রচয়িত্রী ] 


ফ” তোরা যা” তন্বী বেয়ে 
আমার সনে কোস্নে কথা-- 
আজ চিনিবি কেমন করে, 
সে ঘর গেছে ভীষণ ঝড়ে, 
উপড়ে গেছে রসাল, পলাশ, 
গুকিয়ে গেছে ব্বর্ণলত।। 
তোরা যেদিন গেছলি সাবে, 
খেল্ছে শশী নদীর মাঝে, 

শুভ্র কুমুদ.ফুটে আছে, 
কালো জলে আলো! হোথা! 
দেখলি তীরে বাদাম গাছে, 
দুইটা পাখী 'জেগে আছে, 
আবাপ-ভর। গান ধরে?ছ, 
আজ.কে তাদের পাবি কোথা। 


সেই যে রক্ত-বসন-পরা, 
কেশের রাশি এলে! করা, 
কক্ষে কলস জলে ভরা; 
সাধবী সতী পতিব্রতা ; 
সঙ্গে শিশু টাদের মত, 
ছুটাছুটি কর্তো৷ কত, 
মায়ের আচল টেনে নিত, 
ঢালত হাসির মধুরতা। 
ছিল যে ম! অন্নপূর্ণা, 

ঘরে সদাই লক্ষ্মী পূর্ণা, 
হিয়াখানি মলা! শৃন্তাঃ 
আত্মহারা! সে মমতা ।-_ 
আজ্‌কে প্রভাত-বিহগ মত, 
চলে গেছে সে সব যত, 
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একাই নিয়ে স্থৃতি শত, 
পড়ে আছে মর্মব্যথা ৷ 
গেছে সে সব প্রতিবাসী, 
গেছে সে সব আদর হাসি, 
প্রাণের জালা সর্বনাশী, 


জান্নাণ-চোখে জাপানী 
১ 
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রক্ত-মাংসে অনুরতা ! 
যা'রে যা” তাই, তরী বেয়ে, 

আমার সনে কোস্নে কথা 

বুকের মাঝে বঞ্জি জলে, 

এখন চাহি নীরবতা । 


জার্মাণ-চোখে জাপানী 


[ শ্রীবিনয়কুমার সরকার এম-এ ] 
(১) 


বালিনের প্টাগেব্রাট” (14261726) পড়িতেছি। এই 
দৈনিকটা জান্মীণ *বৈশ্ঠ*দের মুখপত্র । খাটি পস্বদেশী” 
জান্মাণদের মতে এটা জাম্মাণ “কুণ্টরে”্র অঙগই নয়! 
কেন না, এই কাগজ ইভদির টাকায়, ইনুদির স্বার্থে, 
ইছদির সম্পাদকতায়, মাঁয় ই্ুদি ফেরিওয়ালাদের দ্বার! 
পরিচালিত হয়। 

যুক্তরাষ্টের ওয়াশিংটন হইতে এক জান্মাণ সংবাদদাতা 
খবর পাঠাইয়াছেন। লেখাটার ভিতর জাপানের কথাই 
প্রধান আলোচ্য বিষয়। 

জাপানীর! আদা-নুন খাইয়া! মার্কিণ নর-নারীকে ভজাইতে 
লাগিয়া গিয়াছে, বুঝিতেছি। সহরের এক বড় হোটেল, 
জাপানী ডেলিগেটদের জন্ত আঁগাগোড়া ভাড়া লওয়! 
হইয়াছে । কম্সে-কম দুইশত জাপানী সমঝদার না কি 
ওয়াশিংটনের বারোয়ারিতলায় দুনিয়াখানাকে চুণ-সুরখি দিয়! 
গীথিয়া তুলিবার জন্য হাজির আছেন ৷ এই সমঝদার ওস্তাদ 
'মহাশয়গণের ভিতর প্রায় অর্ধেক হইবেন খবরের কাগজের 
সম্পাদক, সংবাদদাতা, এজেন্ট, করেম্পপ্ডেন্ট বা এ জাতীক্ব 
আর কিছু। 

' ছুনিয়! মেরামতের ফরমায়েদ লইতে আপিয়! জাঁপানীরা 
ইয়াঙ্কি মুলুকের নগরে-নগরে বিরাট জাপানী মেলা খুলিয়৷ 
বসিয়াছে। মহলে-মহলে জাপানের জয়-জয়কার চলিতেছে। 
থিয়েটারে, সিনেমা-ঘরে জাপানী জীবনের দৃশ্য দেখানো! 
হইতেছে। মাকিণ ব! বুঝিতেছে, তাই ত! জাপাঁনে চাষ- 
আবাদের জমির পরিমাণ বার-পর-নাই কম। অথচ 


প্রত্যেক পরিবারেরই লোকসংখ্যা ,যার-পর-নাই অনেক । 
পাড়ায়-পাড়ায় পল্লীগ্রামের রাস্তাথাটে থোকাখুকী দেখ! 
যায় অগণিত। এই সবের জন্য ঠাই চাঁই ত। ঠাই আর 
পাওয়া যাইবে কোথায়? কাজেই জাপানীদের জন্ত জগতে 
উপনিবেশ চাই,-অস্তত: পক্ষে এশিয়ায় অর্থাৎ চীনে ও 
সাইবিরিয়ায় জাপানী সামাজ্য স্থাপিত হউক। 
| (২) 

জাপানীরা ওয়াশিংটনে এক নবব,ই বছরের বুড়ীকে 
আনিয়া হাজির করিয়াছে। এই বৃদ্ধার হাতে একশ গজ লম্বা 
কাগজে লেখ! লাথ-লাখ জাপানী নরনারীর নাম। যে সকল 
লোকের নাম সহি আছে, তাহারা সকলেই সমর-বিরোধী 
এবং জগতে চিরশান্তির কামনা করে। এতগুলা শীস্তি- 
পশ্থীর নাম দেখিয়া মাকিণ মহিলা-সমিতির সভ্যারা আহলাদে 
আটখানা। তাহা৷ হইলে জাপানকে লড়াই-প্রেমিক বলা 
যায় কি করিয়া? জাপানী বুড়ীর সম্বর্ধনা চলিতেছে 
ওয়াশিংটনের ছোট, বড়, মাঝারি সকল ক্রাবে। 
আমেরিকানরা! বুঝিল, জাপান ইয়াঙ্কিকেও প্রপাগাণ্ডাশ্র 
হারাইয়াছে। হুজুগ বাগাইবার ফিকিরে জাপানী *রাঁজ- 
মি্বিরা” ডিগ্রি পাইবার উপযুক্ত,নয় কি? 

নিউ-ইয়ককের বড়-বড় ব্যাপারীর! জাপানী সওদাগর ও 
ব্যবসারীদের সঙ্গে ইতিমধ্যে একটা “সমবৌতা” কায়েম 
করিয়া ফেলিল। চীন, সাইবিরিয়া ইত্যাদি জনপদ. লই! 
জাঁপানে-আমেরিকান্ন যে আড়া-আড়ি চলিতেছিল, তাহার 
অনেকটা রেহাই হইতে পারিবে। 


৫৬৬ 
পপ পপ পপ আপা 
জাপানীরা আর এক নয়া চালও চালিয়াছে। 


“টাগেব্রাটে” পড়িতেছি, জাপান বলিতেছেন__প্পৃথিবীর বড়- 
বড় রাষ্ট্রশক্তি গুলা মিলিয়া একট! টেকসই বিশ্ববাবন্থা খাড়া 
করিতে অগ্রদর হউন। তাহা হইলে এমন কি বুটিশ- 
জাপানী সন্ধিটাও রদ করিতে জাপানীদের কোনে। আপন্তি 
থাকিবে ন।” 

জাপানীদের রাষ্্ীনৈতিক কারচুপী দেখিয়া! জা্মাণরা 
খুব বাহবা দিতেছে। জাপান এক হাতে ইংরেজকে 
রুখিতেছে, আর একহাতে ইয্লাঙ্কিকে রখতেছে, অথবা একই 
সঙ্গে ছুই জনকে তোয়াজ করিতেছে । এই দণ্ঠ পাশ্চাত্য 
নরনারীকে চনক লাগাইয়। দিবে না কেন? জাপানী 
ডিপ্লোমেসির তারিফ করিয়া! জাম্মাণির নানা সংবাদপত্রে 
নান। লেখক প্রবন্ধ ছাপিতেছেন | 

জাপান বুটিশ-মাকিণ সন্ধির ভয়ে সগ্রস্ত। জাম্মাণ 
ওস্তাদরা। বলিতেছেন “জাপানের চেষ্টায় কিছুকাল অন্ততঃ 
এই সন্ধি বা বদ্দন্থ ধামাচাপ। থাকিবে ।” 

(৩) 

ইয়াঙ্কিদের চিড়ে একমাত্র জাপানী খোলচালে ভিজে 
নাই। জাপানা-মাকিণ প্রেমের পশ্চাতে কতকগুলা জবর 
“বসত” বিরাজ করিতেছে । জাপানীধের বাস্তব-নিষ্ঠার 
অনেক দুরদরশিতা সপ্রমাণ হয়। জাম্মাণদের চোঁথে 
জাপানী রাহ্নৈতিক চরিত্রের বস্ততা্ত্রকতা সহঞ্জেই ধর! 
পড়িয়াছে। 

ক্যানাডা, 'আ'ট্র'লয়া ও নিউলীল্যাও-_বৃটিশ স।ম্রাজোর 
এই উপনিবেশগুলা জাপানের চিরশক্র। ইহার! প্রত্যেকেই 
নিজ-নিজ রণশুরী-বিভাগ পাকা করিয়। তুলিতে সচেষ্ট। 
প্রশান্ত মহাসাগরে বুটিশ প্রতাপ অলহনীয় আকার- ধারণ 
করিতেছে । মাস-কয়েক হইল; লগ্নে এক বুটিশ সাআ্রাজা- 
সম্মেলন অনুষ্ঠিত হুইয়া গিয়াছে। জাপান এই সম্মেলনের 
ঘটা দেখিয়া বিশেষ বিব্রত । . 

এ বিপদ হইতে আত্মরক্ষা) করিবার উপাক়্ জাপানের 
আছে মাত্র এক। যেন তেল-গ্রকারেণ জাপানকে 
আমেরিকার মিত্রতা লাভ করিতৈহই হইবে। অন্ততঃ পক্ষে 
আমেরিকা যাহাতে বুটিশ-সাম্তরাজ্যের সঙ্গে খোলাখুলি যোগ 
না দেয়, তাহার বাবস্থা করা! জাপানের পক্ষে সর্বপ্রধান 


ভারতবধ 
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কর্তব্য। ওয়াশিংটনের সম্মেলনে ছুনিয়৷ মেরামতের কণ্মে 
যোগ দিতে আসিবার পূর্ব্ব হইনেই, জাপানীরা সেই পথে 
কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছে। 

বিগত মে মাসে (১৯২১) লগুনে বুটিশ-সামাজ্য- 
সম্মেলন বপিবার পূর্বেই জাপান সরকার “জাপানী 
উপনিবেশ”-সমূহের অবস্থা আলোচনা করিবার উদ্দেশ্তে এক 
কংগ্রেস ডাকিয়াছিলেন। সেই কাএরসে স্থির হইয়াছে যে, 
জান্মাণির নিকট হইতে জাপান প্রশান্ত মহাসাগরে যে সকল 
দ্বীপ লাভ করিয়াছেন, তাহার কোথাও কোনো! প্রকার 
কেল্লা বা লড়াইয়ের প্রতিষ্ঠান গড়া হইবে না। এই 
মীমাংসা শুনিয়া মাফিণ নরনারী এবং গবর্মেন্ট জাপানের 
শাপ্তিপ্রি়তা সম্বন্ধে অনেকটা আশ্বস্ত । 

(৪) 

জাপানীরা আমেরিকাকে বড় করিবার জন্য অনেক 
কিছু করিয়াছে। রেমেন সহর হইতে প্রকাশিত এক 
জাম্মাণ কাগজে জাপানের পররা্-নীতি সম্বন্ধে সমালোচনা 
দেখিলাম। লেখক বলিতেছেন £ _-ণ্আগিষ্টিসের সমন্ন 
হইতেই সাইবিরিয়ায় জাপানী পল্টন বাহাল আছে। 
আমেরিকান গবমেণ্টি সববদাই এই সেনানিবেশের বিরোধী। 
কিন্ত জাপর্টী উপনিবেশ-সম্মেলনে সাইবিব্রিয়া হইতে পল্টন 
ঠলিয়া লওয়া সাব্যস্ত হইয়াছে । এই মীমাংসায়ও যুক্তরাষ্ট্রের 
গবমে্ট জাপানকে সুনজরে দেখিতেছেন।» 

জাপানী উপনিবেশ বলিলে চীনের কথা প্রথমেই মনে 
উঠা স্বাভাবিক। চীন সম্বন্ধেও জাপানীরা মার্কিণকে 
ভজাহতে পারিয়াছে। চীনের কোনো অঞ্চলেই জাপানীর! 
একচেটিয়া জাপানী এক্‌তিগ়ার বা অধিকার চাহে না,__ 
যুক্তরাষ্ট্রের কাণে এই বাণী অমৃতের সমান। কেন না, 
“দুনিয়ার সকল জাতিই চীনের প্রত্যেক জনপদে সমান 
অধিকার ভোগ করিবে” আমেরিকা বিশ বৎসর ধরিয়া 
তোত। পাখীর মতন এই বুলি আওড়াইকা আপিতেছেন। 
চীন সম্বন্ধে "খোল! ছু্ধার*-নীতি প্রচার করিয়া জাপানী 
“রাজমিস্ত্রিরা” বিগত মে মাসে আর এক কেল্ল। ফতে 
করিয়াছে বলিতে পারি। | 

আরও এক কথা। হ্বর্সাই সন্ধি অনুসারে জাপাঁন 
যাপ দ্বীপের উপর পম্যাণ্ডেটারি” এক্তিয়ার,__-অর্থাৎ লীগ, 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 








অব. নেশ্তান্সের (বিশ্ব-রাষ্ট্রপরিষদের ) অধীনস্থ অভিভাবকের 
ক্ষমত। লাভ করিয়াছেন। জাপানের এই অধিকার 
মুক্তরাষ্ট্রের পছন্দসই ছিল না । ইহাতে জাপানে-আমেরিকার় 
মন-কষাকষি চলিতেছিল। 

কিন্তু জাপানীর! রাপ লইয়! গণ্ডগোল ঘটাইতে চায় না। 
জংপানী ধুরন্ধরেরা ঠিক করিয়াছেন যে, পলাপ দ্বীপের সাধারণ 
শ|সনকার্য্য মাত্র জাপানীদের তাবে থাকিবে। কিন্তু মার্কিণ 
গুআম দ্বীপের সঙ্গে য়াপ দ্বীপের সমুদ্র-ভারের যে সংযে।গ 
আছে, সেই যোগাযোগ পুরাপূরি বক্তরাষ্টের শাসনেই 
থাকিবে। অর্থাৎ য়াপ দ্বীপের তার-আফিসে জাপানীরা 
কর্তামি ফলাইতে উদ্‌গ্রীব নয়। এইরূপ বুঝাপড়ার ফলে 
তিন বৎসরের ঝগড়া এক মুন্ডে মিটিয়াছে। 

(৫) 

জাম্মাণদের শাণ্ট,ঙ. জাপানীদের হাতে। কাঁজেই 
শাণ্ট,৪ক লইয়! জাপানীরা কি করিতেছে, প্রত্যেক জান্মীণ 
ওস্তাদের তাহা আলোচ্য বিময়। জাম্মাণ কাগজে চীনের এই 
“জাম্মাণ উপনিবেশ” অনেক সময়েই বিশেব স্থান অধিকার 
করে। 

জাপানীরা মে মাসের সন্গেলনে সিদ্ধান্তে আসিয়াছেন,-_ 
“একদিন না একদিন চীনকে শাণ্ট,ও প্রদেশ ফিরাইয়া 
দেওয়া হইবে। এই প্রতিজ্ঞাতে জাপানের উপর আমেরিকার 
মেজাজ শরীফ. | 

মানুষের পক্ষে বতদুর সপ্তব জাপান ততদর নরম হইয়া 


যুক্ষরাধ্ট্রের বন্ধত্থ অর্জন করিতে প্রয়াদী। জাপানের 


প্রেমালি্গন অগ্রাহা করিবার কোনো প্রকার ওজর দেখানো 
মার্কিণ নরনারীর পক্ষে আজ অসম্ভব। 

জাপানীর৷ ইয়াঞঙ্গির চরিত্র অতি গভীরতাবেই দখলে 
আনিয়াছে। জান্মাণ লেখকেরা জাপানের এই ক্ষমতা 
দেখিয়া মুগ্ধ। পরের চরিত্র বুঝিতে পারা এবং বুঝিয়! 
নিজের মতলব হাসিল করিবার উপযোগী ফিকির থাটানো, 
-এই ছই বিদ্যার জান্তমাণরা। ফেল মারিয়াছে। কিন্ত 
জাপানীর এই দিকে ওন্তাদ,__এই কথা জার্মাণ সমাজে 
বুঝানে জান্মাণ রাজমিস্ত্ির| এক কর্তব্য বিবেচন। করেন। 

ইয়াঙ্কিরা জাপানের উপর আরও অনেক কারণে খুসী। 
ক্যালিফণিয়। প্রদেশে জাপানী মজুরদের যাতায়াত লইয়া 


৬৮ 


জান্মীণ-চোখে জাপানী 


শপ অপ সিন পাস 


আমেরিক! চিরকালই জাপাঁন-বিরোধী। সেই মজুর-স্ম্ঠ। 
এখনো মিটে নাই। কিন্তু জাঁপানীরা বপিতেছেন,-_ 
“ওয়াশিংটনে যে সম্মেলন বসিল, সেই সম্মেলনে এই পুরানো 
কথা তুলিয়া হ-য-ব-র-ল বাড়ানো হইবে না” 

জাপানে আমেরিকায় জবর আড়া'মাড়ি চলে আর একট! 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে। হ্বার্সাই সন্গির সময়ে জাপানী 
প্রতিনিধি প্রস্তাব করেন :--৭ছুনিয়াস চল।ফেরা সম্বন্ধে 
প্রত্যেক জাতিরই সমান অধিকার স্থাপিত হউক ।” ইয়াঙ্কি 
প্রতিনিধিরা এই “জাতিগত সাম্য” ব্বিক প্রস্তাবের 
ঘোর প্রতিবাদ করেন। জাপান তাহাতে অসন্তষ্ট। সেই 
বিবাদ শীঘ্র মিটিবার নয়। গোটা এশিয়া এই ক্ষেত্তে 
জাপানের সপক্ষে । 

যাহা হউক, জাপানীরা এই “অনর্থের মূল”টাকেও 
ধামা-চাপা দিয়া রাখিয়! ওয়াশিংটনে” আসিয়াছে । ফলতঃ, 
গলাগলি, বন্ধুত্ব, সহান্ত বদন এবং মুখমিষ্টির চূড়ান্ত চলিতেছে 
আজ জাপানী ইয়াঙ্কি মেলামেশায়। 

মাথা-গরম লোক বা জাতের দ্বারা পররাষরনীতি, 
দৌত্যবিভাগ বা রাজদরবারে আনাগোনা চালানো সন্তবপর 
নয়। তাহার জন্য চাই শুভ মুহূর্ত বুঝিযা কর্তব্য করিবার 
ক্ষমতা যধনকার য| তাহাতে সন্তুষ্ট থাক।। জাম্মাণ 
রাষ্ট্নীতির পরিভাষায় ইহার নাম "রেআল পোঁলিটিকে” 
দখল। 

“আদর্শ” পুর ভবিষ্/২”, “জীবনের লুক্ষ/” ইত্যাদি মাল 
টেকে গুজিয়, অর্থাৎ এ দকল হেক়্ালিপুর্ণ বাগাড়ম্বরপূর্ণ 
শব্দ কপ্ডাইতে প্রলুব্ধ না হইয়া, ধাহার! প্রতিক্ষণে অবস্থা 
বুঝিয়া! ব্যবস্থা করিতে প্পরপ্নানী, তাহারা! রেমাণ পোলিটিক 
(1২5৭1 [১০110 ) হজম করিয়াছেন বলিতে হইবে। 
জাপানে এই ধরণের ওস্তাদ অনেক দেখা যাঁয়। এইজপ্তই 
জাপানের “মার” নাই। 

বলা বাছলা, ইংরেজ এই বিগ্তায় গুনিয়ার এক। 
জান্মাণরা লড়াইয়ে হারিবার পর হইতে এই কথা শঙ্সনে- 
স্বপনে নিশি-জাগরণে ভাবিতেছে। শক্রুকেও মিত্রে পরিণত 
করিবার শিক্ষা বুটিশ চরিত্র হইতে জাম্ম'ণরা আঙ্গকাঁল 
শিখিতে সুরু করিয়াছে । ন্জাপানীরাও জাম্মাণদের ওই 
বিদ্যার শিক্ষক হইবার উপযুক্ত । | 





অগ্নিপরীক্ষা 
[ শ্রীনিশিকান্ত সেন ] 


বসস্তের সিদ্ধ হাওয়ায়, খোলা ছাতের সাদ্ধা-সভায় কবিতা 
পাঠ করছিলুম--মামার নিজের লেখা কধিতা। শ্রোতা 
ছিলেন আমার ব%ু-বান্সব- বাল্খিল্য লেখক-সম্প্রদায়। 
তাদের কেমন লাগছিল বলতে গারিনে, তবে আমি থে 
মশগ্ডল্‌ হয়েছিণুম। তার সন্দেহ নেই। হঠাৎ পাড়ার 
এজমোহন ঠাঁকুরদার সাড়া পেয়ে মুখ তুলে চেয়ে দেখি, 
তিনি আমার ঠিক সামনেই একট তাকিয়ার ওপর কাত 
হয়ে পড়ে মুচকি ভাসি হাস্ছেন। কখন যে ঠাকুরদা 
সভায় প্রবেশ করে সভার মম্মস্থান দখল করে বসেছে, 
টেরও পাই নি। সলজ্জভাবে খাতাখানা বন্ধ করতেই 
তিনি বল্লেন, "কেন বন্ধ করলে হে? লজঙ্জ। কিসের? 
নাচতে বসে ঘোমটা !-এ আবার কোন্‌ দেশী ঢ২?” 

আমাদের এই ঠাকুরদা লোকটি রসিক এবং রসগ্রাহীও 
বটেন, তণু তাঁর কাছে প্রেমের কথা পাঁড়তে গেলেই, 
কেন যে তা প্রলাপের মতে! অর্থগীন খাপ-ছাড়া শোনায়, 
বল্তে পাঁরিনে। বয়সের তফাঁৎও অআব্ত এর একটা 
কারণ হতে পারে। যাই হোক এটা যে দুব্বলতা, তা 
অন্বীকার করা যায় না। আর দুন্দলতা দশের কাছে 
প্রকাশ করা বুদ্ধিমানের কার্ধ্য নয়। তাই সেটাকে কোন 
রকমে চাপা দেবার জগ্তে বল্ণুম, “ঠাকুর, উপুবনে 
মুক্কো ছড়াবার পান্তর আমি নই ।” 

এজমোহনবাবু ন্মিতহান্ডে বল্লেন, "উপু হলেও এ সোনার 
উপু ভায়া, মুক্তো ছড়ালে তা নিতান্ত অস্থানে পড়ত না। 
কিন্তু তোমার মুক্তো গে খাঁটি মুক্তো নয় - ঝুটো, তার 
প্রমাণ এই যে, তুম তা ভয়ে-ভয়ে নুকিয়ে ফেল্বার 
চেষ্টা করছ--পরথ করতে দিচ্ছ না।” 

আমি বল্লুম্, "ঠাকুরদ, তোমার ও-বয়সে খাটি বলে যণি 
কিছু মনে হয়-সে তগবক্তি; ছুঃখের বিষগ, আমার 
কবিতায় আর যাই থাক্‌, ও-গ্িনিদটার নামগন্ধও নেই 
_ভ্ঞামি কবুল করছি।” ঃ 

পঞ্জমোহনবাবু গম্ভীর হয়ে বললেন, ণমে কি খুব 


৫৩৮ 


একটা গৌরবের কথা? বুন্দাবনদাঁস ঠাকুর এ ভক্তি আর 
ভক্তের সম্বন্ধে কি বলে গেছেন, শুনবে ? -- 
“তাবৎ রাজ্যাদি পদ স্থ করি মানে । 
ভক্তিম্্খ মহিম| যাবৎ নাহি জানে ॥ 
রাজ্যাদি সুখের কথা সে থাকুক দূরে । 
মোক্ষ-নুথ অল্প জানে রুষ্ঃ-অনুচরে ॥৮ 
আমার এক গল্পপ্রিয় বন্ধু অধীর ভয়ে বল্লেন, ৭ও 
ইঈপিঙের সঙ্গে তর্ক করা বুখা-ওর মাথায় ভ্ত্রী, আর 
স্বীজাতির রূপ যৌবনের মাঠায্বা ছাড়া আর কোনো 
জিনিসেরই স্থান নেই। গাধা পিটশে বরং সে একদিন 
ঘোড়া ভয়ে উঠতে পারে, কিন্তু ভক্তি-শাস্ত্রের ঝড় বইয়ে 
ধিলেও যে ভ্রম ওকে কষ অনুচর করে তুলতে পারবে, 
তার আশা নেই তম গর বলো ।” 
ঠাকুরদা হেসে বল্লেন, “বলতে হলেও যে, আমাকে 
এ ভক্তি-তত্বেরই গন্ন বলতে হয়। তোমাদের কবি-বধু 
বলেছেন, এ বয়সে খাঁটি বলে যদি কিছু মনেহয় তো সে 
ভক্তি; কথাটা বড় মিথো নয়। তা হলেগাটি বলেষা 
জানি, আর মান, তারই একটি গল্প বলাই ভাল- 
কি বলো ?” 
চারধিক থেকে সমস্বরে আপত্তি উঠল, “রক্ষা করো, 
রক্ষা করো ঠাকুরদা, ভক্তি-ফক্তি তোমার এ ভাক্ত সভায় 
চলবে না, তা তোমার বোঝা উচিত |” 
ঠাকুরদা বল্লেন, “তা হলে বুঝতে হবে, এ সভায় 
একমাত্র সচল পদার্থ হচ্ছে, স্ত্রী আর শ্ত্রীজাতির রূপ- 
যৌবনের মাহাত্মা,_যাতে শুধু আনার কবি-তায়ারই মম 
মজেনি, সভার আর দশজনেরও মন মাতোয়ারা । যাই 
হোক, ওতেও তোমাদের ঠাকুরদা পেছপাও নয়।৮-- 
বলে খিনি পার্খস্থ গড়গড়ার নলটি মুখে পুরে দিয়ে সমাহিত- 
চিন্তে ধূমপান করতে লাগলেন। আমিও উপস্থিত তাঁর 
সমালোচনার হাত থেকে রেহাই পেয়ে সাফ ছেড়ে 
বাচলুম। 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 
৮৬ 

কিছুক্ষণ পরে গড়গড়ার নলটি সশবে বিছানার ওপর 
ফেলে দিয়ে একটু খাড়া! হয়ে বসে ব্রজমোহনবাঁবু বললেন, 
“এক সময় তোমাদের এই ঠাকুরদার বয়স ছিল, তোমাদের 
মতোই কাচা, এবং তারও তরুণ সাঙ্গোপাঙ্গের অভাব 
ছিল না। এ কথাটা আজ তোমাদের কাছে বিদ্রপের 
মতো ঠেকুলেও মিথ্যা নয়_ আজকের এই বসন্তের রাত্রের 
মতোই সত্য। তখনো! এমনি-ধারা চাদ উঠত, ফুল ফুটুত, 
কোকিল ডারৃত, সুতরাং আমরাও অহরহ ভক্কিতন্বের 
চর্চা করম না। প্রেমিক এবং কবি ছচারজন আমাদের 
মধ্যেও ছিল। কিন্তু এত মাসিক, সাপ্তাহিক এবং দৈনিক- 
পত্রের ছড়াছড়ি যে তখনকার দিনে ছিল না, তা সতা, 
কাজেই প্রেমিকের প্রেম এবং কবির কাব্য অনেক 
সময় সদর অন্দর কি, বড় জোর বন্ধ-মহলেই গুলজার করতে 
পারত, তার বেশি এগুতে পারত না। 

আমাদের এই নব্য দলে নবীনমাধব একাধারে কবি 
এবং প্রেমিক বলে প্রসিদ্ধি লাঁভ করেছিল-_অবশ্ঠ ক্ষুদ্র 
গগ্ডির ভিতরে । বে তবার অনেক পূর্বেই নবীন তার 
অজান| ভাবী পত্ীর উদ্দেশে ঢের-টের প্রেমের কবিতা 
লিথেছিল। বে'র পরেও যেরকম অবস্থায় পড়ে সে কাব্য- 
চচ্চা করেছে, তাতে করে তাকে মভাকবি আখথা না দিলে 
অন্তায় করা হয়। কিছু তার কবিতাগুলি আমরা! যে- 
ভাবে গ্রহণ করতুম, তার পরী লীলাবতী ঠিক সেভাবে 
গ্রহণ করত বলে মানহয় না। নবীনের যে-সব করুণ- 
রসের প্রেমের কবিতা শুনলে আমাদের দস্তর মতো কান! 
পেত, তাই শুনে অনেক সময় লীলাবতীর ভাস্তরসের উদ্রেক 
হত! স্বামীর কবিতা যে লীলাবতীর কাছে ঠাট্টার সামগ্রী 
ছিল, তা অবশ্ঠই নয়। কেননা, সে স্বামীকে ভালবাসত, 
এমন কি ভক্তি ঝকর্ত বললেও মিথ্যা বলা হবে না। 
তবু তার হাসি পেত। তার কারণ বোধ হয় এই যে, 
হাস্তরসের দিকট। তার অসামান্ত বিকাশপাভ করেছিল-__ 
অসম্ভব স্থান থেকেও সে এ রসের আদ্রাণ পেতে পারত । 
কিন্ত তার হাসির মধ্যেও আবার একটুখানি বৈচিত্র্য 
ছিল, হাসি পেলেই সব সময় সে হাস্ত না_-হাঁসিটাকে 
ইচ্ছা মতো! চেপে রেখে ভাল মানুষের অভিনয় করতে 
পারত। কাজেই, দেখা অস্্ন অপেক্ষা অ দেখা কম্বের আঘাত 
যেমন মারাত্বক হুয়ে থাকে, লীলার এই অ-দেখা হাসির 
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আঘাতও তেমনি অনেক সময় স্বামী বেচারার পক্ষে ছুঃস 
হয়ে উঠত। 

বের পর নবীন যখন সবপ্রথম শ্বশুরবাড়ী গিয়ে গভীর 
রাত্রে লীলাবভীকে তার কবিত্বের পরিচয় দেয়, সে বেশ 
গম্ভীরভাবেই তা গ্রহণ করেছিল। নবীন ভাবলে, 
কেল্লা ফতে-চিত্তজয়ের আর বিলম্ব নেই। কিন্ত 
পরদিন, বেলা আন্দাজ দশটায় তার সেই নিশীথের ছন্দে- 
গাথা প্রেম-সম্তাষণ ছোট-ছোট শালী-শালাজদের কণ্ঠে 
এমনভাবে একতানে বঞ্চত হয়ে উঠল যে, নবীনের আর 
অধিকক্ষণ শ্বশুরবাড়ীতে টিকে থাকা সম্ভবপর হুল না 
মধ্যান্ত ভোজন খঅপমাপ্পু রেখেই তাকে সেখান থেকে 
চম্পট দিতে হল। 


এর জন্তে অবশ্ঠা প্লীর ওপর রাগ হওয়া স্বাভাবিক। 
কারণ, গোপন-কবিতা শেখানো এবং তার আবৃত্তির প্রশ্রয় 
দেওয়ায় লীলার হাত ছিল, সন্দেহ করা যাঁয়। কিন্ত 
নবীনমাধব বে প্রেমিক আর কবি ছিল, তা ভূলে গেলে 
চলবে না, এবং ম্বীও ছিল রূপসী। নবীন এর পরেও 
অবস্ত লীলাকে লীলাপদ্ম এবং গাজিপুরের গোলাপ বলে 
সম্ভাষণ করেছে, কিন্ত কাটার উল্লেখ করতে ভোলেনি। 

বে? হবার কিছুদিন পরে, একদিন ফাগুন রাতের 
অশান্ত ভাওয়ায় মনে হল, জগঠের বাস্তবতার শিকড়গুলে। 
সব আলগা হয়ে উঠছে । আকাশের জ্যোত্ন| স্বপ্রলোকের 
সন্ধন নিয়ে এসে জানাল! দিয়ে মুখ ঝ্ড়াচ্ছে; বাইরে 
আমবাগানে পাপিয়ার কে যে সর শোন! যায়, তাকে 
ইহলোকের সুর বলে চেন। যায় না। লীলাবতী নবীন- 
মাধবের ডান হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে ধীরে-বীরে 
জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি আমায় ভালবাস ?” 

অন্তর অন্ত সময় হলে হয় তো নবীন মনে করত, 
ঠাট।। কিন্ত আজকের এ নিশীথে যে অসম্ভবও সম্ভাবনার 
তীরে অবতরণ করেছে! লীপার কথাকে সে বিদ্রপ বলে 
প্রত্যাখ্যান করতে পারলে না; থুব গম্ভীর হরেই তার কথার 
জবাব দেবার চেষ্ট! করলে। এমন একটা কবিত্বপূর্ণ প্রশ্নের 
জবাবে নবীনের কবিত্বের সাগর উদ্বেলিত হয়ে ওঠারই 
বিলক্ষণ সন্ভাবন! ছিল; কিন্তু জবাব দিতে গিয়ে দেখলে, 
কোনো কথাই তেমন জোগাচ্ছে না; সুতরাং এ অবস্থায় 
অধিকাংশ লোৌকেও যা বলে থাকে”? সেও তাই 





৫৪০ ভারতবর্ষ | ১*ম বর্--১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 
বল্লে। বল্লে থে, “তুমি কি জান না, ভালবাসি, কি বারকতক সেখানে নেমন্তন্ন থেয়ে নেমন্তম্নের ওপর নবীনের 
না-বাসি ?» এম্নি একট। বিত্তেষ্টা জন্মে গিয়েছিল যে, এবার যণঠী- 


লীলা বল্লে “না । আমি শুন্তে চাই,-তোমার 
মুখ থেকে ।, সবাই তো! বলে ভালবাসি, কিন্তু সবাই কি 
আর ভালব।সে সবাইকে ?” 

নবীন্মাধব সগর্ধে বল্লে, "তুমি কি আমাকে সকলকার 
সমান মনে করে ?” 

লীলা বলণে, “না, তা অবিন্তি মনে করিনে। কিন্তু 
তুমি আমাকে বলো, গাজিপুরের গোলাপ) শুনে যে 
আমার আনন্দ ন!-হয় তা বলতে পারিনে; আবার ভয়ও 
হয়ঃ বুঝি এই রূপের জন্তেই আমার এত আদর, এত 
ভালবাসা । কিন্ধ রূপ মানুষের কদিনের? যখন এ 
না থাকবে?” 

নবীন লীলার হাতের আঙ্গুলগুলো মটকে দিতে দিতে 
বললে, “তখন তো দরকার হবে না রূপের। মানুষের 
অন্তরের পরিচয় পাবার জন্তেই না তাঁর বাইরের রূপের 
দরকার যা-কিছু? সেই পরিচয়ই যখন পাক! হয়ে ওঠে, 
তখন রূপ থাক্‌, আর যাক--কি আসে যায়?” 

“কি করে জানব যে, পরিচয় কাচা নেই--. পাকা 
হয়ে গেছে ?” 

“কেন মন দিয়ে ।” 

লীলা হাসির ভরে উচ্ছৃসিত হয়ে বল্‌্লে, “এ শোনো, 
কাক ডাক্ছে। ,পোড়া কাকের মন বলছে, স্প্রভাত। 
কিন্তু তবু গ্াখো। রাত দুপুর!” 

নবীন সভয়ে হাত ছেড়ে দিয়ে অবাক হয়ে দেখুলে, 
লীল! যেন বিদ্রপের একখানি শাণিত খড়গ -বিশ্বপ্রকৃতির 
সমস্ত কবিত্ব মাধুর্য থণ্ড খণ্ড করে কেটে জল্‌ জল্‌ 
করে জলছে। 

এর পরেই এল, জৈষ্টি মাসের যষ্টিবাটা। মাঁস পড়তেই 
নবীনমাধবের শ্বশুর লীলাকে তার বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। 
তার কন্ঠা-সন্তান এবং পুক্র-সস্তান ছুই-ই ছিল, তবু তিনি 
কন্াদের কম ভালবাসতেন না। ভার কারণ, তাঁর 
ভালবাসার পক্ষপাত ছিল না এবং তখন বাজারও ছিল 
সম্ভতার। কন্তাকে ভালবাসতি হলে জামায়েরও আদর-যত্ব 
চাই। নবীনের মাঝে-মাঝে শ্বশুরবাড়ী থেকে সাদর নিমন্ত্রণ 
আসত। বটটাবাটা উপলক্ষেও এল। কিন্তু এর পূর্বে 


বাটার নামে তার পেটের অসুখ করে বস্ল। তখনকার 
দিনে লোকেরা কেমন করে খাওয়াতে হয়, তা জান্ত, 
আর জানত, জামাই-জনকে নিয়ে সাধ-আহলাদ করতে। 
তার ওপর নবীনের শ্বশুর ছিপেন জামাই-বৎসল। 

কিন্তু হলে কি হয়, সে-কালের শ্বশুরবাড়ীর আহার 
আর রঙ্গরস হজম করধার ক্ষমতা নবীনধাধবের ছিল 
না। একালের কবিদের মতোই সে অত্যন্ত ভাব প্রবণ, 
ছিপছিপে, আর পেটরে!গ!--ডিমপেপটিক--ছিল কি-না 
তাই।” 

সভার সবাই একসঙ্গে হো! হো হা-হাহি হি করে 
হেসে উঠল। ঠাঞ্রদার গল্পটা! যে আমার প্রতি বক্র- 
কটাক্ষ, তা বুঝতে কারো আর এতটুখ বাকি রইল না। 
কিন্তু ঠাকুরদার এ কটাঞ্চ উপভোগের সামগ্রী; আমিও 
সে হাদিতে যোগ না৷ দিয়ে থাকৃতে পারলুম না। বল্লুম, 
“ঠাকুরদা, তুমি বোধ হয় তোমার শ্বশুরবাড়ীর এ সব আহার্ঘ্য 
বেশ বে-মালুম হজম করতে পারতে ?* 

ঠাকুরদা আবার গড়গড়ার নলটি হাতে তুলে নিয়ে 
বল্লেন, “এখনকার হজমশক্তির নমুনা দেখেও কি তা 
বুঝতে পারছ না, ভায়া! কিন্তু নখী,নর ধাত ছিল আর 
এক রকমের, তা বলেছি। ভয়ে স্ীবাটার নেমন্তন্ন রক্ষা 
করতে পারলে না। কিন্তু প্রীর জন্যে আস্থর, আর 
বিরহের কবিতায় আমাদের অতিষ্ঠ করে তুললে । লীলাবতী 
ঘরে ফিরলে যে নবীন একলাই বাচে, তা নয়, আমরাও 
হাফ ছেড়ে বাচি। কিন্ত তার এমনি বুদ্ধি-বিবেচনা যে, 
ষঠাবাটার পরের সপ্তাহেও ঘরে ফিরে আদার নামটি করলে 
না। দরোয়ান রামাবতার তাগিদ দিতে গেল, কিন্ত তারা! 
বলে পাঠালে যে দ্িনকতক বাদেই যাচ্ছে, ব্যস্ত হবার 
কারণ নেই। 

দিনকতক মানে অবশ্ত বড় জোর সপ্তাহ। কিন্তু 
এক পক্ষের মাঁথায়ও যখন লীলাকে পাওয়া গেল না, 
তথন শ্বশুরবাড়ীর কথায় শ্রদ্ধা রক্ষা করা নবীনের পক্ষে 
কষ্টকর হয়ে উঠল। সে অগত্য। ব্রাহ্মণ-ভোজনের আয়োজন 
করলে। ওদিনে ব্রাহ্ষণভোজনের আয়োজন মানুষে পুণ্য 
লাভের জন্যেই ক*রে-_ম্বন্ততঃ সেকালে তাই করত) কিন্তু 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 


অগ্নি-পরীক্ষা 


৫৪১ 


এ ০০০০০০০১০১০ 


নবীনমাধৰ করলে স্ত্রীলাভের জন্তে। লীলাবতী রদিকা, 
সুতরাং আমুদেও বটে। সাধ-আহ্লাদ কাজ-কর্শের 
নামে সে নেচে উঠত। লীলা যে এই ব্যাপারে যোগ না 
দিয়ে থাকৃতে পারবে না, এই ছিল নবীনের বিশ্বাস। সে 
কাজের আগের দিন সকালবেল] রাঁমাবতারকে শ্বগুরবাড়ী 
পাঠালে, আর এই মর্মে একখানি চিঠি দিলে যে, এই 
ব্যাপারে খুব ব্যস্ত আছে বলেই নিজে যেতে পারলে না, 
নইলে নিশ্চয়' সে যেত, এবং লীলাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
আসত। 

নবীনের বড় শালাজ পত্রথানি পড়ে দেখে বললেন, 
“তা বেশ, যাবে এখন তার আর কি, কিন্তু সে 
জন্তে তোমার বসে থাকার দরকার নেই-_বাড়ীতে কাজ ।” 

রামাবতার বললে, প্বাবু যে এখনি নিয়ে যেতে 
বলেছেন। একবার দেখ! হয় না তীর সঙ্গে?” 

বড় শালাজ গম্ভীর হয়ে বললেন, “দেখা হয়ে তো! 
কোনো! ফল নেই। এ বাড়ীতে আমার কথার ওপর কথা 
কইবার ক্ষ্যামত কারে! নেই। তবে যখন বলেছি, যাবে; 
তখন যাবেই অবিপ্তি। কিন্ত এবেল! এখনি না খেয়ে দেয়ে 
তার যাওয়। হতে পারে না।” 

বামাবতারকে শ্কু্মনে ফিরতে হল। 

আধাঢ়ের লম্বা বেপা যে নবীন কি ভাবে কাটালে, ত৷ 
সৈই জাঁনে। তারপর এল রাত। রাত যতই থনিয়ে আসে, 
নিরাশার অন্ধকার ততই যেন তার বুকের ওপর ভারি হয়ে 
চেপে বসে, আর মনে হয়, সব বৃথা, সব বৃথ)-বৃথা এ 
ঘরসংসার, বৃথ! এ ব্রাঙ্গণ-ভোজনের আয়োজন। ভোজনের 
এই ব্যর্থ আয়োজনটা কোনোগতিকে বন্ধ করা যায় 
না? 

রাত যখন প্রায় ছুপুর; নবীনের বুকের রক্তশ্রোতে দূর্ণা- 
বর্তের সৃষ্টি করে এক রমণী তাঁর ঘরের তেতর ঢুকে পড়ল। 
মাথার ঘোমটা তার বুক-অববি ঝোলানো, এবং ঘোমটার 
মুখ বাঁহাতের আও,লে বেশ আঁট করে জড়ানো। কোনো 
কথা না কয়ে সে ধীরে ধীরে খাটের একটি পশে এসে 
বস্ল। মুখ না দেখতে পেলেও এই অবগুঠনব্তী যে কে, 
তা বুঝতে নবীনকে বিশেষ বেগ. পেতে হয় নি। ঘোমটা'র 
দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললে, "লীলাময়ীর এ আবার কি 
আশ্চর্য্য লীল1 ?” 


লীলা খাটের পাশ থেকে নেমে এসে মেঝের, ওপর 
বদ্ল; ঘোমট!ও খুললে না, কথাও কইলে না। 

নবীন কবিত্ব করে বললে, "পিপানী জনকে আর কেন 
ছলন! করছ, লীলা 1” 

লীলা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে বল্লে, "তুমি আর আমার 
কাটা ঘায়ে হুনের ছিটে দিও না, আমি যে অমনি ছটুফট, 
করে মরছি।” 

নবীন একটু বান্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কি হয়েছে 
তোমার ?” 

লীলা মুধস্বরে বললে, প্বল্ছি। কিন্ত আগে কথ! 
দাও যে, তুমি আমার মুখ দেখবে না।” 

কাষ্ঠহাসি হেসে নবীন বললে, “স্ত্রীর মুখ না-দেখে মানুষ 
কখনো স্থির থাকৃতে পারে ?” 

লীলা বল্‌লে, “কেন পারবে না? তুমিই না বলেছিলে, 
পরিচয় পাকা হয়ে গেপে, আর রূপের দরকার নেই ?” 

নবীন হো৷ হো করে হেসে খাট থেকে নেমে পড়ে বল্লে, 
"তাই জন্তেই বুঝি আজ আমার এই অগ্নি-পরীক্ষ। 2 কিন্তু 
এ পরীক্ষায় আমি উত্তীর্ণ হতে পারব না__জ্বলে পুড়ে ছাই 
হয়ে যাব_-স্বীকার করছি।” 

লীলা ভ্রপ্ত হয়ে সরে গিয়ে বল্‌্লে, “তা হলে তোমার 
কথার কি কোনো! মূপ্য নেই-_সবই মিথ্যে ছলনা?” 

লীলার কথার*মধ্যে একট। অপ্রি্ধ সত্যের খোচা ছিল, 
নবীন থতমত খেয়ে বললে, “না না আমি যে রদিকতা 
করছিলুম তোমার সঙ্গে, ত! কি তুমি বুঝতে পারনি 
নাকি 1” 

লীল! তার ঘোমটা-ঢাকা কপালে করাঘাত করে বললে, 
“সাঃ আমার পোড়া কপাল! ওর নাম রসিকতা! তা কি 
করে বুঝব, এতকাল ছিলে কবি-_-খালি ছুঃখের কবিতাই 
লিখেছ, আমার এই চুঃদময়ে হঠাৎ যে তোমার আবার 
রসের জোয়ার আসবে তা কে জানতো বলো ?” 

নবীন লজ্জিতভাবে বললে, “কি হয়েছে তোমার, তাঁই 
বল না?” 

লীলা বেদনাতুর স্বরে বললে, ৭মুখ আমার দেখাবার 
উপায় নেই, দেখাবার হলে নিশ্চয় দেখাতুম আমিঃ, কিছুই 
বলতে হত না! তোমাকে ।৮-- 

নবীন 'অধীয় হয়ে বললে, “কথনে। দেখতে পাব না মুখ! 


৫৪২ 
আস্তে রল কেও এল 
দিন খাত চবিবশঘণ্ট। তুমি অমনি ধারা মুখের ওপর ঘোমট। 


টেনে জু হয়ে বমে থাকবে! এতো মঞ্জার কথ! মন্দ নয়!” 

লীলা বললে, “বদে অবিহি আমি থাকব ন1--কাজকন্মন 
যাঁঘা করবার হয়, সব আমি ঠিক ঠিক করে যাব। 
খালি--” 


“খালি ছুক্ধনের মধ্যে পর্দার একট! অসহ্য নিষ্টর অস্তরাল 
রেখে! নিশ্চয় তুমি ক্ষেপেছ।” ধৈর্ধাহারা নবীন স্ীর 
ওপর ঝাপিয়ে পড়ে জোর করে তার মুখের দোমট! খুলে 
দিলে!_বাপস্! জী, না শ্বশানচারিণী বীভতসতা! এত 
রাত্রে ঘরে ঢুকে নবীনের প্রাণের উদ্বেল কবিত্বশক্তিকে 
ভিম করে জমাট বেঁধে দিতে এসেছে! অন্তত: পক্ষে পাঁচ 
হাত তফাতে সরে গিয়ে নবীন গল! কাপিয়ে ডাকৃতে লাগ্ল 
প্রা-রা রাম! রারা মা 1!” 

নীল! চাপা গলায় বললে, পপ করো, টেঁচিও না!” 

নবীন অত্যান্ত ভীত ও উত্তেজিত হয়ে বললে, “টেচাৰ 
না! কেন টেচাব না? বারা রামা। রাম।বতার !” 

লীলা বললে, "তুমি অমন করছ কেন? আমি মরে 
তৃত হইনি সত্যি।” 

নবীন বললে, “নামরেই ! কি ভয়ানক !__রারা 
রামাব_-তার !” 

লীল। বললে,”আগে শোনোই কি হয়েছে, তারপর 0১চি'9 
যত পারো । যষ্ঠানাটার দিন সখ করে রান্না করতে গেলুম। 
তুমি যে যাবে না, সেকি আমিজানি? জানলে কি আর 
আমি রান্নার কাছে যাই, না আর কিছু করি! তুমিও 
গেলে না, আর ওদিকে কড়ার তেল জল উঠে আমার এই 
দশা! যাই আর কি!--চোথ গেল, মুখ গেল জণুনী 
পুড় নীতে প্রাণও যায় যায়। তখনি সবাই তৌমাঁকে খবর 
দিতে চেয়েছিল, কেবল আমিই দিতে দিই নি। ভাবলুম, 
আমি মরব না। এ জালাও যেমন করে হোক, বরদাস্ত 
হবে। কিন্তু এ পোড়া মুখ তাকে আমি দেখাতে পারব ন! 
কিছুতে। তিনি আমাকে অকলঙ্ক ট'দ বলেন, গাজিপুরের 
গোলাপ বলেন। আগে অযুধপত্তর দি, ঘা শুকিয়ে মুখের 
শ্রী ফিরে আস্ুখ, তারপর য| হয় হবে। কিন্তু কি গেরো! 
পোড়া ডাক্তার আইডিন মাইডিন কি সবলাগিয়ে আমার 
মুখের দফা একেবারেই শেষ করে দিয়েছে । ঘ1 যতই 
গুকুচ্ছে, দাগ ততই জল-অলে হয়ে মুখময় ফটে বেরচ্ছে।” 


ভারতবর্ষ 
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নবীন অন্দুট স্বরে বল্লে, “কি ভয়ানক !” যদিও 
বনুক্ষণ পূর্বেই লীল! ঘোমট! টেনে ভাল করে মুখ ঢেকে 
বসেছিল, ৩৪ নবীনমাধবের মনে হল, যেন লীপার মুখের 
অতি বিকট ম্াকার সাদা কালো লালচে দাগ গুলো কাপড়ের 
ভিতর দিয়ে ফুটে বেরচ্ছে! 

লালা মিনতিপৃণ শ্বরে বললে, “ওগো, কেন তুমি আমার 
বাইরেটা দেখছ ?-অন্তর গখো, সেখানে আমি যে কত 
সন্দর_কত পারিজাত, কত মন্দারের শোভায় ঝল্মল্‌! 
আমার এই মুখথানাই আমার সব নয়, ওগো, সে কথা আজ 
তুমি কেন ভাবতে পার্ছ ন। ?” 

নবীন কথ। কইলে না, কাঠের মতো শক্ত হয়ে ভাবতে 
লাগল, মুখ মুখ, মুখ আঙ্গ মনে হচ্ছে জগতে--মুখই স্পা, 
সথ ছাড়া আর কিছুই মনে করবার নেই। বাগানের 
গোলাপ বলো, জলের গম্ম বলো, আকাশের চাদ বলে! 
মুখ বই আর কিছুই নয়। মুখের জন্যই আজ এই নার, 
তার জাবনের সমস্ত গোরব সমস্ত মাধুর্ধা হারিয়ে মুত্তিমতী 
বিশাষিকা। আজ ওক ভালবাদা। দুরে থাক, ন্্রা বলে 
স্বীকার করতে, বুকের কাছে নিয়ে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুতে 
পারে, জগতে এমন কোনো ভদ্রসন্তান, এমন কোনো খার 
পুরুষ আছে বলে, কল্পন। করাও অপস্তব। নবীনমাধব ঢোক 
গিলে বললে, «এই অবস্থান তোমার এখানে আসার কি 
দরকার ছিল, জাপ। ?” 

লীলা বল্‌লে, “কেন। তোমার কাঁছে আশ্রয় পেতে। 
আর যে থাই ব্পুক, যেযাই ককক, আমি জানি যে, তুমি 
আমায় পায়ে ঠেলতে পারবে না” 

মাথা চুলকে নবীন বললে, “কিন্কু কাল আমার বাড়াতে 
কাজ, কত লোক আন্বে নেমন্তন্ন খেতে। আমি বলি 
কি চল তোমাকে” 

লীপা বললে, “বাধীর একট। কোণে আমি চট. মুড়ি 
দিয়ে চুপটি করে পড়ে থাকৃব, কেউ টেরও পাবে না_কেন 
ভাবছ ?” 

নবীন ত্রস্ত হয়ে বল্লে, “নানা সেকি হয়! এ 
বাড়াতে তেমন লুকোবার জায়গ। কই! থাকতে গেলেই 
কেলেপ্কারী। এখন চল, তোমায় রেখে মাদ। কাজকর্ম 
চুকে যাক, তারণর যা হঙ্গ হবে।--চল লক্ষমীট !"--বলে 
নবীনমাধং স্ত্রীর হাত ধর্লে। 


আঙ্িন, ১৩২৯ ] 


লীলা দুহ্হাতে তাঁকে ঠেলে ফেলে দিয়ে বল্ল, "আর 
তোমাকে আমার জন্যে অতো। কষ্ট স্বীকার করতে হবে ন|। 
আমার পথ আমি নিজেই চিনে নিতে পারব ।”--বলেই সে 
ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

মিনিট চার পাঁচ পরে আবার বিছ্রাৎগতিতে ঘরের 
ভিতরে ছুটে এসে আলোর কাছে দাঁড়ালে । নবীন সবিম্বয়ে 
চেয়ে দেখলে, থেমটা নেই, মুখে মেঘকলঙ্কগীন শরচ্চন্দ্ের 
শোভা । লীলা ঈাতে ঠোট চেপে স্থধাবিমে মিশিয়ে কি একট! 
অদ্ভুত হাসি হাসছে! আজ যে তার নীলামদ্দী লীলা বন্থ- 
দ্ূপিণী সেজে স্বামীর সঙ্গে রসিকতা করতে এসেছিল, তা 
বুঝে নবীন যতই হাসবার চেষ্টা করে, ততই তার গলা 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়, আর গ! দিয়ে দরদরধারে ঘাম ছুটতে 
থাকে। এই শঙ্কটাপন্ন অবস্থা লক্ষ্য করেও লাল! স্বামী 
বেচারার প্রতি কিছুমাত্র করুণা প্রকাশ করলে না। 
রূপের শশ্বর্ধা ও মাধুর্ধ্য যত দর দেখাবার হয় দেখিস 
বিশ্ববিজয়িশী সুণ্ডিতে হেগে দুলে দরজার দিকে অগ্রসর 
হল। 


মাঙ্গালোর 
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নবানের সাধা প্রেম, সথের কাব্য, আর সাধের ভোজ . 
এক সঙ্গে আত্রনাদ করে উঠল ।” বলেই ঠাকুরদ! গড়গড়ায় 
মনোনিবেশ করলেন। তৎক্ষণাৎ চারদিক থেকে চীৎকার 
উঠল, প্তারপর? তারপর ?” 

ঠাকুরদা বললেন, "তারপর যে কি, তাও যদি তোমাদের 
বলে দিতে হয়, তা হলে তোমরা বৃথাই গল্প লিখছ-__ 
গল্প লেখা তোমাদের বিড়ম্বনা ।” 


আমি বল্লুম, "তারপর অনাবিল ভক্তিতব,__ 
ম্মরগরল খণ্ডনং 
মম শিরসি মগুনং 
দেহি পদপল্লবমুপার্ম্‌। 

ইত্যাদি ।* 


ঠাকুরদা উৎসাহের সঙ্গে আমার পিঠ চাপড়ে বললেন, 
“এ ছোকরার রসঙ্ঞান এবং তত্বজ্ঞান ছই-ই আছে, এ কালে 
গেখক বণে নাম কিন্তে পারবে ।” 


মাঙ্গালোর 


[ শ্রীরমণীমোহন ঘোষ বি-এল ] 


মালাবার-উপকৃলের কানানোর হইতে মাঙ্গালোরের দুরত্ব 
৮১ মাইল) মেল ট্রেণে ৩ ঘণ্টার পথ। রেলওয়ে লাইন 
বরাবর পশ্চিম উপকূল ধরিয়া উত্তরাভিমুখে গিয়াছে। 
চলস্ত গাড়ী হইতে বাম দিকে পুনঃ-পুনঃ দিগন্ত-বিস্তত আরব 
সমুদ্রের নীলাম্বুরাশি দেখিতে পাওয়া যায়। 

মাঙ্গালোর দক্ষিণ-কানাড়া জেলার প্রধান সহর। এই 
জেলা মান্জরাজজ প্রেণিডেন্সীর উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে অবস্থিত; 
ইহার উত্তরে উত্তর-কানাড়া--বোখাই প্রেসিডেন্সীর অন্তর্গত; 
পূর্ব মহীশুর রাজ্য । 

প্রাকৃতিক দৃপ্তে মালাবার ও দক্ষিণ কানাড়ার মধ্যে 
কোনই প্রভেদ লক্ষিত হইল না। সেই সারি-সারি 
নারিকেলকুঞ্জ, অনন্ত গিরিশ্রেণী, শ্তামল শস্তক্ষেত্র । মাঝে- 
মাঝে নদী ও জলাভূমি (ব্যাক্‌-ওয়াটার ) দেখিতে-দেখিতে 


চলিলাম। এক স্থানে স্ুড়ঙ্গ-পথে ছোট একটি পাহাড় 
অতিক্রম করিয়া ঢেণ চলিয়া গেল। 
মাঙ্গালোর সহরের ঠিক দক্ষিণেই নেত্রবতী নদী 
আসিয়। সমুদ্রে মিলিত হইয়াছে । নদীর অপর পার হইতে 
ঘন নারিকেলতর-বেষ্িত মাঙ্লালোর নগর দৃষ্টিগোচর হইল। 
শকটমালা যখন সেত-বক্ষে, তখন ঠিক সন্ধা! 
আকাশ সোণার বর্ণ সমুদ্র-গলিত স্বর্ণ 
পশ্চিম দিগ্ধধূ দেখে সোার শ্বপন।” 
আরব-সমুদ্রে সু্যান্তের অপুর্ব শোভা নিরীক্ষণ করিয়া সহরে 
প্রবেশ করিলাম। সাউণ ইগ্ডিয়া রেলওয়ের এই লাইনের 
ইহাই শেন ষ্টেশন (€51071088 )। পু 
মাঙ্গালোর সমুদ্রতীরবর্তী বন্দর হইলেও, সহর ও সমুদ্রের 
মধ্যে “ব্যাকৃ-ওয়াটার |” এই জন্ত বড়-বড় জাহাজ বাহির 


৫৪8 





ু 


সমুদ্র হইতে বন্দরে প্রবেশ করিতে পারে না। কিন্তু অসংখ্য 
দেশীয় নৌকার ইহা! আশ্রয়-স্থান। 

কিন্বদস্তী অনুসারে, পরশুরাম কর্তৃক সমুদ্রগর্ভ হইতে 
উদ্ধত কেরলদেশ সহ্াাত্রির পশ্চিমভাগে উত্তরে কানাডা 
হইতে দক্ষিণে ত্রিবন্কুর পর্যন্ত বিস্তুত ছিল। ভৌগোলিক 
হিসাবেও, মালাবার প্রদেশের সহিত কানাড়ার ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ লক্ষিত হয়। কিন্তু কানাড়ার অধিবাসী ও 
মালাবারবাসীদের মধ্যে আচার, ব্যবহার, ভাষা, পরিচ্ছদঃ 
ইত্যাদি কোন বিষয়েই সাদগ্ত নাই। কানাঁড়ার অধিকাংশ 
লোকের ভাষ| “কন্নাড়”__সংস্কতে “কর্ণাটক ৮ মহীশূর, 
কুর্ণ, এবং দক্ষিণ মহারাদেও এই ভাষ। প্রচলিত। কানাড়ায় 
হিন্দুদিগের মধ্যে গৌড়-সারম্বত বাঙ্ষণ এবং “বন্ত” নামক শুদ 
জাতি প্রধান। “বস্ত' জাতি ভ্ম্যধিকারী। “বিল্লিভী' নামে 
একটি জাঁতি আছে-_-উহার! তাড়ি প্রস্তুত করিয়া জীবিকা 
নির্বাহ কয়ে। মান্দ্রাজের অন্ান্ত জেলার তুলনায়, লোক- 
সংখ্যার অনুপাতে এখানে বাক্ষণ বেশী-_শতকরা বার জন। 

মাঙ্গলোর নগরের উপকণ্ঠে মঙ্গলাবতী? দেবীর একটি 
প্রাচীন মন্দির আছে। এই দেবীর নাম হইতেই স্থানের 
নাম হইয়াছে--“মাঙ্গালোর” অর্থাৎ “্যঙ্গলা-পুর 1” 

১৫২৪ খুষ্টান্দে পটুগীজ ভাঙ্ক-ডি-গামা মাঙ্গালোর 
আক্রমণ করেন। তখন এই অঞ্চল বিজয়নগর সামাজ্যের 
অন্তর্ক্ত ছিল। ইহার অনেক পুব্ব হইতেই বাণিজ্য-ত্রে 
মাঙ্গালোর ভারতবর্ষর বাহিরে পরিচিত ছিল। ১৫২৬ 
ুষ্টাবে পটুগীজ কতৃক এই নগর অধিকৃত হয়, এবং সেই 
সময় হইতে ক্যাথলিক পাদ্রি-সম্প্রনায় এই অঞ্চলে খুষ্টধন্ম 
প্রচার করিতে থাকেন। ক্রমশঃ সমগ্র পশ্চিম উপকূলেই 
পর্টীঞ্জদিগের প্রতুত্ব প্রতিষ্ঠিত হইল। কিন্তু রাজত্বের 
দায়িত্ব গ্রহণ করিতে তাহারা প্রস্তত ছিল না। বাজ্- 
শাসনের তার স্থানীয় নূুপতিগণের উপর ন্যস্ত করিয়া, তাহারা 
প্রতি বন্দর হইতে নিদিষ্ট পরিমাণ পণাদ্রব্য কর-স্বরূপ আদায় 
করিত। ১৬৭০ খুষ্টাব্ে পর গীজগণ মাঙ্গালোরে প্রথম কুঠী 
স্থাপন করে। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাসবাগ্র। নায়ক নামক 
একজন রাজ! মাঙ্গালোরে ছুর্গ নিম্মাণ করেন। তাহার 
মৃতার পাঁচ বৎসর পরে, ১৭৬ খৃষ্টান্সে, মহীশূরপতি 
হায়দর আলি হিন্দুরাজশক্তি চিরদিনের জন্য নিম্পেষিত করিয়া 


ভারতবর্ষ 


[ ১০ম বর্ষ-_১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


মাঙ্গালোর অধিকার করেন। তিনি এখানে রণপোত ও 
যুন্ধোপকরণের এক কারথানা স্থাপন করেন। ইহার পর 
ইংরেজপিগের সহিত হায়দর আলির বিরোধ উপস্থিত হয়। 
ইংরেজগণ মাঙ্গালোর দখল করেন। কিন্তু টিপু স্থলতান 
১৭৯৪ খুষ্টাবে উহার পুনরুদ্ধার করিয়া ছূর্গটি বিধ্বস্ত করিয়া! 
দেন। ১৭৯৯ খুষ্টাৰে টিপুর পতনের পর, কানাড়া জেল! 
ইংরেজ শাসনে আসিয়া মান্তরঙ্জ প্রেসিডেন্সীর অঙ্গীভূত হয়। 
১৮৬১ খুষ্টাবে, এই জেলার উত্তরভাগ "উত্তর কানাড়' নামে 
বোম্বাই প্রেসিডেন্দীর সহিত সংঘুক্ত হইয়াছে । 

মান্গালোরে আগিলে ইহার শিল্প ও বাণিজ্যের প্রসার 
সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। “মাঙ্গালোর টালি” (0195) 
আজকাল ভারতবর্ষের সর্ধত্র বিখ্যাত। বাঙ্গালাদেশের 
সুদুর প্রান্তেও গৃহনিম্মাণে 13850] 21155107” নামাহ্কিত 
লাল রগের টালির ব্যবহার দেখিয়াছি। 'ব্যাসেল মিশন? 
সম্প্রবায় প্রষ্েষ্্যাণ্ট খুষ্টান, জাতিতে জান্মাণ। ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দ 
হারা মালগালোরে আসিয়। কাধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন, এবং 
টালি-নিম্মাণ, বন্র-বয়ন প্রভৃতির কারখানা স্থাপন করেন। 
এখন মাঙ্গালোরে অনেকগুলি টালি-নিম্মীণের কারখানা 
চলিতেছে- উহাদের কতকগুলির মালিক ভারতবাসী। 
এই সকল কারখানার উচ্চ চিম্নিগুলি সহরের বাহির 
হইতেই দেখিতে পাওয়া! যায়। টাপি ভিন্ন, মাঙ্গালোর 
হইতে কফি, মণল্লা, শুদ্ধ নারিকেল (০0018 ), চাউল, শুক্ক 
মতস্ত, কাষ্ঠ ইত্যাদি দেশ-বিদেশে রপ্তানি হয়। এই বাণিজোর 
অধিকাংশই “মপল্লা” জাতীয় মুসলমানদিগের হাতে। 
ইহাদের পূর্ববপুরুষগণ বহুকাল পূর্বে আরবদেশ হইতে 
আমিয় মালাবার উপকূলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। 

দেশীয় খুষ্টানদের মধ্যে প্রায় চৌদ্দ-আন। রোমান 
ক্যাথলিক । তাহাদের হিতার্থ ক্যাথলিক পাদ্রিগণ কয়েকটি 
শিল্পবিদ্ভালয় ও কারখানা খুলিয়াছেন। আমি একদিন 
তাহাদের পরিচালিত 51. ]095601)5 £১5)11017--1100005- 
0781 501)001 200 ৮০071517015 দেখিতে গেলাম। 
এইথানে নানা প্রকার চামড়ার প্রিনিস, কাঠের আস্বাব এবং 
ুন্মসতি প্রস্তুত হইতেছে। মূর্তিগুলি যান খুষ্ট এবং মাতা 
মেরীর। ইহাদের কারখানার জুতা খুব ভাল। সেইজন্ত 
নান! স্থান হইতে জুতার এত “অর্ডার, আসে যে, অনেক সময় 
জুতা যোগাইয়া উঠা সম্ভব হয় না। শির-বিস্তালয়ে 
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এক্জিনিয়ারিং, ইলেক্টেণ প্লেটিং প্রঙ্গতি নানা বিভাগ আছে। 
বন্ত দরিদ্র খুষ্টান এই সকল কারখানার শিক্ষালাভ ও জীবিক। 
উপার্জন করে। কারখানার সমস্ত আয় অনাথ-আশ্রমের 
বায় নির্বাহের জন্য প্রদত্ত হয়। 

মিশনারীদের সদনুষ্ঠানের আর একটি নিদর্শন, স্বর্গীয় 
ফাদার মূলারের স্থাপিত কুষ্ঠাশ্রম, চিকিৎসালয় ও “দরিদ্র”- 
উধধালয়। এই উধধালয় হইতে বহুকাল যাবৎ অতি স্থুলত 
মূল্যে হোমিওপ্যাথিক টষধ ভারতের সর্বত্র প্রেরিত হইয়া 
আসিতেছে । সহরের এক প্রান্তে, “কম্কনদী” পাড়ায়, 
সমতল হইতে উচ্চ, বিস্তৃত এক ভুমি-খণ্ডে এই সকল আশ্রম 
অবস্থিত । 

মাঙ্গালোরের রাজপথগুলি প্রশস্ত । যুরোপীক্নগণ যে 
দিকে বাস করেন, সেই দিক বেশ সুন্দর, পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন। 
সহরের মধ্যভাগে ফাঁক! ময়দান। তাহার এক ধারে 
কাথলিকদিগের কুমাপী-অ।শ্রম,_ঘনেক শ্বেতাঙ্গ বাণিকা 
এখানে থাকি! বিগ্ভাশিক্ষ! করে। 

মাঙ্গালোরের প্রধান দ্রষ্টব্য জেন্য়িটদিগের 3 
4১19)505 00119091 এটি প্রথম শেনীর কলেজ,--১৮৮০ 
খৃষ্টান স্থাপিত। সহরের সব্বোচ্চ পাহাড়ের শীর্ষদেশ সমতল 
করিয়া তপরি কলেজের রমণীয় প্রাসাদ নিশ্মিত হইয়াছে। 
কলেজ-সংহ্ষ্ট ছাত্রাবাস ইতাদি পর্বতের অধিত্যকায় 
অবস্থিত। এই কলেজ হইতে সমুদ্রের উর্মিলীলা এবং 
বনরাজিনীল! বেলাভূমির দৃণ্ঠ অতি মনোহর | ভারতবর্ষে 
এন্প প্রাকৃতিক শোভা-সমগিত বিগ্ভালয় আর আছে কি ন! 
সন্দে। আমার মনে হুইতেছিল, এই কলেজের ন্যায় 
কোন স্থানে রবীন্দ্রনাথের "শান্তিনিকেতন আশ্রম” প্রতিষ্ঠিত 
হইলেই বুঝি ঠিক উপক্ত হইত। 

আমার সঙ্গী বলিপেন, এই কণেজ-সংলগ্ন উপাসনা- 
মন্দিরটি না দেখিলে কাহারও মাঙ্গালোর দর্শন সম্পূর্ণ হয় 
ন1। গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, বাস্তবিকই সে এক 
অপুর্ব দৃশ্ত। এই সুসজ্জিত হন্ম্যের প্রতি দেয়াল, স্তস্ত, এবং 
ছাত, আড়াগোড়। চিত্রময় ৷ বীন্ত খুষ্টের জীবনের সমস্ত ঘটনা 
ও তাহার উপদেশাবলী সাব্রি-সারি সুরঞ্রিত চিত্রে বর্ণিত। 
এরূপ বিচিত্র হন্ম্য-চিত্র এসিয়াথণ্ডে আর কোথাও নাই। 
গুনিলাম, এই চিত্রাবলী একজন অনামান্ত প্রতিভাশানী 
ইতালীয় পাদ্রির স্বহস্তে অস্কিত। তাহার নৈপুণ্য ও 
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অধাবসায়ের কথ চিন্ত| করিলে বিস্মিত হইতে হয়। দেশীয় 
খৃষ্টান ছাত্রদের একট। বিশেষ রীতি লক্ষ্য করিলাম যে, তাহার! 
কলেজে আসিয়া! প্রথমেই উপাসন। গ্রহে প্রবেশ করে, এবং 
কয়েক মিনিট নীরবে উপাসন! করিবার পরে, প্রাচীর- সংলগ্ন 
একটি পাত্রে রক্ষিত পবিত্র জল অঙ্গুল দ্বারা স্পর্শ করিয়া 
রসেযায়। 

মাঙ্গালোরে গবর্ণমেণ্টেৰও একটি কণেজ আছে ;--সেটি 
দ্বিতীয় শ্রেণীর। 

মাঙ্গালোর সহরের নিকটে একটি প্রাচীন শিবমন্দির 
আছে; এবং পার্শবন্তী নানা স্থানে জৈনমন্দির ও জৈন 
স্তপ বা স্তস্ত এখনও অতীত জৈন-রাঞজত্বের স্মৃতি রক্ষ। 
করিতেছে। 

মাঙ্গালোর হইতে ৩৭ মাইল উলত্তরে, উডিপি নাঁমক 


স্থানে বৈষব-গুরু মধ্ব'চার্ধা (মাধবাচাধা) কণ্টক 
স্থাপিত শ্রীকৃষ্চের মন্দির অতি প্রসিদ। মপবাচার্স্য 


১১১৯ খষ্টান্ষে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি প্রথমে শৈব 
ছিলেন; পরে বৈষ্ণব মন্ত্র গ্রহণ করিয়া একটি স্বতগ্ 
সম্প্রনায় গঠন করেন। মধ্বাচাধ্য-সম্প্রদায় দৈতবাদী। 
ইহাদের তক্তি-স।ধনার তিনটি বিশেষ অঙগ্গ--অঙ্গন, নামকরণ 
ও ভজন। 

(১) অঙ্কন_শরীরের দ্বাদশ স্থানে শঙ্খ, চক্র প্রতি 
চিত ধারণ। 

(১) নামকরণ-_বিষুর অথবা বিধুএভক্ত বুঝায় এই 
ূপ নামে সম্তানগণের নামকরণ । 

(৩) ভজন--সংকীর্তন, নামজপ ও শাস্ত্র-পাঠ। 

চৈতন্ত চরিতামৃতে লিখিত আছে থে, চৈতন্য দেব 
দাক্ষিণাত্য ত্রমণে আসিয়া, মধ্ব|চার্ধ্য প্রতিষ্ঠিত “উড্ভুপকৃষ্চ” 
দর্শন করিয়াছিলেন। তিনি যে মালাবার ( “মশ্লার-দেশ” ) 
হইতে মাঙ্গালোরের পথে উডিপি গ্রিয়াছিলেন, ইহাতে 
সনেহ নাই। এখনও প্রতি বৎসর উডিপি-যাত্রী বহু 
বৈষ্ণব ভক্ত মাঙ্গালোরে আসিয়া গ্রাকেন। আমি মাঙ্গালোরে 
পৌছিয়া দেখিলাম, একজন মহীশূরী ভদ্রলোক সপরিবারে 
ডাকবাঙ্গলার অদ্ধাংশ অধিকার করিয়া অ|ছেন? তাহারা 
তীর্থভ্রমণ উপলক্ষে উডিপি যাইবেন। আজকাল 
মাঙ্গালোর হইতে উডিপি যাতায়াতে কোন অনুবিধা নাই 
_ যাত্রীদের জন্ঠ প্রাত্যহিক 'মোটর সাভিস, আছে। 


শুভ-বিবাঁহ 


[ শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল্‌ ] 
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সমস্ত দিনটা ঘন-কালে। মেঘে আকাশ ছাইগা আছে 
এবং মাঝে মাঝে বৃষ্টি পড়িয়া কপিকাতার দেশী-পাড়ার 
রাস্তাগুলোকে অগম/ করিয়া তুলিয়াছে। না বাহিরে যাওয়া 
চলে, না ভিতরে থাকিতে মন রাজী হয়। আমরা মেসের 
একদল ছেলে গল্প-গুজব করিয়া এবং ঘুমাইয়া৷ সমস্ত দিনট। 
কাটাইয়াছি;__যাহা'রা খুব তাল ছেলে তাহ|রাই শুধু কলেজ 
কামাই করে নাই। 

ভরসা কর! গিয়াছিল যে, বিকালের দিকট! হয়ত বা 
পরিষ্কার হইবে, এবং সমস্ত দিনের অবরোধ ঘুচাইয়া সেই 
সময় খুব খানিকটা! বেড়াইয়৷ আসিব। কিন্তু সে আশ! 
বুখা, কারণ বিকালে বৃষ্টি আরও চাপিয় আদিল। তখন 
আবার আমর জমারেৎ হইয়া বসিলাম, এবং চাকরের উপর 
হুকুম হইল যে, সাড়ে বত্রিশ হইতে আরম্ভ করিয়া যত- 
প্রকারের উপাদেয় ভাজ! সে বাজারে পাইবে, তাহা জন- 
দশেকের মত প্রচুর পরিমাণে যেন লইয়া আসে। 

আমাদের এই মেস্টি পোষ্ট-গ্র্যাজুযেট ছেলেদের মেস্‌। 
কেহ বা এম্‌ এ, কেহ এম্এস-সি এবং কেহ বি-এল 
পড়ে। ছাত্রজীবনের এই অবস্থাই সব-চেয়ে লোভনীয় 
অবস্থা। কারণ' তাহার সম্মুথে বিরাট ভবিষ্যৎ তাহার 
অনীম সম্ভাবন। লইয়। পড়িয়া আছে। যে ছেলেটিকে হয় ত 
ধাট টাকার মাষ্টারী করিয়া! জীবন-যাপন করিতে হইবে, 
সেও ল”কলাশে যাতায়াত করিতে ভবিষ্য রাসবিহারী হইবার 
স্বপ্ন দেখে । এবং বাহির হইতে থাতিরও লাত করা যায় 
প্রচুর! বাংলা-দেশে বিবাহ-যোগ্যা কন্তার পিতাদের অবিরাম 
দৃষ্টি এমনি এক-একটি মেসের উপর লাগিয়াই আছে এবং 
বোধ করি একটি দিন এমন যায় নাই যে, আমার্দের এই 
মেস্টি কৌনও না! কোন .ঘটক-প্রবরের শুভাগমন হইতে 
বঞ্চিত হইয়াছে! 

যা! হোক, টাটুকা ভাজা আসিয়া পৌছানয় অন্ততঃ থানিক- 
ক্ষণের জন্য সময় কাটাইবার একট ব্যবস্থা হইল দেখিয়া 
আমর! জন-দশেক ছেলে কতকট| আরাম বোধ করিলাম । 
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) 
গোট।-ঢুই বড় থালায় করিয়! ভাঁজা-গুলা সশ্মথে রাঁখা-মাত্রই 
তাহার দ্রুত সদ্ধাবহার আরম্ত হইয়া! গেল। 
এমন সময় সতীশ ভিজিতে-ভিজিতে আনিয়া উপস্থিত। 
আমাদিগকে উক্ত প্রকার সদ্ধাবহার-কর্টে নিরত দেখিয়া 
কহিল, “বাঃ রে, আতিথিকে অপমান! জানো ছব্বাসা মুনির 
সেই অভিসম্পাতের কথ!” 
আমি কহিলাম, “অভিসম্পাত প্রয়োজন নেই! হে 
অতিথি, আরম্ভ করুন|, 
সতীশ আমাদের সহ-পাঠা,; কলিকাঁতাতেই বাড়ী। 
তাহার স্বতাবের বিশেষত্ব এই যে, ধেখানেই একটু অভিনবস্ব, 
খানিকটা বিপদের, আনি শ্চতের আশঙ্ক। সেখানেই তাহার 
রুচি। তাহা না হইলে এই বুষ্টতে তাহাকে আশ। কর! 
চলিত না। পিতার অবস্থা ভাল; সে এমএসসি পড়ে 
এবং ছেলে খুবই ভাগ। পিতার ইচ্ছ। ছিল, বি এল পাশ 
করিয়া সে একজন হোমরা-চোমরা উকীপ হয়) কিন্ত যেহেতু 
সতীশের তাহাতে রুচি হয় নাই, সেই হেতু তাহাকে কিছুতেই 
বি-এল পড়ান গেল না । 
6.২. 
ভাজা শেষ করিয়া সতীশ কহিল, “নিয়ে এসো 
হান্মোনিয়াম |, 
দে গাহিতেও পারে বেশ। হাশ্মোনিগ্কাম আসিলে, 
একবার তাহার ভাব-পূর্ণ চক্ষু ছুটি সদরে প্রেরণ করিয়া 
গাহিতে লাগিল-_ 
সুন্দর হৃদি-রঞ্জন তুমি 
নন্দন-ফুল হার। 
তুমি অনন্ত নব-বসস্ত 
অন্তরে আমার! 
গান শেষ হইয়া! গেলে সমস্ত ঘরট। নিস্তরূ হইয়া রহিল, 
যেন গানের ভাবে তাহা তখনও পরিপূর্ণ। গানের 
সৌন্দর্যে ও গাওয়ার মাধুর্য শ্রোতাদের মনও স্তব্ধ, নিশ্চল 
হইয়া রহিল। 
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এমন সময় মৃদু চুড়ির আওয়াজ আদিল - ঠন্-ঠন্‌! 

দেখ! গেল, সম্মুথের বাড়ীর খোলা-জানালার সম্মুথে 
একটি কিশোরী বসিয়া, বৌধ করি গানই শুনিতেছিল; 
অনবধানতায় চুড়ির শব্দ হইয়! থাঁকিবে। মেয়েটিকে দেখিয়া 
সহসা চোখ. ফেরান কঠিন, এমনই শ্রী! ঘন-কষ্ণ কৌকড়া 
চুলগুলি, গোলাপ ফুলের মত ঈষৎ রক্তিমাভ মুখের চারিদিকে 
ইতস্ততঃ বিন্যস্ত হইয়াছিল; মনে হইতেছিল যেন গানের 
সমস্ত সৌন্দর্যের'ছাপ ওই মেয়েটির মুখে- চোখে পড়িয়াছিল। 

সতীশ তাহার মুগ্ধ বিস্ষারিত চোথ ছুটি মেয়েটির দিকে 
ফিরাইতেই, সে ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিয়া! গেল। 

মেয়েটির মুখে পৌন্দর্যের সহিত এমন একট! বিষ 
ভাব ছিল, যাহা মুহ্র্তে অনুভব না করিয়া থাকা যায় না এবং 
কেমন যেন একটা করুণারও উদ্রেক করে। 

সতীশ কহিল, “বাঃ দিব্যি মেয়েটি ত! এরা কে? 

মেয়েটিকে জআমর! জানিতাম। আমাদের সম্গুথের 
বাড়ীর নরেন বাবুর ভাই-ঝি। মেয়েটি পিতৃহীনা) বছর ছুয়েক 
হইল মাতৃহীনাও হইয়াছে। বিবাহের বয়স হইয়াছে ঃ কিন্ত 
পাত্র পাওয়া যাইতেছে না; তাহার কারণ নরেন বাবুর অবস্থা 
তেমন ভাল নয়, এবং নিজের কন্তা হইলে যেন্ধুপ চেষ্টা ও 
অর্থব্যয় হইতে পারিত, এ ক্ষেত্রে বোধ করি, তাহা সম্ভব 
নয়। মেয়েটি গাহিতে পারে চমতকার, এবং বোধ ভয় 
সতীশের গানই তাহাকে আকর্ষণ করিয়াছিল। 

সতীশ কহিল “এর কি জাত? 

যতীন কহিল 'বাঁমুন, কেন হে? 

সতীশ কহিল, “না, কিছু নয়। আমি এই কথাই 
ভাবছিলাম যে, পণ-গ্রহণের কসাই-গিরিতে বামুন আজ 
কারুর চেয়ে খাটো নয়! হয় ত বা একদিন শুনব যে, 
কাপড়ে কেরোসিন ঢেলে পুড়ে মরে এ মেয়েটি বাংলার 
পাপের স্তুপকে প্রার়শ্চিত্তের পথে আরও এক-ধাঁপ এগিয়ে 
দিয়েছে” 

সকলেই স্তব্ধ হইয়া রহিল, কারণ সতীশ যখন অন্তরের 
ভিতর হইতে কথ। বলে, তখন তাহাকে ভুল করা চলে না। 

সতীশ হার্্মোনিয়ামট। ঠেলিয়। দিয়া! কহিল, “দে হচ্ছে 
এই যে, আমরা অকারণ হাউ-চাউ ক'রে মরি। আমর! 
গলাবাজী করে রাজত্বটাই উদ্ধার করতে চাই ) অথঠ এই যে 
মমাজের মধ্যে আমাদের অতি নিকটে এই সঞ্ধীয়মান পাপ 


দিনে-দিনে ভীষণ ভাবে বেড়ে চলে, আমাদেরই বেড়াঁ- 
জালে ঘিরে মেরে ফেল্ছে, কত ঘরে হাহ/কার উঠছে,যা 
একান্ত আমাদেরই তৈরী, আর আমাদেরই মারছে, সে 
পাপের বঙ্গিতে অন্তরে-অন্তরে দগ্ধ হয়েও আমরাই তার 
ইন্ধন ধোগাচ্ছি, এবং পরম-নিশ্চিন্ত মনে গুড়,ক খাচ্ছি, এবং 
দিল্লীর লাড্ড, পাবার আন্দোলন করছি। জানি যে, এট! 
সাপ, আমাকেই কামড়াচ্ছে এবং এর প্রতীকারও আমারই 
হাতে-_এই তিনটে কব সত্য প্েনেও থে জাতি দেই সাপের 
উত্তরোত্তর বদ্ধমান কামড়কে নিশ্চিন্ত মনে বরদাস্ত ক'রে, 
এই এত বড় ব্লীব পশ্্ব জাত দুনিয়ার বোধ করি আর মেলা 
ভার! যদি বিলেত কি আমেরিকা হোত, ত তার! 
একরাত্রতে সবাই মিলে ঠিক ক'রে পরের দিন সকাল 
থেকে এ গ্রথা উঠিয়ে দিত নিশ্চয়ই 1 

সতীশের চোখ ছুট চক্চক্‌ করিতেছিল এবং সামনের 
এঁ যে মেয়েরূুপী একান্ত সত্যকে আশ্রয় ক'রে, সতীশের 
অন্তর থেকে এই কথাগুলো বেরোলো, তার গুরুত্ব নিমেষে 
সমস্ত ঘরটাকে ভারাক্রান্ত ক'রে দিলে! বাইরে তখনও 
ঝুপ ঝুপ করে বৃষ্টি হচ্ছিল; তার ঠাণ্ডা হাওয়া যেন এই 
সুত, শীতল সমাজের ক্লেদের মত ভারী বোধ হতে লাঁগল। 
সতীশ হঠাৎ 'উঠি ঝলে উঠে পড়ে, সেই বৃষ্টির ভিতরেই 
চলে গেল। 
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দিন বাঁরো-চৌদ্দ পরে, দেদিন একট! 'রবিবার দেখিয়! 
আমাদের মেসে আমর! একটা ভোঙ্গের আয়োজন 
করিয়াছিলাম। 

মেসের একঘেয়ে ভাব ঘুচাইবার জন্য মাঝে-মাঝে এমন 
অনুষ্ঠান হয়। সে দিনটা ভারি আনন্দে কাটে; ঠিক যে 
ভাল খাওয়ার আনন্দ, ত” নয়। এ যেন একট! উপলক্ষ 
করিয়া আনন্দ তৈরী করা। হয় তব! যে জিনিষটা! তৈরী 
হইল, সেট! ধরিয়া-পুড়িক্স। একেবারেই অথাগ্য হইল। কিন্তু 
তাহাতে কি আসিয়া-যাঁয়? তাহাঁরই চেষ্টায় সকাল হইতে 
সন্ধ্যা কাটে, এবং এই ধরা-পোঁড়। জিনিমটির আলোচন! 
দিন ছুই পর্যন্ত চলে। আনন্দকে হ্ঙজন করিয়া লই 
এমনি করিয়া উপভোগ করা৷ মনের একট! সহঙ্জ ক্ষমতা 
নহে, এবং যে তরুণ বয়সে মনের এই ক্ষমত| থাকে, সে 
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বয়স নকল অদ্ভুত কম্মই করিতে পারে। বাজালীর সমাজ 
সেই আনপের উতদকে বিধান-অনুশাসনে শুকাইয়া তোলে ) 
তাই বোধ করি সে তাহার সমস্ত জীবনী-শক্তি হারাইয় 
ফেলিতে বসিয়াছে। 

সন্ধ্যার সময় যখন ঠাকুরের হেফাজতে সেই অপুধ্ব খাছ 
রন্ধন-শাল। হইতে সুগপৎ স্গন্ধ ও দুর্গন্ধ বিকীরণ করিতে 
লাপিল, এবং একদল ছেলে তাহাকে সু, সুস্বাছ্ধ করিবার 
জন্য চেষ্টিত রহিল, তখন আমর! বাকী দল তাস এবং 
হাম়্োনিয়াদ লইয়া বসিলাম, কেন না এমন আনন্দের দিন্টাকে 
যোল-আন| না উপভোগ করিয়৷ কিছুতেই ছাড়িতে রাজী 
নই! 

সতীশও আসিয়াছিল, কেন ন তাহারও নিমন্ত্রণ ছিল। 

আমরা তাসে বদিলাম। সামনের বাড়ী হইতে মিঠে 
সানাইয়ের শব আদসিতেছিল, এবং লোক-জনের যাওয়া- 
আসার আওয়াজ আসিতেছিল। সতীশ তাস দিতে-দিতে 
কহিল “৪-বাড়ীতে আজ কি রে? 

যতীন এ সকল থবর রাখে; সে কহিল, 'সেই-_ সে 
মেয়েটির বিয়ে আজ ।” 

সতীশ কহিল, তবু ভাল। আর একটা কেরোসিন- 
দাখের অভিনয় না হ'য়ে যে বিয়েটা হোল--এ প্রশংসাহ। 
বাঁড়াটা বোধ ত৪ বাঁধা পড়ল ! 

যতীন কহিল, “অত- খবর রাখি না, তবে কাছাকাছি 
কিছু হবে বোধ কণ্ি, কেন না নরেন বাবু শুনেছি শ-খানেক 
টাক] মাইনে পান,__-ছেলেপুলে কাচ্ছ।-বাচ্ছ! নিয়ে ও-রকম 
একট! কিছু অপরিহার্য বৌধ হুয়। 

সতীশ তাস দেখিয়া ডাকিল “ওয়ান্‌ হাট । 

যতীন কহিল "টু ডায়মণ্ডস্‌। 

আমি ডাকিতে যাইতেছি, এমন সময় সামনের বাড়ীতে 
একটা তীবণ কলরব উঠিল “মারো মারে»। চারিজনেই 
যুগপৎ পরস্পরের দিকে চাছিলাম; কিন্তু কলরব এতই 
বাড়িয়া চলিল যে, তাস ফেলিয়া! আমরা এবং মেসের বাকি 
সবাই সেই দিকে ছুটিলাম। 

গিয়৷ দেখিলাম; প্রায় রীতিমত মল্ল-যুদ্ধের উপক্রম। এক 
পক্ষে জন ৩০1৪০ বরপক্ষীন্ের লোক এবং অপর-পক্ষে প্রায় 
সমসংখ্যক কন্াপক্ষের লোক দীড়াইয়া ঘোর বাগৃ-বিতগা 
হইতেছে, এবং ভাবে বোধ হুইল যে, ইহারা একটি মাত্র শুভ 


অবসরের প্রতীক্ষা করিতেছে, যখন এই বাগৃ-যুদ্ধ মল্ল-দুদ্ধ 
পরিণত হইবৰে। 

আমাদের মেসের জন পনর কুড়ি ছেলেকে দে িয়। বোধ 
করি নরেন বাবুর সাহদ হইল) তিনি বলিলেন 'দেখুন ত 
মশাই ব্যাপারট। [ 

হঠাঁৎ বিবাহ-ক্ষেত্র সমর-ক্ষেত্রে পরিণত হইধাঁর কারণ 
জানিবার জন্ত আমর! উৎস্থক হইয়াছিলাম। শোনা গেল, 
ব্যাপারটা এইক্সপ হইয়াছিল । নগদ পণের কথা হইয়াছিল 
দেড় হাজার টাক1) কিন্তু নরেন বাবু অনেক কষ্ট করিয়াও 
নয়খত টাকার বেশী যোগাড় করিতে পারেন নাই। এই 
কথ| জানিতে পারিক়া বরের পিতা ধৈর্য্য হারাইলেন! 
নরেন-বাবু মনেক মিনতি করিয়া এই টাক! আপাততঃ 
ছাড়িয়া! দিতে বলেন, কারণ তিনি নিরুপায়; তবে এ কথাও 
বলেন যে, ভবিষ্যাতে ইহা পরিশোধ করিবার জন্য তিনি সাধ্য- 
মত চেষ্ট।/ করিবেন। কথার এত বড় খেলাফে বরের পিতা 
ধৈর্ষ্ঘর সীম! অতিক্রম করেন, এবং অকথ্য ভাষায় 
নান। গালি দিতে আরম্ভ করেন। সকলের পক্ষেই নাকি 
ধৈর্য জিনিষটার একটা সীমা আছে; এমন কফি বাংলা 
দেশের মেয়ের পিতার এবং খুড়ারও ; সেই জন্য নরেন বাবুও 
নাকি পনর-মিনিটের বেশী সে গাপি বরুদাস্ত করিতে পারেন 
নাই। এবং তাহার ফলে এই সমরাভিনয়। 

আমরা খানি কটা চিত্রাপিতের মত বাঙ্গ। পীর এই অপূর্ব 
সমরোদ্ভম দেখিতে 'ছলাম, এমন সময় সতীশ বরের পিতার 
নিকট আগাইর়া গিয়া! বলিল, “মশার, এ কি কাও! 
ভদ্রলোক অনেক চেষ্টা করে পারলেন না; না হয় ও-টাকাটা 
ছেড়েই দিন না! এ যে কেলেস্কারী হ'তে চললো।» 

বরের বাপ চোখ রাঙ্গাইয়৷ কহিলেন, 'চোপরাও ডেপো 
ছেলে কোথাকার !, 

সতীশ নরেন বাবুর দিকে ফিরিয়া কহিল, “তবে লড়েই 
দেখা যাক্‌) উনি বিনা-যুদ্ধে ছাড়বেন ন! দেখুছি। পরেশ, 
যাও ত হে, পাশের ছুটে! মেসের ছেলেদের থবর দেও, বল 
এই মুহূর্তে যেন আসে । জন ৩০৪* হবে। যতীন, গলির 
মোড়ের এ গুগ্ডাদের আড্ডাতে থবর দেও ত ভাই, এখনি 
জন পঁচিশ চাই। এই নেও টাক1।, বলিয়া গোটাকতক 
নোট বাহির করিয়া যতীনের হাতে গু'জিয়া দিল। 

তাহার পর বরের পিতার দিকে ফিরিয়া কহিল, “জানুন 
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মশাই, আমরাই আপাততঃ স্থুকু করে দি। ডেঁপো ছেলে 
বলে অবহেলা করবেন ন1।” বলিঙ্না হাতের আস্তিন 
গুটাইতেই যে কজীটা বাহির হই! পড়িল, সেটা নিশ্চয়ই 
বরের পিতার কাছে লোভনীম্ন বোধ হইল ন|। 

জৌোকের মুখে নুন পড়িলে যেমন তাহার অবস্থা হয়, 
ডে'পো ছেলেটি বরের পিতারও তদ্রপ অবস্থা করিয়াছিল । 
আর সবই তিনি সহা করিতে পারিতেন ; কিন্তু স্পষ্ট দেখা 
গেল, ওই খুগ্তার নামে তাহার মুখ একবারে কালী হই়। 
গেল। আর শুধু ভয় দেখানও নয়) এই ছেলেটা 
একেবারে টাক] শুদ্ধ দিয়! লোক রওন! করিয়া দিল, এবং 
এও সম্ভব যে, হয় ত মিন্ট-দশেকের ভিতরই তাহার! 
শুভাগমন করিয়া! দেহের এবং পুষ্ঠের এমন অবস্থা করিতে 
পারে, যাহা বিশেষ বাঞ্জনীর নয়। 

স্বতরাং তিনি আবার দলের দিকে ফিরিয়া কহিলেন চল 
হে, এমন স্থানে আর এক মুহুর্ত থাকা নয়! নরক - নরক !, 

বরপক্ষীগ্গেরা রিট টের জন্য প্রস্থতই ছিল; সর্দারের এই 
অনুমতি পাইবামাত্র, যে কাঁগটা হুইল তাহাকে 'অর্ডারূণি, 
কিছুতেই বল! চলে না। কে কাহার উপর দিয়া, কাহাকে 
ঠেলিয়া, কেমন করিয়া যে পালাইকে, তাহা বুঝ কঠিন। 
এই রিটিটের মুখে নরেন বাধু একবার ভাঁতযোড় করিয়া 
বরের পিতাকে কি বলতে চাহিলেন, কিন্ত তিনি নাকি 
আরও প্রয়োজনীয় কাজে বাস্ত ছিলেন, তাই তমার সে কথায় 
কর্ণপাতও করিতে পারিংলন না। মিনিট ছুই-একের মধ্যেই 
বাগলার সমরাঁঙ্গন সাঁকু হইয়া গেল। 


(৪) 


উত্তেজনার মুহূর্ত কাটিয়। গেলে প্রতিক্রিয়। সুরু হইল। 
এত বড় একটা! অনর্থ কাও হইগ্া গেল, বা কোথাও কথন 
শোনা যায় নাই! ভিতর হইতে নরেন বাবুর মা কীদিতে 
লাগিলেন) নরেন বাবু শুফ-মুখে বসিয়া পড়িলেন; এবং 
পিড়ীর উপর উপবিষ্ট ওই নিরপরাঁধা মেয়েটি যেন কাঠ 
হইয়া গেল! 

খানিকক্ষণ পরে ছুই জলে-ভরা চোখ তুলিয়া নরেন-বাবু 
একবার সতীশের দিকে, তাছার পর মেসের ছেলেদের 
দিকে চাহিয়া কহিলেন, 'বাচালেন আপনারাই, কিন্ত জাত 


যায় যে! এইবার রক্ষা করুন! ওই মেয়েটির নইলে 
আর কোন উপায় হয় না; ও একেবারেই হয় ত' গেল! 

ভয় দেখাইতে, বড়াই করিতে মেসের ছেলের! দলবন্ধ 
হইতে পেছপা নয়) কিন্তু লড়াই-এর পর যে এতবড় 
একট! বিরাট সমস্তা হঠাৎ আসিয়! উদয় হইতে পারে, 
মেসের ছেলের! তা ভাবিতেও পারে নাই এবং তাছার জন্য 
দায়িত্বও বোধ করি তাহাদের নাই। আপাততঃ প্রহারের 
হাত হইতে রক্ষা করাই মানব-সমাজের পক্ষে একট! সহজ 
উপকার নয়, বোধ করি আমাদের মেসের ছেলেদের এই 
রকমই একটা ভাব মনে উদয় হইতেছিল। 

নরেন বাঁবু আর 'একবার কহিলেন, 'বাংলা-দেশের আশা 
আপনারাই । আপনাদের কাছে আমার নিবেদন, উপায় 
কি নেই? 

এই কথায় আমরা যখন গরম্পরের মুখের দিকে 
চাহিতেছিলাঁম, তখন সতীশ কিল "যদ আপনার অমত ন! 
থাকে, ত আমি বিয়ে করতে প্রস্থত আছি ॥ 

বোধ হয় বক্পাত হইলেও আমরা! এত বিশ্মিত হইতাম 
না। নরেন বাবু উঠিয়া দাড়াইলেন, এবং পিড়ীর উপরকার 
মেয়েটি তাহার সজল চক্ষু ছুটি তুলিয়া একবার তাহার মুক্তি- 
দাতাকে দেখিয়৷ লইয়া, আবার চঞ্চু নত করিল। 

বিশ্মিত নরেন বাবু কহিপেন “আপনি? 

সতীশ কহিল, 'আমি বাহ্গণের ছেলে মুখুজ্যে - শুনেছি 
আপনারা বাড়)য্যে।? 

যতীন কহিল দাধু সঠীশ। বাকীট। আমিই বলি। 
বাড়ীর অবস্থ। খুব ভাল। ও এম-এস-সি পড়ে; চরিত্র 
নন্বঞ্ধে কি পরিচয় পেলেন বোধ করি । 

নরেন বাবু এতই অভিভূত হইয়া পড়িলেন যে, দুই হাতে 
নখ ঢাকিয়া চুপ করিয়া রভিলেন, বোধ করি চোখের জল 
ঢাকিবার জন্ত। 

সতীশ কহিল “একট। কথা; বাবার মত নেওয়া হয়নি, 
নেওয়া সম্ভবও নয়। হন তব! তার নত নাও হ'তে পারে। 
তা হ'লে যে-সব অস্থৃবিধ! হবে, সেগুলে! বিবেচনা করতে 
ভুলবেন না” 

উত্তরে নরেন বাবু উঠিম্া সতীশের ছুই হাত ধরিয়া 
আলিঙ্গন করিয়। উচ্ছৃসিত কে কহিলেন দীর্ঘজীবী হও 
বাবা, চিরস্থখী হও ।” 
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'হৃতরাং বাকী পিড়ীটায় গিরা সতীশকে বমিতে হুইল। 
ক্রন্দনের পরিবর্তে আবার আনন-কলরোল উঠিল। শীখের 
শব্ধ এবং হুলুধবনির ভিতর এই অপূর্ধ্ষ বিবাহ হইক্লা গেল। 

যতীন কহিল “সতীশ এইবার টু হার্টন্‌? 

(৫) 

বাকী রহিল বৌ লই বাড়ী যাওয়া। 

সকলেই বুঝিয়াছিলাম, 'এ একটা! অতি কঠিন পরীক্ষা । 
সেইজন্য সতীশ ও তাভার নববধূকে লইয়া আমরা মেদ- 
গুদ্ধ ছেলে সতীশদের বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। 

সতীশের পিতা কৈল।স বাবু সবেমাত্র বাহিরে আসিয়া 
একট! ইজি-চেয়ারে হেলান দিয়া! গড়গড় টানিতেছিলেন । 

আমরা ঘরে টুকিতেই সতীশকে জিজ্ঞাপা করিলেন 
এর? 

“আমার বন্ধু ।' 

“কাল বাজে 
নাকি সবাই ? 

সতীশ কহিল “আজ্ঞে না !” 

“তবে?” 

সতীশ চুপ করিয়া রহিল। আমর1ও খানিকট। চুপ 
করিয়া থাকিলাম। তার পর আমি কহিলাম “হয় ত একটা 
মন্ত অপরাধ হ'য়ে গেছে--.সেই কথাই বল্‌তে এসেছি।” 

বিশ্মিত কৈলাসবাধু কহিলেন “কি অপরাধ ?” 

আমি ইতস্ততঃ করিয়া কহিলাম “কাল রাত্রে সতীশের 
বিয়ে হয়েছে) 

একেবারে খাড়া হইয়| চেয়ারের উপর বসিয়া! কৈলাস 
বাবু কহিলেন বিয়ে -কি রকম? 

আমি কহিলাম 'সব কথা শুনলে হয় ত' আপনি মাপ 
করবেন। 

কৈলান বাবু খানিকটা থামিয়া কহিলেন “আচ্ছা বলুন 1” 

তখন আমি আনুপুর্রিক সমস্তই বলিলাম। কেমন 
করিয়া ছরশত টাকার জন্য নীচতার পরকা্ঠার অভিনয় হইয়। 
গেল; তাহার পর যুদ্ধোগ্ধম ; তাহার পর বরপক্ষের পলায়ন ; 
তারপর নিরুপায় কন্তাপক্ষের শোক ও ক্রন্দন, এবং নরেন 
বাবুর কাতর নিবেদন, সবই বঙ্জিলাম। শুনিয্না কৈলাস বাবুর 
মুখ কখনও বিরক্তিতে, কখনও সমবেদনা পূর্ণ হইয়া উঠিতে 
লাগিল। 


আসোনি যে-_থিয়েটারে গিয়েছিলে 


ভারত বধ 


[ ১০ম বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


আমি কছিলাম, 'এই সময়ে যখন বাড়ীতে কান্নাকাটি 
উঠেছে, যখন মেয়েটি ভয়ে লজ্জায় কাঠ হয়ে একশো! 
লোকের কৌতুহণী চোখের স।মনে বোধ করি মৃত্যুই কামনা 
করছিল, তখন নরেন বাবু ছুটি হাত-যোড় ক'রে আমাদের 
বলেন) এর কি কোন উপায় হয় না? ওই মেয়েটি যে 
চিরজীবনের জন্তে যায়। আমরা লজ্জায় মুখ হেট ক'রে 
রইলাম, কেন ন! উপায় ঠাওরাঝার মত সাহম আমাদের ছিল 
না) কিন্তু সতীশ আমাদের যু রক্ষা ক'রেছে, বোধ করি 
বাঙ্গালীরও মুখ রেখেছে )-সে তখনই তাঁদের অবস্থা দেখে 
মেয়েটিকে উদ্ধার করতে রাজী হোল। লগ্ন ঝগ়্ে যায় 
বলে আপনার মত নেওয়া হ'লে! না। তারপর বিয়ে 
হোল | 

কৈলাস বাবু সতীশের দিকে ফিরিয়া কহিলেন “সতীশ, 
তোমার কি মনে হয়, আমার মত পেতে ?” 

সতীশ সৌ'জ| গলায় কহিল 'ঠিক জানিনে ; কিন্ত আমার 
এ বিশ্বাস এখনও আছে যে, এমন কাঁজে আমার বাবার 
অমত কিছুতেই হবে ন1।/ 

কৈলাস বাবু অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। হঠাৎ 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, “বেশ করেছে৷ সতীশ, খুব ভাল 
করেছো । হয় ত এত বড় সাহসের কাজ আমিও করতে 
পারশম না) কিন্তু আমি বুঝ থে এ মহৎ কার্দ) আর 
এমন কাঙ্গের দরকার হয়েছে। গেইজনেটে আমার যে 
ছেলে এমন কাজ করতে পেরেছে, সে যে সৎসাহসে আমার 
চেয়ে বড়, এই ভেবে আমি সমস্ত মাপ করলাম, এমন 
কি আমি গর্ব অনুভব করছি। বেশ করেছে! বাবা! 

বলিয়া তিনি সতীশকে ছুইহাতে ধরিয়! আপনার নিকট 
লইয়া গিয়া বারবার শির*চ,স্বন করিয়া কহিলেন “বেশ 
করেছো» এবং ঝর-ঝর করিয়। তাহার ছুই চোখ দিয়া জল 
পড়িতে লাগিল। পিঠার এই ন্বেহই নতীশকেও কম 
অভিভূত করে নাই) সেও কাদিয়া ফেলিল, এবং ধীরে- 
ধীরে পিতার পায়ের ধুলা মাথায় গ্রহণ করিল। 

কৈলাস বাবু আবার চেয়ারে বসিয়া! বলিলেন) “আসলেই 
ভূল,__মা! কোথায়,-_বৌম! ?” 

আমরা বলিলাম, "গাড়ীতে ॥ 

তখন তিনি ছুটিয়া বাড়ীর ভিতর হইতে সতীশের মাকে 
ডাকিয়া আনিলেন। আমাদের দেখাইয়া বলিলেন, 'এরা 





আর্বিন, ১৩২৯ ] 


সতীশের বদ্ধু-লজ্জা নেই। বউমা এসেছেন যে গো, 
সতীশের বউ !, 

বিস্মিত সতীশের ম। তীঁহার দ্রিকে চাহিতেই কহিলেন, 
ত্য কথা, পরে সব শুনবে, আনন্দের কথা, গৌরবের 
কথা! বৌমাকে তুলে নিয়ে এসো এখন । 

সভীশের বউ অমলা৷ আসিয়া শঙ্তর-্বাশুড়ীর পদধূলি 


গরীব 


৫৫১ 


গ্রহণ করিল। তখন তাহারা যে আশীর্বাদ ক্সিলেন, 
এমন সত্যকার প্রাণের আশীর্বাদ বোধ করি আর কোনও 
দিন শুনিব না। 

হলুধ্যনি, শঙ্খরব ও আননোর কলরোলের মধ্যে কৈলাস 
বাবু ছুটিয়া আসিয়া! কহিলেন, 'বাঁবার! সব, বৌ-ভাত পর্য্য্ত 
রোজ ছুবেলা! তোমাদের নেমন্তন্ন রইল এখানে ।” 


অস্ত-রহস্য 
[ আপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ খি-এল ] 


রবি বলে অন্তাচলে চলিলাম, ওগে!। সিন্ধুরাণি ! 
বিদায়ের কালে তাই বলে” যাই হৃদয়ের বাণী; 
উষার ধূদর পথে স্বর্ণরথে যবে প্রাচীমূলে 

বর্গ হ'তে নামিলাম গগনের পু্ধ-দ্বার খুলে, 
অজাঁন। সৌভ।গ! সম অকল্মাৎ মম অড়াদয়ে 
জাগিল নিখিল বিশ্ব আলোকের বিপুল বিশ্বয়ে, 
চেতনা-চঞ্চল চিত্তে মহাননে হইয়া খুখর 

বদন! গাহিল সবে “নমো৷ নমো! নবীন ভাস্কর !» 
জাগরণ, মহোৎসব, কি গৌরব মোর চারিধারে ! 
তখন কি প্রিয়জন ঘরে মোরে পারে বীধিবারে ! 
সুনীল সজল আখি, হঙ্ম-আর্র-নীলাধরে ঢাঁকা 
লক্ষ প্রেম উর্মির! বক্ষ তব মোর পায়ে রাখ! 
ফিরাল না! মোরে, হায়, নদুরের উচ্চ অভিলাষে 
তুচ্ছ করি" প্রেম তব উঠিলাম মধ্যা্স-আকাশে। 


সেই আমি অপরাহে হতমান অস্তমান রবি 

প্লান অবনত মুখে ভাবিতেছি (কোঁথ| এবে লভি 
নিরালা বিশ্রাম ঠাই, শান্তি পাই কার ন্লিগ্ধ ধুকে ? 
কাঁতরে উচ্ছ।সভরে সিন্ধু কহে লাজ রক্ত মুখে, 
“কেন হেন অন্ুত্তাপ, ওতে বদ্ধ, ওগো প্রিয়তম ! 
তুমি ছিলে দুরে, তবু ছবি তব ভি বক্ষ মম 
তগুপদচিহ্ন সম সমুজ্জল ছিল মর্ম মাঝে 

অধীনাঁর আরাধন। পূর্ণ তাই হ'ল পুণ্য সাঝে 

এস তবে, হে ব্যথিত, বেদনার হ'ক অবসান, 

হে ভাষত, বুকে এস পাবে সেথা সুধার সন্ধান, 
সঞ্জীবনী নীরে মোর ফিরে পাবে বিলুপ্ত মহিমা, 
নিশাস্তে উদিবে বিশ্বে আলে করি দিগন্তের সীম] 
আকুল কল্লোলে সিন্দ কাছে এস, কাছে এস, বলে, 
সে প্রেম আহ্বানে রবি নিদ্র। গেল প্রিয়া-বক্ষতলে। 


গরীব 


[ শ্রীপ্রেমাঙ্ুর আতর্থী ) 


লক্ষণ জাতে মুচী, কিন্ত সে জাত-ব্যবপ। করতো! না। তেরে! 
চৌদ্দ বছর বয়সে যখন তাঁর বাপ মার! যায়, তখন সে 
পাঠশালে পড়ছিল। গাঁয়ের ভদ্রলোক মুরুববীরা লক্ষণের 
বাপ মুকুন্দকে প্রায়ই বলতো-_মুচীর ছেলের আবার 
পাঠশালা কেন রে? জাত-ব্যবস! শিখিয়ে নিজের কাজে 
লাগিয়ে দে। 


ছেলেকে পাঠশালে দেওয়ার,জন্ত মুকুন্দ গায়ের লোকদের 
কাছে প্রায়ই খোঁচা খেতো৷ বলে তাঁর মনের মধ্যে একটা! 
জায়গা অত্যন্ত দুর্বল হোয়ে পড়েছিল, এইখানে আঘাত 
লাগলেই সে সঙ্কুচিত হোয়ে ঝ্ল ফেলতো-_এইবার;-এই 
কটা দিন গেলেই ছেলেকে কাজে লাগিয়ে দেবো । 

মুচী হোয়ে ছেলেকে লেখাপড়া শেখাঁবার এত আগ্রহ 


৫৫২ 


দেখে তার স্বজাতি ও গ্রামের অন্য লোকের৷ বিরক্ত তে৷ 
হোতোই, বিম্মিতও বড় কম হোতে। ন। 

মুচীর ছেলে হোলেও অতি শৈশব থেকেই পড়া শুন 
করার দিকে লক্ষণের বিশেষ ঝৌক ছিল। গাঁয়ের ছোট 
ছোট ছেলের] যথন তন্লী বগলে নিয়ে পাঠশালার গল্প করতে 
করতে তাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে চলে যেতো, তখন লক্ষণ 
তার মার কাছে গিয়ে আব্দার ধরতো-_ন। আমায় পাঠশালে 
নিয়ে চল্‌। 

বালকের আগ্রহ দেখে মৃকুন্ধ গ্রামের গুগমশায় রথুনাথ 
চাঁটুযযের কাছে গিয়ে ধন্না দিয়ে পড়লো! তাঁর ভয় ছিল থে, 
গুরুমশায় ভয়তো মুচীর ছেলেকে তাঁর পাঠশালে নেবেন 
না। কিন্তু তিনি আগ্রহের সঙ্গে তার ছেলেকে নিতে ব্রাজী 
হওয়ায় একদিন মুকন্দ শিশু লক্ষণের হাত ধরে পাঠশালায় 
দিয়ে এল। 

রথুনাথ চাটুযোর তিন কলে কেউ ছিল না। তার 
কয়েক ঘর প্রজা! ছিপ, তারাই দয়! কোরে যা দিত তাই 
দিয়ে তার গ্রানাচ্ছাদন চণতো। ছেলে পড়ানো রথুনাথের এক 
বাতিক ছিল। কবে থেকে যে তিনি এই কাজ করছেন 
তার সাক্ষী দেবার লোক গ্রামের মধো ছিল না বল্লেও চলে। 
এখনকার পিতামহ-সম্প্র্দায়ের অনেকেই তার ছাত্র। রুনাথ 
গ্রামের কারো সঙ্গে মিশতেন না। সকাল থেকে সঙ্্যা 
অবধি ছেলে পড়িয়ে তার পর নিজে হাতে দেঁধে খেয়ে 
অনেক রাত্রি অবধি পড়াশুনা কোরে তিনি শুয়ে পড়তেন। 
বু দিন থেকে এই নিয়মই চলে আস্ছে। গ্রামের মধ্যে 
বাস কোরেও তিনি গাম-ছাড়া৷ গোছের লোক ছিলেন। 

লক্ষণ পাঠশালায় ভর্তি হওয়া মাএ গ্রামের ভদ্র পোক 
সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা সোরগোল পড়ে গেল। ব্রাঙ্মণ, 
কায়স্থ, বৈদ্য, বেনে, সোনার বেনে সকলের মুখেই এক 
কথা-_এযা। বল কি হে, মুচীর ছেলে পাঠশালায় ! 

গ্রামের কয়েক ঘর নমঃশুদ ছু-পুরুষ থেকে লেখাপড়। 
শিথে ভদ্রপোকের পৈঠাক্স উঠেছিল। তাদের মধ্যে কেউ 
কেউ মোট! মাইনের সরকারী চাকরী কোরে ছু-পয়সার 
সংস্থানও করেছে। মুচীর ছেলে পড়তে সুর করেছে শুনে 
তারাও বিস্মিত হোয়ে গেল--তাই তো বল কি হে? 

গমের মুরুববীরা রঘুনাথকে গিয়ে বল্লে-_চাটুষ্যে মশায় 
শ্রটা কি ভালো হলো? বামুন, কায়েতের ছেলের সঙ্গে 


ভারতবধ্ 
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মুচির ছেলে এক সঙ্গে বসে পড়বে! রঘুনাঁথ হেসে বল্লেন__ 
তাতে দৌষট! কি হয়েছে! রঘুনাথের উত্তর শুনে আশ্চর্য্য 
তোয়ে তারা পরম্পরের মুখ চাওয়াঁচাওরি করতে লাগলো, 
যেন দৌষট। অন্তের মুখের ওপর লেখা আছে। মুখ দেখা- 
দেখির পাল! সাঙ্গ হোলে হরিহর তট্টাচার্যা এগিয়ে এসে 
বলপে- তা ঘোলে আমাদের ছেলেদের আর এখানে রাখা 
চলে না। 

হরিহরের কথ শুনে মুরুতবীদের মুখে একটা প্রসন্নতার 
হাসি ফুটে উঠলো, ভাগ্যে হরিহর সঙ্গে এসেছিল। 

হরিহরের কথ। শুনে রথুনাথ কিছুক্ষণ গুম্‌ হোয়ে বসে 
রইলেন। তাঁর পরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে তিনি বল্লেন 
-সে তোমাদের অতিরুচি। ছেলে-পড়ানোর জন্ত আমি 
কারো কাছ থেকে একটি কপদ্িকও গ্রহণ করি না। মুকন্দর 
ছেলের বুদ্ধি তোমাদের কারে! ছেলের চেয়ে কম নয়; আর 
কমই হোক্‌ কি বেশীই হোক, আমার কাছে সে যখন পড়তে 
এসেছে তখন আমি তাকে শিক্ষা দেবোই। এতে যদি 
আমার এখানে ছেলে পাঠাতে কারো! আপত্তি থাকে সে 
যেন না পাঠায়। 

মুরুববার। আর বাঁক্য-ব্যন না কোরে ফিরে এলেন, তাদের 
ছেলেরাও পাঠশালে যেতে লাগলো) কিন্তু কিছুদিনের 
মধ্োই গ্রামময় রাঈ হোয়ে গেল যে, লক্ষণ মুচীনীর গে 
জন্ম(লে কি হবে, ও মুচীর ছেলে কখনই নয়। মুচীর ছেলের 
কখন অত বুদ্ধি হয়! 

বাপের মৃত্যুতে লক্ষ্মণ ছুনিয়া অন্ধকার দেখলে। একে 
সে জাত-ব্যবসা শেখেনি; বাঁপের এমন সংস্থানও নেই যে, 
ছু-দিন বসে থাওয়! চলবে। মুকুন্দর কয়েক বিঘে জমি ছিল, 
জাত-ব্যবমা ছাড়া সে ভাগে চাঁষও করতো । বাপের মৃত্যুতে 
লক্ষণ নিজে চাষ-বাস সুর করলে। সেই অল্পবয়সে 
সহারহীন হোয়েও ছুঃখে সুখে সে নিজের সংসার এক 
রকমে চালিয়ে নিয়ে চলেছিল, কারে! কাছে হাত পাতৃতে 
হয়-নি। 

বাপের মৃত্যুতে পাঠশালায় যাওয়া বন্ধ করতে হোলেও 
লেখাপড়ার চর্চা লক্ষণ কোনো দিনই ছাড়ে নি। অবসর 
পেলেই সে তার গুরুমশায়ের কাছে গিয়ে বসতো, তার 
কাছ থেকে নানা বিষয়ের বই নিয়ে এসে বাড়ীতে পড়তে৷ ; 
কোনে! জায়গায় বুঝতে না পারলে রথুনাথকে গিয়ে জিজ্ঞাস 
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কাগজ আনাতেন ) ইদানীং চোখের জ্যোতি; কমে আসার 
তিনি রাত্রে আর পড়তে পারতেন না। লক্ণ রোল সন্ধ্যা- 
বেলা গুরুর বাড়ী গিয়ে তাকে কাগজগুলো। পড়ে শুনিয়ে 
আমতো। এই ছুটি গুরু আর শিব্যে, ব্রাহ্মণ আর মুচীতে 
এমন একট| বাধন কোথায় লেগে গিয়েছিল যেটা কোনও 
দিনই ছেঁড়েনি কিংবা আল্গ! হয় নি। রঘুনাথের ঘুত্যুর দিন 
পর্য্যন্ত লক্ষ্মণ সম্মান ভাবে তার সেবা করেছিল। 

গ্রামে আরও কয়েক ঘর মুচী ও হাড়ির বাঁস ছিল। 
এর৷ জাত-ব্যবস। ছাড়া সকলেই চাষ-বাস করতো। লক্ষ্মণ 
ছিল এদের মুরুববী। কোনে! বিপদে পড়লে অথবা কোনো! 
কাজের অন্ত পরামর্শ করতে হোলে আগে তারা গ্রামের ভদ্র 
লোকদের শরণাপন্ন হোতো? কিন্ত লক্ষণ মাববর হোয়ে 
এঠার পর এর! পরামর্শের জন্ত তার কাছেই যেতো৷ এবং লক্ষ্মণ 
তাদের জাত হোয়ে তাদের মধ্যে থেকেই এমন যে একজন 
লায়েক হোয়ে উঠেছে সে জন্ত মনে মনে গর্বও অনুভব 
করতো। 

উপরি-উপরি ছু-বছর ক্জন্ম। হওয়ার পর খাজন! 
আদায়ের আগে জমিদাঁঞ্ের নায়েব যখন বলে দিলেন যে, 
জশিধারের ছেলের বিয়ের জন্য এবার চার আনা কোরে 
মাথট দিতে হবে, তখন জক্ণের অনুগতরা এসে তাকে ধরে 
পড়লো-_দাদা বাঁচাও, তুমি নায়েব মশায়কে বলে এ-বছরের 
খাজনাট! আমাদের রেহাই করিয়ে দাও। 

অজন্মা হওয়া! সত্বেও লক্ষ্মণ জমিদারের খাজনাট! কোনে! 
রকমে যোগাড় কোরে রেখেছিল। কিন্তু তার জাত-ভায়ের! 
বললে তুমি যদি খাজনা দাও তা হোলে আমাদের ওপর 
অত্যাচার হবে, নায়েব আমাদের জোত বেচে খাজন1' আদায় 
করবে। তুমি আমাদের মুরুববী হোয়ে নায়েনকে গিয়ে বল। 

ক-দিন ধরে পঞ্চায়েত বসবার পর একদিন বিকেলে লক্ষণ 
নায়েবের সঙ্গে দেখা করবার জন্য জমিদারী-কাছারীতে গিয়ে 
উপস্থিত হোলো । নায়েব তাকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন__ 

বাদ কি বাপু? 

আজ্ঞে নায়েব মশয়, ছু-বছর উপরি-উপরি অজন্মা 
গিয়েছে, এবারও ফসল ভাল হয্ন-নি। আপনি সবই তো 
জানেন? এবারে আমাদের খাজনাট! রেহাই দিতে আজ্ঞ! 
হোক্‌। 


'গুদিকে জমিদার তাগাদী 
দিচ্ছেন খাজনার টাকা পাঠাও, মাথটের টাকা পাঠাও, আর 
এদিকে তোমর। বলছে! খাজনা রেছাই দাও! ও সব হবে 
না, খাজনা যার যার দিয়ে যেতে বলে! । হাঙ্গাম। কোরো 
না, হাঙ্গামা করলে আমাদের সঙ্গে পেরে উঠবে না। 

-_-আজ্ডঞে টাক! না থাকলে কোথা থেকে খাজন1 দেবো ? 
পেটে খেয়ে তবে তে। জমিদারের খা'জন1-_ 

লক্ষণের কথা থামিয়ে দিয়ে নায়েব একট! হুঙ্কার ছেড়ে 
বয়েন_চোপ্রাও শুষ়্ার! যত বড় মুখ ততবড় কথ! 
আগে উনি পেটে খাবেন তবে জমদারকে থাজন। দেবেন। 
টাকা না থাকে হাল গরু বেচে খাজন। দাও। 

লক্গুণ হাত জোড় কোরে বল্লে--মান্ডে এ বছর হাল গরু 
বেচে খাজনা দিলে ভবিষ্যতে যে কোনো দিনই খাজন। 
দিতে পারবো ন|। রর 

লক্ষণের কথ শুনে নায়েব স্তস্তিত হোয়ে গেলেন। মুচীর 
সন্তানের এত বড় স্পদ্ধ। ! তথুনি তাকে জুতিয়ে সিধে করবার 
একট! ছুর্দমনীয় ইচ্ছা তার শিরায় শিরায় লাফালাফি 
করতে লাগলো । কিন্তু সদাশিব চৌধুরী নায়েবী কোরে 
চুল পাকিয়ে ফেলেছেন । ভুতিয়ে সিধে করার আগে তিনি 
ভেবে দেখলেন যে, লক্ষণ মুচীর সন্তান হোলেও লেখাপড়া 
জানা মুটী। তার ওপরে প্রায় দেড়শে-ঘর প্রজ্। তার 
বিশেষ অনুগত) এক্ষেত্রে স্দরে সংবাদ না দিয়ে এমন 
একজন মাতববর প্রঙ্গাকে সিধে করাট। নুক্তি-সঙ্গত হবে 
না। বাগটা কোনো রকমে হজম কোরে ফেলে তিনি 
বল্েন__খাজন। যদি দেবার ইচ্ছা! না থাকে দিও না, কেমন 
কোরে খাজনা আদায় করতে হয় আমাদের তা জানা আছে। 

এই কথার ওপরে আর কিছু বলা বৃথা মনে কোরে 
লক্ষণ কাছারী থেকে ফিরে এসে সবাইকে জানিয়ে দিলে-_ 
থাজন। মাফ হবে না। যেমন কোরে পারে৷ খাজনা দাও) 
হাল গরু বেচে খাজনা দাও। তোমাদের পেট ভরুক আর 
নাই ভরুক, জমিদারের পেট ভরানে! চাই। 

বাড়ীতে ফিরে এমে লক্ষণ 'ভাবতে বসলো-কি কর! 
যায়! এই যে কয্সেক-ঘর লোক, আমারই মত গরীব 
তারা, তাদের ছুঃখে সহান্ুতূত্তি পাবে বলে আমাকে এসে 
ধরেছে_-এর কি কিছুই করতে পারবো না। একে ঘয়ে 
অন্ন নাই, মহাজনের সুদ গুণে পেট-ভরে খাওয়ার কথ! 
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পি নন 9 মডেল চনয উপধারা 


বেঁচারীর ভুলেই গিয়েছে । কিন্তু এবার? অর্দাশন সহ 
করে বরে কি অনশন সহা হবে? বছরে-বছরে অজন্মা, 
অনাবুষ্টি লেগেই আছে। দেবতার সঙ্গে পাল্প। দিয়ে এই 
যে গরীবর! বুকের রক্ত জল কোরে পাথরের মতন মাটি- 
চষে শশ্ত ফলায়, তাদের পেট কি কখনো ভরবে না! এর 
কি কোনো উপায় নাই? গরীব-_তাঁর! যে গরীব, তার1 যে 
অভিশপ্ত। জনোর সঙ্গেই ঈশ্বর তাদের কপালে অভিসম্পাতের 
টাকা পরিয়ে দিয়েছেন। তেবে সে কিছুই ঠিক করতে 
পারছিল না, তার মাথা ঘুরতে লাগলে । 

লক্ষণের ছেলে উদ্ধব কোথা থেকে খেল! কোরে 
বাড়ীতে ফিরে এসে বাঁপকে বিষণ মুখে দরজার কাছে বসে 
থাকতে দেখে থম্‌কে দীড়িয়ে গেল। থানিকক্ষণ বাপের 
মুখের দিকে চেয়ে থেকে সে বল্লে__তামাক দেবে! বাব? 

লক্ষণ কোনো কথা না বলে ছেলের দিকে উদদাস-ৃষ্টিতে 
চেয়ে রইলো। অন্ত-অচলের শিখরে তখন মহা-সমারোহে 
দিনের চিতা জলে উঠেছিল; সেই অগ্নি-শিখার জালামর়ী 
স্পশে সমস্ত আকাঁশট। ঝল্সে লাল হোয়ে এই শ্ঠ।ম ধরণীর 
শীতল পরশ পাঁবার জন্য উন্মুখ হোয়ে থরথর কোরে 
কাপছিল। সে ছেলের মুখ থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে অবহেলায় 
একবার আকাশের দিকে চেয়ে আবার তাকে দেখতে 
লাগলো-ওরে আমার পাগল! ছেলে, ওরে আমার বংশের 
জুলাল, এই গরীবের ঘরে কেন এসেছিস্‌ বাবা? গরীবের 
কি ছুখে তা তে| তুই জানিস্‌ না। এই রক্ত-মাংসের শরীরে 
গিদের যন্ত্রণা যে কি যন্ত্রণা তা তুই এখনো বুঝিস্‌ নি) কিন্ত 
তোকে বুঝতেই হবে,-একদিন বুঝতেই হবে, কিছুতেই 
নিস্তার নেই। উদ্ধব বাপের অশ্র-সজল চোখ দেখে আরও 
কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে-__কি হয়েছে বাবা? 

লক্ষণের স্ত্রী বেচে নেই। সংসারে সে, তার মা ও 
একমাত্র ছেলে উদ্ধব। উদ্ধবকে বছর-খানেকের রেখে তার 
স্ত্রী মারা যায়, তার ঠাকুরমাকেই সে মা বলে জানতো । 
তাদের ঘরে নয় দশ বছরের ছেলে সংসারের ও বাইরের 
অনেক কাজই করে; কিন্ত লক্ষণ তাকে কিছু করতে দিত 
না। গরীবের ছেলে বেঁচে থাকলে সারাটা জীবনই তো৷ 
থেটে মরতে হবে) তবুও শেশ-জীবনে কর্মক্লান্ত সন্ধ্যাবেলায় 
অতীতের কথা মনে কোরে ছুর্বঘহ জীবনের কয়েকটা 
মুহূর্তও সুখে ভবে উঠবে, এই আশায় সে উদ্ধবকে এখনও 


কাজে লাগায় নি। এই স্থৃতি জপ করা গরীবের জীবনে ফে 
কত বড় বিলাসিতা তা৷ লক্্ণ ভাল কোরেই জানতো । 
উদ্ধব কাছে এলে লক্ষণ তাকে বল্পে__ এইখানে বস, মনটা 
বড় খারাপ হোয়ে গেছে বাবা, তাই চুপ কোরে বসে আছি। 

-_তুমি নায়েব মশায়ের কাছে গিয়েছিলে বাবা? 

_স্যা, কিন্তু কিছুই হোলো না, তিনি বলে দিলেন 
থাজনা সবাইকে দিতেই হবে, খাজনা জমিদার মাফ 
করবে না। | 

উদ্ধব কিছুক্ষণ টুপ কোরে রইলো। তারপর বল্পে__ 
জমিদারের তো অনেক টাক" আছে বাবা, এইবারটি খাজনা 
মাফ করতে পারে না। লবীন্দর কাক! বলছিল তার ঘরে 
এক মুঠো চাঁল পর্যন্ত নেই -_ 

পারে না রে পারে না। আমাদের কাছ থেকে টাকা 
নিয়েই ভবে না তার অনেক টাকা । সে তে আর আমাদের 
মতন গতর খাটিয়ে টাক! রোজগার করে না। 

উদ্ধব তার শিশু সক্তিতে এ কথার কোনো! উত্তর খুঁজে 
না পেয়ে বাপের পাশে আরও ঘেঁসে চুপটি কোরে বসে 
রইলো! | তাদের চারিদিকে সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমেই ঘনিয়ে 
উঠতে লাগলে! ৷ লঙক্গাণ তখনো ভাবছিল কি করি-_ 

উদ্ধব হঠাৎ বল্লে--একবার বাবুদের গিয়ে বল না! বাবা, 
তাঁদের তে! মনেক টাকা আছে। 

লক্ষণের মনে অনেকক্ষণ থেকে এই কথাট। উকি 
মারছিল। নায়েব তে! চাকর মাত্র, জমিদার ইচ্ছা! করলে 
সবই করতে পারেন। উদ্ধবের মুখে কথাটা শুনে সে আর 
কোনে! জবাব না দিয়ে তাকে নিয়ে বাড়ীর মধ্যে চলে গেল। 

পরদিন সকালে লক্ষণ সবাইকে জানালে যে, সে একবার 
জমিদারের সঙ্গে দেখা করবে, মিনতি কোরে বলে দেখবে; 
তাতে যদি কোনো ফল না হয় তা হোলে কেউ এক পয়সা 
থাজন! কিংবা মাথট দেবো না প্রাণ থাকতে নয়, এতে 
তোমরা রাজী আছ? 

সবার সম্মতি নিয়ে লক্ষণ সেই দিনই জমিদারের সঙ্গে 
দেখা করবার উদ্দেশ্তে কলকাতায় চলে গেল। 

কলকাতায় গিয়ে বাবুর সাক্ষাৎ পাওয়া যে বিশেষ সোজ। 
ব্যাপার নয়, সেটা লঙ্গণের আগেই জানা ছিল। বাবুর 
কর্মচারীরা তার কলকাতায় আসার কারণ জানতে পারলে 
বাবুর সঙ্গে হয়তে! দেখা নাও হোতে পারে, এই ভেবে সে 
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জমিদারের নাপিতের সঙ্গে ভাব-সাৰ কোরে সকাল-বেলা 
তার সঙ্গে বাবুর বৈঠকথানায় গিয়ে হাজির হোলে! । 

জমিদার রায় প্রচ্যম প্রকাশ অধিকারী, সাহেব তখন সবে 
মাত্র ঘুম থেকে উঠে নীচের ঘরে এসে বসেছেন। রক্তচক্ষ 
তখনো স্বাভাবিক রং ফিরিগ্ে পায় নি। লক্ষ্মণ গিয়ে একেবারে 
তাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম কোরে হাত জোড় কোরে দীড়ালো। 
জমিদার একবার মুখতুলে তার দিকে চেয়ে জিদ্ঞাস। 
করলেন_কে ? কি চাও তুমি? 

লক্ষণ হাত জোড় কোরে বল্লে আজ্ঞে আমি আপনা- 
দেরই আশ্রিত একজন প্রজা । আমার নাম লক্ষাণচন্দ্ 
দাস। 

জমিদার সবে কাল যাদবপুর তালুকের নায়েবের 
কাছ থেকে চিঠি পেয়েছিলেন বে, বিঝুঃগ্রামের লক্খাণদাস 
নামে একজন মাতব্বর প্রজ। বিদ্রোহী হয়েছে। 
মায়ে এ বিষয়ে কি কর্তব্য তার পরামর্শ চেয়েছিল। 
তিনি পত্রপাঠ তাকে জানিয়েছেন যে, বিদ্রোহীকে যেমন 
কোরে পার সায়েস্ত। করো) না হোলে অন্য প্রজারাও 
খাজনা বন্ধ করবে। লক্ষণের নাম শুনে জমিদার রক্তনেত্রে 
তার দিকে চেয়ে বল্লেন_ তোমার নাম লক্ষণ মুটী? তুমি 
খাজনা দেবে! না বলেছে? 

লঙ্গাণ বল্লে_ আজ্তে খাজন। দেবো না এমন কফথ|কি 
আমরা বল্তে পারি! ছু-বছর উপরি-উপরি অজন্স। হয়েছে, 
কিন্তু আমরা ধার কোরে খাজন! জুগিয়েছি ; এবার মহাঁজনও 
টাকা দিতে চায় না, জার বীজ ধানও নেই যে বেচে টাক! 
দেবো! এ বছরের মত থাজনাটা মাফ কোরে দিতে আজ্ঞা 
হয়। ভগবান আপনার-_ 

জমিদার ধমক দিয়ে বলে উঠলেন-_-দেখ, ছোটলোকের 
মুখে লগ্বা-লম্ব। কথ! গুনলে আমার পিভি জলে যায়। ' উনি 
বলবেন তবে ভগবান আমার মঙ্গল করবেন --.আম্পদ্ধ। 
দেখে! না। 

লক্ষণ ক্ষুবস্বরে বল্লে-আমরা ছোটলোক, আপনাদের 
মর্ধযাদ! রেখে কথা বলতে জানি না, মাফ কর্ধেন? 

তারপর, কি বলতে চাও, খাজনা-টাজন! দেবে? 

- হুজুর এবারের মত আমাদের মাফ করুন। 

মাফ হবে না বাপু, খাজনা আর মাথট দিয়ে দাও! 
সরকার তো আমায় মাফ করবে না। 
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--আজ্ঞে খাজনা কোথা থেকে দেবে! টাকা দুরের 
কথা, একমুঠো ধান যে কারো! ঘরে নেই। 

-খাজন। না দিলে বাস তুলতে হবে জেনে রেখে! । 

লক্ষ্মণ আর সহা করতে পারছিল না, অনেক কথা তার 
বলবার ইচ্ছা হোতে লাগলো! । কিন্তু গ্রামের সেই ক্ষুধাতুর 
বন্ধুদের মিনতি-ভর! মুখগুলো মনে কোরে সে নিজেকে 
কোনো রকমে সম্বরণ কোরে শেষে বলে ফেল্লে-হুঞ্জুর দশ 
বছর হোঁলো এই তালুক কিনেছেন, আর আমরা! দশ পুরুষ 
ধরে এই গ্রামে বাদ করছি। আমাদের ভিটে ছাড়া করলে 
আপনাদের অকল্যাণ হবে। 

লক্ষণের কথ শুনে জমিদার বাবু তেলে-বেগুনে জলে 
উঠলেন। তিনি হাঁক ছাড়লেন-_তবে রে! কে আছিদ্‌, 
পঞ্চাশ জুতো গুণে মেরে একে বাড়ী থেকে বের 
কোরে দে। ট 

তখুনি কয়েকজন দরোয়ান এসে লক্ষ্ণ.ক ম।র্তে মার্তে 
বাড়ী থেকে বার কোরে দিলে। 

রাস্তায় এসে লক্ষণ স্তম্ভিত হোয়ে দাড়ালো । এতটা 
যে হবে তা সেধারণায় আন্তে পাঁরে নি। বাগে, ছুঃখে, 
অপমানে, ক্ষোতে কাঁপতে কাপতে সে ছ্টেশনের দিকে এগিয়ে 
চল্লো। পথ চল্তে-চল্তে ভাবতে লাগলে যে, সে কি 
এমন কথা বলেছে, যাঁর জন্য তাঁকে জুতো মেরে এমন 
কোরে তাড়িয়ে দেওয়া হোলে? এর কি কোনো! প্রতি- 
বিধাঁন নাই? কি প্রতিবিধান হবে? ধনী যে সে যুগ- 
যুগ ধরে গরীবকে এমনি ভাবে জুতোই মেরে আস্ছে। 
গরীবকে দলন করার প্রবৃত্তি যে তার মজ্জাগত হোয়ে 
গিয়েছে। মানুষের প্রতি মানুষের এই যে অস্বাভাবিক 
ব্যবহার, এ কি বিধাতারই নিয়ম !_দারণ বিধাতা, 
নিঠুর বিধাতা! বাড়ী ফিরে গিয়ে দেখবো যে অসহায় 
বন্ধুরা আমার আশায় পথ চেয়ে বসে আছে, আমাকে 
দেখে আশায় তাদের অন্তর উৎফুল্ল হোয়ে উঠবে-_তাদের 
গিয়েকি বলবো? 

লক্ষণ যখন গ্রামে ফিরে এল তখনও সন্ধো হোতে অনেক 
দেরী। সে উদ্ধবকে ডেকে বল্লে -তোর লখীন্দর কাকাকে 
বলে আয় আমি ফিরে এসেছি) আজ সন্ধোবেলা৷ আমাদের 
বাড়ীর সামনের মাঠে পথ্গায়েত বসবে । সে সবাইকে যেন 
খবর দিয়ে এইখানে নিয়ে আসে। 
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'লঙ্ষণের মা জিজ্ঞেস করলে--জমিদার-বাড়ীতে গিয়ে 
কিছু সুবিধে করতে পারলি বাবা? 

_ কিছুই হোলে! না মা, তারা আমাকে মেরে অপমান 
কোরে তাড়িয়ে দিলে। 

বৃদ্ধ! পুত্রের গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বল্লে তারা 
বড়লোক, তাদের সঙ্গে কি ঝগড়। কোরে পারবি বাবা? 

_-ঝগড়|! কোরে পারবে না, কিন্তু টাকা না থাকলে 
দেবো কোথা থেকে? 

_নে তুই এখন নেয়ে খেয়ে নে। কাল দারাদিন 
নায়েব-কাছারি থেকে দু-বার পেয়াদ! এসেছিল ডাকৃতে। 

লক্ষণ একট। দী্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বল্লে-আর নায়েব 
কাছারী! খাজনার জন্ত যে কটা টাকা রেখেছিলুম 
কলকাতায় যেতে আসতেই তে তার অদ্ধেক খরচ হোয়ে 
গেল। এখন কেটে ফেল্লেও আর একটি পয়দা 
বেরুবে না। 

লক্ষণের মা তাকে তাড়। দিয়ে বরে__যা তুই নাইতে যা, 
আমি ভাত চড়িয়ে দিয়েছি। 

সন্ধোর পর লক্ষণের বাড়ীর সামনে মাঠের ওপর দলে 
দলে লৌক এসে জুটতে লাগলো । পঞ্চায়েতের খবর 
সদ্দাশিব চৌধুরীর কানে সন্ধোর আগেই গিয়ে পৌছেছিল। 
তিনি দশ-বারে! জন পাইক পাঠিয়ে দিয়েছিলেন; কিন্তু তার! 
ফিরে এসে খবর দিলে যে, সেখানে প্রায় ছুশে। লোক জমায়েৎ 
হয়েছে। ছু-দশ জন পাইকের কর্ম নয়, তাতে ঘাঁয়েল হবার 
সম্ভাবনা আছে। সংবাদ নিয়ে নায়েব তাদের নিজের কাজে 
যেতে বলে নিশ্চিন্ত মনে ঘরে গিয়ে বসলেন। 

সন্ধ্যার অন্ধকার তখন বেশ নিবিড় হোয়ে এসেছে। 
লক্ষণের চালা-বাড়ীর সামনে মাটির ওপর সব লোক বসে 
গিয়েছে । অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না, কেউ মাথা 
নাড়লে তবে বুঝতে পার! যায় ষে লোক আছে। লক্ষণ 
ধীরে ধীরে বাড়ী থেকে বেরিয়ে তাদের সামনে এসে দীড়িয়ে 
সবাইকে সম্বোধন কোরে , বল্লে-বন্ধু সব, একট! কথা 
জানাবার অন্ত তোমাদের আজ এখানে ডেকেছি__ 

অনেকগুলে! গল! এক সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলো--বল, 
তোমার কথাই আমর! শুনবো--আমরা আর কাউকে 
জানি না-_ 
বক্দণ বঞ্লেবসবার আগে তোমাদের জানিয়ে রাখি, 
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আমি যে জন্য কলকাতায় গিয়লেছিলুম সে কাজ কোরে 
আসতে পারি-নি। জমিদার বলে দিসেছেন খাজনা দিতেই 
হবেনা দিলে বাস তুলতে হবে। তার ওপর জমিদার 
আমায় জুতো মেরে বাড়ী থেকে বের কোরে দিয়েছে। 

কি বল্পে! জুতো মেরেছে? 

একজন লোক দীড়িয়ে উঠে বল্লে _ জুতো মেরেছে? 

জুতো মারার কথা শুনে সবার মধ্যে একট! চাঞ্চল্যের 
সাড়া পড়ে গেল। কেউ বলতে লাগলো--গরীব বলে জুতো! 
মারবে? কেউ বল্লে-_আম্গদ্ধা দেখেছে! ? 

দেখতে দেখতে সবাই উত্তেজিত হোয়ে তুণামন ছেড়ে 
উঠে পড়লো । সকলের মুখে এক কথা-_কিছুতেই খাজনা 
দেবো না 

হঠাৎ তাদের সকলের গলা ছাপিয়ে লক্মণের গলা! 
উঠলো শান্ত হও, থিথো আসন্মালন কোরো না। 

জক্মণের কথা শুনে আবার তারা রসে পড়লো, মভা- 
ক্ষেত্র আবার নীরব । 

লক্ষণ বল্লে ভাই সব, আমর। গরীব, আমাদের ছুবেলা 
পেট ভরে অন্ন জোটে না - 

অন্দকারের বুক চিরে সহজ বৎসরের ক্ষুধ। করুণস্বরে 
আর্তনাদ কোরে উঠলে! গরীব, ভাই আমর! বড় গরীব 
পেট ভরে খেতে পাই না আমরা! _ 

লক্ণ বলতে লাগলো-_চুপ করো, আগে আমার কথ! 
শেষ হোতে দাও। আমর] গরীব বটে, কিন্তু একবার 
ভেবে দেখো, আমরাই পৃথিবীর সমস্ত লোককে লালন- 
পালন করছি। মানুষের জ্ঞান হবার আগেই আমর! 
তাদের আনন্দের জন্ত থেল্না তৈরি কোরে রাখি, তাদের 
স্থখের জন্য দেল্না তৈরি কোরে দিই) নিজের ছেলে ফেলে 
রেখে ধনীর ছেলেকে আমর! বুকে কোরে মানুষ করি। 
আমরা প্রাণপণ যত্বে খাবার তৈরি কোরে নিজে অনাহারে 
থেকে তাদের মুখের কাছে আমাদের অন্ন ধরে দিই। সমস্ত 
জীবন ধরেই তাদের বিলাসের সামগ্রী জুগিয়ে চলি। তাঁরা 
মরে গেলে আমরা গন্মীবরাই তাদের শ্বশানে মুগ্দীফরাসের 
কাজ করি। আমর! মানুষের জন্ম থেকে মৃত্যু পরাস্ত 
তাদ্দের এইভাবে সেবা কোরে চলেছি। এর বিনিময়ে 
আমরা ধনীর কাছ থেকে দাম পাই বটে, কিন্ত আমরা যে 
বিশবস্ততার সঙ্গে যুগ যুগ ধরে তাদের যোড়শোপচারে পুজো! 


ভারতবষ 
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কোরে আস্ছি--তার পুরস্কার আমর। কি পেয়েছি-- 
তাদের কাছ থেকে? 

অন্ধকারের মধ্যে থেকে কে একজন লাঁফিয়ে উঠে 
বল্লে-_জুতো--তার বদলে জমিদার তোমায় জুতো! মেরেছে। 

অশ্ররুদ্ধকণ্ে লক্গুণ বল্লে-ঠিক বলেছে! ভাই, আমাকে 
জুতে। মেরে জমিদার সমস্ত গরীবকে জুতো মেরেছে। 
প্রাণদাতা, অন্নদাতাদের প্রতি মে এইভাবে তাঁর কৃতজ্ঞতা 
দেখিয়েছে। 

কিন্ত আর আমরা সইবে। না-_ 

স্পনা, আর সহ করবো না, জমিদার বলেছে খাজনা! 
দিতেই হবে, নাফ্পেব বলেছে মাথট না দিলে মাঁথা ঘাবে__ 
আমর! মাথাই দেবে! । 

- হ্যা আমরা মাথাই দেবে, মাথট দেবে! না। টাঁক! 
না থাকলে কোথা থেকে দেবে! ! পেটে খেতে পাচ্ছি ন 
থাজন! দেবো কোথ! থেকে ! 

সেদিনকার পণগপ্নেতে ঠিক হোয়ে গেল, থাজনা কেউ 
দেবে না। 

পরদিন সকালে লশ্মণ কাজে বেরুচ্ছে এমন সময় 
কাছারী থেকে ছু-জন'পাইক এসে লক্ষমণকে ডেকে নিয়ে 
গেল। নায়েব আগেই জমিদারের কাছ থেকে হুকুম পেয়ে 
ঠিক হোয়ে বসে ছিলেন, তার ওপর লক্ষণ যে তাকে অবস্ঞ! 
কোরে জমিদারের কাছে গিয়েছিল ও সেখান থেকে ফিরে 
এসে পঞ্চায়েত করেছিল, এ সমস্ত সংবাদই তিনি পেক়ে- 
ছিলেন। লক্ষ্মণ আসত্তেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন-_-কি, 
পঞ্চায়েতে কি ঠিক হোলো? খাজনা দেবে? 

লক্ষ্মণ ধীরভাবে বল্লে- আজ্ঞে খাজন! দেবার শক্তি 
আমাদের নেই, সে কথা তো আগেই জানিয়েছি। 

নায়েব তাকে কোনে কথা না বলে হাঁক দিলেন-_ 
পদারৎ ! 

ডাক গুনে দু-তিন জন যমদূতের মত হিন্দস্থানী এসে 
লক্ষ্পণকে ঘিরে দীড়ালে।। 

নায়েব বল্পেন__লে যাও ইস্কো। 

হুকুম পাওয়া মাত্র তারা লক্ষণকে ধরে নিয়ে গেল। 
কয়েক মিনিট পরেই তার আর্তনাদে কাছারী-বাড়ী 
ঝন্বনিয়ে উঠলো!_-বাঁব1 গো, মেরে ফেব্লে গো_ 

দেখতে-দেখতে হাড়িপাড়ায় ও মুচিপাড়ায় খবর রটে 
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গেল যে, জমিদারের পাইক এসে লক্ষমণকে ধরে" নিয়ে 
গেছে, আর তার ওপরে অমানুষিক অত্যাচার হচ্ছে। 

খবর পেয়ে উদ্ধব চুটে কাছারী-বাড়ী গেল। একটু 
দাড়িয়ে থাকতে না থাকতেই সে বাপের আওয়াজ পেলে 
--ও বাবা গেলুম-- ও 

সে ছুটে বাড়ী এসে তার ঠাকুরমাকে বঙ্লে - মা, 
জনিদারের লোকের! বাবাকে মেরে ফেলে। 

লক্ষণের লোকেরা অসহায়ের মত চারিদিকে ছুটোছুটি 
কোরে বেড়াতে লাগলো । কি করবে কি করলে লক্মণফে 
এই অত্যাচারের হাত থেকে বাচাতে পার! যায়, কেউ স্থির 
করতে পারলে না। লক্ষণের মাকে নান! লোকে নান। 
কথা বলে যেতে লাগলে! । 

কেউ বল্লে-তাকে খুন কেরে মহানন্দায় ভাসিক্সে 
দেবে। 

কেউবা বল্লে- জমিদারের সঙ্গে কি এটে ওঠ যাঁক্ব__ 

লঙ্ণের মা এই আশীবছর ধরে একট! ছটো কোরে 
পয়সা জমিয়ে সতেরোটা টাকা জমিয়েছিল। বৃদ্ধা 
বিকেল নাগাদ টাকা সমেত সিঁছুর-চুপড়ীখানা নিয়ে 
ছুটে গিয়ে সদাশিব চৌধুরীর পায়ে ধরে দিয়ে কেঁদে পড়লো-_ 
নায়েব মশায়, এই টাঁক। নিয়ে আমার নথেকে ছেড়ে দাও । 
আর য! পাওনা থাকবে আমি বৌমার তাগা বিক্রি কোরে 
শোধ কোরে দেবো । 

নায়েব গম্ভীর ভাবে টাক! গুণে দেখলেন যে, চুপড়ীতে 
সতেরোটি টাকা আছে। নিতি খাজনা, মাথট, জরিমানা 
ইত্যাদি হিসাবে সব কটি টাকা নিয়ে লক্ষমণকে ছেড়ে 
দিতে হুকুম দিলেন। 

বৃদ্ধা আজন্ম-সঞ্চিত টাকাগুলোর বদলে ছেলেকে ফিরে 
পেয়ে কাপতে কাপতে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলে। 

জঙ্ষ্মণকে যখন ছেড়ে দেওয়া হোলো, তখন সে আর 
ঠাড়াতে পারছে না। প্রহারে সমস্ত অঙ্গ জর্জরিত, বেদনার 
পাঁ থেকে মাথা পধ্যস্ত কন্বস্‌ করছে। কোনে রকমে 
সে বৃদ্ধা জননী ও উদ্ধবের ওপর ভর দিয়ে বাড়ী এসে 
বিছানায় শুয়ে পড়লো । .. 

তখনো সন্ধ্যা হয়-নি, বাইরে একটু আলে! 'আছে। 
লক্ষণের ঘরের মধ্যে একটু একটু কোরে সন্ধ্যার আবছায়! 
ঘনিয়ে উঠছিল। মুচ্ছিতপ্রায় বাপের মাথায় উদ্ধব জলপটি 


৫৫৮ 


লাগিহয় দিয়ে তাকে ধীরে ধীরে বাতাস করছিল আর 
ভাবছিল। কত কথাই ভাবছিল তার কিছু ঠিক ঠিকানা 
নাই। লক্ষণের কোনে৷ সাড়া-শব্দ না পেয়ে তাকে 
ঘুমস্ত মনে কোরে সে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে 
একেবারে নায়েবের কাছারীর দিকে ছুটলো। কাছারীর 
কাজ তখন শেষ হোয়ে গিয়েছে, নায়েব ও আরও দু-তিন 
কশ্মচারী নিয়মমত সাদ্ধ্য-রসায়ন পান কোরে মেজাজট! 
একটু প্রফুল্ল করবার চেষ্টা করছেন। সদাশিবের মেজাজ 
আজ ভারী খুলী, লক্ষ্মণ শায়েস্তা হয়েছে এখন আর কেউ 
খাজনা ফেলে রাখতে সাহ্‌স করবে না_এই ভেবে। 
এমন সময় উদ্ধব সেখানে গিয়ে হাজির হোঁলেো। নায়েব 
তাকে দেখে একটু হেসে বলেন_.কে রে? কি চাস 
এখানে? 4 

উদ্ধব উদ্ধতন্বরে বল্ে-তোমরা আমার বাবাকে 
মেরেছে। কেন? 

নায়েব চক্ষু বিস্ষারিত কোরে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
কেরে তুই? লক্ষণ মুচীর ছেলে না? 

হ্যা, তোমরা আমার মাকে ফাকি দিয়ে টাকা চুরি 
করেছো১-চোর কোথাকার-_ 

তবে বরে! বলে নায়েব টপতে টলতে উঠে এসে 
উদ্ধবের গালে এক চড় কষিয়ে দিলে। উদ্ধব ুরতে ঘুরতে 
মাটিতে পড়ে গেল। কাছেই তামাক সাজবার জন্য 
আগুন-ভরা! একটা/,মালস!1 ছিল, উদ্ধব উঠেই সেই মালসাটা 
তুলে নায়েককে লক্ষ্য কোরে ছুঁড়ে মারলে। মালদা 
নায়েবের গায়ে পড়লো! না বটে, কিন্তু দপ্তরের ফরাশের 
ওপর আগুন পড়তেই সেখানে একট! হৈ চৈ বেধে গেল; 
সামাল সামাল। দরৌয়ান, চাকর চারিদিক থেকে বেরিয়ে 


ভারতবধ 
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উদ্ধবকে ধরে ফেল্লে। তারপর তার ওপরে কীল, চড়, 
লাখি। শেখে মুচ্ছিতপ্রায় উদ্ধবকে টেনে নিয়ে গিয়ে তারা 
কাছারী-বাড়ীর বাইরে ফেলে দ্িলে। 

বাইরে বেরিয়ে ছু'এক-প1 যেতে ন! যেতেই সে অজ্ঞান 
হোয়ে একট| ঝৌপের পাশে পড়ে গেল। 

উদ্ধবের যখন জ্ঞান হোলো! তখন অন্ধকার, চারিদিকে 
গাঢ় অন্ধকার! নিশীথিনী হাজার পায়জোর পায়ে দিয়ে 
পৃথিবী দাপিয়ে ছুটে চলেছে-_ঝম্‌ ঝম্‌ বম্‌। উদ্ধব কোনো 
রকমে নিজের দেহটাকে টেনে নিয়ে সেই বিল্লী-মুখরিত 
বনপথ দিয়ে বাড়ী কিরে চল্ল-মুচীর ছেলে-গরীবের 
ছেলে। বাঁড়ীর দরজ! খোল! ছিল, সে দেয়ালে ভর দিয়ে 
কোনো রকমে লক্ষণের ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকলে! । 
এমনিতেই সে চোখে দেখতে পাচ্ছিল না, তার ওপরে 
ঘরের মধ্যে গাঢ় অন্ধকার; তার মনে হোতে লাগলো! 
বাইরের যত অন্ধকার দেন তার সঙ্গে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়েছে। হাতড়ে-ভাতড়ে সে বাপের খাটখানার পাশে 
গিয়ে দাড়ালো, তারপর একখানা হাত বাপেক় বুকের 
ওপর রেখে ডাকলে __বাব! ! 

ঘুমস্ত লঙ্গুণ চমকে উঠে তার দুখান। আহত হাঁত দিয়ে 
উদ্ধবের হাতথান! চেপে ধরে বল্লে-_কে উদ্ধব? কোথায় 
গিয়েছিলি বাবা? 

উদ্ধবের গলাটা কে যেন দ্ু-হাঁতে চেপে ধরতে লাগলে] 
অশ্রজড়িত কণ্ঠে সে বলে -ওরা আমায় মেরেছে বাবা-_ 
বড্ড মেরেছে-_ 

লক্ষণ উদ্ধবকে পাঁশ থেকে তুলে নিয়ে বুকে চেপে 
ধরে তার জরতপ্ত দেহ দিয়ে পুভ্রের বেদনা! শুষে নিতে 
লাগলো। 


ছুলভ 
[ শ্রীগিরিজাকুমার বন্থ ] 


ডাগর আখিতে আলোর সাগর কুঙ্কুম গালে লালের মায়া, 
আধ' শশী তার শোভন ললাট কুম্ম-ধনুর ত্র-ছুটি ছায়া 
নয়নের ভূল, বেণী-বাধা চুল; শ্রেণী গাথা অলি 

রর ও নহে মোটে 
ছিংস্থক নছে কিংস্তুক আর, পড়েছে ঘুমায়ে তাহারি ঠোটে 


কিসের লাগিয়া জানি না দেবতা আসিল! সাগর মথন করি” 
কোন্‌ ভূলে ভোঁল! ভুলি” আপনারে রাখিল কণ্ঠ 

গরলে ভরি, 
আমি শুধু জানি গোপন বারতা! অমৃতের কথ| সকলি ফাঁকি, 
কোথ! এতদিন ছিল সে গোপন কোন্‌ সে মুখের 

সোহাগ মাথি। 


ওই যে কমল, যুগে যুগে যার বিশ্ব-সভাঁয় রটিল খ্যাতি 
কুমুদ যাহার সতত, বহিন্‌,স্থলের পর যাহার জাতি, 
নিখিলের কবি হইল ক্লান্ত রি” রুচি” তার শুচির স্তুতি, 
বুঝিল না৷ শুধুঃ কাহার হাসিটি ধরিয়! হিম্ায় তাহার ছ/তি। 


খুঁজিয়া খঁজিয়া পরশ-পাথর ফিরিল যে ক্ষ্যাপা পাথার-তীরে; 
মিটিল কি তাহে কোন আশা তার, জীবনের সাধ 
পুরিলকি রে? 
কোথায় মিলিবে পরশ-রতন? প্রাণপণ সুখে 
রঃ আদরে তা? যে 
আমি রাখিকাছি দূর মনোগেহে ঢাকিয়। নিভতে 
বুকের মাঝে। 





অমুল তবু 
[ শ্রাউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধায় ] 


কলকাতার ঝামাপুকুর লেনে কোন মেসে কয়েকজন ছাত্র 
মিলিয়া গুগ-মন্ত্রণ। চলিতেছিল। হেমস্তের অলস মধ্যাঞ্র 
বীরে-ধীরে অপরাহ্নের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। ছুটির 
দিন বলিয়া এত বেলায় সবেমাত্র বাবুরা আহার করিয়া! 
উঠিগ্নাছেন। নীচে বি রদ্রমূর্তি ধারণ করিয়া বাসন 
মাজিতেছিল কি ভাঙ্গিতেছিল, ঠিক বুঝ! যাইতেছিল না) 
এবং পাকশালায় পাচক ত্রাঙ্গণ তদবসরে নিবিষ্ট-চিত্তে 
বির অংশে অস্থি, এবং নিজ অংশে মাংস ভাগ করিয়া 
লইতেছিল। বির ক্রোধের একমাত্র কারণ, সেই হাড়গুলির 
দ্বারা দস্তশ্রেণীকে বিপন্ন করিবার বিলম্ব ঘটিতেছিল। 
আজ মেসে মাংস রাধা হইয়াছে। 

প্রকাশ কহিল, *লোকট! প্রেমে পড়বার জন্তে উন্মুখ 
হয়ে রয়েছে, একটা সুযোগ হলেই হয়|” 


১ 


প্রবোধ কহিল, “মার কাব্যের জন্ত, ত মেসে টেকা 
দায় হয়েছে! পূর্ণিমা রাত্রির কথ! ছেড়ে দাও, অমাবস্যাতেও 
নিস্তার নেই! অন্ধকারেও কবিত্ব উথলে ওঠে !” 

প্রভাস কছিল, “তাই বিনোদ, তোমার এ গ্রটুটি যদি 
সফল হয়, তা হলে চারদিন তোমাকে ফ্যান্সি হোটেলে চর্ব্য- 
চুষ্য করে থাওয়াব।” 

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “আজই আমি প্রান আগা- 
গোড়া ছুরস্ত করে আসছি, ফেল হবার কোন ভয় নেই। 
আমার শালাটাকে বালিকার, বেশে দেখলে বুঝতে 
পারতে ।” 

নীরদ কহিল, “আমার ভয় হয়, মোটে চোদ্দ বছরের 
ছেলে, ঠিক অভিনয় করতে পারবে কি না।” ও 

বিনোদ কহিল, “চোদ বছর তার বয়স, মেয়ে সাজালে 
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তাকে" ষোল বছরের মত দেখায়; কিন্ত সে অভিনয় 
করে ঠিক আঠার বছরের মেয়ের মত। তাদের সবলে 
একটা অভিনয়ে আমি তাকে ফিমেল-পার্ট প্লে করতে 
দেখেছি--চমতকার !” 
সহসা! প্রকাঁশ বক্র কটাক্ষে তীব্রভাবে ইঙ্গিত করিল, 
এবং বৈছ্যতিক সংযোগের মত নিমেষের মধ্যে সকলে 
একযোগে সন্বত হইল। 
একখানা কাব্য-পুস্তক হস্তে সুবোধ প্রবেশ করিল। 
সন্দেহোদ্দীপক নীরবত। নষ্ট করিবার জন্য নীরদ কহিল, 
“ওটা কি বই হে সুবোধ?” 
প্রসঙ্গটা অবতারণ| করিবার জন্য সুবোধ সুযোগ 
অনেষণ করিতেছিল; এরূপ অভ]1বনীয় ভাবে সুবিধা ঘটিয়া 
যাওয়ায় সে উৎফুল্ল হইয়! কহিল, “প্রণয়-ুস্ুম 1” একটা 
কবিতা! শোন, কেমন চমৎকার ৃ 
নয়নে নয়নে আসিয়াছি কাছাকাছি-_ 
হৃদয় পেয়েছে হৃদয়ের পরিচয় 
ইঙ্গিত ভরে যতবার কীদিয়াছি-_ 
বুঝেছি ধারণ। মিথ্যা কখন নয়। 
তব ভাষ। দিয়া পরখিতে কাপে মন 
মুক হয়ে রই শুনাইতে যদি যাই, 
পাছে দিবালোকে ভেঙ্গে যা সরম্বপন ! 
অধিক প্রমাণে কাজ নাই, কাজ নাই! 
কি মারাত্মক অবুহ্থা! এদকফে মনে-মনে প্রাণে-প্রাণে 
সমস্ত স্থির হয়ে গেছে; নয়নের ভাষায় যতটুকু বোঝা 
যাবার_তা বোঝা গেছে; তখু সন্দেহ, তবু আশঙ্কা যদি 
যে সমস্ত মিথ্যা হয়! যদি জায়ের ভার সঙ্গে মুখের 
ভাষার মিল ন! ঘটে, তখন আত্ম-অভিমান নিয়ে পালাবার 
পথ পাওয়! যাবে না। অথচ এত কাছাকাছি এসেও যদি 
একট। বোঝাপড়া না৷ হয়, ফিরতে হয়, তার বাঁড়। ছুর্ভাগ্য 
আর নেই!” 
প্রকাশ কছিল, *ছুর্ভাগ্য বিষয়ে সন্দেহ নেই? কিন্ত 
দোহাই সুবোধ, মাংস আর কাব্য একসঙ্গে হজম করতে 
পারে, এমন পরিপাক-শক্তি আমাদের মেসে কারও আছে 
কি না, তাও সন্দেহ! কাব্য যদি আর একটু জমিয়ে তোল, 
তা হলে পেটের মধ্যে পাঁঠার মাংসগুলা ডাকৃতে আরম্ত 
করবে!” 


তারতবধ 


| ১*ম বর্ষ__-১য খণ্ড ও সংখ্যা 


স্থবোধ কহিল, “কিন্ত এর বিপরীতট! তোমাদের পক্ষে 
আরও কঠিন হবে। থালি পেটে যদি কাব্য-চর্চা করতে 
যাও, তথন দেখবে যে তোমাদের পরিপাক-শক্কি এতই তীব্র 
যে, মাছ-মাংসের মত একটা কোন গুরুপাঁক জিনিসের 
বাবস্থা না করলে পেটের নাড়ী পর্যন্ত পরিপাঁক হয়ে যাবার 
উপক্রম করবে! অতএব--” 

প্রবোধ সুবোধের কথ! কাড়িয়া লইয়! কহিল, “অতএব? 
এমন অস্থবিধার ব্যাপারকে সর্বথা বর্জন করাই ভাল!” 

কু সুবোধ পুস্তক বন্ধ করিয়া কহিল, “তবে বর্জন 
করাই গেল। কিন্ত তোমাদের কাব্য ভাল লাগে না, প্রেম 
ভাল লাগে না, বিধাতা কি দিয়ে তোমাদের হৃদয় গড়েছেন 
সেটা একট! অগ্ুশীলনের জিনিস!” 

নীরদ কহিল, ণদনের মধ্যে অকারণ যে কাব্য-চ্চ! 
করছে, আর একশ-বার করে প্রেমে পড়ছে, তার মস্তিফ 
বিধাতা কি দিয়ে গড়েচেন, সেটাও একট। পরীক্ষা করধার 
বিষয়! কাব্যও তোমার প্রচুর, প্রেম তোমার পর্যাপ্ত । 
কিছু নায়িকা কই হে? জিন, সাজ, রেকাব, চাবুক 
তোমার তৈয়েরী, ঘ| কিছু অভাব একমাত্র ঘোড়ার 1” 

নীরদের কথ শুনিয়া সকলে উচ্চৈস্বরে হান্ত করিয় 
উঠিল। সুবোধ কহিল, "মাজ হাসছ। কিন্ত একদিন যখন 
আমার নান্িক1 ফুলের রাশির উপর দুটি কোমল চরণ 
কলে, স্বপ্পের নীলাঞ্চগ উড়িয়ে, তারকার মালা মাথায় 
জড়িয়ে, সলজ্জ হান্তে আমার সম্মুখে এসে দরাড়াবে_* 

প্রকাশ সুবোধকে বাথ। দিয়! কহিল, “চুপ কর, স্থবোধ, 
টুপ কর। সেদিন আমরা সকলে নিশ্চয়ই মুচ্ছ? বাব !” 

স্থবোধ কহিল, “সেদিন দেখবে কাব্য আর প্রেমের চচ্চ। 
বৃথা যায়নি; সেদিন দেখবে অতীতের ফুলের সৌরভ, যাকে 
হাওয়া মনে করেছিলে, বর্তমানে ফলের রসে পরিণত 
হয়েছে ।” 

বিনোদ কহিল, “আর তার পরদিন দেখবে সেই ফলের 
রস লেহন করে তোমার কাব্য-ব্যাধিগ্রস্ত মন একেবারে 
নীরস হয়ে গেছে!» 

উচ্চ-হান্তে মেসের গৃহ সচকিত হইয়া উঠিল; এমন কি 
পাঠার-হাড় বেশী শক্ত অথবা মানুষের দাত বেশী কঠিন, 
সে সন্বন্ধেঝির যে কঠোর পরীক্ষা! চলিতেছিল, তাহাতেও 
ক্ষণিকের জন্ বাধা পড়িল। 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 


অমুল তরু 


৫৬% 


(হারান বক অনার জার চর এ৪সড০ বি লস 


বিনোদ কহিল, প্মে সব কথা যাক, একটু বেড়িয়ে 
আসবে ত” চল ।” 

“কোথায় ?” 

“আমার শ্বশুর-বাড়ী |” 

সবিস্ময়ে সুবোধ কহিল, *শ্বশুর-বাড়ী? 
স্ত্রী ত এখানে নেই 1” 

বিনোদ হাসিয়৷ কহিল, “মন্দ নয়! তোমার নায়িকা 
নেই, অথচ তুমি প্রেম কর্তে পার, আর স্ত্রী না থাকলে 
শ্বশুর-বাড়ী গেলে আমার অপরাধ ?” 

স্থবোধ মু হাসিয়া কহিল, ণ্তা বটে!” তাহার পর 
অন্ন চিন্তা করিয়া কহিল, “উঃ, সেই বাগবাজার যেতে 
হবে? আচ্ছ চল, কিন্তু বাগবাজারের রসগোল্লা খাওয়াতে 
হবে, তা বেন মনে থাকে |” 

বিনোদ বদ্ধুবগের প্রতি হস্ত-নিদ্দেশ করিয়া কহিল, 
“সেটা আমি এদের সাঞ্গী রেখে হলফ করে বলছি খাওয়াব।” 

বন্ধুবর্গ পুনরায় উচ্চ-হাস্ত করিয়া উঠিল। 


কেন, তোমার 


2 


শশ্ুরালয়ে পৌছিয়া৷ বিনোদ লুবোধকে বৈঠকথানায় 
বসাইয়া কহিল, "তুমি এইখানে একটু বোস, আমি ধেখ! 
করে আসি।” 

স্থবোধ কহিল, এক] বেশীণ বসে থাকতে পারব না, 
শীদ্ এসে। |» 

“আধ ঘণ্টার বেশী দেরী হবে না” বলিয়। বিনোদ অন্দরে 
প্রবেশ করিল। অন্দরে প্রবেশ করিয়া সাঁঞ্াৎ হইল প্রথমে 
স্থমতির সহিত। সুমতি বিনোদের প্রথম! শ্তালী ; মুখে-চথে 
তীক্ষ বুদ্ধির দীপ্তি, হাগ্ত-মধুরা! এবং স্বভাবতঃ কৌতুক-প্রিয় | 
স্ত্রীর সম্পর্কে বিনোদ স্থুমতিকে দিদি বলিয়া ডাকিত। 

স্মৃতিকে দেখিয়া বিনোদ ব্যগ্রভাবে কহিল, “দিদি, 
যোগেশ বাড়ী আছে 1” 

স্থমৃতি কহিল, “আছে। কিন্ত এসেই তাকে খোঁজ 
কেন?” 

“শীপ্র তাকে ডেকে নিয়ে আন্ুন_-সে এলে বলছি কেন 
খোঁজ ।” 

অদূরে সুনীতিকে দেখিতে পাইয়া স্থমতি যোগেশকে 
ডাঁকিবার জন্ত আদেশ করিল। 

৭১ 


সুনীতি বাটার তৃতীয়! কন্তা1 ) বয়স বছর পনের-যোরা 1 
বিনোদের শ্বশুরাঁলয়ে এই মেয়েটি দেখিতে সব্বাপেক্গ। সুনান; 
এখনও বিবাহ হয় নাই। স্বনীতির মাতার ইচ্ছ। আর 
বিলম্ব না করিয়া বিবাহ দেওয়! হয়) পিত| কিন্তু উদার- 
তন্ত্রের ব্যক্তি; তাহার ইচ্ছা আরও কিছুদিন লেখা-পড়া 
শিখাইয়! তাহার পর বিবাহের কথা । 

স্থনীতি ও যৌগেশ আিলে, বিনোদ বিশদভাবে তাহার 
ফন্দীটি সকলের নিকট ব্যক্ত করিল। শুনিয়া সুমতি এবং 
যোগেশ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। এমন একটা কৌতুক প্রদ 
চক্রান্তে যোগ দেওয়াই যথেষ্ট আনন্দদায়ক বলিয়া তাহাদের 
মনে হুইল। আভিনয়টি করিবার পক্ষে অসুবিধার কথাও 
কিছু ছিল না) কারণ বিনোদের শ্বশুর কার্য্যোপলক্ষে 
স্থানান্তরে থাকিতেন এবং শাশুড়ী রত্বময়ীর দেহ বাতে এবং 
মন সারলো, এমন পঙ্গু ছিল যে, তীহার সংসারে যত কঠিন 
কাজই হুউক না কেন, তাহার অগোচরে করা কিছুমাত্র 
কঠিন হইত না। 

বিনোদ কহিল, "আজই একবার যোগেশকে সাজিয়ে 
সুবোধের সামনে বার করলে হয়, রোজ-রোজ ত' 
আসবে ন11” 

স্থমতি ব্যগ্র হইয়া কহিল, “তা ৩ এখনি হতে পারে, 
কিন্তু চুলের কি হবে?” 

যোগেশ তৎপর “হইয়া! কহিল, “সে আমি এক-দৌড়ে 
পাচ-মিনিটের মধ্যে নিয়ে আস্ছি, বাগবাজার ড্রামার্টিক 
ক্লাব থেকে ।” বলিয়া কাহারও অনুমতির অপেক্ষ। ন| 
করিয়া সে ছুটিয়। বাহির হইয়! গেল। 

সুমতি হাসিয়া কহিল, “চুল নিয়েই ভয়, থিযে্টোরের 
চুলগুলো! ভারি খারাপ হয়” 

বিনোদ কহিল, "কোন ভয় নেই দিদি কোন ভয় নেই, 
একেবারে অন্ধ । যার মন দিবারাত্র কাব্যে মস্গুল রয়েছে, 
তার কি তৃষ্টিশক্তি ঠিক থাকৃতে পারে? জলে ঝাঁপিয়ে 
পড়বার জন্তে যে এমন অধীর হয়ে পড়েছে, জল তুল করে 
পাথরের উপর লাফিয়ে পড়লেও সে সীতার কাটতে আরম্ত 
করবে ।” 

বিনোদের কথ! শুনি স্ুমতি হাসিতে লাগিল। 

বাল্য-সুলভ রঙ্-প্রিয়তার জন্ত মনে-মনে কৌতুক 
অনুভব করিলেও এই কপট অভিনয়ের নিুরতার দিকটা 


৫৬২ 


দু্রীতি্ষে ঈমৎ পীড়ন করিতেছিল। সে ফহিল, *এমন 
অন্ধ পোককে পাথরের উপর আছড়ে আপনাদের কি লাভ 
হবে মেজ জামাইবাবু ?” 

বিনোদ কহিল, "লাভ আমাদের চেয়ে তার নিজের বেশী 
হবে। পাথরের উপর আছাড় থেয়ে তার যদ্দি চৈতন্য হয়, 
তা হলে ভবিষ্ঠতে গভীর-জলে ডুবে মরবার তয় তার 
অনেক কমে যাঁবে। তা ছাড়া আসল কথা ফি জান, এটা 
হচ্ছে আমাদের প্রতিশোধ! যে লাকালটা আমরা প্রতি- 
নিক্টত স্দা-সর্বদ। পাচ্ছি, তার প।প্ট। নাকাল একবার আমরা 
দিতে চাই ।” 

সুনীতি হাসিয়া কহিল, শাকস্থ, বেচারার অপরাধ ত 
আপনাদের কবিতা শোনাঁদ--কবিতা ত আর খারাপ জিনিস 
ময়” ৃঁ 

বিনোদ কহিল, “কবিতা ভাল জিনিস ও খুবই সরস; 
কিছ দিন নেই, রাত্রি নেই, সন্ধা! নেই, সকাল নেই, সব 
সময়েই নদ সেই সরস জিনিসের জুলুম চলে, তাহলে মানুষ 
মরি হয়ে ওঠে। জল জিনিসটা খুব ঠাণ্ডা আর নরম ত? 
কিন্ত, এক সয়ে সব চেয়ে যন্ত্রাঙ্গায়ক শাস্তি কি ছিল 
জান? অপরাধীকে কাঠের ফ্রেমে খাড়া করে দাড় করিয়ে 
রেখে, উচু থেকে টপৃ টপ্‌ করে তার মাধার উপর ফে]টা- 
ফৌটা জল ফেল! হোত। প্রথমে তাতে কোন কষ্টই হোত 
না) কিন্তু কিছুক্ষণ পরে এমন ভীষণ যন্ত্রণা আরম্ভ হোত 
যে, অঙ্গেকে তাতে পাগল হয়ে যেত।” 

সুনীতি হাসিয়া কহিল, “যাই ধলুন, ও কিন্তু লথু-পাঁপে 
গুরু-দণ্ড হচ্ছে) আমার ও-বেচাক্সার জন্তে ছুঃখ হচ্ছে ।” 

সুতি শিতমুখে কহিল, "কেম বল দেখি হঠাৎ তোমার 
এমন করুণা জেগে উঠল ?” 

সুনীতি বলিল, "কেন জাগ্বে না দিদি? ফি রকম 
ভাধুফ লোক্ষ ভা'ত শুন্ছ ;-যেঙগিন টের পাবে যে, এফট! 
সাজান বেটাছেলের মিথ্যা ফাদে পড়ে ঠকেছে, সেদিন 
বেচারী কি তয়াক ছঃখ পাবে বল দেখি ?” 

সুনীতির কথা গুনিষ়া বিনোদ হাসিক্লা উঠিল। কহিল, 
"এই যদি তোমার ছুঃথ হয়ঃ তা'হলে তার উপায় ৬, তৌশাত্র 
হাতেই রয়েছে,-যোগেশের ধদলে ভূমি অতিনগ্প কক্-_তাঃ 
হলে মিথ্যা ফদও হবে মা, আমাদের ফাজও অনৈফ সহজ 


ভারতবধ 


[ ১০ম বর্ষ--১ম খশ্ু--৪থ সংখ্যা 


হয়ে যাবে। আগল চুলে সুবোধকে বাধতে পাঙ্ছজে আর 
নকল চুলের ভাবনা ভাবতে হবে না।” 

স্থণীতি হাসিয়৷ কহিল, “খামার আপাত্ত ছিল ল! মেজ- 
জামাইবাবু; কিন্তু তাতে আপনার বধু আরও কষ্ট পাবেন। 
নফল জিনিস ন! পাওয়া কষ্ট হখেও আগল জিনিল ন! 
পাওয়ার কষ্ট তার চেয়েও অনেক বেশী হবে।” 

এই কখোপকথনের সুত্রে সুমতির় হঠাৎ গ্রকটা কথা 
মনে হইল। পরিহাস র্গ-কৌতুকের মধ্য দিয়! ঘি বাস্তবিফই 
একট! সত্যকার ব্যাপার গড়ি তোলা যায়, ত হক কফি? 
নুনীতির বিবাহের বয়স হইয়াছে, রত্বমন্ী তাহায় বিাহের 
জন্ঠ বাণ্ত হইয়াছেন। কিন্ত পিতা সম্মপ্ত নহেজ বহিয়! 
সুনীতি দস্ত করিয়া! বেড়ায় যে, লে ধিধাহ ফরিবে না। খই 
সমন্ত সমস্তার নিষ্পত্তি যদি এই ফোতুফ-জীতকাক্ম মধা দিত 
করিয়া লওয়। যার, তাহ! হইলে এ ব্যাপান্ট। ফেবলমাত 
অসার ক্রীড়াই হয় ল1। 

সুমতি বলিল, “বিনোদ, তোমার বন্ধুটি কি রকম ছেলে?” 

“একটি আন্ত পাগল ।” 

*তা'ত শুন্ছি। আমি জিজ্ঞাসা করছি লেখাপড়ায় 
কেমন ?” 

“ভাল ।” 

“স্বভাব-চরিত্রে ?” 

“চমৎকার ।” 

“অবস্থায়?” 

খুব ভাল» 

স্থনীতি হাসিয়া ক ছিল, "শুধু মস্তিষ্ষেই য! একটু গৌঁল।” 

বিনোদ স্ুণীতির দিকে ফিরিয়া ক্ষহিল, “একটু ময়, 
বিশেষ । ফিন্ত ঠিক কর্ণধার-হীন নৌকায় মত) এফজন শক্ত 
মানুষ কান ধরে বসলেই আত কোন গৌল থাক্‌বে মা» 

স্থনীতি হাঁস্ত-মুখে কহিল, *াপনি কি মনে করেন 
মেজজামাইবাবু, একমাত্র আপনার শ্বশ্তত্-বাড়ীতেই তেমন 
শক্ত মানুষ পাওয়া যায় ?” 

সুনীতির কথ। শুনিয়। সুমতি হাসিয়৷ উঠিল। 

শর্মন সময়ে পরচুলা লইয়া ঘোগেশ উপস্থিত হওয়ায় 
তাহাকে বালিক1 বেশে সাজাইবার জন্য সুমতি লইয়া গেল! 

(ক্রমশঃ) 





নারীর স্থান কোথায়? 


[ শ্রীতমাললতা বন্থ ] 


আমাদের দেশের পুরুষর! নারীর স্থান যে কোথায় 
নির্দেশ করেচেন, আজও তা বোঝা গেল না। সভার 
বক্ততার মুখে বারা তাদের দেবী বোলে ভাবে গদগদ 
হোয়ে ওঠেন, বাড়ীতে তীদের মধ্যে অনেকেই নারীকে 
ক্রীতদাসীর চেয়ে নীচু বোলে মনে ভাবেন; তাদের সঙ্গে 
যে্নপ বাধার করেন, তাতে সয়তানও লজ্জিত হছয়। 
অনেক ঘরে দেখেছি, না্বীর বিন্দু ক্রটি ঘটলে অকথ্য ইতর 
ভাষান্প তাদের গাল-মন্দ দেওয়া! তে। হই, তার পূর্ব. 
পুরুষদের প্রতিও অশ্রাব্য কটুক্তি কোর্তে তীর! ছাড়েন 
না। 

কিন্ত এই দ্বণিত ব্যবহায়ে দিনের পয় দিন মনে নির্মম 
আঘাত পেয়ে নারী বদি কোব্দিন বিচলিত ছোয়ে কোন 
তীব্র কথ! বলে, তা ছোজেই সর্বনাশ! তার গুরুজনদের 
প্রতি শ্রদ্ধা নেই, তার পতি-ভক্তি নেই, তার কাওজ্ঞান নেই, 
তায় লঘু-গুরু জ্ঞান নেই, ইত্যাদি নানা কুৎসা তার 
নাষে জাগাৰ হবে। 

দেবনা নাক্ষী কোনে, অগ্নি সাক্ষী কোরে এবং নারীর 
শিডভার ব্বর্থ লক্ষ্য কোরে, পুরুষ ঘেদিন মন্ত্রপৃভ কোরে 
স্ত্রীকে গ্রহণ করেন, লে তো! বেশ অগ্লান-বদনে নুখ-দুঃখ- 
ভাগিনী অর্ধাঙ্গিনী সহ্ধর্ণিণী বোলে গ্রহণ কছেন। কার্ধ্য- 


কালে কিন্ত অধিকাংশ স্থলেই তার অনেকগুলিরই পরিচয় 
পাই না কেন? 

ছু'খভাগিনী হয়তো নারী হোলেও ছোতে পারে, কিন্ত 
ন্থুখভাগিনী প্রায়ই তাদের করা হয় না। অর্দাঙ্গ-ভাগিনী 
তো। একেযারেই নয়, নইলে সব ভাল কাজেই অর্থাঙ্গ 
বাদ্‌ পড়ে কেন? 

ফোন স্থলে আধার দেখা যার, মাতৃরূপিনী, ভগিনী- 
রূপিণী নারী লাঞ্ছিত ছোচ্চেন। কিন্ত ্ীরূপিণী নারী 
মাথার মণি ছোয়ে আছেন। দাঁপীরূপিণী নারী পাকের তলার 
গ'ড়ে দলিত হোচ্ছে, প্রণয়ীরাপিনী নারী পুজা পাচ্চে। ফাজেই 
মনে সর্বদাই প্রশ্ন ওঠে “নারীর স্থান কোথাক়্ ?” 

মত্যি কথ! বোল্‌্তে কি, বাস্তবিক সহধর্মিনী, অদ্ধাঙ্গিনী, 
নারী বোল্তে যা বোঝার, তা এদেশে হর্ত হোয়ে 
ধাড়িয়েছে। গ্রামই দেখ। যার, স্বামী-স্ত্রীর মনের মিল 
নেই, ভাই-বোনের মনের মিল নেই, মা-ছেলের মনের 
যিল নেই, এংং মেজন্তে সংারে সুখ নেই, গৃহে শাস্তি নেই। 

কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ কোরে, 'বোসে-বোসে চোখ বুজে 
ভগবানকে ডাকাটা খুব একট! বাছাদুরী নয়। সংসারের 
কোলাহুলের মধ্যে থেকে কা্দিনী-ক্াঞ্চন সামনে দ্নেখেও 
যে স্তাকে ডাকতে পারে, সভার ভাকাই ডাকা, সেই 


৬৩ 


৫৬৪ 


সত্যিকারের সাধু বি, প্রেমিক; এই জন্যেই জগতের 
শ্রেষ্ঠ কবি বোলেছেন-__ 
“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়”। 

আজ নাগী যে এমন বিচলিত হোয়ে উঠছে, তার কারণ 
কি? তাঁদের প্রকৃতি স্বভাবতই কোমল; পতির প্রতি 
ভক্তি, গুরুজনদের প্রতি শ্রদ্ধা, সেবায় আস্থা, এ সব তাদের 
প্রকৃতিগত ব্যাপার। তারা তো তার অন্তথ। আচরণ কর্বার 
অভিলাধী নয়। কিন্তু, তার! যদি দেখে যে, যারা দেবতার 
পূজা দাবী কোর্ছ, তার! দানবের রীতিনীতি অনুসরণ 
করে, তারা বদি দেখে যে তাঁর সঙ্গে পুরুষের মনের, মস্তিফের, 
ভাবের কোনে! যোগ কোনোখানে নেই, তবে তারাও 


ভারতবধ 


| ১০ম বর্ষ_-১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


তাদের রীতিনীতির পরিবর্তন কোরবে। নারীও যে মানুষ, 
এই মোটা কথাটা অনেকেই ভুলে যান। 

নারীর স্থান মাথার ওপরেও নয়, পায়ের নীচেও 
নয়-.অগ্তরের মধ্যে । সে পুজাও চায় না, অবহ্লাও সহ 
কোরতে চায় না । সে যে মাতা, কন্যা, ভগিনী, বধূ) 
সে স্বতঃই স্নেহ-পরায়ণা, করুণজদয়া। সে চায় স্নেহ, 
ভালবাসা, প্রেম। কিন্তু তাই বোলে সে অন্তায়, 
অত্যাচার, অবজ্ঞার বিরদ্ধে সঙ্ঘবদ্ধ হোতে ছাড়বে না; 
আঘাত পেলে প্রতিঘাতও কোর্বো। সে তুবনেশ্বরী 
রূপে দেখা দিলেও, প্রয়োজনকালে মহাঁকাঁলীও হোতে 
পারে। 


বৃদ্ধা ধাত্রীর রোজনামচা 


“মলহরি, 


[ শ্রীস্ন্দরীমোহন দাস এম বি ] 
(১) 


দ্বিতীয় শ্রেণীর মেয়েককামরায় তিল ধারণের স্থান নাই। 
মেয়েদের ঠেদাঠেসি ) ছেলেদের কানা) স্থানের জন্য উচ্চকণ্ে 
কৌদল; স্থানাভাবে দুই চঞ্গে বাদল; হাড়ি, কলপী, কুজো, 
ঘটি, প/টরা, গাউর্রী প্রভুতির গড়াগড়ি; গাড়ীর দরজায় 
প্রবেশার্থিনীদের হড়ান্থড়ি। ন্ত্র-গ্রহণে ত্রিবেণী কানের জন্য 
এই যাত্রীর ভিড়। বৃদ্ধা ধাত্রী নিঃসঙ্গ ও নির্ভয়। সুতরাং পার্থ 
পুরুষ-কামরায় আসন গ্রহণে তার কোন প্রতিবন্ধক নাই। 
সেই কামরায় ছিলেন দুইজন সাহেব এবং দুইজন বাঙ্গালী। 
বাঙ্গালীর একজন গৌরবর্ণ, খর্ককায়, হাড়ের উপর চামড়া 
পরান, মাথায় টিকি ঝুলান। ঠিক যেন পঞ্জিকার একাদশী 
ঠাকুর। দ্বিতীয় ব্যক্তি ঠিক তাহার বিপরীত-_বর্ণ মসীরুষ্ণ, দৈর্ঘ্য 
৪॥০ হাত, প্রস্থ ১০ হাত, ভাট। সদৃশ চক্ষু€ুটী ঘৃণিত, হস্তে 
গদাতুল্য দীর্ঘ যষ্টি শোভিত,_এক কথায় কলির তীম; কিন্ত 
বন্ধুদের অমরকোষ অনুসারে পকাল! পাহাড় ।” সাহেব ও 
বাঙ্গানী সামনা-সামনী বসিয়]ছেন। সাহেবের জাতীয় সভ)ত। 
অনুসারে সবুট চরণ-চতুষ্টয় সন্মুথের বেঞ্চে স্থাপন করিয়াছেন। 
কালা পাহাড় ও একাদশী ঠাকুরেরও সেই ভঙ্গি; অধিকন্ত 


কাল! পাহাড়ের কদদমাক্ত দুখানা প্রকাণ্ড কাল পানসী 
সাহেবের নিতম্ব পর্যন্ত প্রসারিত। গাড়ী ছাড়িলে সাহেব 
রোষকযায়িত লোচনে দৃষ্টিপাত পুন্বক বণিলেন “(850 09৩1) 
(1১05৩ 01৮) 1805 ১০০ 7150৯” (পকালা কাফরী 
সকল, ময়লা পাগুি নীচে নানাও )। কলির ভীম আস্তিন 
গুটাইয়া দণ্ডায়মান হইলেন এবং রক্ত৭ণ চক্ষু ছুটা দুরাইয়া 
বলিলেন, *১$17211 
তাঁহার শিক্ষার দৌড় পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্ত, বচন এবং লিঙ্গ- 
প্রকরণ তুলিয়া গিগ্জাছেন, তাই বপিলেন “কি! নিগার 
সকল। আবার বহু লিঙ্গ!” সাহেবেরা হো হো করিয় 
হাপিয়া ফেলিলেন এবং কাল! পাহাড়ের বিরাশী সিকে 
ওজনের দুসি পতনোন্ুথ দেখিয়া বলিলেন *১1] 11817. 
13900, 078 %1]1 0০” (ঠিক হয়েছে বাবু, এতেই হবে, 
আর কিছু করতে হবে না)। সাহেবদের চরণ-চতুষ্য় 
নিয়গামী হইল। তাহারা শ্রীরামপুর ষ্টেশনে নামি! 
পড়িলেন। একাদশী ঠাকুর আমাকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন “দেখলে মা, যেমন কুকুর তেমনি মুগ্ডর। আমি 
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প্রতিদিন আফিস থেকে বাড়ী যাবার সময় এই সাহেব দুটাও 
শ্রীরামপুর যায়। তার! পা বেঞ্চের উপর তুলে দেয়! আমি 
পা তুল্লে তী রকম ভাষায় রোজই প! নামাতে বলে। আমি 
ক্ষীণজীবী ম্যালেরিয়া রোগী। কিছু বলি না, পাছে বুটশুনধ 
লাথি মারে। মরে গেলেও ত নিস্তার নাই; পিলে ফাটা 
প্রমাণ করবার জন্ত কাটা-ছেঁড়া করবে। কাজেই এতদিন 
গালাগাল হজম ক'রে আজ এই বন্ধুকে নিয়ে এসেছি। 
যদ্দিও এক গ্রামে বাড়ী, বন্ধুটার আমার মতন খাওয়া-পরার 
কষ্ট আর অন্ধকার গুদামে হাড়তাঙ্গা খাটুনি নেই। দারিদ্র্যের 
সঙ্গেই রোগের বন্কৃতা। ধনী বনুটার শ্রিসীমায়ও রোগ 
আস্তে পায় না।” কথ! শেম হইলে উৎসাহ-কম্পিত 





বৃদ্ধ। ধাত্রীর রোজনামচা 


৫৬৫ 


দেখূচে, ওখানে বাগাটার স্ুপ্রসিদ্ধ বক্তা রামগোসাল 
ঘোষের বাড়ী ছিল। পূর্বে এখানে ষ্টেশন ছিল না, কিন্ত 
রামগোঁপাল ঘোষকে সন্তুষ্ট করবার জন্য সাহেবের! এই স্থানে 
গাড়ী থামাত। বার বক্তৃতায় টাউন-হুল কম্পিত হত; আজ 
তারই ভিটায় শুগালধবনি বই কিছুই শোনা যায় না। যে 
সরস্বতীর পোলের উপর দিয়ে আস্তে উনিশটা খিলান 
দেখেছেন, সেই নদী পায়ে ছেটে পার হ্ওয়া যায়। রেলের 
কুপায় আপনাদের মতন লোক, আর সুচিকিতৎস1 পাওয়া যাচ্ছে 
বটে, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে ম্যালেরিয়াও পাওয়া গেছে। রেল 
প্রতিষ্ঠার কিছুদিন পরে পূজার সময় একবার বছদিন ধরে 
মুষলধারে বৃষ্টি হয়েছিল। সরস্বতীর জল টেনে নেবার শক্তি 





কেরোসীন পিঞ্চনে পেনাম। ম্যাজেরিয়-মুক্ত 


একাদনী ঠাকুর এবং বলগগর্বিত কালা পাহাড় পরবর্তী 
ষ্েশনে নামিলেন। 


6২.) 


গাড়ী মগর। ষ্টেশনে থাঁমিল। রোগীর লোক একখান! 
গাড়ী লইয়া উপস্থিত। পক্ষীরাঁজ দুইটা কষাঘাতের সঙ্গে- 
সঙ্গে মাথা নাঁড়িয়। “যাচ্ছি যাব, যাচ্ছি যাব” বলিতে-বলিতে 
চলিল। সঙ্গী রাস্তার ছুইধাঁর দেখাইরা গল্প করিতে 
লাগিলেন। “ যে জরানীর্ণ কৃষ্ণবর্ণ ইঞ্টকস্ত,প জঙ্গলের 
ফীক দিকে উকি মেরে কতদিন থেকে পথিকদের যাতায়াত 


আর নাই) রেলের রাস্তা জল যাবার রাস্ত! বন্ধ করেছে। 
ত্রিবেণী জল-মগ্র। সেই জল যত শুকাতে লাগ্ল, গ্রামে 
এক প্রকার জরের প্রাহ্ভাব হল। অগ্রহায়ণ মাস পর্য্স্ত 
ঘরে-ঘরে আর্তনাদ, আর মড়কের তীধণ দৃপ্ত । ধাঁদের সম্বল 
ছিল, তাঁর! কলিকাতা পালিয়ে গেলেন। এ যে প্রকাণ্ড 
মাঠে  একটী মন্দিরের ভগ্নাংশ দেখছেন, ওখানে ছিলেন 
'াকাতে কালী” | ওখানকার মাটির নীচে কত লোকের রক্ত 
জমাট হয়ে আছে। এই ভ্রিবেণী গ্রামে কত দেব-মন্দির, 
দৌল-ুর্গোৎ্সব, ব্রাঙ্মণ-সেবা, অতিথি-সেবা ও সুপ্রসিদ্ধ 
জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের টোল ছিল। নব্য-তন্ত্রের লোকেরও 


৫৬৬ 


ভারতবর্ষ 
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অভাঘ ছিল না। এই গ্রাষের নুপ্রসিদ্ধ সিনিষ্বার স্কলার 
৬চন্জ্রকান্ত সেন বহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত তমোহারিণী সভায় 
আঁচার্ধ্য কেশবচন্ত্রও বক্তৃতা করেছেন, আর ভট্টাচার্যের 
'একাকারের লক্ষণ দেখে সভ। ছেড়ে উঠে গিয়েছেন । এখন 
সভা-সঙ্ঘের বদলে আছে গুলি ও গাঁজার আড্ডা, আর দোল- 
ছুর্গোৎসবের পন্ধিবর্তে ম্যালেরিয়া-চর্ব্ধিতের হাহাকার |” 


(৩) 


ভট্টাচা্ধ্য-পাড়ার বাঁড়,য্যেরা বদ্ধিযুঃ লোক । ৬ভবানন্দ 
বাড়য্যের ঠাকুরদাদা রসদের কাজ করিয়া বেশ ছু-পয়সা 
উপার্জন করিয়াছিলেন। রোগিণী ভবাননের কন্তা এবং 
নৈহাটী ট্রেণের সহযাত্রিনী পিনীমার ভাইবি। মেয়ের সেই 
সোগার রঙ্গে কে যেন কালী ঢালিয়া দিয়াছে। প্রতিদিন 
কম্প দিয়া জর আলষে। 'অরের সময় প্রলাপ ও বমি। জিভ) 
ঠোট, চোক একেবারে শাদা । এই অবস্থায় নাফি ডাক্তারী 
উষধ উত্তরায় গর্তনাশোবুখ অশ্বখামার বহ্ধাস্্র অপেক্ষাও 
ভীষণতর; তাই অচিকিৎসাই শিশু-রক্ষার একমাত্র উপার 
বলিয়। নিষ্ধার়িত হুইয়াছে। পিসীমা বলিলেন “মা, 
নৈহাটাতেই ত তোমাকে বলেছি, এই মেয়েটাকে রক্ষা 
করতে হ'বে। এই আটমাস। কোন্‌ সময় ছেলে হয়ে 
পড়ে। তাই তোমাকে ডেকেছি।” আমি পিমীমাকে 
বুঝাইয়। বলিলাম, চিকিৎসার দরুণ গভপাতের যে ভয় কর! 
হয়, অচিকিৎসায় সে ভয় ত আছেই, তা ছাড়া ঢাকি-গুদ্ধ 
বিসর্জন দিবার আপঙ্কাও আছে। বাঙ্গলা দেশে বাৎসরিক 
গভপাতের সংখ্যা! প্রায় চারি লক্ষ । ম্যালেরিয়া রাক্ষপী এক 
লক্ষ শিশুকেই গভে নাশ করে। এই রাক্ষপী-মারণের 
অন্ত্র ডাক্তারদের হাতেই আছে। 


কা্কাতা হইতে ডাক্তার আসিয়াছেন। পিচকারী দ্বার! 
মাংলচ্ছেদন পূর্বক কুইনাইন প্রয়োগ করিবার পর গভিনী 
সম্পূণ অর-যুক্ত । আজ সকলেরই মুখ প্রফুল্ল । ডাক্তার 
বাবুকে দেখিবার জন্ত অনেকেই আপিয়াছেন) তন্মধ্যে 
গ্রামের কলাই দাদ। প্রসিদ্ধ। তিনি একাসনে কুড়ি 
কলি! গঞ্জিকা সেক করিতে পারেন; এক কলিকা 
গাঁজ। পাইলে দুপ্রহর রাত্রে বিন! ওজরে মড়! পোড়াইতে 


গিয়া থাকেন। তিনি বাজখাই স্থরে ডাক্তা বাবুদ্ধে 
বলিলেন, “ডাক্তার বাবু, এ নব কি রোগীই দেখুডেন? 
রোগী দেখতেন কিছুদিন আগে আমার ভন্দস্থান দেবাঁঝন্দ- 
পুরে।  মলহরি প্রথম রূপা করলেন বড় দাাকে। 
তিনি ত এক মানেই শিল্পে ফু'ঁকবেন। তান্পর ক্রমে বড়" 
বউ, মেজদ, মেজবউ, এমন কি ছোট বৌ পর্য্যন্ত আমাকে 
ফেলে পটল তুললেন। শ্মশানে ডোম র্যাটাদের ত আনন্দ 
আর ধরে না। ক্রমে “মলহরির দৃষ্টি আমায় উপরও গড়ল। 
কাপুনি দিয়ে জর আসে, এক চুমুকে ছুসের পাঁচ সের জল 
থেয়ে ফেলি; থেয়েই কলমী-কলসী বমি। তার পয পেটের 
ভেতর এত বড়-বড় কেঁদর-ঘণ্ট। খুলতে লাগল। পটক্গ 
তুলবার জন্য ত ঝুড়ি খুঁজতে লাগলাম। একদিন মনে হল, 
আচ্ছা! ডোম ব্যাটার। এত মলহরি ছোৌর, আল পোড়ায়, 
ও-ব্যাটা্দের কাছে তিনি ঘেসে না৷ কেন? শ্াশানে গিয়ে 
দেখি গল পু্ররা চুলর আগুন নিয়ে গাজা সেজে কসে দম 
দিচ্চে। বাবার কৃপায় চোক খুলে গেল। 

পরদিন গাচসের গাঁজা! নিষ্নে তারকেন্বয়ে ছুট । তিন 
দিন হত্যে দিয়ে পড়ে আছি। বাবা তারকনাথ শিঙে 
বাজাতে-বাজাতে এসে বললেন “চেয়ে দেখ তোর হাতের 
ভেতর ওধুধ রেখে গেলাম।” চোক খুলে দেখি মুটোর 
ভেতর গাজা। প্র গাজা ভাল ক'রে সেজে 'জয় বাবা 
তারকনাথ ঝলে ক'সে এক দম মেরেছি, খর শাল! 
জর ঘামের সঙ্গে ভেসে কোথায় গেল! পেটের কেঁর- 
ঘণ্টা গলে কাপড়-চোপ্ড় ভাসিয়ে দিলে। বাবার 
সামনেই ধে্জাদবি ক'রে ফেল্লাম। যা ছোক, সবটুকু 
পেসাদ মা খেয়ে একটু কাপড়ের খুঁটে বেঁধে লিয়ে গ্রামে 
ঢুকতেই দেখি রাম চক্কত্তি টল্তে-টল্তে গাইতে গাইতে 
আসচে-__ 


বোতল তোমার কাল লগে 
ভাল রং সেজেছে হে। 
লাল জলেতে অঙ্গ মাথা, 
কাল রূপ গিয়েছে ঢাকা, 
মুখে কেবল কাকটী আট! 
তাইতে চেনা! গেছে হে॥ 


আমাকে দেখেই বল্লে “কে বাধ! বজাই দা? ভোঘার 


জাস্ছিন। ১৩২৯ ] 


অমন চাকাই জালাটা কে ভেজে দিলে বাবা?” খআমি 
চোক বুজেই গান ধ'য়ে দিলুম-_ 
শকে পারে ঘুচাতে আল! ? 
বিনে সেই ভব-ভোলা? 
সিদ্ধি খেয়ে দিদধেশ্বরে 
নাচে তাধেই তাধেই ক'রে, 
কাপে ধর, ভেজে পড়ে 
জালা-ভর! তব-জালা ॥ 
চকত্তি ঠাকুর! জল-পথে থেকে এর ষন্ম বুঝবে না। 
বুৰতে চা ত ভাঙ্গা-পথ ধর - 
ধে পথেতে হরিশ হ'ল, 
যাতে গুপ্ত লুপ্ত হ'ল, 
সে পথেতে যেতে মানা -" 
বিধি, ডাঙ্গা-পথে চলা ॥ 
গান শুনে গবধি চক্কত্তি ঠাকুর ভাঙ্গাপথ ধরেছে। 
সেই থেকে যেখানে দেখি “মলি? রুপা করেছেন, সেখানেই 
সকলকে বলি “খাও বাবা এক কলকে গাঁজা, কিন্য 
তারকনাথের এই পেসাদ ছু'ইয়ে দিয়ে খাও, আর কোন 
ভয় থাকবে না। সেই থেকে দেবানন্দপুরে মলহরি আর 
দর্শন দেন না; জর সেই থেকে এই দেখ বাবার 
পেসাঁদ খুঁটে বেঁধে নিয়ে বেড়াই। একটু নিয়ে যাও 
ডাক্তারবাবু, এমন ওষুধ আর নেই। কোথায় তোমার 
কুইলারান এর কাঁছে লাগে? ধড়া-খড়া কুইলারান 
হিচ্ছার ত মুখে ঢেলেছি, পেটের ভেতর এমন ছু'তিনথানা 
জাহাজ ঢচজতে গারত। ডাক্তার বললে অনেক জল হয়েছে, 
এখন গুফিযে নিতে হবে। কাগজের ঠোঙ্জ! করে ছু'তিন 
মন শুকৃনে!। কুইলায়ান গুঁড়ো পেটের ভেতয় ঢকিয়ে 
দিলে) চড়া পড়ে গেল, তবু “মলহরি এক পা! নড়েন 
না। আচ্ছ৷ ডাক্তারবাবু, আমার কাছে ত তিকিচ্ছের 
ক্ষের্দানিটা শিখে মিছে) তোমাদের এ বিদ্দিকিচ্ছি 
কুইলাক্জানটা ক্ষোথেকে এনে অলহরির রাঁজতটা আবুও 
বাঁড়ির়ে দিলে, সেই গল্পট! একবার বল দেখি ।” 
(৫) 
(ভাক্তারবাবু কথিত কুইনাইন-পুরাণ ) 
“খ্যাযানের পানের নীচে একট! বড় দেশ আছে। এখানে 
এখন সকাল জাটটা, সেখানে এখন রাজি অটিটা। সে 


বৃদ্ধা ধাত্রীর রোজনামচ! 
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ফ্বেশের দক্ষিণে পিক বলে একা জা্গ। আছে। প্রায় 
তিনশত বৎসর পৃব্বে সে দেশের বড়লাট ছিলেন কাউিপ্ট 
চিক্কন (011)01)017)। তাঁভার স্ত্রী ভর্ানক জরে শব্যাগত 
হইলেন। পিরুবাসীর। জ্বর তাড়াইবার জন্য একপ্রকার গাছের 
ছাল.ব্যবহার করিত। সেই গাছের ছাল ব্যৰ্ছার করিয়া 
বড়লাট-পন্থী কাউশ্টেস্‌ চিন্কন আরোগ্যলাভ করিলেন । 
এইজন্ত ইহার নাম হইল 'সিক্কোদা'। পিরুয় জেনুইট 
সম্প্রদায়তুক্ত প্রচারকেরা সেই ওষধ উরাপ-খণ্ডে প্রেরণ 
করিলেন। সবিরাম জরে আক্রান্ত অস্রাট চতুর্দশ লুই 
এই 'ধধ সেবন করি! জরমুক্ত হইলেন। ওবধের সণ 
দেশে দেশে প্রচারিত হইবার ফলে অরণ্য বৃক্ষশৃন্ত 
হইল। হ্লাগড বলিত্কা পাতাল-অঞ্চকে একটা দেশ 
আছে। সে দেশ এত নীচে যে, সমুর্রের জলে ডবিয়া 
যাইবার ভয়ে বড়-বড় বাধ দিয়া জল আাটকনি হইয়াছে। 
সেই দেশের রাজ ১৮৫২ সালে পিক ঘ্বেশের বীজ 
লইয়া! জবদ্বীপে এ গাচ্ছের চাষ করিলেন) আর আমাদের 
প্রাতঃস্মরণীয়া মহারাণী ভারতবর্ধে বীজ পাঠাইবার ব্যবস্থার 
জন্য পির দেশে লোক পাঠাইলেন। এ গাছের ছাল হইতে 
কুইনাইন প্রস্তুত হইল। উরধূপ। অঙ্লে ইটাঙ্গী বলে এক 
দেশ আছে। লে দেশের লাঁহ্ববান্‌ নামক একজন ভাকা'র 
একদিন ব্অপুবীক্ষণ ০যঞ্ত্রে দূরবীণ, (মাইক্রোফোপ,) ছিল! 
দেখিলেন, ম্যালেরিয়া! রোগীয় রক্কে একপ্রকার খুব লক 
কীট আছে, ঘা চক্ষে দেখ! বার না, 'বন্ত্রে দেখা হাক! 
এক-টুকয়া পচা ম্গাংদে যেমন লাখ-লাথ কমি কিল-কিজ 
করে, তেমনি ম্যালেনিয়া বোগীর একফিন্দু রক্ষে লাখ-লাখ 
কীট নড়িয়া, বেড়ায়। ইহার! রক্তেয় লাল অংশটুকু খাইয়া! 
ফেলে; ভাইভে রোগীর রং ফ্যাকাসে হইন্! যা। এই 
কীটের দরুণ জর হয়, এই ব্যাপারটা বোব1গেল। কিন্তু কীট 
আসে কফোথ| হইতে, এ কথা ত জানা গেল না? সব 
কাজেই তগস্তার প্রয়োজন । এই কথ! জানিবার জন্য এরই 
ভারতবর্ষে রস্‌ নামক একজন গোরা ডাক্তার একা প্রচিতে 
অঙ্থসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। সাঁত বৎসর ধরিক্লা তিন্নি এই 
কীটের ধ্যানে নিমগ্ন ছিলেন।, থেশ্রিতে-খেলিতে খেল! 
ত্যাগ করিয্না ভোবা-নর্দামা হইতে মশা ধরিতে বাইতের) 
কারণ ত্বাহার বিশ্বাস ছিল, মশার রেহ হইতে এই হ্যালেকিয়!- 
কীট ক্োগীর দেছে “আলে । প্রতি বৎসন্ধ ভারতে ১৩১০০*** 
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(তের লক্ষ) লোক ম্যালেরিয়ায় মারা যায়। এদের 
বাচাইবার উপায় কি? রস্‌ এই চিন্তায় আকুল। ভাবতে- 
ভাবিতে কবি ডাক্তার লিখিলেন__- 
“অনৃহ্টের অন্ধকার-মাঝে, হে ঈশ্বর ! 
ফুটাও আলোক পরতো! আন দৃষ্টিপথে 
লক্ষ-ঘাঁতী তঙ্ বিপু চক্ষু-অগোচর ; 
মারি শক মৃত্া-মুক্ত করিব ভারত ॥” 
সাত বৎসর পরে ঈশ্বর কৃপ! করিয়া মশকীর উদর 
হইতে দেই আৃণ্ত চশ্মচক্ষু-অগে!চর লক্ষ-ঘাতী মানব-শক্ 
ম্যালেরিয়া-কীট ধরিয়া বসের সমক্ষে উপস্থিত করিলেন। 
আনন্দে ডাক্তার কবি গাহিলেন__ 
“অশ্সিক্ত শ্রান্ত রাস্ত, কতদিন ধরি 
খাটি, ধরি বিধাতার আজ্ঞা শিরোপরি, 
পাইয়াছি এতদিনে, থপমতিমান 
লক্ষ লক্ষ-ঘাতী-কাল-গতির সন্ধান ॥ 
হে কাল। দংশনে তব না রবে গরল। 
হে খশান ! জ্বলিবে না তোমার অনল ॥” 
এই আবিষ্কারের পর হইতে মশার বাসস্থান খানা-ডোবা 
প্রভৃতি বোজান, পুকুরে কেরোসীন ফেলা, জঙঈল কাটিয়া 
নানাবিধ ফলের গাছ রোপন, জল-নিকাশের বাবস্থা ইত্যাদি 
নান। উপায়ে অনেক ম্]ালেরিয়াক্রান্ত দেশ রোগমুক্ত কর! 
হইন্নাছে। আফ্রিকায় কবাণীশ উপনিবেশ আল্জিরিয়ার 
অন্তর্গত মিটিজ্জা নাঁমক স্থানকে ইতিপুব্বে কবাশীশ গোরস্থান 
বলিত; কারণ সেইস্তানে কবাশীশরা আঁসবামাএ 
ম্যালেরিয়াক্রান্ত হইস্সা মৃতুঃমুখে পতিত হইত। এখন 
উপরিউক্ত উপায়ে সেস্থান ম্যালেরিয়ামুক্ত ; এখন ইহাকে 
বলে পমরকতকুপ্জ”। মিটিজ্জা! জঙ্গল কাটিয়া কমলানেবু 
প্রভৃতির চাষ করিয়া, ছুবেল। কুইনাইন থাইয়া। রাত্রে মশারি 
খাটাইন়্া এবং মশারির অভাবে কেরোসীন্‌ চন্দন তেল 
প্রভৃতি মাথিক্ী অনেকে ম্যাপেরিয়ার আক্রমণ হইতে রক্ষা 
পাইয়াছে। 
এই বাঙ্গালা দেশে প্রতিবৎসর ৫৬ লক্ষ লোক এই 
রাক্ষপীর কবলে পতিত হয় এবং ৫০1৬০ লক্ষ লোক ইহারই 
ম্পশে, অকন্মণ্য হইয়া! পড়ে । যাহারা পৈতৃক তিট] পরিত্যাগ 
করিয়া সহরের বিলাসআোতে গা ভাসাইয়া চলিয়াছেন, 
তাহারা যদি শব স্ব গ্রামের দিকে একবার করণা্ষ্টি নিক্ষেপ 
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করেন, সময়ে-সময়ে সেখানে গিয়! পল্লী-স্বাস্থ্যের উন্নতি বিধান 
করেন, দরিদ্র গ্রামবাসীর অন্ন-বস্তর-সংস্থানের ব্যবস্থা করেন 
এবং গো-জাতির উন্নতির উপায় উদ্ভাবন করেন; যে সমুদয় 
গ্বক সহরে থাকিয়! ছুবেলা মুদী ও বাড়ীওয়ালার তিরস্কার 
এবং ছুপ্রহরে গৌরাঙ্গ প্রভুর চোখ-রাঙ্গানি সহা করিতেছে, 
তাহার! যদি ক্লক-দ্রাতাদের সঙ্গে মিলিয়৷ জঙ্গল পরিষার, 
ছোট-ছোট ডোবা বোজান, বড় ডোবা প্রভৃতির জলে 
কেরোসীন্‌ নিক্ষেপ, জল-নিকাশের ব্যবস্থা, রুগ্ন পরিবারে 
'ঈষধ ও পথ্য বিতরণ, প্রভৃতি জনহিতকর কার্যে শক্তিসামর্থ্য 
নিয়োজিত করে, তাহা হইতে এই ৫০1৬০ লক্ষ অক্ষম লোৌক 
সক্ষম হইয়া বঙ্গশ্বশানে খুজলা স্ুফলা শ্তশ্তামলা রূপ 
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ম্যালেরিয়া] বাহিনী মশক দেওয়ালে বসিয়াছে 
ফুটাইয়া তুলিবে, এ বিষয়ে অন্থুমাত্র সন্দেহ নাই। এই দেখ 
ম্যালেরিয়া-কীটবাহিনী মশকের ছবি এবং তাহাদের ডিম ও 
ছানা কেরোসীন-ধারায় মারিবার ছবি। এই সমুদয় উপায়ে 
প্যানেম।৷ নামক ম্যালেরিয়ার আবাস ম্যালেরিয়া-শূন্ত কর! 
হইয়াছে।” 
(৬) 

আজ বাঁড়য্যে-ভবনে আটকৌড়ি উৎদব। প্রস্থৃতি 
আট দিন পূর্বে একটা নুস্থকায় সুসস্তান প্রসব করিয়াছে। 
বলাই দাদ। কুইনাইনের উপকারিত। স্বীকার করিয়1 ডাক্তার 
বাবুর কল্যাণে কুড়ি কলিক]1 গঞ্জিকা সেবনের ব্যবস্থা 
করিলেন। 

অপরাহ্ন একজন ভদ্রলোককে লইয়৷ গ্রাম পরিদর্শনে 
বহির্গত হইলাম। কিঞ্চিৎ দূরে অরণ্যের মধ্যে এক 


আঁস্বন).১৩২৯] 
দেবমন্দির। মন্দিরের অধিষ্ঠাতৃ-দেবতা বাসুদেব; যাহার 
নামে গ্রামের নামকরণ, এবং চিত্তেশ্বরী কালী--বাহার 
আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়া ডাকাতেরা লুনকার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইত। 
এইরূপ জনশ্রুতি, একদ1 মন্দির-প্রতিষ্ঠাত৷ জমিদারের প্রতি 
স্বপ্লাদেশ হইল “আমি এত হট্রগোল ভালবাসি না; জনত। 
নিবারণ কর।” মন্দিরের চতুর্দিক জনশন্ত হইল। ব্যাকুল 
ভক্ত-কোলাহলের পরিবর্তে বিরাট নিস্তব্ধতা ! সেই নিস্তব্ধতা 
ভেদ করিয়া! ধথাসময়ে পূজার বা সুদুর গামবাসীর কর্ণে 
প্রবেশ করিত। দস্থাবৃত্তির স্ব্যবস্থার সঙ্গে এই স্বগ্নাদেশের 
নিকট সন্বন্ধ আছে কিনা বলাযাক় না। তবে এই মাত্র 
বলা যাইতে পারে, পুজাবাগ্ঘ স্থগিত হইবার পর যখন 
মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ হইত, গ্রামবাসীর! বুঝিত দস্থ্যরা 
সমররঙ্গিনীর সমক্ষে রণসজ্জায় সজ্জিত হইতেছে। গ্রামবামীরা 





চাঁষা 


৫৬৯ 





কাহাকেও কিছু বলিত না। এই নীরবতার পুরস্কারস্বরূপ 
তাহারা লু£ন-ব্যাপার হইতে নিদ্কতি লাভ করিত। এই 
মন্দির এবং ্ডাকাতে কালী মন্দির” এই ছুইটা স্থান 
নরপিশাচদের লীলাভূমি ছিল। নিকটস্থ এ প্রকাণ্ড দীঘিতে 
এবং গোবরা-খার দীঘিতে লাস নিক্ষিপু হইত। এখনও সেখানে 
নরকঙ্কাল অতীত হত্যাকাণ্ডের সাক্ষ্য দিতেছে। এঁধে 
সমস্ত বৃক্ষশ্রেণী মন্দির পরিবেষ্টন করিয়া রহিয়াছে, তাহার 
শাখায় দস্থ্যকীর্তির পতাক! ন্বরূপ নরমুণ্ডমাল। দোলায়মান 
হইত। 

গল্প শুনিয়া শরীরে কম্প আসিল। পরদিন প্রাতের 
গাড়ীতে কলিকাতা যাত্র। করিলাম । পথে সেই একাদশী 
ঠাকুরের সঙ্গে দেখা হইল। তাহাকে দেখিলে এখন সেই 
সাহেবদ্ধয় সসন্ মে “গুড মর্ণিং* করিয়! থাকেন। 


চাষা 


[ শ্রীকুমুদরপ্তন মল্লিক বি-এ, ] 


১ 
আদম যখন চষ্তো মাটা, কাটতে! ৮তা ইভ, 
চাষায় বলে অভদ্র যে, লম্বা! তাহার জিভ। 
বন্ুন্ধরার স্তন্তে অধর আদ্র আছে যাঁর 
নয় সে চাষা, দেশের আশা! সেই যে অলঙ্কার । 
পৃথী সে যে দোহন করে, ধুলায় ফলাঁয় ফল। 
তাহার দ্বারে হাত পাতেনি নিকষ কে ভাই বল? 
মণ্ডপেরি নিয়ে দেবে পংক্তি করে তার, 
কতদ্ন সব ভাট্‌ ভিথারীর শু অহঙ্কার? 


হ 

সূর্য্য শশী হান্ত মুখে দেয় যাহারে ভে, 

তারেই বুঝি মান দিলে হয় মস্ত মাথ| হেটু। 

বৃষ্টি যারে পুষ্ট কুরে, তুষ্ট করে তাপ, 

মাঠের বায়ু যায় আমুতে নিত্য রাখে ছাপ। 

ছয়টা খতুর সৌখ্য নিবিড় ঘটলো! যাহীর সাথ, 
দিবস যাহার কর্ম আনে, শাস্তি আনে রাত। 
শ্র-জলে যার নিত্য জোগায় মুখের কাছে গ্রাস ) 
অভদ্র কে এমন, তারে করবে উপহাস? 


নিসর্গেরি বিগ্ভালয়ে অর্জ্ধিত যাঁর জান, 

হস্ত পাতি নিত্য লভে বিশ্বপিতার দান। 

সৌম্য সরল মৌন কবি, অজ্ঞাত ধার্মিক, 

সকল জাতি বিজয়-মাঁল! কঠে তাহার দিকৃ। 
উদ্ধে যাহার নির্ভরতা, উর্দেতে বিশ্বাস, 

পুণ্যে যাহার স্বতঃ গ্রীতি, পাপকে দেখে আাস। 
ব্যর্থ আভিজাত্য লয়ে গর্ব কেন আর, 
দেশ-জননীর শির-সেবকে জানাও নমস্কার ! 


দহ 


| নিখিল-প্রবাহ 


[ শ্রীনরেন্্র দেব ] 


হিমালয়ের ওপারের কথা । 


(১) 


কাশ্মীর থেকে কামরূপ পর্যান্ত বিস্তৃত ব্যোমস্পর্শী হিমালয়ের 
আড়ালে যে দেশটি এতকাল ধ'রে লুকিয়ে বসে আছে, 
কাল-োতে জগতের উপর দিয়ে ুগে-সুগে পরিবর্তনের 
ঢেউ কয়ে যাচ্ছে, অথচ তার কণামান্র এখনও যে দেশের 
অঙ্গ ম্পশ করতে পারে নি, বর্তমান সভ্যতার দু্দীস্ত 
দস্যু উন্নতির অগ্নিগর্ভ মশাল হাতে ক'রে যার দারে 
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পরিবর্তনে ঝড় জগতকে প্রতিবার ভেঙ্গে-চুরে নুতন 
ক'রে গ'ড়ে দিয়ে গেছে, তার মধ্যে কেবলমাত্র বৌদ্ধ- 
ধন্মেরই অপ্রতিহত শক্তি প্রকৃতির অলঙ্ঘ্য পাষাণ-প্রাচীর 
উল্লজ্ঘন ক'রে হিমালয়ের ওপারে প্রবেশ করতে সক্ষম 
হয়েছিল। তিববতের আদিম ধর্মান্বশাসনে সে দেশে যে 
বিবিধ নে পদ্ধতি প্রচলিত ছিল বৌদ্ধ-ধর্মের অরুণ- 
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ভিন মানচিত্র 


বারবার ব্যর্থ করাঘাত ক'রে ফিরে গেছে, প্রাচ্যের 
প্রাচীনতম আদশকে এখনও যে জাত প্রাণপণে আকড়ে 
ধারে চিরদিন নৃতনকে অবহেলা ক'রে এসেছে, সেই 
অদ্ভূত জাতের ছর্গম দেশ সম্বন্ধে কিছু জানবার কৌতুহল 
বোধ হয় আমাদের মধ্যে অনেকেরই আছে। 

ইতিহাসে দেখতে পাই, যে সব বড়-বড় বিপর্ধ্য় ও 


€ণঃ 


কিরণে তার কতকটা ভৌতিকত্ব বিদুরিত হয়েছিল বটে, 
কিন্ত একেবারে ছাড়ে নি। তিব্বতী ভূত তথাগত ধর্মম- 
সজ্বের শরণাগত হয়ে শেষে বৌদ্ধ-ভূতে পরিণত হয়েছিল। 
সে যা হোক, এখন তিব্বতের কিছু ভৌগোলিক পরিচয় 
নেওয়া যাক্‌। 

হিমালয়ের ওপারের পাদমূল থেকে আরম্ত ক'রে 


আশিন। ১৩২৯ ] 


চীনের দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্ত পর্য্যস্ত বিস্তৃত বিশাল পার্বত্য 
প্রদেশটির নামই তিববত। চীন আর তিববতকে পৃথক 
ক'রে রেখেছে দীর্-আতা! ফ্যাংংজে নদী। এই নদীটি 
সমস্ত চায়না-ময় প্রায় সাড়ে তিন হাজার মাইল ঘুরে-ঘুরে 
তবে সাগরে গিয়ে মিশেছে! তিববতের পরিমিতি চার- 
লক্ষ তেষটি হাজার বর্ণ-মাইল। লোকসংখ্যা আন্দাজ 
যাট লক্ষ; কারণ সেখানে আদম-সমারীর কোনও ব্যবস্থা 
কখনও হয় নি। চীনেরা একবার, সে প্রায় ছুশো বছর 
আগে, তিববতের শুন্ধমাত্র লাম! লেতীদের একট! হিসেব 
নিয়ে দেখেছিল যে, প্রায় তিন লক্ষ যোল হাজার লাম 
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৫৭১ 


যায়, শত-শত ক্রোশ-ব্যাপী অসংখ্য আকাশম্পশী গিরি- 
শিখর কুর্ধ্-কিরণের সপ্ববর্ণে বিরঞ্রিত তুষার-মুকুট মাথায় 
পরে, যেন তন্ময়-চিত্তে, তদগত হয়ে সেই মহা-সুন্দরের 
ধ্যান করছে! নিম্নে, গিরি-মূলে বহুদূর-বিস্তৃত বনরাজি 
রং-বেরংয়ের বিবিধ পার্ধত্য-পুষ্পে পরিশোভিত হ'য়ে যেন 
ইন্্রলোকের নন্দন-কাননের অনুপম শ্রী ধারণ করেছে 
ঝুলে মনে হয়। মাঝে-মাঝে নীল পাহাড়ের গায়ে স্বচ্ছ 
কাচের মত নিশ্মল-সলিল! সরসীনি5য় যেন প্রক্ৃতি-স্তন্দরীর 
প্রসাধনের জন্ত বিস্তৃত দর্পণের মত চক্চচকৃক'রছে! সে 
সৌনদ্্, দে অলোক-সামান্ঠ দৃপ্ত বর্ণনাতীত ! 


পাচা ভর 





দলাই লামার মোহরাঙক্কিত তিব্বত প্রদেশের ছাড়পত্র 


আর ছ”লক্ষ পয়ত্রিশ হাজার লেতী ওখানে বাস করে। 
তিববতের চার পাশের পার্বতাভূমি স্থানে স্থানে প্রায় বারো 
হাজার থেকে যোল হাজার ফুট পর্যান্ত উচু । এক-একট! 
পর্ব্ত-শৃঙ্গ উচ্চে 'বিশ হাজার ফুণটরও বেশী! 

এই পর্বতাকীর্ণ সুন্দর দেশটিতে পরিভ্রমণ করতে হ'লে 
অনেকগুলি পার্বত্য গিরি-সঙ্কট উত্তীর্ণ হ'তে হয়। এই 
গিরিপথের ছু'ধারের দৃশ্ত এমন অপূর্ণ ও নয়নাভিরাম যে, 
পৃথিবীতে আর কোথাও এর চেয়ে সুন্দর শোভ৷ আছে 
কি না সন্দেহ। মেঘ-নিম্মুক্তি উজ্জল দিনে যতদূর দৃষ্টি 


তিববতীয়দের আদি জন্ম সম্বন্ধে কোনও এঁতিহাসিক 
তথ্য পাওয়া যার না। তাদের আকুতি-প্রক্কতি চীনেদের 
সঙ্গেও মেলে ন, ব্রহ্গদেশবাসীদের সঙ্গেও মেলে না। 
নৃতত্ববিদেরা। ওদের বর্ণ ও শরীরের গঠন প্রভৃতির উপর 
নির্ভর করে ওদের মোঙ্গনীর জাতর অন্ততূক্তি ব'লে অনুমান 
করেন। ওদের উৎপত্তি সম্বন্ধে তিববতীয়দের মধ্যে একটি 
বেশ মজার গল্প প্রচলিত আছে। ওরা বলে যে, কোন 
এক বিশস্বৃত যুগে হিমালয়ের এক দেবকন্তার সঙ্গে নাকি 
ভারতের কোনও ভাগ্যবান পুরুষের দৈবাঁৎ মিলন ঘটেছিল) 
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আর তাঁদেরই প্রেমোৎপল স্বরূপ তিববতীক্মদের আদি পূর্বা- 
পুরুষগণের জখম হয়। 

তিব্বতের পূর্ণান্ত প্রদেশের নাম “ক্ষেম।' প্রাকৃতিক 
শোভা ও সৌন্দর্যে তিববতের আর কোনও প্রদেশের 
সহিত ক্ষেমের তুলনা হয় না। ক্ষেমের অধিবাসীরা অসুরের 


ত ঠা পা আোটিতিতিনি তত তি তিল শি ওটি পিপি 
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পিসি ০০ 


“ন্ষেমের' শাসনকর্তা, ভাহার পত্রী ও নকিব 
মশ শক্তিশৃলী! এই অমিত-বলশালী জাতির অধিকাংশই 
যাষাবস শ্রেণীতুক্ত। তারা তাদের মেষপাল আর চমরী 
গরু নিয়েই জীন্গন যাপন ক'রে । চমরীর কালে৷ লোমে 
তৈয়ারী পথে পাতা তাবুর মধ্যেই তাদের জীবনের 


যিনি 
হান, 





ভারতবর্ষ 


[১*ম বর্ব--১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


অধিকাংশ দিনগুলি অতিবাহিত হ/য়ে যায়। পাহাড়ের 
নীচের লোকেরাই যা একটু-আধটু মোটা রকমের চাষ- 
বাস ক'রে, কারণ সেখানে ছাড়। আর কোথাও অতিরিক্ত 
ঠাণ্ডার জন্তে ফশল জন্মাতে পারে না। 





'বাতাদের প্রধান পুরোহিত ও তদীয় অনুচরবর্ 


এই চান জাবী পাহাড়তলীর ভিবণ হীগাই কেবল পাঁকা- 
বাড়ীতে বাস ক'রে। বাড়ীগুলি মার তৈয়ারী, উপরে 
চৌকো চিতেন ছাত। মাটির দেওয়াল গড়বার সময় 
তিববহীরা কাঠের তক্তায় তৈয়ারী একহাত পরিমাণ উচু 





বাতাও, মহরের পথ 


আঙ্গিন, ১৩২৯ ] 


নিখিল্প্রাবাহ্‌ 
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দেওয়ালের “শী” ব্যবহার করে। একেবারে চার-পাশের 
দেওয়ালের সেই ফন্মী সাঁজিয়ে নিয়ে তার মধ্যে কাদামাটি 
ভরে ছেড়ে দেয়। মাটি শুকিয়ে একেবারে বজ্সের মত 
এ'টে গেলে, তখন ফর্ম খুলে নিয়ে আবার তার উপর 
বেধে আর একহাত দেওয়াল তোল! হয়। এমনি ক'রে 
আন্তে-আস্তে সমস্ত বাড়ীখানি গড়া শেষ হয়। 
চাষ-জীবীদের গৃহপালিত পণু-পক্ষী খুব কম। 
চমরী গরু দিয়েই তারা জমীতে লাঙল দেয়; 
লাঙলগুলি সেই বৈদিক-যুগের কাঠের তৈয়ারী 
এক ফাল! ,লাঁগল। জমীতে লাঙল দেওয়া, 
বীজ ছড়ানে|, এগুলে। পুরুষরাই করে; কিন 
ফশল কাটার ভার মেয়েদের উপর | ক্ষেতের 
কাজট। ওরা এই ভাবে স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে 
ভাগা-ভাগী করে নিয়েছে। কাঁচা শশ্তই 
তারা না শুকিয়ে নিয়ে অমনি জীতায় গুড়িয়ে 
ফেলে এবং সঙ্গে-সঙ্গে একেবারে ভেজে তুলে 
রেখে দেয়। এইটেই তিবব্তীর্দের প্রধান খাগ্ধ, এটাকে 
তারা '্টশ্বাঃ বলে। 

ওদের ওই মাটির পাকাবাড়াগুলিতে ঘর কিন্তু পরাঁয়ই 
মোটে একখানি মাত্র থাকে। সেই দরেতেই তার! শোয়া- 





গৃহনির্মাণ কাধ 


বসা ওঠা-দাড়ানো৷ বীধা-বাড়। খাওয়া-দাওয়! সব ক'রে। 
অত ঠাণ্ডা দেশ, তবু অধিকাংশ লোকেই এখনও খাটিয়৷ 


বা তক্তাপোষ ব্যবহার করতে জানে না। শোবার সময় 
সবাই আগুনের দিকে পা ক'রে মেঝের ওপরই লেটিয়ে 


পড়ে! এই আগুন-তাতে পা রেখে শোঁয়াটা তিববতীরদির 
যেন একেবারে একট! মাথার দিব্য দেওয়া নিয়মের মধ্যে ) 
কেউ কখন পাঁরতপক্ষে এর ব্যতিক্রম করে না। ঠাণ্ডা 


দেশ ঝলে বারোমাস রাত্রে তাদের ঘরের মধ্যে আগুন 
ক'রে রাখতে হয়। 


দরিদ পরিবারের সকলেই একত্রে 





'জালা'র শাসনক গার কন্ত। ও জামাত! 


এক দরের মপোই শোয়। যদি কারুর গৃহ-পালিত পশু 
থাকে, তাহলে সেগুলোও সেই ঘরেই আশ্রক় পায়। তবে, 
দৈঝাং পৌভাগ্যক্রমে যাঁদের বাড়ীতে ডখানা ঘর থাকে; 
তার। পশুদের জঙগ্ত রাত্রে আলাদ ঘরের ব্যবস্থা করে। 
বাদের বাড়ী দোতলা, তারা নিজেরা ওপোর 
তলাক্* থাকে, পালিত পশুগুলোকে নীচের 
তলায় রাখে। 

আহারের মধো ওদের 'ম্ব” আর চাঁ- 
মাখনই প্রপান। তিবন হীরা ছুধ-চিনি দিয়ে 
আমাদের মত চা খায় না। চীনে-চা খুব কড়া 
করে পিদ্ধ ক'রে নিয়ে তাইন্তে খানিকট। মাথন 
আর একটু মুন ফেলে দিয়ে গরম-গরম খেয়ে 
নেয়। কখন-কখনও চায়ের সঙ্গে ষ্টম্বা/ও মেখে 
নিয়ে গুড় ছাতুর মত পাঁচ আনলে হাপরে 
খেয়ে, শেষে কাঠের বাটাটাকে দুরিয়ে-ফিরিয়ে 
জিভ দিয়ে চেটে সাফ করে তবে ছেড়ে দেয়। 
মাঝে-মাঝে মাংসও খার, তবে সকলে নয়। যারা যাযাবর 
শ্রেণীর, তাদের প্টম্বাপই ভরসা। কখনও মাংস জুটুলে তারা 
থানিকট। শুকিয়ে নিয়ে রেখে দেয়, অসময়ে কাজে লাগৃবে 
বলে। মাংস পচে গেলে অনেক সময় ওরা কীচাই খেয়ে 
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ফের্চল! দুধ ওরা জমাট বাঁধিয়ে তুলে রেখে দেয়। আগে 
ছুধ থেকে মাখন তুলে নিয়ে, তারপর ছুধট। কড়ায় চাপিরে 
জাল দিতে থাকে, যতক্ষণ না সেট! ঘন হয়ে আসে ) তারপর 
তাকে আমসত্ব দেবার মত, বড় বড় চেপ্ট। থালায় পুরু ক'রে 
ঢেলে, শুকোতে দেয়। শুকিয়ে গেলে থালা 
থেকে সেগুলো ক্ষীরের ছাচের মত তুলে নিয়ে, 
তাল-পাকিয়ে রেখে দেয় বটে, কিন্ত জিনিসটা! 
মোটেই ক্ষীরের ছাচ কিন্বা। আমসন্বর মত নরম 
হয় না; সে একেবারে শুকিয়ে চাম্ড়ার মত 
শক্ত হঃয়ে যায়; দাঁত দিয়ে টেনে ছেঁড়া যায় 
না) তাই ওর! সেগুলো গরম মাখন-চায়ে 
ডুবিয়ে নরম ক'রে নিয়ে খায়। দুধকি করে 
চুমুক দিয়ে না খেয়ে, চিবিয়ে খাওয়া 
যায়। ত| বোধ হয় এঁই তিববতীরাই জগতে 
প্রথম আবিষ্কার করেছিল! তিব্বতী 
গোয়ালাদের ছুধের চেয়ে মাখনের কারবারটাই সব চেয়ে 
বড়; তবে ওদের মধ্যে গোয়াল বলে বিশেষ কোনও শ্রেণী 
নেই? যাদেরই ঘরে চমরী গাই আছে বেশী, আর ছুধ হয় 





গার্টক' মঠ ও লামাশারী 


উদর্ত, তারাই প্রক্নোজনাতিরিক্ত ভাগটুকু অন্ত জিনিসের 
বিনিময়ে বেচে ফেলে! অর্থাৎ কেউ সে দুধের পরিবর্তে 
গু? সংগ্রহ করে, কেউ বা মাখন, কেউ বা নুন,-এই 
রকম! মুনের ওরা ভারি ভক্ত, অথচ লুন সেদেশে বড় 


ভারতবর্ষ 


ছল ;_ সেই জন্তে হুন যার ঘরে বেশী থাকে, তাকে 


[ ১*ম বর্ষ--১ম থও--৪র্থ সংখ্যা 





একরকম ওদেশের বড়লোক বলা চলে, কারণ হুনের 
বিনিময়ে সে যখন যাখুদি পেতে পারে! ওখানে টাকার 
চেয়েও হ্ুনের কদর বেশী! এই জন্য অনেকেই হুনের 





শ্রোতৃবৃন্দ 


ব্যবসা ক'রে। ইয়ে্গীশ উপত্যক1 তিববত্তী নুন উৎপাদনের 
জন্য বিখ্যাত। সেখানে স্বল্প গভীর কুয় খনন ক'রলেই 
লবণাক্ত জল পাওয়া যায়। সেই জল তুলে নিয়ে তারা নুন 
তৈয়ার করবার জন্য 
বিশেষভাবে নির্মিত 
বাশের মাচার ওপর 
ঢেলে দেয়। মাচার 
ওপরট! এমন ক'রে মাটি- 
লেপ আর তার, চারধারে 
কানা উচু করা থাকে 
যে, জল একটুও গলে 
প'ড়তে পারে না। যথা- 
সময়ে জল শুকিয়ে গিয়ে 
মাচার ওপর পাত্ল! নুন 
থাতয়ে জমে থাকে। 
সেই নুন সযত্বে চেঁচে তুলে 
নিয়ে--তার! ভাণ্ডার পূর্ণ 
করে রাখে। সে মুনের সঙ্গে অবশ্ত ধূলোমাটিও প্রচুর 
থাকে; কিন্তু তিববতীর! সে সব গ্রাহই ক'রে না। ছুধে 
অসংখ্য চমরীর লোম ভাস্ছে দেখেও তিব্বতীরা তা কিন্তে 
একটুও ইতত্ততঃ করে না। তিববত ও চীন-সীমান্তের মাঝা- 








“ইয়ে্ীনের, মুমের কারখানার অসংখ্য মাচ! 
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মাঞি 'বাতাউও ব'লে একট! জায়গা আছে? সেখানেও নুনের 
কারবার আছে; আর অন্ত কোথাও নুন না পাওয়া যাওয়ার 
দরুণ তিববতের অভ্যন্তর প্রদেশে নুনের দাম খুবই চড়া । 
পোষাক-পরিচ্ছদ প্রভৃতির জন্তে ভারতের মত তিববণতকে 
পরমুখাপেক্ষী হয়ে থাকৃতে হয় না) কারণ অধিকাংশ 
তিব্ধতীরা সলোম মেষ-চন্মের গাত্রবপ্ধ ব্যবহার ক'রে। 
একটির বেশি ছুটি পোষাক কেউ তৈয়ার ক'রে রাখে না। 
যে পর্য্যন্ত না৷ পোঁধাকটি ছি'ড়ে-খু'ড়ে ব্যবহারের অগ্ঠপসুক্ত 
হঃয়ে পড়ে, ততদিন পর্যন্ত তারা কেউ আর নুতন পোষাক 
তৈয়ার করায় না। মেষ-চণ্মের পরিচ্ছদের অতান্তর-ভাগে 
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প্রায় একরকম সাঁজ; তবে ওরই মধো মেয়েদের পোষাকের 
একটু বাহারটা বেশী থাকে বলে য৷ প্রতেদ দেখা যায়। 
পুরুষেরা আগ্রীব ঝাঁক্ড়া চুল রাখে, আর মেয়ের! পৃথিবীর 
সব দেশের মেয়েদের মতই, দীর্ঘকেশিনী ও সালগ্কারা! 
এদের পৌধাক দেখে সব সময় ঠিক ধরা যায় না যে, 
কে কি দরের লোক! ভেড়ার লোমে ঢাক! ভানুকের 
মত একট জংলী চেহারার তিববন্তী দেখলে মনে হয় 
যেন নোংরাঁর শিরোমণি, সাতজন্মে কখনও-ন্নান করেনি ; 
মাথার ঝণাকৃড়! ঝাক্ড়া রুক্ষ চুলে জট। পড়ে গেছে; তারই 
ওপোর আবার এককান-ঢাক1 চিটে-পড়া ময়লা ট্রপী! গায়ের 





যাঁধাবর দলের আস্তান। 


পশমের অস্ত্র দেওয়া থাকে । এক-একট! পোষাক বহুকাল 
চলে; চাম্ড়া আর পশমের সংযোগে তৈয়ারী তাদের সেই 
কিস্তৃত-কিমাকার পরিচ্ছদ ভারি মজবুত ও টে'কসই। 
শ্রীক্মকালে তারা পোষাকের ওপোরট! খুলে ফেলে গল1-থেকে 
কটিদেশ পর্যন্ত নগ্ন রেখে দেয়! 

তিববতী মেয়ের! ভেড়ার লোম থেকে পশমের সতে। 
বানিয়ে মোটা-মোটা| পণ্মী কাপড় বুনে রাখে। সেই 
কাপড় 'থেকেই তাদের'সেই টিলে লম্ব! জগদ্দল-ভারি--জাঁববা 
জোববার মত পোষাঁক তৈয়ারী হয়। মেয়ে-পুরুষ ছুইয়েরই 


গন্ধে নাকে রুমাল-চাঁপ! দিতে হয়$ অথচ সে হয় ত অগাধ 
টাকার মালিক! টাঁকা হিসেবে কোনও তিব্বতী-মুদ্রা 
সে-দেশে প্রচলিত নেই। ধনী যাঁরা, তাঁদের কীধে ঝোলানো 
চামড়ার থলের মধ্যে লোনার গু'ড়ো ভরা থাকে । বিদেশীর 
কাছে কোনও জিনিস কেন্বার সময় তারা সেই থলের ভিতর 
থেকে মুঠো-মুঠো সোনার গুড়ো বার ক'রে দেয়। একমাত্র 
চীনের রাজমুদ্র৷ ভিন্ন তিববতে অন্ত কোনও দেশের মুদ্রার 
প্রচলন নেই। দরিদ্রদের মধ্যে মুন আর “চীনে চা” কোনও 
কিছু ক্রয়-বিক্রয়ের সময় অর্থের বিনিময়ে ব্যবহৃত হয় 
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তিব্বতীদের মধ্যে বিবাহ-প্রথ| প্রচলিত আছে বটে, কিন্ত 
সে আবার এক-বিবাহ, বহ-বিবাহ ও পারিবারিক যৌখ- 
বিবাহ প্রভৃতি নানা-রকমের এক মিশ্রিত খিচড়ী ! প্ররুত- 
পক্ষে এক বিবাহই হচ্ছে ওদেশের প্রচলিত নিয়ম ১ 
কিন্ত পারিবারিক যৌথ-বিবাহটাই এই 
সভ্যযুগে পৃথিবীতে তিববতের একট! 
প্রধান বিশেষত্ব হিসাবে রটে গেছে! 
এই পারিবারিক যৌথ-বিবাহের নিয়ম 
হচ্ছে, ধিনি বড় ভাই, তিনি গিয়ে 
একজনকে বিবাহ ক'রে আন্বেন; 
আর সেই বধূ তাঁর স্বামীর অন্যান্য 
ভ্াতাদেরও পত্তী-স্থলাভিষিক্তা হ'য়ে 
থাকৃবেন। যাযাবর শ্রেণীর মধ্যেই এট! 
খুব বেশী রকম প্রচলিত আছে ;__ 
তারা পাঁচ ভাই সাত ভাই পর্যন্তও 
এক পরী নিয়েই সংসার করে) অথচ 
তাদের মধো কোনও দিনের জন্তেও এতটুকু অশান্তি 
ব। মনোমীলিন্ঠ দেখ! যাঁয় না। ভাঃয়েরা, সব যে যার 
কাজ, ভাগা-ভাগী ক'রে নেয়। কেউ হয় ত ঘর- 
সংসারের কাজ দেখে, কেউ ক্ষেত-খামারের তন্বাবধান করে, 





পথের ধারে জড় করা মন্ত্রথোর্দিত প্রস্তরখণ্ড 


কারুর ওপর মেষপাল চমরীগাইগুলির ভার থাকে, _-কারুর 
ওপর বা কারবার দেখ্বার বা কোনও ব্যবস! চালাবার 
ভার পড়ে। যে বড় ভাই, সেই-ই বাড়ীর কর্ত।। সব ছেলে- 
মেয়ের তাঁকেই পিতৃ সম্বোধন করে। অন্যান্ত ভায়ের! ছেলে- 
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মেয়েদের কাছে পিতৃব্যেরই সামিল হয়ে থাকে। যে 
পরিবারের পুত্র-সন্তান নেই, কেবল কন্ঠ! আছে, তারা একটি 
কন্তাকে বাড়ীতেই রাখে । কোনও আত্মীয়ের সঙ্গে তার 
বিবাহ দিয়ে তাকেও স্বীয় পরিবারভূক্ত ক'রে নিয়ে বংশের 





মন্াঙ্কিত পতাকা পরিবেষ্টিত সাধুর সমাধিভূমি 


ধারা রক্ষা করে। অন্তান্ত মেয়েদের যথাসময়ে পাত্রস্থ কর! 
হয়। যদি কোনও পরিবারে কেবলমাত্র ছুটি মেয়ে থাকে, 
তবে ছু'টিকেই তারা একই মনোমত পাত্রের হাতে সমর্পণ 
ক'রে দিয়ে, জামাতাকে নিজেদের ঘরে এনে রেখে দেয়। 
স্থতরাং বোঝা যাচ্ছে--যে এক পত্বীর 
বু স্বামী বা এক স্বামীর বহু পত্ধী 
গ্রহণে তিববতে কোনও শান্ত্শাসন 
নেই। |] 

এক স্ত্রী একাধিক স্বামীর পরিচর্য্যা 
করে ঝলে কেউ যেন মনে কোরবেন 
না যে, তিববতে শ্্রীলোকের মর্যাদা 
নেই। প্রাচ্য তৃখগ্ডের সকল দেশের 
মধ্যে নানীর মর্ধ্যাদা তিব্বতেই সব চেয়ে 
বেশী! সেখানে নারী শুধু গৃহকর্ত্ী 
নয়, পরিবারের মধ্যে তিনি সাত্রাজী- 
তুল্য! তাঁর আদেশ ও অনুমতি ভিন্ন 
ঘরে-বাইরের কোনও কাজই হবে না। এমন কি, এই 
গৃহ-রাণীর হুকুম ব্যতীত পরিবারের কোনও স্ত্রীপুরুষেরই 
প্রতিদিন গ্রত্যেকবার বাঁড়ীর মধ্যে প্রবেশ করবার বা বাড়ীর 
বাইরে যাবার উপায় নেই। প্রতিবেশীদেরও তাঁর অনুমতি 
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নিয়ে তবে তাঁর পরিবারের কারুর সঙ্গে দেখা করতে এতথানি সম্মান ও প্রতিপত্তি বৌধ হয় কোনও দেশেরই 


আস্তে হয়! আর সে দেখাগুনো বাড়ীর বাইরে দীড়িয়ে 
বা বসে সারতে হয়; প্রতিবেশীরা পরস্পরের গ্রহের 
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ভিতর টি পা না। কিন্ত তিববতীদের গৃহের 





মেকং নদীর উপর কাঠের বীধা তিববভী সেতু 


নারীর ভাগ্যে ঘটে না। 

তিববতীদের প্রায় প্রত্যেক পরিবারেরই একটা ক'রে 
ছেলে 'লামাঃ হয়ে যায়। ওদের লাম হওয়াটা অনেকট! 
আমাদের দেশের সন্াস অবলম্বন করার মত। লামার! 
সকলেই বৌদ্ধ-ধর্মম-যাজক বা গুরু-পুরোহিতের কাজেই 
লিপ্ত থাকে । এক-একটা মঠে অনেকগুলি লাম একত্রে 
আশ্রম ক'রে বসবাস করে। সেগুলোকে 'লামাশারী? 
বলে। লাঁমাঁশারীর সমস্ত খরচ দেশের লোকের দানের 
ওপরই চলে? সেদান তাদের এত অপরিমেয় যে, এক-একটা 





বাতাঙ্কের বৃহত্বম প্রস্তর-স্ত প 


লামাশারীর সমস্ত খরচ-থরচা বাদ যথেষ্ট উদ্বত্ত থাকে ; এমন 
কি কোন-কোনও লামাশারীর ভূ-সম্পত্তি আর নগদ টাক! 
এত বেশী যে, তাঁরা সেই সব জমী ভাড়া খাটিয়ে, আর 

মহাজনী কারবারে টাক! সুদে লাগিয়ে, তাদের আয় চতুগ্ডণ 
বাড়িয়ে ফেলেছে। লামারা অধিকাংশই অন্প-বিস্তর 
শিক্ষিত। শিক্ষার জন্য প্রত্যেক লামাকেই কিছুদিনের 
জন্য তিববতের রাজধানী “লাহসাঁ সহরের কোনও একটা! 
প্রধান মঠে অবস্থান কর্তে হয়। শিক্ষা সমাপ্ত হ'লে তারা 
যে যার দেশে ফিরে এসে গায়ের মঠে যোগদান করে। 


আশ্বিন, ১৩২৯] 
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তিববতের গ্রাম বা সহর সমস্তই ছোট- 
খাটো রকমের; মাত্র খানকয়েক ঘর-বাড়ী, 
ছুচারখাঁনা দোকান, আর অন্ততঃ পক্ষে 
একট! লামাশারী থাকলেই সেটা একটা 
গ্রাম হিসাবে গণ্য হয়। তিব্বতের যা কিছু 
শিল্প বা চিত্র-কলা, তা ওই লামাশারীতেই 
কেবল দেখ্তে পাওয়া যায়। কোনও লোক 
মারা গেলে “তার শেষ সময়ে যে লাম। 
এসে উপাসনাদি করায় বা! ধর্ঘম-তত্ব শোনায়, 
সেই লামাই মৃতের ধন-সম্পাত্তি বা আস্বাবপত্র 
যা থাকে, তার মধ্যে যা কিছু ইচ্ছে, সর্বাগ্রে 





বিবাহ-সভা 


পছন্দ ক'রে নিতে পার্কে, এই রকম নিয়ম 
সেখানে প্রচলিত আছে। লামাদের এর! 
যেরূপ সম্মান করে, দেখলে মনে হয় পৃথিবীতে 
এদের চেয়ে ধর্মভীরু জাত বোধ হয় আর 
নেই। 

ভূত্-প্রেতের উপরও এদের বিশ্বাস 
এখনও কিছুমাত্র শিথিল হয় নি। জীবনের 
প্রতিমুহূর্তের প্রত্যেক কাজে ও সর্বপ্রকার 
দুর্ঘটনার মূলে যে নিশ্চয় কোনও অশরীরী 
প্রেতাত্মার অলক্ষ্য হাত কাজ ক'রে যাচ্ছে, এ 





ধান মাড়াই 
তারা, কি শিক্ষিত কি অশিক্ষিত,সকলেই 


সর্বাস্তঃকরণে বিশ্বাস করে। তিব্বতী 
ভাষার একজন প্রসিদ্ধ অধ্যাপক এক- 
দিন খোঁড়াতে-খোড়াতে পড়াতে এলেন 
দেখে তার বিদেশী ছাত্র জিজ্ঞাসা 
কর্লে, “কি হয়েছে? অমন খুঁড়িয়ে 
আনস্ছেন কেন আজ?” অতবড় 
পণ্ডিত ও স্থশিক্ষিত তিববতী অধাপক 
বেশ সহজ সরলভাবে বল্লেন, “আর 
, বাবা, তোমার এখানে, আম্বার সময় 
'পথে দিলে এক বেটা ভূতে আমার 
ঠাং ভেডে |” * 





শাস্তিগ্রাপ্ত অপরা ধীরা--( অন্তর গৃহে প্রবেশ ক'রে চুরীর অপরাধে একজনের একটা হাত ও একখানি পা» 
এবং আর এক্জনের শুধু একখানি হাত কেটে দেওয়া হয়েছে ।) 


৫৮৩ 


ভারতর্্ষ 


[ ১ম বর্ধ--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 





“বিদেশী ছাত্রটি মনে-মনে খুব 
হাস্লেও গম্ভীর ভাবে বল্লে, “তাই 
ত! কিন্তু পা দেখে মনে হচ্ছে যেন 
আপনি রাস্তায় কোনও ইট-পাথরে 
&্ঠোচট্‌ থেয়ে পাটা মচ্‌কে ফেলেছেন !” 

তিববতী অধ্যাপক চক্ষু বিস্ফীরিত 
ক'রে বল্লে, প্বল কি ছোকরা? 
আমার এতখানি বয়স হ'ল_ আমায় 
কি তুমি এতই মূর্থ মনে কর যে, ভূতের 
বাঁপারট। এখনও ঠিক বুঝতে পারিনি? 
তুমি ঠিক জেনে! যে, মানুষের কথনও 
কোন দুর্ঘটনা হ'তে পারেনা, যদি 
না প্র ভূত-প্রেতগুলো তাদের সঙ্গে 
শরুতা করে!” ॥ 





মন্ত্রাঙ্কিত পতাকাবলি 


(এই পার্বতা গিরিসম্কটে অপদেবতার উৎপাত নিবারণের জন্ত পথটিতে বরাবর 


ভূত সম্বন্ধে যখন একজন শিক্ষিত মণিপদ্ম-মন্ত্রাঙ্কিত নিশান ঝোলানো আছে। ) 
তিববতী অধ্যাপকের এই অভিমত, তখন বুঝ্তেই পাচ্ছেন হচ্ছে 'দালাইলামা। ইনিই তিববতের হর্ভাকর্ত। বিধাতা! 


বোধ হয় যে, অশিক্ষিত নিরক্ষরদের কাছে ভূতের অস্তিত্ব 
সেখানে আরও কি রকম দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। 





শত্র-নিপাত কটাহ 


(চীন ও তিব্বতের যুদ্ধে তিবব্ীয় বন্দীদের চীনের! এই কটাহের মধ্যে ফেলিয়া 


সিদ্ধ করিয়। মারিত 1) 


ধর্শরাজ্যে ও শাসন-কার্ষো ইনি সকলের উপরে। একেই 


যথার্থ “গুরুমহারাজ” বলে সম্ভাষণ করা সাজে। এ'র মন্ত্রী, 


অনুচর, সদন্ত, সভাসদ, পারিষদ সকলেই 
লাম! সম্প্রদায়-ভূক্ত। এই জন্তই লামাদের 
গ্রতূত্ব তিববতে সকলের চেয়ে বেশী। তারপর 
সেখানে অন্তান্ত গৃহী কর্ম-সচিবদের প্রভাব। 
তাদের টাইর| প্রায় অধিকাংশই বেশ 
অবস্থাপন্ন ও ধনী বলে পরিচিত। সকলের 
চেয়ে হীন অবস্থা হল সেখানে ভৃত্য, 
পরিচারিকা, ক্রীতদান বা কৃতদাসীদের। 
তিববতে ছেলেদের শিক্ষার ভারও এ লামাঁদের 
হাতেই সমর্পিত হয়েছে; কিন্তু দুঃখের বিষয়, 
সকল লামা বেশ যোগ্যোচিত উচ্চ-পিক্ষিত 
নয়) কাজে-কাজেই সকল ছেলেদের - শিক্ষা 
ঠিক দেশের বর্তমান সময়োপযোগী বা! কার্ধ্যকরী 
হচ্ছে না। অনেক লাম আছেন, ধার! 
লিখৃতে-পড়তেও জানেন না, কিন্তু দীর্ঘকালের 


ত্বিবতের শাসন-বিভাগ “ও রাজকাধ্য এখনও সেই অভ্যাসের ফলে বড়-বড় মন্ত্র বেশ সড়-গড় হ'য়ে গেছে! 


প্রাচীন ধর্ম-তন্ত্রেরে বা পুরোহিত-প্রতিপত্তির অধীন। 


লামার দল দিনরাত কেবল জপ করছেন, "ও মণিপন্পে হুং* 


লাহ্‌সার শ্রেষ্ঠতম লামাশারীর সর্ব প্রধান ধর্শযাজকের উপাধি তাঁদের বিশ্বাস, এই মন্ত্র অবিরাম জপ করলে নিশ্চয়ই 


আশ্বিন। ১৩২৯ ] 


নিখিল-প্রাবাহ 





আঁম্মো্লতি হবে) অক্ষয় স্বর্গবাসও অসম্ভব নয়) কারণ মন্ত্র 
জপের প্রভাবে চাই কি হয় ত পুনর্জন্মের দুর্ভাগটার হাত 
থেকেও এড়ানো যেতে পারে! জপ করার স্ুবিধ! হবে 
বলে তিববতীরা এক রকম ধাতু-নির্িত 'জপঘন্ত্র ব্যবহার 
করে? বৌদ্ধ মঠ বা স্তপের চারিধারে মন্ত্রাঙ্কিত পতাকা 
পুতে রাখে। ছোট-ছোট পাথরের টুক্রোর উপর 
তিববতীরা মন্ত্র খোদিত ক'রে, কোনও পবিত্র স্থানে জড় 
ক'রে রেখে দেয়। এক-এক জায়গায় বহুকাল ধরে 
অসংখ্য লোকের যন্ত্র খোদিত। এই শিলাথণ্ড জড় হ/য়ে 





সিদ্ধ কবচ 


ক্রমে পর্ধতাকার স্ত.প হয়ে উঠে। তিববতে এমন কোনও 
জায়গ। নেই বল্লেই হয়, যেখানে “ও" মণিপন্ন হং মন্ত্রটা 
কোথাও ন। কোথাও লেখ! আছে, চোখে পড়ে না । 
তিববতের ব্যবস। চীনেদের সঙ্গেই খুব বেশী চলে। 
মৃগনাভি আর কাচা হরিণের শিং সংগ্রহ করবার জন্য প্রতি 
বসর তারা অসংখ্য হরিণ মারে। এ ছাড়া হরেক-রকম 
গাছগাছড়া, শিকড়, ব্যাঙের ছাতা লতা-গুল্স, এমন কি 
কোনও বিশেষ-বিশেষ কীট-পতঙ্গ পর্ধ্স্তও তিববত থেকে 





মৈজেয় মুস্তি 
(তিবলতে এই অনাগত বুদ্ধ-যুত্তবির বৃহৎ মন্দির ও পুজার ব্বস্থ! 
আছে। তিব্বতীদের বিশ্বাস, ইনি শীঘই অবতীর্ণ হইয়| ধরার ছুঃখতার 
হরণ করিবেন |) 


চর 





পপ ীসসপিপাাপিপিশীসপেশ। 


অতিকায় চায়ের কেটলি 


৫৮২ ভারতবর্ষ [১ম বর্ব-_১ম থণড--৪থ সংখ্যা 





ভিব্বতীয় অভিবাদন (মাথায় হাত দিয়!) তিব্বতীয় অভিবাদন (জিভ বাহির করিয়া ) 





্ দেবগিরি 
(এই পর্বতগাত্রে অসংখ্য বুদ্ধ ূর্তি খোঁদিত আছে এবং উহ! অপরূপ বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত। তিব্রতীরা এই 
পর্বতকে অতি পবিত্র তীর্থস্থান বলিয়। মনে করে ।) 


আইগিন, ১৩২৯ ] নিখিল-গ্রবাহ ৫৮৩ 





প্রাচীর তীর্থ 
(দুইটা বৌদ্ধ স্ত.পকে সংলগ্ন করিয়া এই বিরাট প্রাচীর বিস্তুত। “ও মণিপন্ে হ'? এই মন্ত উৎকীর্ণ অগণিত 
প্রস্তর খণ্ডের দ্বারা এই প্রকা প্রাচীরটা নির্িত।) 





৫৮৪ ভারতবর্ষ [ ১*ম বর্ষ--১ম খণ্ড--৪থ সংখ্যা 





কাল-চত্র 
(বৌদ্ধ মঠের নাটমন্দিরের গাঁয়ে এই “কাঁলচক্রের অতি চমৎকার চিত্র উৎকীর্ণ থাকে । ইহাতে মৃত্যুর 
চ পর আত্মার ছয়টা অবস্থ1, এবং বুদ্ধবণিত জন্মাস্তর-রহস্ত প্রদর্শিত হইয়াছে ।) 








রী £ গর্্বত-পুজ। 
(তিব্বতীদের বিশ্বাস, 'চুমুলহারী' পর্বতে এক দেবী বিরাজ করেন) তাই এ পর্বতের উদ্দেশে অর্ধ্য ও নৈবেভ নিক্ষেপ করিয়! 
ভাহার! দেবীর আরাধন! করে।) 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 


চীনে রপ্তানী হয়। এ সমস্তই 
চীনেরা! ওষধ প্রস্তুতের জন্ঠ ক্রয় 
করে। 

তিববতের পূর্বাঞ্চলে কয়েকটা 
খনি আছে। তিববতীরা তা 
থেকে সোণা সীসে আর লোহা 
তুলে নিয়ে অল্প অল্প ধাতু- 
দ্রব্য নির্মাণ করে। লোহাতে 
সাধারণতঃ তরবারী বন্দুক ও 
কামান প্রভৃতি অন্ত্রশস্ত্রই প্রস্তুত 
করে; তা ছাড় লোহ। থেকে 
সুরা রাখবার জন্য এক প্রকার 
আধার প্রস্তুত ' হয়, যেট! 
তিবর্বতীর! সকলেই প্রান ব্যবহার 
করে। কেম প্রদেশের চীয়াম 
দো, সহরট। কেবল এই স্ুরা- 
ধার নিম্মাণ করেই প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছে। তরবারীর খাপট। 
তিববতীরা সোণ। রূপা প্রভৃতি 
বিবিধ মূল্যবান ধাতুর সক্স কারু- 
কার্য্ের দ্বারা অনন্কৃত করে 
নিতে ভালবাসে। সোণার 
গিপ্টী-করা। ধাতু-নির্িত দেব- 
দেবীর ছোট-বড় নানা আকারের 
প্রতিমুর্তিও তিববতে অসংখ্য 
'বিক্রয় হয়। গগার্টকে'র মঠ এই 
ুর্তি-নির্দাণের জন্য সুপরিচিত । 
বাতাঙ প্রদেশের প্রায় দুশো 
মাইল তফাতে 'লীটাং বলে জায়গাটা কেবল ধর্শশান্্ 
প্রকাশের জন্তই বিখ্যাত হয়ে পড়েছে । বৌদ্ধ ধর্ম্মশান্ত্রকে 
তিববতীরা “কান্জুর বলে, আর তার টীকা-ভাষ্যগুলোকে বলে 
তাঞ্জুর' ! এক একথানি তিববতী ধর্মগ্রন্থ সাধারণতঃ ১*৮ 
খণ্ডে বিভক্ত। লীটাংয়ের লামাশারিতে একখানি ধর্মগ্রন্থ 
ছিল, তার প্রত্যেক ছত্রটি সোণা ও রূপার অক্ষরে লেখা। 
কিছুদিন আগে চীনের সহিত তিববতের যখন যুদ্ধ বাঁধে, সেই 





গশ্চিম তিব্বতের মহিল। 


সময় নিরক্ষর চীন-সৈন্তের। লীটাং আক্রমণ ক'রে উক্ত ধর্মগ্রন্থ 
প্রভৃতি আরও অনেক অমূল্য জিনিস নষ্ট করে দিয়ে গেছে! 
আগামী বারে তিববত সম্বন্ধে আরও কিছু লিখবো! | * 


* আমেরিকার বিখ্যাত শ্রমণ ডাঃ এ, এঙ্‌ শেন্টনের রচিত 
প্রবন্ধ হইতে। ইনি প্রাপ্প সতেরে! বৎসরের অধিক কাল তিব্বতে 
বান করিয়াছিলেন । সম্প্রতি একদল তিব্বতীয় দ্য হস্তে নির্মমভাবে 
হুত হইয়াছেন । 
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| মাতাল 
[ শ্রীমুরলীধর গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ ] 
(১) 


নরেশ ভাদুড়ী কিছু চিরদিনই মাতাল ছিল না। বাঁপের 
অগাধ উশ্বর্যা, মায়ের অকৃত্রিম স্সেহ মমতা, স্ত্রীর ভালবাসা, 
সকলই তার অদৃষ্টে প্রচুর পরিমাণেই জুটিয়াছিল) কিন্ধ 
গ্রহের অনুগ্রহ, নিগ্রহ, সকলকেই একদিন না একদিন 
সমভাবেই ভোগ করিতে হয়। তাঁহ। না হুইলে ধনীর 
প্রাসাদোপম অট্টালিকা জীর্ণকুটীরে পরিণত হইত না, আবার 
নরেশবাুদের পাঁশের বাটার মাণিক মুদিও আজমতগরের 
দেওয়ান হইত না। নরেশের পিতা অতুল ভাুড়ী বিশেষ 
বিষয়-বুদ্ধিসম্পন্ন লোক ছিলেন। যখন এদেশে রেল-পথ 
হয় নাই, তখন তিনি একদিন বাড়ীতে রাগারাগি করিয়া, 
খুড়ীমার বাক্স ভাঙ্গিয়া, একেবারে বিকানীরের মকুপ্রান্তে 
যাইয়া হাজির হইলেন। বিকানীর ত দুরের কথা, 
হিন্স্থানের কোন রাজোই তখন বাঙ্গালীর বড়-একটা 
গতিবিধি ছিল না। গল-কলেজের বিগ, তাঁর খুব বেশী 
ছিল না। কিন্তু অধ্যবসায় এবং অমায়িক স্বভাবের গুণে 
সকলেই অস্রুলবাঁধুকে বিশেষ স্নেহ করিত। ক্রমে বিকানীর 
দরবারে অতুলবাবু বেশ 'প্রতিপত্তিশালী হইয়া উঠিলেন। 
কেমন করিয়া কাহার আরৃষ্টে কখন কি হয়, বলা যায় 
না। অর্থাগমের সঙ্গে-সঙ্গে, অতুশবাবুর বুদ্ধি বিদ্যা, 
মর্ধযাদা সকলই, আয়ত্ত হইতে আরম্ভ করিল। চিরদিন 
আর বাংলার উব্বরক্ষেত্র ছাড়িয়া বিকানীরের মরুপ্রান্তে 
পড়িয়া! থাক যাঁয় না) তাই কম্মকোলাহলের মধ্যেও 
থাকিয়াঁথাকিয়। অতুলবাবুর প্রাণটা দেশের দিকে ছুটিয়া 
আসিতে চাহিত। কিন্তু টাকার মায়! বড় মায়া। টাকার 
কাছে স্ত্রীপুত্রের কথা, মায়ের স্নেহ সবই পরাজিত হয়। 
আজ-কাল করিয়া অতুলবাবুর আর দেশে ফিরিয়৷ আসা হইল 
না। একদিন প্রভাতে সত্যসত্যই অতুলবাবু, অতুল 
বশ্ব্ষ্যের মায়! কাটাইয়। দূর-প্রবাসে সুখ-দুঃখের পরপারে 
চলিয়া! গেলেন। সুদীর্ঘ দশ বৎসর পরে বিকানীর রাজ্য 
হইতে অতুলের মৃত্যু-সংবাদ এবং তাহার অতুল এশ্বর্য্যের 
বাণ! লইন্া লোক জআসিল। কানাকাটি, শ্রাদধশা্তি 
সকলই যথারীতি সম্পন্ন হইয়া গেল। 


৫৮৬ 


8 
অতুলবাবুর পুর নরেশ বেশ মেধাবী ছাত্র ছিল। 
অর্থশালী লোকের ছেলে বিদ্বান হউক, বুদ্ধিমান হউক, 
সে তোঁযামুদি ভালবাঁিবেই এবং আপনার জনকে পর ও 
পরকে আপন জ্ঞান করিবেই। শেষে 'তোধামুদি তার 
এতট। মজ্জাগত হইয়া! যায়, যে, সে তোধামুদির প্রভাবে 
সংসারের সকল আমীর, স্বজন, পরিজনের ন্নেহ-মমত। 
ভালবাসা ভূলিয়। যায়। দোষ তাহার নহে, দোষ 
অর্থের সঙ্গে তোষামুদি-প্রিয়তার। শেষে তোঘামোদকারী 
তার ঘাড়ে এমনভাবে চাপিয়া বসে যে, ধনীর ছেলে তখন 
জীবন্ম ত হইয়া চাটুকারেরই পদলেহন করে। তখন তাঁর 
বিগ্রাবুদ্ধি অভলজলে ডুবিয়! যায়। 
নরেশ দলপানি পাইয়। বি-এ পাশ করিল, কিন্ত এক 
গ্রাম্য যুবক ছিল তার চিরসঙ্গী। নরেশ বদ্ুর পরাম* 
ছাড়া একপা'ও চলিত না। প্রথম-প্রথম নলিন তাহাকে 
ভাল পরামশ দ্িত। কিন্ত সংসার ত চিরদিনই স্বার্থপর । 
নলিনের যখন স্বার্থের টান পড়িল, তখন সে বন্ধুকে 
কুপথগামী করিবার চেষ্টা আরম্ভ করিল। বয়োজ্যষ্ঠ 
হইলেও নলিন নরেশের সঙ্গে খিষ্কেটার, বায়স্কোপ 
দেখিতে যাইত। থিয়েটার পরেশকে পাইয়া বসিল। তখন 
সুন্দরী অভিনেত্রী ছিল নীছার। ক্রমে ক্রমে নীহারের সঙ্গে 
নরেশের বিশেষ মাথামাথি হইল। একে শিক্ষিত, তার 
উপর পয়সাওয়ালা লোকের ছেলে; নরেশ যাহ! কিছু করিত, 
তাহাই চাটুকারের সুন্দর এবং রুচিকর বলিয়৷ মানিয় 
লইত। ক্রমে নরেশ ভাছুড়ী সখের অভিনয় আরম্ভ 
করিল। নীহার আর নরেশ যে রাত্রে যে অভিনয়ই করিত, 
তাহাতেই দর্শকবৃন্দে নাটাশালা ভরিয়া যাইত। ক্রমে 
নরেশ নীহারময় হইয়া পড়িল। নীহার নরেশকে মদ খাওয়া! 
বেশী অভ্যাস করাইল। 
(৩) 
নরেশের বিবাহ গৌরী গ্রামের তারাকিশোর রায়ের কন্তা 
আশালতার সঙ্গে, খুব ধূমধামের সহিত সম্পন্ন হইন্না গেল। 


আন, ১৩২৭ । 
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তখন পর্য্স্তও নরেশের কলিকাতার কীর্তিকাহিনী গ্রামে 
প্রকাশ পায় নাই। আশার শ্বশুরবাটী আসিবার পর 
হইতেই নরেশ ঘন-ঘন বাঁটী আসিতে আরস্ত করিল। কিন্ত 
থিয়েটারের অভিনেত্রীর নিকট যাহা পাওয়া যায়, তাহ 
গৃহস্থ ঘরের বউ-ঝির নিকট আশ। করা যায় না। এখন 
বাড়ী তো দূরের কথা, কলিকাতার বাসাই ভাল লাগে 
না। ক্রমে নীহারকে না দেখিয়া নরেশের এক মুহূর্তও 
থাকিবার জে! *্রহিল না। নীহার থিয়েটারের অভিনেত্রী 
হইলেও, বেগ্রার গৃহে জন্মে নাই; সেও একদিন ভদ্রঘরের 
কুলবধুই ছিল। অত্যাচারে, বন্ত্রণায় মে পতিতার দলভুক্ত 
হইয়াছিল। মনটা তার আগাগোড়াই ব্বসাঁদারী অভি- 
নেত্রীর চাইতে অনেকটা উচু ছিল। 

বড়ঘরের ছেলে নরেশ মাতাল হইলেও, তাহার 
'অনেক গুণ ছিল। সে কখনও ভদ্রঘরের মেয়েছেলের দিকে 
কুনজর দিত না। আঁধকন্ক গ্রামে গেলে যদি দেখিত 
যে টিকি-ফেটাওয়ালা ছু'একজন নিরীহ ভালমানুষ 
মেয়েদের ঘাটের কাছে বসিয়া আদা দিতেছে, তখনই 
যাইয়া নরেশ তাহাদের টুটি চাপিয়া ধরিত। গ্রামের সম্পন্ন 
গৃহস্থ বদন বোসের বয়স চল্লিশের ওপারে গেলেও চোখের 
দোঁষট| খুবই ছিল। সে মাতাল নরেখকে অনেক সারগড 
উপদেশ দিত, কিন্ত রোজই সন্দযার সময় ঘাটে যাইয়া সে 
বলিয়া থাকিত। নরেশ ছুই তিন দিন দেখিল। চতুর্থ £দনের 
রাত্রিট। ঘুট্পুটে অন্ধকার ছিল। নরেশ দেখিল, সন্ধ্যার পর 
যখন ভট্রাঁজদের অষ্টাদশ বর্মীয়। বিধবা মেয়ে সরলা ঘাটে 
কাপড় ছাড়িবার উপক্রম করিতেছে, তখনই বদনবাঁবুর ছুকায় 
জল ভরিবার সময় হইল। নরেশের আর সহা হইল না) 
সে দৌড়িকা যাইয়৷ বদনচন্ত্রের পৃষ্ঠে ছু'চার ঘা বসাইয়া 
উদ্ধশ্বাসে প্রস্থান করিল। সে আঘাতের ক্ষত ঘ! 
গুকাইতে বদনচন্ত্রের মাসখানেক লাগিয়াছিল। 

একবার নরেশ নীহারকে লইয়া! ঢাকায় বেড়াইতে 
গিয়াছিল। বাসা সুবিধামত না৷ পাওয়ায়, তাহার! লাঁল- 


কুঠীর ঘাটে প্রকাণ্ড একট! বজ্র! ভাড়। করিয়া ছিঞ। 
হেমন্তের সন্ধ]) বেশ শীত পড়িয়াছে; চতুর্দিকে 
কুয়াসার ভিড়ও হইয়াছে__নরেশ যখন হাওয়া খাইতে 
খাইতে লালকুঠীর ঘাট ছাড়াইয়া কেবলমাত্র বাংল! 
বাজারের রাস্তায় পৌছিয়াছে, তখন একট দোকানে 
একটা ছোট মেয়ে টেচাইয়৷ উঠিল প্বাবা! মের! ভাইকো! 
কাপড়ামে আগুন ধর গিয়।” রাস্তা দিয়া ছুই একজন 
তামাসাগির যাইতেছিল; কেহই বালিকাকে রক্ষা করি- 
বার জন্ত অগ্রদর হইল না। নরেশ দৌড়িয়! সেই স্থানে 
উপস্থিত হইয়! গায়ের ওভার-কোটুটা খুলিয়া ফেলিয়া! সেই 
প্রজ্ৰলিত অগ্নিকুণ্ডে ঝীপাইয়া পড়িল। ছেলেটাকে অর্দ- 
দগ্ধ অবস্থায় উদ্ধার করিয়! লইয়া, মেডিক্যাল হাসপাতালে 
ডাক্তারের জিম্বা করিয়া দিল। ছেলের মা ফিরিয়া আসিয়া 
তাহাকে ভুদয়ের সহিত আশীর্নাদ করিল। প্রায় অর্দ প্রহর 
রাত্রে নরেশ বজরায় ফিরিয়া আসিল। নীহার তখন বীণ৷ 
লইয়া আপন মনে গাহিয়া যাইতেছিল। সেম্থরে কি এক 
মোহ-মদিরা ছিল; যাহারা ঘাটে আসিয়াছিল, তাহার! 
ঘাটেই বপিয়া রহিল। নরেশ কিন্তু আজ নীহারকে পূর্বের 
চষ্টিতে দেখিতে পারিল না; তাহার মনে হইতে লাগিল সেই 
ছেলের মায়ের নেহপুর্ণ আশীবাদ। 

নরেশ আর সেখানে দাড়াইতে পারিল না) এ দৃগ্ঠ 
তাহার ভাগ লাগিল না, বাড়ীর দিকে, তাহার (শ্রমমযী পরী 
আশার কথা তাহার মনে হইল। সে আর বজরাম়্ উঠিল 
না; সেই রাক্রিতেই একাকী দেশে চলিয়া গেল। 

সেই দিন হইতে নরেশ মদ ও সবরকম বদ্‌খেয়াল 
ছাড়িয়। দিল) মাতলামীর নেশা অপেক্ষা পরোপকারের 
নেশাই তাহাকে চাপিয়া ধরিল। মদের মাতাল এখন 
কাজের মাতাল হইয়া পড়িল। কেহ তাহাকে পুর্ব কথ! 
স্মরণ করাইয়া দিলে সে বলিত, প্টাকার সেই ছেলেটার ম1 
আমার জন্য যে মদ এনে দিয়েছে, তার কাছে আর কোন 
মদই লাগে না--আমি এখন আর এক মদে মাতাল 1” 


প্রকাশ 


[ শ্রীজ্যোতিশ্ধ্ময়ী দেবী ] 
যে কথাটি আমি বলি নি কখনো, নয়ন কহিতে চাহে নি কো তাই 
পরকাশ হ'ল তবু চাহি নি তে! কারে! পানে, 
কভু অধরের হাঁসির আড়ালে গাহি নি কে! গান, পাছে সেই কথা 
নয়নের জলে কতু; বঙ্কারি উঠে গানে ) 
দিবসের শত কাঁজ দিয়ে যত সার নিশিদিন একেলা একেল। 
আড়াল করিয়া রাঁখি, ফিরিয়াছি দুরে দুরে 
তবু সবটুকু সবে জানি' লয় আপনার সাথে করিয়াছি খেলা 
রয় না তো কিছু বাঁকি। গোপন শ্বপন-পুরে। 
তবু সে গোপন থাক ;__ তবু সে প্রকাশ হল !-_ 
গভীর হিয়ায় লুকানে। রহিয়। সে কথাটি তবে কহিয়ো না কেহ 
ভাষাহীন নিরবাক। করিয়ো না কোলাহল! 
সারা রজনীর রঙিন স্বপনে, আমার সরম আমার বেদনা 
. দিনের অলস কাজে, সঞ্চিত যত আশা, 
ক্ষণে ক্ষণে দেখি শঙ্কিত চিতে সার! কিশোরের তরুণ হিয়ার 
- সেই সে রাগিণী বাজে; উচ্ছাস ভালবাসা, 


কাননে কাননে আকাশে বাতাসে 
শুনি তার গুঞ্জন, 
পরাণ আমার ভুলাইয়! লয়, 
ফিরি আসি উন্মন। 
আমি শুধু ভেবে মরি 
আমার মনের ব্যাকুল ব্থাটি 
জানিল ওর! কি করি! 


ভুলিতে পারিনি, বলিতে পারিনি, 
গোপন করেছি শুধু, 
মিলন বিরহ তারি সাথে মোর, 
সেই সে পরাণ বধু! 


ওগে। দিয়ো না কে] লাজ__ 
নারীর মরম-বেদন। প্রকাশি+ 
তোমাদের কিবা কাজ ! 


বহুরূপী গাছ 
[ শ্রীপিয়েম্ডি ] 


কোম্পানীর বাগানে (বোটানিক্যাল গার্ডেনে) আমর! যে 
সব অদ্ভুত রকমের গাছ দেখিয়াছি, তাহাদের মধ্যে ছুই- 
একটির বিবরণ ইতঃ-পূর্বে্ পত্রান্তরে প্রকাশিত হইয়াছে। 
আজ সেইরূপ আর একটি অদ্ভুত গাছের বিবরণ 
“ভারতবর্ষের পাঠক-পাঠিকাগণের সম্মুখে উপস্থাপিত 
করিলাম।  " 


কোম্পানীর বাগানের যে স্থলে “হকার এভেনিউ 
(119919 £5০10006) ও “বেনিয়ান এভেনিউ” (13217)917 
£৮৪০০৩) মিলিত হইয়াছে, সেই মিলন-স্থলের সঙন্গিকটে 
সটার্কিউলিয়া এলেটা” (5/51০8118 ৪1912) বা বুদ্ধনারিকেন- 
এর একটি অদ্ভুত রকমের গাছ আছে (১ নং চিত্র দেখুন)। 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে_-এই গাছের কোন্‌ পাতাই 


আঙগিন, ১৩২৯ ] 





ঠিক অন্য পাতার সদৃশ নহে। ইহার* বৈজ্ঞানিক নাম 
5. 21802 ৮৪1, 10166012115 (১৯১১ সনের এসিয়াটিক 
সোসাইটার জর্নাল দেখুন)। জানিতে পারিলাম, কোম্পানীর- 
বাগানে ইহা৷ 'পাগল! গাছ' নামে পরিচিত। প্রত্যেকটি 
পাতাই বিভিন্ন রকমের বলিয়! আমি ইহাকে বাঙ্গলায় 
'ছুরূপী গাছ" আখ্যা দিতে ইচ্ছক। সাধারণ 
'ুদ্ধনারিকেল গাছ আসাম, ত্রিপুরা! ও চট্টগ্রাম প্রভৃতি 


২নং চিত্র-_-বহুকূগী গাছের পাত! 


স্থানের পাহাড়ে পাওয়া যায়। এই 'বহুরূপী গাছ, প্রকৃতির 
খেয়াল বা কোন অজ্ঞাত কারণ প্রভাবে “বুদ্ধনারিকেল 
গাছের রূপান্তর বিশেষ । ৃ 

উত্তিদ্জগতে এমন অনেক উদ্ভিদ আছে, যাহাদের 
বিভিন্ন বয়সের বা! অবস্থার পাতার আকৃতি বিভিন্ন রকমের । 
অনেক উদ্ভিদ (যথা ধনে, গীঁদা, বেগুন ইত্যাদি) দেখা 


ব্রূপীগাছা 





৫৮৯ 


যায়, যাহাদের অঞ্কুর বা শৈশব অবস্থায় পাতার" যে 
আকৃতি থাকে, বয়োবৃদ্ধির সহিত সেই আরুতির পরিবর্তন 
হয়। আবার একই গাছে (যথা-ঝাজী লিম্নোফিল!| 
(410170017119), ব্রাহ্ম প্রস্থৃতি ) জলে ও স্থলে উতয়ন্র 
থাকিলে, জলের গাছগুলির পাতার আকুতি স্থলের গাছ- 
গুলির পাতার আকৃতি হইতে অনেক পৃথক ) অথবা জলের 
ভিতর যে পাতাগুলি থাকে, তাহাদের আকৃতি জলের 
উপরের পাতার আকৃতি হইতে বিভিন্ন হয়। 

বি 'বন্থরূপী গাছের পাতা কিন্তু স্বভাবত£ই 
এরূপ বিঙিন্ন রকমের,_-বয্ধোবৃদ্ধিহেত এ 
বিভিন্নত' নয় । কারণ, গাছটির বয়স এখন 
প্রায় ৫ বৎসর হইবে। 

উত্ভিৰ্‌ স্মুন্তের মধো “ক্রোটন, বা “বাহার 
পাতা” (0০0107001 ৮711022101 ) 
গছের পাতা সময়-সময় একই গাছে নানা 


»১ নং চিত্র 





বহরণী গাছ 


আক্কৃতির হইতে দেখ! যায়" কিন্তু বহুরূপী গাছে'র 
পাতার তুলনায় তাহাদের আকৃতির পরিবর্তন যৎ- 
সামান্তই হয় বলিলে অতুঃক্তি হয় না। এই “বহুরূপী 
গাছের পাতার আকুতি শ্রধানতঃ যে কয় প্রকারের 
দেখ! যায়, তাহা ২ নং চিত্রে দেখান হইল। ইহার 
বীজ পোড়াইয়। বা ভাজিয়া খাওয়া যায়। 


যযাতি। 
দেবষানী। 


যযাতি। 
দেবযানী । 


যযাতি। 


দেব্যানী। 


ম্যাতি। 
দেবযানী । 


যযাতি-দেবযানী 
[ শ্রীকামিনী রায় বি-এ ] 


আমি আসিয়াছি দেবি! 

জয় মহারাজ, 
দেখ! দিয়া! বাগ? মোর পূরাইলে আজ। 
ডেকেছ আমারে প্রিয়ে ? 


ডেকেছি তোমারে ?-- 


ডেকেছি--প্রভুরে যদি ডাকি বারে পারে 
দীন। দাসী; মৃত্াকালে যথা বারে-বারে 
পাপ-ক্ষমা লাগি পাপী ডাকে দেবতারে। 
কি এব্যাধি? মৃত্যুভয় কেন মহারাণি? 
মহারাজ, শুক্রকন্তা এই দেবযানী 
সৃত্ারে করে না ভয়। জরাভার দিয়] 
তব দেহে, জান না তে। লয়েছি বরিয়া 
কি ভীনণ আধি-ব্যাধি, আত্মার ভিতর 
দহিতেছি মন্ত-মর্দে । মৃত্য প্রিপ্নতর 
অনুতাপ-জাল! হতে। মৃত্য শান্তিময়, 
প্রাণ জুড়াবার পথ, তাহে নাহি ভয়। 
কি কথ। বলিতে চাহ? 

সব কথা হায় 
সুধী ক্রন্দন হয়ে ঝাহিরিতে চায়। 
একটু অপেক্ষা কর। প্রঃ জানি আমি 
ব্ছ রাঞ্জকার্যা আছে; নহ শুধু স্বামা 
দেবযানী শশ্ষিষ্ঠার ; তুমি হও পতি 
সসাগরা। ধরণীর । শশ্মিষ্ঠা সে সতী, 
নিজ গুণে বাধিয়াছে তব চিত্তখানি 
বাধ ছিড়ে, ছুটিয়াছে দূরে দেবযানী 
উন্মত্তা উ্ধার মত। ত্রাহ্মণা-দর্পিতা, 
ক্রোধে চণ্ডালিনী, বক্ষে জালিয়াছে চিতা 


. নিজ হাতে । ঈর্ষা, ক্ষোভ, দ্বণ। অভিমান 


বিষ-দিগ্ধ শরে বিধি নিজ মন্ম-স্থান। 
ক্ষমাহীন নিন্ম 'সে দুব্বলে লাঞ্চিতে 
দলিয়াছে পদতলে আপন বাগ্রিতে, 
অজ্ঞাত অদৃষ্ট দোষে । আজ সুপ্রকাশ 
চক্ষে তারু জীবনের দীর্ঘ ইতিহাস। 


৫৯৪ 


আপনার যত দোষ, যত ভ্রাস্তিজাল 
তোমারে দেখাব প্রির, রহ কিছুকাল 
এই অপ্রিয়ার কাছে। 


শৈশব, কৈশোর 
জান কি আমার তুমি? পিতৃদেব মোর 
দৈত্য-রাজ-গুরু, তার চিত্ত অবিরত 
দৈত্যের কল্যাণ-ধ্যানে থাকিত নিরত ) 
তবু বেগবতী এক স্নেহ শ্রোতম্বতী 
নিরন্তর বহিয়াছে তনয়ার প্রতি, 
মানে নাই কোন বাধা। রাজ-সভামাৰো 
সরাক্ুর-যুদ্ধে, যজ্জে, পাঠে__সর্বব কাজে 
তার অন্ধ চক্ষু যেন তনয়ার লাগি 
সর্ব দৃষ্টি অন্তরালে রহিয়াছে জাগি। 
ক্ষুদ্রতম, ভুচ্ছতম অভিলাষ তার 
হইয়াছে পূর্ণ সদ1। না করি বিচার, 
য| চেয়েছে পেয়েছে সে। শুক্র মহাজ্ঞানী 
দৈত্যের ভরস। বল, তাঁর দেবযানী 
ছন্দিনা তা, জানে নাই নিজ ইচ্ছা! বিন! 
এ জগতে আর কোন ইচ্ছা আছে কি না) 
আছে কি না লজ্জা, মান, ভাবে নাই কু । 
তার মান রেখেছেন দৈত্যকুল-প্র, 
সেই দর্পে আশৈশব আছিল দর্পিনী 
পুণ অভিমান-বিষে। পালিতা সর্পিনী 
দুগ্ধ-পুষ্টা, সামান্ত আঘাতে অকন্মাৎ 
দংশে রোষে ছুপ্ধদাঁতা পালকের হাত। 
ব্রাহ্মণ সংযমী, শুদ্ধ; দৈত্য অনাচারী ) 
আমি ব্রক্ষণের কন্তা, তাই মনে ভারী 
গর্ব ছিল সংযমের আর শুদ্ধতার। 
তাই অসংযত” ক্রোধে এই উদ্ধতার 
ভেসে গেল সব স্থথ। বত ব্রত, সন, 
শাস্ত্র পাঠ, দেবস্তুতি, দীনে ভিক্ষা-দান 
ব্যর্থ সব, পুণ্যহীন্‌। সেথা পুণ্য রহে, 


আশিন, ১৩২৯ ] 


যযাতি-দেবধানী 
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শ্রদ্ধা! স্নেহ ক্ষমা যথা নিরস্তর বহে 
বিনয়ে আবৃত হয়ে। 
ক্ষুদ্র অপরাধ 
তাই লয়ে সখী সনে করিনু বিবাদ ; 
তীক্ষ বাঁক্যবাণবিদ্ধা, ক্রুদ্ধা সে তরুণী 
ফেলে দিলা কৃুপে মোরে । আর্তনাদ শুনি 
আর্তবন্ধু, ক্ষাত্রধন্ম যেন মুভ্ভতিমান্‌, 
'দেছে বল, চিত্তে দয়া, চক্ষু জ্যোতিক্মান্‌, 
আসিলে নিকটে মোর, বাঁড়াইয়া হাত 
উদ্ধার করিলে মোরে । সকল আঘাত, 
দেহের মনের, সেই বানু-স্পর্শে তব 
হলে গেন্ঃ লভিনু সেকি আনন্দ নব। 
সে আনন্দ-নীরে কেন ডবিল ন৷ হায়, 
হীন ক্রোধ? কেন শান্তি দিনু শব্মিষ্ঠায়? 
বিবাদের বিপদের সমগ্র কাহিনী 
কহিনু পিতারে কেন? কন্তা-প্রাণ তিনি, 
ক্ষিপ্ন প্রায় কহিলেন, “ত্যজি দৈত্যালয়, 
যাব চলি এ মুহূর্তে |” 
“তাও নাকি হয়! 

দৈত্যকুল নাচে কড় শুক্রাচার্য্য বিনা? 
এত বড় কুল ধবংস শেষে হবে কি নাঁ_ 
এক বালিকার দোষে! প্রায়শ্চিত্ত তার 
করুক সে। রোধ, দেবি, কর পরিহার 
শাসি সেই ছুবৃত্তারে ; দাসী কর তারে, 
অপমান করেছে যে আচার্য্য-কণন্তারে |” 
কহিলেন পায়ে ধরি দৈত্যকুলরাজ,_ 
স্মরিয়! লজ্জায় আমি মরিতেছি আজ । 

পিতার আদেশে সথি মাথা নত করি 
করিল! মার্জনা-ভিক্ষা, মোর পায়ে ধরি। 
সেই দিন হতে হল নান! গুণযুতা 
অপুর্ব লাবণ্যমন্ী বুষপর্ব-স্থৃতা 
আচার্য্য-কন্তার দাসী। রাজার নন্দিনী 
সৌধ ত্যজি পর্ণশালে হইল বন্দিনী। 

তার পর তুমি ধবে মোরে এলে লয়ে 
তোমার এঙ্বর্য্য মাঝে, সেও দাসী হয়ে 
এল মোর সাথে । আমি কপণের মত 


যযাতি। 





যত সুখ, যত ভোগ, স্বামি-গর্বব যত, 
ছুহাতে রাখিনু ধরে, আপনার তরে; 

ন! দেখিনু পার্থে মোর কার আঁথি বরে 
বিগত গৌরব ম্মরি ; ছাড়ি প্রিয়জন 
বৃন্তচযুত পুষ্প সম, করি বিতরণ 

মুল সৌরভ, কে যে শুকাইছে ধীরে; 
তুমি দেখেছিলে,--তাও দেখি নাই ফিরে। 
তব গুহে দাসীর কি ঘটিত অভাব? 
তাহা নহে, এ কেবল দীনের স্বভাব; 
রাজকন্তা দাসীরূপে দেখাব সকলে, 

তাই আনিলাম সাথে, সখী-স্নেহ-ছলে। 
সথিরূপে দিয়াছিনু ন্নেহ কতখানি £ 

সে আমার দাসী, আর আমি রাজরাণী, 
এই জানায়েছি তারে 1 শত ক্ষুদ্র কাজে 
মোর প্রসাধন-কম্মে, মোর গৃহ-সাজে 
তার কাছে এতটুকু ক্রটি পাই নাই। 

সে ছিল রাজার কন্যা, সে জানিত তাই 
এশ্বর্যের ব্যবহার। তপস্থিনী আমি 
শুধু জানিতাম আমি পাইয়াছি স্বামী 
মহারাজ যযাতিরে। নিশ্চিন্ত সে জ্ঞানে 
রাখি নাই স্বামী-চিত্ত স্দা সাবধানে । 

'যে করুণ! উদ্ধারিল, তোরে দেবযানি, 
কূপ হ'তে, তাই তোর দয়িতেরে আনি 
মুছাইল শন্সিঠার নয়নের নীরে ) 
তার পর গুণমুগ্ধ প্রেম ধীরে ধীরে 
মিশিল করুণ! সাথে। 

মুঢা বুঝি নাই 
আমি যে নিগুণা, হীনা, শর্শিষ্ঠার ঠাই। 
কঠোর ভতসন। করি পতি, সপত্বীরে 
ঈর্ধা-দগ্ধ পিতগুছে আসিলাম ফিরে। 
এতদিনে বুবিয়াছি সব নিজ দোষ, 
অযথা ভতসনা, মোর অযথ! সে রোঁষ 
ঢালিন্থ পিতার প্রাণে। 
স্তায' সে ভৎ্সনা 
যাহা কিছু কহিয়াছ, তার এক কণা 
নহে মিথ্যা, তেজন্বিনি! যোগ/ তারে ক্রোধ, 
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দেবযানী । 


যযাতি। 


দেব্যানী। 


যযাতি 


দেব্যানী। 


ষে অসীম বিশ্বাসের দেছে প্রতিশোধ 
বিশ্বাসঘাতক হয়ে__ হোক যে কারণে । 


তুমি যে অথগ্ড প্রেমে বরিলে এ জনে ব্যাড! 
তাহার অযোগা ছিল, ক্ষত্র তব পতি, দেবযানী। 
বলেছিলে তুম-দে তো সত্য কথা অতি। 
ভুমি চেয়েছিলে ক্ষমা, আমি ক্রোধ-ভরে যযাতি। 
দেবযানী 


বলেছিস, ক্ষমা নাই রমণীর তরে 
যে পাপের, সেই পাপ করি, চিরদিন 
অপংযত পুরুষ সে ধুষ্ট, লঙ্জাহীন 
অদপ্ডিত রহে সুখে এই পৃথিবীতে ; 
সতীত্বেরে বাখানিয়। চাহে তা দেখিতে 
কেবলি নারীর মাঝে ; নারী তারে ক্ষমি 
করে নিজ সর্বনাশ, তার পায়ে নমি। 
পুরুম্‌ প্রবৃস্তিপরে না৷ লভিলে জয়, 
নারীর সতীত্ব রবে? হোক্‌ সে নিয়, 
ভোক্‌ ক্রোধে অগ্নি শখা, হোক্‌ ক্ষমাহীনা, 
দেখিবে এ নরকুল শুদ্ধ হয় কি না। 
নহে অর্থহীন কথা। তবু ক্ষমা টাই, 
য| হয়েছে তার যবে প্রতীকার নাই; 
ক্ষমার কি নাহ যুক্তি? 
আছে কুলাচার, 
দেশ-কাল-পাত্র ভেদ, কত কিছু আর। 
ইহাও তাবিতে ছিল, করিতে স্মরণ, 
বিপ্রকন্। ক্ত্রিয়েরে করেছি বরণ_- 
বছপত্জ্রীকের জাতি। ব্রাহ্মণের রীতি, 
নিয়ম, সংযম, তার এক-পত্বী-গ্ীতি__ 
ক্ষত্রিয়ানী দেবযানী সে সবের লোভ 
কেন রাখে? কেন হেন ক্রোধ আর ক্ষোভ 
উন্মপ্ত করিবে তারে? 
আর নাই ক্রোধ? 
বল প্রিযনতমে ! তবে রাখ অনুরোধ, 
চল নিজ গৃহে তব। তব সিংহাসন 
শর্মিষ্ঠা চাহে না কভু । দাসীর মতন 
চিরদিন পদসেবা করিবে তা জানি; 
ফিরে চল দেব্ধানি, মোর মহারাণী ! 
ফিরিবার পথ মোর নাই, আর নাই। 
শন্মিষ্ঠার পতিগৃহে আমি নাহি চাই 
পতরীত্বের,অধিকাঁর। শ্বামী-গৃহ মম 
ছিল যা হৃদয়ে আজ ভগ্ন-চুণতিম, 


আর উঠিবে না গড়ি। সেথা সমাদরে 
স্বামী ঝলে বসাইতে নারি প্রেমভরে | 
আছে পুক্রদ্থয় তব, তাহাদের ন্নেছে 
ফিরে চল স্নেহময়ি, তব পুজর-গেছে। 
পুক্র কথা শুনাইলে। বল হে রাজন্‌, 
হয়েছে কি তারা তব ন্েছের ভাজন ? 
তাতেও সন্দেহ আছে? 

বড় ক্ষোভ প্রাণে, 
শর্শিষ্ঠার পুভ্র পুরু আত্ম সুখ দানে 
তোমারে করেছে সুখী, ধন্ত আপনারে, 
যশম্বিনী জননীরে । আমি বারেবারে 
নিজেরে জিজ্ঞাসি , কেন আমার সন্তান 
পারে নাই সাধিতে এ ব্রত সুমহান? 
অপহিষু দেবযানী আত্ম-স্থখ মাগি 
ফিরিয়াছে চিরদিন; অপরের লাগি 
কি কবে দিয়াছে ছাড়ি? কি দিয়াছে বলি 
প্রেমের চরণে ? শুধু আপনারে ছলি 
শুদ্ধি সযমের নামে পু'ষ অভিমান 
ফিরিয়াছে, আঅসন্তোষে রোষে ভরি প্রাণ; 
শুনায়ে কঠোর বাণী, দিয়া অভিশাপ 
বাড়ায়েছে চারিদিকে আশ্রম-সন্তাপ। 
যে মহা প্রাণতা পুত্র পুরুর মাঝার, 
যছুর অন্তরে আমি কোন বীজ তার 
পেরেছি রোপিতে কভৃ? আমি বটে সতী? 
কি করেছি করণীপ্ন পতি-পুক্র প্রতি? 
শশ্মিষ্ঠা সুন্দরী, শান্তা, শিল্প-কলাবতী, 
যত হোক্‌ সে গৌরব, প্রেম তার অতি 
না থাকিলে, হেন পুক্র জনমে কি তার? 
তাই শর্মিষ্ঠারে করি শত নমস্কার । 
সে কথাই মহারাজ, চাহি জানাইতে, 
তার প্রতি আর রো নাহি মোর চিতে। 
শর্দি্াই ভার্য্যা তব, যোগ্য প্রজাবতী, 
তারে লয়ে থাক সুখে । দেবষানী-পতি 
হোক্‌ অতীতের স্থৃতি। মুক্ত জরাভার, 
বলিষ্ঠ কর্মিষ্ঠ তন্থু লয়ে পুনর্ববার 
হও দেবকার্ধয-রত, প্রজাহিতকামী, 
বীরভোগ্য। ধরণীর অসপত্ব স্বামী । 
পিতার ক্রোধাি জালি দছি তব দেহ, 
আমি যে জলেছি কত, জানিবে ন৷ কেহ, 
যাও ক্ষমি ক্ষুধ প্রেমোখিত হলাহল, 
তীব্র ঈর্ষা, যাও ক্ষমি দীপ্ত রোযানল। 
আজ তোম। নিরাময় হেরি, প্রিয়তম ! 
নির্বাপিত মোর"জালা, স্বস্থ চিত্ত মম। 
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ভারত 


৫৯৮ 
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৫৯৯ 





জামাই 
[ শ্রীনরেন্্র দেব ] 


এই তে সবে প্রথম বিয়ের পর 
ছণ্টী মাসও হয় নি আজও, গেছে শ্বশুর ঘর 
আমার মেয়ে টুনি; 
এর মধ্যেই শুনি 
নানান জনে নানান্‌ কথা কয়) 
শাশুড়ী তার মোটেই নাকি মানুষ ভাল নয়, 
মেয়েটাকে দিচ্ছে শতেক জ্বালা, 
কোল থেকে তার কেড়ে নে যায় বেড়ে দেওয়া মুখের ভাতের থালা! 
রণাধা-বাড়া ছুটি বেলা, বাসন মাজ! একটি কাড়ি, 
কচি মেয়ে করছে আমার গিয়ে অব্ধি শ্বশুর-বাঁড়ী ; 
কুটুনো কোটা, বাটুনা বাটা, পান সাজাটার ভার, 
এও শুনিছি তার; 
আরও ওসব ছাড়া, 
ধোয়া, মোছা, ঘর-নিকোঁনো, ঝট -পাট কি ঝাড়া 
নেহাৎ দাসীর মতো 
একর[ও মেয়ে আমার ক'র্ছে ক্রমাগত ! 


ঞ চা ক ্ 


এমনি কোরেই কাটছে টুনির দিন, 
শুন্ছি কেবল দেহ বাছার শুকিয়ে নাকি হচ্ছে ক্রমেই ক্গীণ! 
যতবারই পাঠিয়েছি লোক আন্তে ঘরে মা'কে, 
বেই-বেয়ানে ধমকে কেবল হাঁকিয়ে দেছে তাকে ) 
হঠাৎ একদিন--ঠিক্‌ কবে কে জানে, 
থবর এলো কানে, 
টুনির ভারি অর, 
পীড়ন তথু চল্ছে নাকি রগ মেয়ের পর! 
আপিস থেকে সকাল ক'রে উঠে 
গেলাম সে দিন ছুটে 
দেখে আস্তে মেয়ে ) 
গলা ধাকা খেয়ে-_ 
ফিরে এলেম শুকৃমো মুখে একা) 
গেলেম না তার দেখ! ! 


৬৩ 


৬৪২ ভারতবষ [ ১*ম বয--১ম খণ্ড -৪থ সংখ্যা 
বা কারা রডের নত াাহাতহতগ্হাচ্চাচাচইবাাচবাচ্হাচচবাচ্াচহাচেহা্র্ত 
সে অপমান পড়লে আঞ্জও মনে) | 
মনে হয় যে পালাই কোনও বনে, 
এ কালামুখ লোকালয়ে কোর্বো না আর বার ; 
মরদ্‌ হয়ে মুরোদ নেইকো যার, 
মরাই উচিত তার 
গলায় দড়ী দিয়ে; 
ছি-ছি! এসব কী এ! 
এম্নি চামার ! এমনি ইতর তারা? 
মেয়ে যাচ্ছে মারা 
দিলে নাকো দেখতে তবু তাকে? 
এ ছুঃখ জানাই বল কাকে ! 
পোক পাঠিয়ে__চিঠি লিখে অমোন বিনয় ক'রে _. 
হাতে পায়ে ধরে__ 
তবু তাদের এক্ট! দিনের পেলেম নাকে। একটু অনুমতি _ 
যে উকি মেরে দেখে আস্বো একবারটা শুধু--মে়ের আমার কি হয়েছে গাঁত! 


র্ ক রী চি ক 


বুঝতে পার্লেম যখন এবার 
হবে না আর 
চল্লে সোঁজা পথে; 
গেলাম আদালতে ; 
হাকিমকে সব বুঝিয়ে বলে হুকুম নিয়ে তাঁর 
হলেম সে দিন বার; 
ডেকে-ডুকে পাড়া-পড় শী বন্ধু ছু'চার জন 
থানার চেন! ইন্সপেক্টার্‌ পাহারোলা আর সার্জন, 
ভাল একজন নাস এবং সাহেব-ডাক্তার নিয়ে 
উঠলেম এবার গিয়ে 
মেয়ের শ্বশুরবাড়ী; 
না ঈাড়াতেই দোর-গোড়াতে গাড়ী, 
আমার যেন সয় না সবুর, 
আদালতের পেয়াদা গফুর 
সঙ্গে ছিল, তাকে বল্লেম-_প্ধাক। মেরে দোরে 
ঢুকে পড়ো না জোরে ? 
দৌষ নেইক” তাতে, 
খোদ হাকিমের হুকুমনাম1 আছে যখন হাতে 


আঙ্বিম। ১৩২৯ ] জামাই ৬৬৩ 
চাপা নজর নজলা০৬৮-এ০হডওাচচটবাচ্জাচ্থাচবারন্াগ্ান্চ্থ্ডাদ্কাগ্ডন্রান্যাদ্যান্যাদ্যঙ্ত্র্য 
ভয়ট! বল কার? 


বেই টাড়ালের কোনও ওজোর শুন্তে চাইনি আর!” 


খা ০ ৪ চা 


তেড়ে সবাই বাড়ীর মধ্যে পড়িছি যেই ঢুকে, 

বেই অমনি রুখে 
বোল্লে “ভূমি কে হে বাপু? কার হুকুমে এলে _ 

বাড়ীর ভিতর ঠেলে, 

ঢুক্ছ' এসে ঘরে ! 

জানে! এট! 'ট্রেস্পাস্‌”, এর শান্তি পাবে পরে ?* 
আমি শুধু মুচ্‌কে হেসে দেখিয়ে দিলাম পাছে__ 
সঙ্গে এবার পুলিশ সাঞ্জন পাহারোগারা আছে! 


ন্ সু চি ক 


সবার আগে ঘরের ভিতর ঢুকে 
ব্যাকুল হোয়ে ঝুঁকে 
দেখ্লেম শুধু চেয়ে 
শয্যাগত রুপ্র-দেহে কঙ্কালসার মেয়ে) 
কথা নেইক? মুখে 
প্রাণট। যেন যাঁবার আগে ধু'কৃছে শুধু বুকে ! 
জরের তাপে আগুন-পান। পুড়ে যাচ্ছে গা, 
তার গুপরে ঝছার আমার সর্ধাঙগ ছেয়ে বেরিয়েছে সব কেমন'যেন ঘা! 
কখন বুঝি মরে ! 
সাহেব ডাক্তার বোল্‌্লে আমায় বহু পরীক্ষার পরে, 
“ক্সতি কুৎসিত কলঙ্কিত নিন্দনীয় রোগে 
বণ্ঠা তোমার ভোগে; 
ব্যাধিগ্রস্ত স্বামীর সঙ্গে সহবাসের ফলে, 
নিদ্দোধী এই মেয়েটির আজ সোণার অঙ্গ জলে! 
ভয় নেইক” মর্ষে না এ, 
কিন্ত একটা কথ! এই যে 
বাপ হয়ে এর তুমি 
এমন হাতে মেয়ে দিলে যে ব্যাধির লীলাভূমি ! 
কগছে বিষম ছোঁয়াচে এই নোংরা রোগে যে, 
উচিত হয় নি তার সঙ্গে নেওয়1 মেয়ের বে।” * 
গুনে আমি অবাক, আমার বাক্‌'সরে না মুখে, 
লজ্জা-ঘ্বণায় ক্ষোভে এবং ছুখে। 


পপি পিপিপি পাতা শশী পাপী পাপা লি পন এ নাসা ৯০৮ 


৬*৪ ভারতবর্ষ [ ১*ম বর্ষ--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


বুঝিয়ে দিলেম শেষে, আমি দিই নি এট! জেনে, 
ভদ্রঘরের ছেলে যখন স্বভাব হবেই সৎ নিয্পেছিলেম মেনে 
লেখাপড়া ক'রছে ভালো, বয়স বেশী নয়, 
সে ছেলে যে এমন নষ্ট হয় 
পারিনি তা বুঝতে; 
জান্লে কি আর তাকে আমি টাকার কাড়ি দিয়ে যেতাম মেয়ে গুজ্তে? 


চা $ ৪ 


সাছেব শুনে ব'ল্লে হেসে, 
"তোমার দেশে 
থাকৃতে বোকা মেয়ের বাপের দল, কেন নিন্দে কর পরের, 
দেবার আগে মেয়ের বিয়ে দেখে নাও না কেউ স্বাস্থা কেমন বরের ? 
যার জিশ্েয় দিচ্ছ মেয়ে এ জন্মের মতো? 
আছে কি না রোগ কিছু তার, গোপন কোনও ক্ষত, 
সেটা একবার চিকিৎসকের পরীক্ষাতে ফেলে 
বাচাই ক'রে নাও ন। কেন কেমনতর ছেলে? 
দেখতে পাঁ9 না ঢুকতে গেলে কোনও একট! কাজে _ 
কারখানা, কল, রেল, কিন্ব! টানার জাহাজে, 
এমনি কি ওই কেরাণী, যার কলম-পেশাই পেশা, 
সরকারী সব আফিসগুলোয় তারও আইন এসা 
যে, টুকৃতে যাও না যে লাইনেই হবেই তোমায় দিতে 
“বীরটার সব পরীক্ষাটা কোম্পানীরই 'ফী”তে ! 
তোম্র কিন্ত জামাই কর, না দেখে তার স্বাস্থ্য ) 
এর জন্তে হয় না শুধুই মেয়ের শরীর থাস্ত, 
নিদ্দোধী যে শিশুর দল আসবে এদের কোলে, 
পিতার পাপের তাপে তাদের স্থাস্থ্য যাবে গলে! 
চিররুপ্ন সেই ছেলে যার জন্ম ছুষট রক্ত, 
ধ্বংস হয় সে বংশ পিতার ব্যাধির অভিশপ্ত ! 
তোমার দেশের ছেলেরা সব গোপন ক'রে রোগ; 
ঝেকরে চায় দাম্পত্য-জীবন সুখের ভোগ! 
স্বার্থ অন্ধ তার! কি কেউ ভাবে একবার ব'সে, 
নিরপরাধ কত জীবন মজ্বে তাদের দোষে? 
কেবল কি হে দেখলে চলে পাশ করেছে কটা, 
কিন্বা৷ বাপের পয়সা কত, করবে কেমন ঘট! ? 
“চীকুজি' আর 'কুষ্ঠি' দেখে মেলাও শুনি গণ, 
্বাস্থা এবং শরীরটা কি মেলাও ছু'একজন? 


আন, ১৩২৯]... জামাই ৬৫ 


স্স্থ সবল অটুট দেহ যে ছেলেটির নয় 
সে বিবাহে মেয়ের জীবন হবেই বিষময় ! 
এই কারণেই জীবন-প্রাতে সিথের সিছর মুছে, 
হাতের নো ঘুচে, 
তোমার দেশের বাল-বিধবার সংখ্যা উঠে বেড়ে! 
মেয়ে যদি বাঁচাতে চাও, আজই নে'যাও কেড়ে,__ 
নীচেয় আমার দাড়িয়ে আছে গাড়ী, 
সেরে উঠ্‌লে পাঠিয়ো না আর এমন জামাই-বাড়ী !” 


দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে শুধু ভাবতে লাগ.লেম আমি, 
এ দেশে তো মেয়েরা কেউ ত্যাগ ক'রে না স্বামী! 
হি'ছুর ঘরে জন্মে তারা সতী হ'তেই বাধ্য, 
পতি যাদের দেবতা, তাদের ত্যাগ করা কি সাধ্য? 
তারা সবাই জন্মা বধি 'মার্কামারা,সতী, 
পতি ভাদের পরম গুরু - পরকালের গতি ! 
পুরুষ বটে পারে হেথায় ইচ্ছে মাত্রই ত্যাগ ক'রতে স্ত্রী, 
স্বামী কিন্তু হ'লেও পাগল, কুষ্ঠ রোগে হুষ্ট-হও শ্রী, 
নারীর বেলা কড়া নিষেধ ! 
শণতি স্থৃতি সংহিতা বেদ 
পুরাণ পু'থি চোখ রাটিয় বল্"ছ হেঁকে সবাই, 
নাই গো তোমার কোনও উপায় নাই 
হোকু সে দারুণ ছুণ্চপ্িত্র, 
মদ্গপায়ী অপবিঞ্রঃ 
পশুর অধম হোক্‌ না সে ঠীন, ব্যভিচারেও হুট, 
তার সঙ্গেই থাকৃতে হবে পরম পরিতুষ্ট ! 
অত]াচারের মাত্রাট। তার যতই চলুক বাড়তে, 
গলায় যখন মাল] দিয়েছে? পর্ধে না আর ছাড়তে ! 
হায় অভাগী মেয়ে, 
ফেটে যাচ্ছে বুকখান! আজ তোর পানে মা চেয়ে! 
তীর্থ তোদের স্বামীর ভিটে_-স্বর্গ শ্বশুর-বাড়ী_-! 
তোদের শাস্ত্রে নেই যে মাগে। 'তালাক্‌” "ছাড়াছাড়ি ! 


৬০৮ 


টেনে হিচড়ে, মুখ দিয়ে নাক দিয়ে বের করতে হয়। 
ইহার প্রলাপ বা অপলাঁপ সাধু সমাজের অন্তরালেঃ 
সমজদারের দৃষ্টির বাহিরে, আচ্ডায়, গান বিশেষে, অথবা 
নিভৃত গৃহ-কোণে। ইহাই-- সং-গীত--ছেঁদো গলার কাদা 
হাদি। 
৫ | বউ-বাজার। 

অবরোধ-প্রথার 'অবলম্বী হলেও আমাদের হিন্দু-সমাঁজ 
বরাবরই “লিবার্ল্‌, কাজেই “কন্সেসনের? মাত্রা ক্রমশঃই 
বেড়ে চল্ছে। বাদ্‌শা আমলের 'দপের-হাট” “নওরোজ- 
বাজার” এখন অনেক স্থানেই “বউ-বাজারে” রূপান্তরিত । 
দিনের আলোর একপক্ষ উদব্র-চিপ্তার যে যে-দিকে হয় 
বেরিয়ে পড়েন, আন্ত পক্ষও অমনি বাটে-মাঠে হাট 


স্বাগত 
| শ্ীভেমচন্দ চটেপাধ্যায় ] 


স্বাগত শর্ত বিগত বর] | 
বিমল রজনী গদয় হরষ!। 
বিশদ প্ররুতি-হাপি, 
মেঘমালা যায় ভাসি, 
' দৃগধ। ধরণী গ্রামল। সরসা। 
স্বাগত শরত বিগত বরষা । 
_. গাইছে পঞ্চমে পাৰী 
বিরহী মুদিল আখি 
মুছল সমীর বহিছে সহসা! 
পরাণ আকুল পার! 
বিপুল পুলক ভরা, 
চলিয়! গিয়াছে শাদয়-তমস|। 
স্বাগত শরত বিগত বরষা । 
মায়ের মন্দির আজ 
সুষমা মোহন সাজ 


্ স্বাগত জননী...মোদের ভরসা । 


ভারত 


ধ্ধ | ১০ম বর্ষ---১ম খণ্ড --৪র্থ সংখ্যা 


রি 


জমায়েত ক'রে “কন্ফারেন্স সুরু করে দেন_-সাজ হোলি; 
কাল গালি, পরশু ভোট, তারপর ঘোট। 

গেধ্পির আভাসে অন্ান্ঠ প্রাণীরা স্ব-স্ব আবাসে ফিরে 
আসে, প্রথম পক্ষও তেমনি,আর অপর পক্ষ তার 
কিঞ্চিৎ আগে এসেই একেবারে অন্রধ্যম্পন্তা। একটু 
পরেই আবার সাজ-গোজ, তারপরে হাত ধরে ছড়ি ঘুরিয়ে 
কুকুর সঙ্গে রাজপথে একটু মুক্ত বাযু-সেবন। ও চর্ম 
পাছুকাঁয় অনভান্ত কিন্তু তারই পীড়নে পীড়িত স-কষ্ট 
হান্ত/খক পদক্ষেপ ।--তবুও এসব চাই, এ যে উন্নতির যুগে 
বউ-বাজারের মডেল-ট্টিমার ও-» বোটের অপূব্ব 
সমগয়। 


বরে ন্-স্থৃতি 
[ কবিশেখর শ্রীনগেন্্রনাথ সোম কবিভূঘণ ] 


কর-হিংসাঁবিষ-ভরা স্বছথের সংসারে, 
এসেছিল! লয়ে তুমি স্বর্গের সাস্বনা ) 
চির মমতার স্নিগ্ধ অমৃত আসারে, 
কত তপ্ত জয়ের জুড়ালে বাতনা। 
নহে এ কবিতা মম করিতে রোদন, 
তরুণ বঙ্কার নহে করুণ গাথায় ;-- 
ছিন্ন বক্ষে উচ্ছৃসিত রক্ত-প্রত্রবণ, 
তোমারি কারণে বন্ধু, অজ ধারায়। 
নহে এ মন্মের গীতি বারিতে বেদনা, 
ভুলিতে বিয়োগ-ব্যথ নিম্মম ভীষণ ) 
শুভ্র শুকতারা সম হেরিতে বাসনা, 
তোমার স্ৃতির দীপে উজ্জল কিরণ! 
বিচিত্র রহস্যময় সে মহানির্ববাণে, 
নিগৃঢ় নিক্পতি-লীলা বিধির লিখন। 


ল্যাজ ও ল্যাজুড় 
[ শ্রীষতীন্দ্রকুমার সেন ] 


শ্যাজজ বিধাতার হাতের কারিগরির এক আশ্চর্য্য নমুনা। পঞ্ুরাঁও তেমনি লাঙল বা জ্যাজ আস্ফালন করে অর্থৎ 
ওটি যে শুধুই পণুপাখীদের অঙ্গশোভা, তা নয়) তাদের আছড়ায়। আবার ভয় পেলে মানুষ গুটোয় হাত-পা, পণ 
প্রভাব-প্রতিপত্তির, অঙ্গমার্জ:দর এবং মনোভাব-প্রকাশের গুটোয় ল্যাজ। অবশ মানুষের ল্যাজ থাকলে, সেও 
প্রধান উপকরণ। প্র ল্যাজের বৈচিত্র্যেই সিংহ পশুরাজ, তাই-ই গুটোত; নেই বলেই তাকে অপর অঙ্গের শরণ 
টি 

/ 


৫8 


ব্যাঘাচাধ্য 
(শিকার ধরবার সময় ল্যাজের ডগাঁটি এধার-ওধার করে 9 





রর 





ফ্যাঙার 
(ইনি ল্যাজের জোরেই চলেন ) 


ব্যাপ্ত ব্যাপ্রাচার্যা, বেড়াল-বেড়লী বাঘের মেসে! এবং মাসী, নিতে হয়। কেননা, __মধ্বাভাবে গুড়ং দগ্ভাৎ_-এটী হচ্ছে 


শেয়াল পপ্ডিতধূর্ত, আর পক্ষিকুলে কাক চতুর চূড়ামণি। শাস্ত্রীয় বিধি। 
বীরত্ব প্রকাশ করধার সময় মানুষ যেমন তর্জনী তাড়ন! আরও বিশেষ-বিশেষ কাজে লাজ কিরূপ গুরুতর সহায়, 
করে, এবং বৃদ্ধানুষ্ঠ প্রদর্শন করে, কুকুর-বেড়াল-প্রভৃতি ভেবে দেখা উচিত। বেড়াল বাচ্ছাকালে আপনার ল্যাজ 


৬৬৯ 


পণ 


নিযে শিকার-শিকার থেলা করে, ভবিষাতে শিকারী হবে 
বলে; আর বুড়ো হলে ল্যাজ গুটিয়ে উনানের ধারে 
বসে তপন্ত। করে, মোক্ষ লাভের আশায়। কুকুর 
জ্যাজে-মাথাযরর় এক ক'রে কুগুঙ্গী পাকা, আয়েসের 
সাগরে সাতার কাবার উদ্দেশ্তে; গবাদি পণ্ড ল্যাজ 
ঝাড়ে, মশা-মাছি তাড়াবার জন্তে; মযূর পুচ্ছ বিস্তার 
করে, আনন্দে নৃত্য করবার ইচ্ছায়; আর কুকুর ল্যাজ 
নাড়ে প্র্থর ঘাড়ে 'আরোহণ করবার সাধু অভিপ্রায়ে। 
সুতরাং ল্যাজ যে ওদের মনোভাব জানবারও দর্পণস্বরূপ, 
তার সন্দেহ নাই! 

এইবার ক্যাঙারুর ল্যাজের কথ চিন্তা করুন। দেখুন, 
অন্ধের নড়ির সঙ্গে ওর কি আশ্চর্য সাদৃ্ত! ওরই ওপর 
ভর করে সে হন্হন্‌ করে ছুটে চলে, ঘোরে-ফেরে, আবার 
স্থির হয়ে বসে, কাত হয়ে শোয়। 

কোনো-কোনো জানোয়ারের ল্যাজে অমৃত আছে কিনা, 
ঠিক জান। নেই ; তবে বিয যে আছে, তা প্রত্যক্ষ । কাকড়া- 
বিছের ল্যাজ, ভিমরুলের ল্যাজ এবং কোনো-কোনো সাপের 
ল্যাজ এর অতি ভাষণ জালাময় জলন্ত সাক্ষী । 

আবার শোনা যায়, আমেরিকার জঙ্গলে একপ্রকার 
সাপের ল্যাজে ঘণ্ট। বাজে। ঘণ্টাকর্ণের ইতিহাস অবশ 
পুরাণ-প্রসিদ্ধ; ওরা কেন যে ঘণ্টাকর্ণের অবতার না হয়ে 
ঘণ্টালাউ,ল হ'ল, সে এক বিষম সমস্তা। বৈজ্ঞানিকরা ওদের 
সম্থপ্ধে যাই বলুধ না কেন, ওর মধ্যে নিশ্চয়ই একটা! কোনে! 
নিগৃঢ় আধ্যাত্মিক অর্থ আছে, অন্থমান করা! যায়। 

ব্যাঙের ল্যাজ নেই, কিন্তু ব্যাঙাচির আছে। বর্ষাকালে 
ব্যাঙের খালবিলের ধারে দল বেঁধে কাদতে বসে কেন 
জানেন ?--এ ল্যাজের বিরহে । কেউ কেউ বলেন, তারা 
কাদে নাঁগান গায়। ও-কথ! সর্বেব মিথ্যে_-অত 
ছুঃখে কেউ কখনে। গান গাইতে পারে? 

টিক্টিকির কিন্তু ল্যাজুড়-বিরহ নেই, কেন না তার 
শ্যাজুড় খসে গেলেই গজায়। যতবার থসে ততবার গজায়। 
দশাননের মাথারও ঠিক অমনিধারা গজাবার আশ্চর্য্য ক্ষমতা 
ছিল। তার মাথার সঙ্গে 'টকটিকির ল্যাজের খুব নিকট ্ে 
সম্বন্ধ থাকা সম্ভব। [0 ইত 01085581017 005, (20767165 ) 

তারপর, ল্যাজ যে অঙ্গের শোভা, ত| বুঝাবার জন্য 1১9121156 আমরা! স্বচক্ষে না দেখে থাকলেও তার ছবি আমর! 
আমার্দের বেশী মাথ! খামাবার দরকার নেই। 11 ০ সবাই দেখেছি) ময়ূরের পেখম ধরা দেখা গেছে, আর 





আশ্থিন, ১৩২৯ ] 


দেখা গেছে ঘোটকীর লযাজ। শুনা যায়, রবীন্দ্রনাথ ঘোটকী- 
বিশেষের পুচ্ছ, অর্থাৎ ল্যাজের শোভা দেখেই 'ক্ষুধিত 
পাষাণে অগ্চারীর কেশদামের কল্পনা করেছিলেন; নইলে 
ও-বস্ত্ব তারও স্বচক্ষে দেখে আসার সম্ভাবনা অল্প। 

এইবার বানরের ল্যাজের বিষয় আলোচ্য । বানরের 
ল্যাজের সঙ্গে-সঙ্গেই অবশ্ঠ হনুমান, বনমানুষ এবং রাক্ষস- 
খোক্ষসের' কথা ,মনে হয়। বানর-কুলতিলক হনুমান যে 
মীতা-উদ্ধারের প্রধান সহায় হতে পেরেছিলেন, তার কারণ 
তার ত্র অভ্রতেদী ল্যাজ। ল্যাজের বলেই তিনি সাগর 
ডিন্গিয়ে রাক্ষসরাজকে সর্ধপ-পুষ্প দেখিয়ে, লঙ্ক। দ্ধ করে- 
ছিলেন। লঙ্কাদদ্ধের সময় তার ল্যাজের বহর কিরূপ 
হয়েছিল, শ্রবণ করুন,_ পু 

* “কুপিত হইল। বীর পবননন্দন। 

বাড়াইয়। দিল ল্যাজ পঞ্চাশ যৌজন।” 


পথ্শ যোজন যে ব্যাপারখান! কি, তা আপনার৷ খড়ি পেতে 
আক না কসলে, ঠিক বুঝতে পারবেন না। তারপর 
ল্যাজে ত্রিশ মণ ওজনের কাপড় জড়িয়ে, ঘি ঢেলে আগুন 
দেওয়। হয় 

“মেঘেতে বিদ্যুৎ যেন ল্যাজে অগ্নি জলে । 

লাফ দিয়ে পড়ে বীর বড়ঘরের চালে |” 


ল্যাজের বলেই যুবরাজ অঙ্গদ রাজ-সভায় ঢুকে দশাননের 
সিংহাসনের সমান উচু কুগুলী পাকিয়ে বসে, তারই দশ গালে 
চুণ আর দশ গালে কালি মাখিয়ে দিতে পেরেছিলেন। 
যুবরাজের ল্যাজের মধ্যাদ। রক্ষার জন্ত এখানে তার একটু 
বর্ণনা দেওয়। আবগ্তক )-- 


“কুগুলী করিয়। ল্যাজ বসিল সভাতে। 

পুরন্দর বার যেন দিল প্ীরাবতে ॥ 

জুমেরুপর্বত যেন অঙদের দেহ। 

রাক্ষসেরা'_-বলে বাঁপ !_এটা এল কেহ ॥” 

পশ্বাদির ল্যাজের মহিমা শুনে এবং কতক-কতক 

দেখে আপনাদের ছুঃখিত বা ঈর্ষান্বিত হবার কারণ নেই; 
কেন না, পঙ্িতরাজ দ্বারবীণ বলে গেছেন, ওটা আমাদেরও 
এককালে ছিল, এবং এখনও যে একেবারে নেই, ত| 
'র? আছে,__কিঞ্িত হন্ব হয়ে। এবং তারই হেতুবাদ নিয়ে 
চাখ বুজে ভেবে দেখলে, এটাও বেশ পরিফার দেখা 


ল্যাজ ও ল্যাজুড় 


৬১১, 


যাবে যে, দেবতাদেরও এ অত্যাবশ্তক বস্তুটি সশরীরে 
বর্তমান। 

কিন্ত আমর! হতভাগা মানুষের! ত্রন্ব লাজ নিয়ে 
মোটেই সন্ষ্ট নই। তাই নানা রকম বস্তু ও অবস্তকে 
ল্যার্জ কল্পনা করে মনকে প্রবোধ দেবার চেষ্টা করে থাকি। 
তার মধ্যে খেতাব হচ্ছে একটি। এটি অবস্ত, সুতরাং 





1, 1), 18058 ঘ, ০.0, 


নিরাকার ; কিন্তু প্রকারে বিচিত্র; যেমন-_-সর ক।রী-বে- 
সরকারী, স্বদেশী-বিদেশী, কেনা, দানে পাওয়া, প'ড়ে পাঁওয়া, 
চুরি করা, গজিয়ে নেওয়া ইত্যাদি ইত্যাদি। এর মধ্যে 
সরকারী খেতাব ধাঁদের আছে, তারা আছেন কেমন, 
তাদের হাল কি, চাল কিন্ধপ) এবং ধারা ত। পাবার 





[১ম বর্ষ--১৭ খওড-ওর্থ সংখ্য। 


ব্রাদার তমহকতৃষণ জোয়াদ্দার [. ". 9. 


পর্াসী, তাদেরই বা! কর্তব্য কিছিধ, তা কআআপনার! অনেকেই দৃষ্টান্ত না দিলে বিবরপটা যে অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। অতএব 
জানেন) আর মহাজন্রাও গগ্েপদ্ভ সবিস্তারে তা লিখে আপনারা অবহিত হ'ন, আমি ল্যাহুড়-মাহাম্যোর ছই-একটা 
গেছেন, নুতরাং* ও-বিষয়ে আর আমার নৃতন কিছু বলতে নমুনা দিই। 

যাওয়! নিতান্তই বাহুল্য । তবে কথাটা খন তোলা গুনেছি, এবং সত্য বলেও বিশ্বাস করি যে, এক মহা! 
গয়েছে। তখন এই সরকারী ল্যাভুড় লব্বন্ধে:.ছই'একটা একটা ল্যান্ড, যে উপায়েই হোক, লাভ, করেছিলেন? 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 


ল্যাজ ও ল্যাজুড় 


টা 


ভালে বলেত ডগ সেচ হেত 


তাকে না কি একজন চিঠি লিখিবার সময়, ত্রমক্রমে-_ 
ইচ্ছা! করে নিশ্চয়ই নয়,__সেই ল্যাজুড়ের উল্লেখ করেন নি। 
এই মহা অপরাধে ল্যাজুড়ধারী মহোদয় ভদ্রলোকের চিঠি- 
খানি ফিরিয়ে দিয়েছিলেন; থামের উপর লিখে দিয়ে- 
ছিলেন-_-চ২209560) 17500016160) 900765560। 

আবার, আর এক যায়গায়, বিশ্বস্তহ্ত্রে শুনেছি যে, 
কোন রায়-বাহাছবরণী, যাদের উক্ত বা উহা হইতে দীর্ঘতর 
ল্যানুড় নেই, তাদের বাড়ী নিমন্ত্রণে যেতেন না, পাছে 
ল্যাজুড়ের সম্ভ্রম ন্ট হয়। 


আমাদেরই একজন পুজনীয় প্রতিবেশী ছিলেন। 
সাধনা-বলে তাঁর একটা! ল্যাজুড় লাভ হয়েছিল। একবার 
এক নূতন মাজিষ্ট্রেট তার গ্রামে পদার্পণ করেন। প্রতিবেশী 
মহোদয় দেখা করতে গেলে সাহেব তাঁকে ন্জ্ঞাসা করেন, 
“আপনি কে?” তিনি তখন নিজ মুখে নিজের ল্যাঞ্জুপ্ড়র 
পরিচয় না দিচ্ছে পকেট থেকে এক কার্ড বের করে সাহেবের 
ছাতে দেন। সে কার্ডে সরকারী ল্যাজুড়ের উল্লেখ ত ছিণই, 





ীমৎ চতুরানন্দ স্বামী 


আর ছিল, স্বরচিত একটা! ল্যাজজুড় ; সেটা হচ্চে এফ-এ-এফ.। 
সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, এটার মানে ত বুঝতে পারছি 
নে? লা্ুলধারী সগর্বে বল্লেন, "ওটার অর্থ হচ্ছে, এফ-এ 
পরীক্ষায় ফেল।” সাহেব সদরে গিক্ষে পেইবারই তীর, 
লাঙ্গুল দীর্ঘতর করে দিয়েছিলেন। 

মানুষের এই সব ল্যাজুড় বইবার জন্ত বাহন আছে; 
তাদের নাম সাধুভাষায় “সহকারী, আমাদের চলতি ভাষায় 
'মোসায়েব' । তারা যখন-তথন ল্যাজুড়ের কথা ম্মরণ 
করিয়ে দেয়; কেহ ল্যাজুড়ের উল্লেখ না করে সম্বোধন 


করলে তখনই সংশোধন করে দেয়। এর জন্ত তারা নাকি 
কিছু-কিছু পেয়েও থাকে। 

অন্য যে সব ল্যাজুড়ের নাম পূর্বের উল্লেখ করেছি, তাদের 
মনোহারিত্বও কম নর, সুতরাং তার গুণগান আমি একটু 
বিস্তৃত ভাবে করবার অনুমতি প্রার্থনা করছি। 

এই শ্রেণীর ল্যাজকে “মোটামুটি ছইভাগে তাগ করা 
যায়।_( ১) শস্্ীয়, (২) অশান্তীয় বা ইজ-বঙগীয়। 


ঢু ১ম বর্ষ-.১ম থণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 





মিঞ| বাবুল হুসেন, মালিক-ই-ফটক 


ল্যাজ ও ল্যাজুর 


শাস্ত্রীয় ল্যাজুড়, যা,-_-'জ্ঞানারণ্য-বরেণ্য-শার্দ,ল+) 'িন- 
গণ-মন-ধনাধি-নায়কণ, “চিত্রকলার্ণব-রস-সিদ্ুঘোটক+, “কাঁব্য- 
কোকনদ-বনবিছারী-মধুপানোম্মত্ত মধুপ' ইত্যাদি। 

ইঙ-বলীয়। যথা _1210০16) পু 01, 0, 9. ০, 
এ. ০ ণএ, 7, [০৮ প্রভৃতি । 

উদ্বাহরণ-মাল! 

একটি সেকেও ক্লাসের ছেলের বইয়ে তার সল্যাজুড় 

নাম দেখা গেল, -্রীকানাইলাল দত্ত 1. 1]. 0.4» 11. 0র 





৫/ 


বিবাহিতের সাকার ল্যাজুড় 


মানে, 1১০-1910018607 01855, অর্থাৎ কি না ছেলেটির 
তথনো! [15010 01855 হয় নি। 
ক্রমে সাবালকদের দিকে আসুন। 


৬১৫ 


জীপদ্মরাগকান্তি তলাপাত্র_-1, [২ 7, 19118008 
50: £৯, 00০ তং 9 (জোন 36070 80010099105 
[70810601 2170 10601 15%10916 7 31520131151, ) 

শ্রীরামধন বোস--ি, 1). 73098, 1 0. 9. 
(কেল্নার কোম্পানীর বাবু )। 

রায়সাহেব রামসত্য তালুকদার, ০. ০. (০০060671191 
016115 ) ৃঁ ৫ 

ক্ষীণেশচন্দ্র পাকড়াশী__]3, 0 (3211 0167), 





ব্রাদার তমম্থকভূষণ জোক়্াদার, 1৭. 7, ১.১ (13950017 


[1855 )--016110৮ ০0101) 111695019171681 ১০০1০) 


শ্রীকুমুদিনীকান্ত কর্মকার-_ইনি নাম বদলে ল্যাজুড় 


ীনকুড়চন্্ দাস। এ'র নাম ল্যাজুড়-সমেত, 107. লাগিয়ে হয়েচেন_শ্রীমৎ চতুরানন্,হ্বামী। 


ঘ, 05170555910. [4 0. 10, 5. (20051705 ) অর্থাৎ 
[091701866 17 01601011016, 19০0০06০01০ 9012015, 


মিঞ1 বাবুল ছসেন__মালিক-__ই-কটক্‌। ইনি একটি 


কারখানার ঘ্বাররক্ষী। 


৬১৬ 


* এইরূপ ল্যাজুড়ের আদি-অন্ত নেই_-কত আর বলবো? 
ল্যাজযুক্ত প্রাণীর! ল্যাজের সাহায্যে যা-য। করে, লাজুচ এয়ালা 
জীবেরাও ল্যাজুড়ের সাহায্যে তাই তাই করে থাকে । এটি 
তাদের মনোভাব প্রকাশ করবার প্রধান সহায়। 

নিরাকার ল্যাঞ্জের পরিচয় আপনারা পৃণ্বই পেয়েছেন, 
এইবার মানুষের সাকার ল্যাজুড়েরও একটু পরিচন্জ নিন, 
মা হবে পরিচয়টা সম্পূর্ণ হবে না। প্রজাপতির নির্বন্ধে 
বিবাহিত লোকেদের বরাতেই এটি জোটে । প্রকাশ করে 
বলতে হবে কি, দ্রব্টটি--পত্ধী? বিবাহিত লোকের ক্ষমতা, 


প্রতিপত্তি, মনোভাব আরও বিশেষ বিশেষ চিত্তবৃত্তির 
বিকাশ সবের মূলেই এই ল্যাজুড়! ক্যাঙারুর ল্যাজের 
মতন এট যে ভর্ত'দের একটি বলবান অঙ্গ, ত| প্রকাশ 
করে বগাহ বাহছুল্য। 
এইথানেই পালা শেষ করতে চাই ; কারণ স্থানাভাব, 

এবং নিরীহ পাঠকদেরও ধৈর্যোর একট! সীমা! আছে। 
তৰে আমার পক্ষে ভরসার কথ। এই যে,__ 

লাঙল-মঙ্গল কথ! অমৃত সমান । , 

যারা যারা শোনে তাঁরা! সবে পুণ্যবান্‌॥ 


দেনা-পাওন। 
[ শ্রীশরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 


(১৮) 


লক? 

বলুন। 

তোমার এখানে তামাক-টামাকের ব্যবস্থ। নেই বুঝি ? 

ষোড়শী একবার মুখ তুলিয়াই আবার অধোমুখে স্থির 
হইয়া রহিল। জবাব ন! পাইয়া জীবানন্দ সজোরে একটা! 
দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন করিয়া বলিল, ব্রজেশ্বরের কপাল ভাল 
ছিল। দেবী-রাণী তাকে ধরে আনিয়েছিল সত্যি, কিন্ত 
অন্থরি তামাক খাইয়েছিল এবং ভোজনাস্তে দক্ষিণ! 
দিয়েছিল। বিদায়ের পালাটা আর তুঁল্‌ব না, বলি, বঙ্কিম- 
বাবুর বইখানা পড়েচ ত? 

ষোড়শী স্থির করিয়াছিল এই পাষণ্ড আজ তাঁহাকে 
যত অপমানই করুক সে নিরুত্বরে সা করিবে, কিন্ত 
জীবানন্দের কণ্ন্বরের শেষ দিকটায় হঠাৎ কেমন যেন 
তাহার সঙ্ক্প ভাঙিয়৷ দিল) বলিয়া ফেলিল, আপনাকে ধরে 
আন্লে সেই মত ব্যবস্থাও থাকৃত,__অন্ুযোগ করতে 
ছোতো না। 

জীবানন্দ হাসিল) কহিল, তা" বটে। টানা হেচড়া 
দড়ি-দড়ার বাধাবাধিই মানুষের নজরে পড়ে । ভোজপুরী 
পেয়াদা! পাঠিয়ে ধরে আনাটাই পাড়াশুদ্ধ সকলে দেখে) 
কিন্তু যে পেয়াদাটিকে চোখে দেখা যায় না,--ইা, অলক! 


তোমাদের শাস্তরগ্রন্থে তাকে কি বলে? অতনু না? বেশ 
তিনি। 

ষোড়শী আরক্ত অধোমুখে নির্বাক হইয়া রহিল। 
জীবানন্দ কহিল, বৎসামান্ত অনুরোধ ছিল, কিন্তু আজ 
উঠি। তোমার অন্ুচরগুলো! সন্ধান পেলে ঠিক জামাই- 
আদর করবে না, এমন কি, শ্বণ্ুর-বাঁড়ী এসেচি বলে হয় ত 
বিশ্বাস করতেই চাইবে না,_-ভাব্‌বে প্রাণের দায়ে বুঝি 
মিথ্যেই বল্চি। 

ষোড়শী কোন কথাই কছিল না? এই কদর্ধ্য পরিহাসে, 
অন্তরে সে যে কিরূপ লঙ্জ| বোধ করিল মুখ তুলিয়া তাহা! 
জানিতেও দিল ন|। 

জবাব না পাইয়। জীবানন্দ মুহূর্ত কয়েক আহার প্রতি 
চাহিয়া থাকিয়! সত্যই উঠিয়। ফড়াইল, বলিল, অন্রি 
তামাকের ধু'য়। আপাততঃ পেটে না গেলেও চল্ত) কিন্তু 
ধুয়া নয় এমন কিছু একট! পেটে না গেলে আর ত দাড়াতে 
পারান। বাস্তবিক, নেই কিছু অলক? 

ষোড়শী চুপ করিয়াই থাকিত, কিন্তু, তাহার মাম ধরিয়া! 
শে প্রশ্নটা তাহাকে মৌন থাকিতে দিল না, মুখ তুলিয়া 
বলিল, কিছুকি? মদ? 

জীবানন্দ হাঁলিয়া৷ মাথ। নাড়িল। কহিল; এবারে ভুল 





হল। ওর জন্তে অন্য লোক আছে, কিন্তু সে ভুমি নয়। 
তোমার কাছে যদি চাহিতে হয় ত, চাই এমন কিছুযা! 
মানুষকে বাচিয়ে রাখে, মরণের দ্রিকে ঠেলে দেয় ন|। 
ডাল-ভাত, মেঠাই-মণ্ডা, চিড়ে-মুড়ি যাহোক দাও, আমি 
খেয়ে বাচি। নেই? 

ষোড়শী স্থির চক্ষে চাহিয়া রহিল, জীবানন্দ বলিতে 
লাগিল, সকালে আজ মন তাল ছিল না। শরীরের কথ। 
তোলা বিড়ম্বন], কারণ, গ্রস্থ দেহ যে কি, আমি জানিনে। 
সকালে হঠাৎ নদীর তীরে বেরিয়ে পড়লাম,__ধারে ধারে 
কতদূর যে হাট্লাম বল্তে পারিনে,_ফির্‌তে ইচ্ছেই 
হ'ল না। কৃুর্য্যদেব অন্ত গেলেন, একলা মাঠের মাঝথানে 
ঈাড়িয়ে কি যে ভাল লাগল বল্‌তে পারিনে। তোমাকে 
মনে পড়ল। ফেবর্বার পথে, তাই বোধ হয় আর বাড়ী 
গেল্খম না, ক্ষিধে-তেষ্টা নিয়েই এসে দীড়ালাম ওই মন্স! 
গাছটার পেছনে । দেখি তোমার দের খোলা, আলে। 
জল্চে। পিস্তল ছাড়া আমি এক পা বাড়াইনে,-- ওট| 
পকেটেই ছিল, তবুও গ| ছম্.ছম্‌ করতে লাগল। জানি 
ত,_-বাবাজীবনরা আড়ালে আব্ডালে কোথাও আছেন 
নিশ্চয়। হঠাৎ, পাতার ফাঁক দিয়ে উকি মেরে দেখি মেঝের 
ওপর তুমি চুপ করে বদে। আপনাকে আর সামলাতে 
পারলাম না। বাস্তবিক, নেই কিছু? 

ষোড়শী এক মুহূর্ত ইতন্ততঃ করিয়া কহিল, কিন্তু বাড়ী 
গিয়ে ত অনায়াসে থেতে পারবেন। 

জীবানন্দ কহিল, অর্থাৎ, আমার বাড়ীর খবর আম|র 
চেয়ে তুমি বেশী জানো। এই বলিয়া! সে একটু হাসিল। 
কিন্তু হাদি তাহার ন! মিলাইতেই ষোড়শী সহস! 
বলিয়। উঠিল, আপনি সারাদিন খান্নি, আর বাড়ীতে 
আপনার খাবার ব্যবস্থা নেই এ কি কখনো হতে 
পারে? 

একজনের কণম্বরে উত্তেজনার আত!স গোপন রহিল 
না, কিন্ত আর একজন নিতান্ত ভালমান্থষটির মত শান্ত 
ভাবে বলিল, পারে বই কি। আমি খাইনি বলে আর 
একজন উপোস করে থাল! সাজিরে পথ চেয়ে বসে থাক্বে, 
এ ব্যবস্থ। ত করে রাখিনি। আজ থামক। রাগ করলে 
চল্বে কেন অলকা! বলিয়! সে তেম্ণি একটু মুদু হাসিয়া 
কহিল, আব আদ । কিন্ত সত্যিদত্যিই থাকতে ন। পেরে 
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যদি আর কোনদিন এসে পড়ি, ত রাগ করতে পাবে লা 
বলে যাচ্ছি। 

এই লোকটির একান্ত বিশৃঙ্খল জীবনযাত্রার যে চেহার! 
একদিন যোড়শী নিজের চোখে দেখিয়াছিল তা€া মনে 
হইল। মনে হইল কদাচারী, মদোন্মত্ত, নিঠুর মানুষ এ নয় 
যে জমিদার মিথ্যা দিয় তাহার সর্বনাশ করিতে উদ্ভত 
হইয়াছে, সে আর কেছ। একবার দ্বিধা করিল, কিন্তু 
তাহার পরেই অন্দুটে কিল, দেবীর' প্রসাদ সামান্ট কিছু 
আছে, কিন্ত দেকি আপনি থেতে পারবেন ? 

পারব না? তাই বল! এই বলিয়া সে আসনে ফিরিয়া 
গিয়া চাঁপিয়া বসিয়া! পড়িয়া কহিল, প্রসাদ খেতে পারব না? 
শীগ্ণীর নিয়ে এসে, ঠাকুর-দেবতার প্রতি আমার কিন্ধপ 
অচল ভক্তি একবার দেখি দিই। 

তাহার হুমুখের স্থানটুকু ষোড়ণী জল-হাত দিপা মুছিয়! 
লইল, এবং রান্নাঘরে গিয়া শালপাতায় করিয়া ঠাকুরের 
প্রসাদ যাহা কিছু ছিল, বহিয়া আ'নক্না জীবানন্দর সম্মুথে 
রাখিয়া দিয়া বলিল, দেখুন যদি খেতে পারেন। 

জীবানন্দ ঘাড় নাড়িন্না কহিল, সে দেখতে হবে না, 
কিন্ত এ তো৷ তোমার? 

ষোড়শী কহিল, অর্থাৎ আপনার জন্তে এনে রেখেছিলাম 
কি না, তাই জিজ্ঞেস কর্চেন? 

জীবানন্দ হাপিয়া ফেণিক্া বলিল, না গো না, তা জিজ্ঞেসা 
করিনি, আমি জিজ্ঞেসা করচি, আর নেই তো? 

যোড়ণী কহিল, না। £ 

তা হলে এ থে পরের মুখের গ্রাম একরকন কেড়ে 
খাওয়া অলক1? 

যোড়শী কহিল, পরের মুখের গ্রান কেড়ে খেলে কি 
আপনার হজম হয় না? 

এ কথার উত্তর জীবানন্দ আর হাসিমুখে দিতে পারিল 
না। কহিল, কি জানি। নিশ্চন্ন কিছুই বল] যায় ন! 
অলকা। কিন্ত, দে যাক, তুমি খাবে কি? বরঞ্চ, 
অদ্দেকটা রেখে দাও। 

যোড়ণী কহিল, তাতে আমার৪ হবে না, আপনার 
পেট ভরবে না । ৃ্‌ 

জীবানন্দ জিদ্‌ করিয়। কহিল, না ভরুক, কিন্ত তোমাকে 
ত সারারাত্রি অনাহারে থাকৃতে হবে না। 
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আজ খাবার কথ! ষোড়শীর মনেও ছিল না,__জীবানন্দ 
না আপিলে ও-সকল পড়িয়াই থাকিত, সে হয়ত স্পর্শ ৪ 
করিত না। কিন্ত সে কথা না বলিয়া কহিল, ভৈরবীদের 
অনাহার অভ্যাস করতে হন্র। তাছাড়া, আমার একটা 
রাত্রির কষ্টের ভাবনা ভেবে আপনি কষ্ট নাই পেলেন। 
বরঞ্চ, মিথ্যে দেরি না করে বসে যান; ঠাকুর দেবতার 
প্রসাদের প্রতি অঠল। ভক্তির সাফাই প্রমাণ দিন্‌। 

তা? দিচ্চি, কিন্ত তোমাকে বঞ্চিত করচি জেনে সে 
উৎসাহ আর নেই-- 

বেশ, কম উৎসাহ নিয়েই সুর করন এই বলিয়! 
ষোঁড়শী একটু ভাসিয়া কহিল, আমাকে বঞ্চনা করায় নুন 
অপরাধ আর আপনার হবে না। কিন্তু, এ | নিয়ে তক 
চালিয়েচেন তাতে আমারি লঙ্জ! করচে। এবার থামুন। 

জীবানন্দ আর কথ লা কহিয়া থাইতে আরম্ভ করিল। 
মিনিট ছুই পরে হঠাৎ মুখ ভুলিয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া 
কহিল, প্রায় ' গোনর বছর হল, না? আজ এক্টা বড় 
লোক হতে পারতাম। 

ষোড়শী নিঃশনে চাহিয়া রহিল। প্রায় বছর পোনর 
পূর্বের ইীঙ্গতট। সে বুঝিল, কিন্তু শেষের কথাট। বুঝিল না । 

জীবানন্দ কহিতে লাগিল, আর' দমস্ত ছেড়ে দিয়ে 
মদের কথাটাই ধরি। মরতে বদেচি, দে তো নিজের 
চোখেই দেখে এসেচ,_কিন্ত, এমন একটি শক্ত লোক 
কেউ নেই যে আমাকে মুক্ত করে দেয়। হয়ত, আজও 
সময় আছে, হয়ত, এখনো বাচতে পারি,_নেবে আমার 
ভার অচল? 

ষোড়শী অন্তরে কীপিয়! উঠিয়া চোখ বুজিল। সেখানে 
'হৈম, তাহার স্বামী, তাহার ছেলে, তাহার দাসদাপী, তাহার 
ংসারযাত্রার অসংখ্য বিচিত্র ছবি ছায়াবাজির মত থেলিয়া 
গেল। 

জীবানন্দ কহিল, আমার সমস্ত ভার তুমি নাও আঅচল__ 

আত্মসমর্পণের এই আশ্চর্যা কণ্ঠস্বর যোঁড়শীকে চমকিয়া 
দিল। এ জীবনে এমন করিয়া কেহ তাহাকে ডাকে নাই ; 
ইহা একেবারে নূতন) কিন্ত ভৈরবী জীবনের সংযমের 
কঠোরতা তাহাকে আত্মবিস্বত হইতে দিল না। সে এক 
মুহূর্ত 'থামিয়। কহিল, অর্থাৎ আমার যে কলঙ্কের বিচার 
করেছেন, আমাকে দিয়ে তাকেই প্রতিষ্ঠিত করিয়ে নিতে 


চান্। আমার মা'কে ঠকাতে পেরেছিলেন, কিন্তু আমাকে 
পারবেন না। 

কিন্ত সে চেষ্টা ত আমি করিনি। না জেনে তোমার 
প্রভি দুবাবহাব করেচি তা সত্যি। তোমার বিচার করেচি, 
কিন্য বিশ্বাস করিনি। কেবলি মনে হয়েছে এত বড় কঠিন 
মে'য় মানুষটিকে অভিভূত করেছে, সে মাহুমটি কে? 

ষোড়শী আশ্র্ধা হইয়া কহিল) তারা আপনার কাছে 
তার নাম বলেনি? র 

জীবানন্দ কহিল, না। আমি বারবার জিজ্ঞাস। করেচি। 
তারা বারবার চুপ করে গেছে। 

আপ্নি খান্‌, বলিয়া-যোড়শী স্তব হইয়া বসিয়া রহিল। 
ছুই চারি গ্রাস আহারের পর জীবানন্দ মুখ তুলিয়া বলিল, 
আম বেশী খেতে পারিনে_ 

বেণী খেতে আপনাকে বলিনে। 
যা” থায়, তাই খান্‌। 

আমি তাও পারিনে। খাওয়া আমার শেন হয়ে গেছে। 

ষোড়শী কহিল, না, হয়নি। প্রসাদের ওপর অভক্তি 
দেখালে বাবাঁজীবনদের ডেকে দেব। 

জীব'নন্দ হাসিয়া বলিল, সে তুমি পারবে না। তোমার 
জোর আমি জানি। পুলিশের দল থেকে মায় ম্যাজিষ্টেট 
সাহেবটি পর্যস্ত একদিন তার নমুনা জেনে গেছেন। 
তোমার মা যে একদিন আমার হাতে তোমাকে সঁপে দিয়ে 
গেছেন এ স্বীকার করার সাধ্য তোমার নেই। 

ষোড়শী চুপ করিয়া! রহিলঃ জীবানন্দ হাতমুখ ধুইয়! 
ফিরিয়া আদিয়। বলিল, কহিল, আমি যখনি একলা থাকি, 
সে রানের কথ! মনে মনে আলোচনা করে কোথ। দিয়ে 
যে সময় কাটে বল্তে পারসিনে। বিশেষ করে চাকরদের 
ঘরে পাঠানোর ভয়ে তোমার সেই হাতজোড় করে কান্না! 
ভোলনি বোধ হয়? 

যোড়শী কহিল, না। 

জীবানন্দ বলিল, তার পরে সেই শুল ব্যথ!। একল। 
ঘরে তুমি আর আমি। শেনে তোমার কোলেই মাথ! রেখে 
আমার রাত কাটুল। তার পরের ঘটনাগুলো! আর ভাবতে 
ভাল লাগে না। তোমাকে ঘুষ দিতে বাবার কথা মনে হলে 
আমার পর্য্স্ত ষেন লজ্জায় গাঁ শিউরে ওঠে। এই সেদিন 
পুরীতে যখন মর-মর হোলাম, প্রচুল্প' বল্‌লে, দাদা, অলকাকে 


সাধারণ লোক 
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একবার আনিয়ে নিন্। আমি বোল্লাম, দে আনদ্বে কেন? 
প্রফুল্ল বল্লে, গায়ের জোরে। আমি বোল্লাম, গায়ের 
জোরে ধরে এনে লাত হবে কি? সে উত্তর দিলে, ঠাকরুণ 
একবার আম্বন ত,. তারপরে এর লাভ-লোকসানের হিসেব 
হবে। তাকে তুমি জানো না, কিন্ত এত বড় ভক্ত তোমার 
আর নেই। 

এই ভক্ত লোকটির পরিচয় জানিতে সোড়শীর কৌভহল 
হইল, কিন্তু সে্চ্ছা সে দমন করিয়া রাখিল। 

জীবানন্দ কহিল, রাত অনেক হ'ল, তোমাকে আর 
বসিয়ে রাখতে পারিনে। এবার আমি নাই, কি বল? 

ষোড়শী কহিল, আপনার কি একটা যে কাজের 
কথ| ছিল? 

কাজের কথা? কিন্ত বিশেষ কি কথা ছিল আমার 
আর* মনে পড়চে না । এখন কেবল একট কথাই মনে 
পড়চে, তোমার সঙ্গে কথা কহাই আমার কাজ। বড্ড 
খোনামোদের মত শোনাল, না? কিন্ট এ রকম খোসামোদ 
করতেও যে পারি, এর আগে তাও জানতাম্‌ না। ৷ 
অলক, তোমার কি সত্যি আবার বিয়ে হয়েছিল ? 

ষোড়শী মুখ তুলিয়া কহিল, আবার কি রকম? সত্যি 
বিয়ে আমার একবার মাত্রই হয়েছে। 

জীবানন্দ বলিল, আর তোমার মা ধে তোমাকে আ্াীকে 
দিয়েছিলেন সেটাই কি সভা নয়? 

যোড়শী তৎক্ষণাৎ অসঙ্কেষচে কহিল; না, সে সত্যি নয়। 
মা আমার সঙ্গে যে টাক।ট| দিয়েছিলেন আপনি তাই শুধু 
নিয়েছিলেন, আমাকে নেন্নি। ঠকানো ছাড়া তার মধ্য 
লেশমাত্র সত্যও কোথাও ছিল ন1। 

জীবানন স্থির হইয়া বগিয়। রহিল, কোন প্রকার উত্তর 
দিবার চেষ্টা পর্যন্ত করিল ন|। মিনিট পাঁচেক যখন' এই 
তাবে কাটিয়! গেল, তখন ষোড়শী মনে মনে চঞ্চগ হট] 
উঠিল, এবং শ্রান দীপশিথা উজ্ভ্রণ করিয়া! দিবার অবণারে 
চাহিয়। দেখিল মে যেন. হঠাৎ ধ্যানে বসিয়া গেছে। শ্রই 
ধ্যান ভাঙিতে তাহার দ্বিধা,বোধ হইল, কিন্তু ক্ষণেক পরে 


মে নিজেই যখন কথ! কহিল, তখন মনে হইল কে ঘেন 


কতদুর হইতে কথা কহিতেছে। 
ঘলকা, এ কথ। তোমার সত্য নয়। 
কোন্‌ কথা? 


দেনা-পাওনা 


৬১৯ 


জীবানন্দ কহিল, তুমি যা জেনে রেখেচ। ভেবেছিলাম 
দে কাহিনী কখনো কাউকে বলব না, কিন্তু সেই কাউকের 
চেয়ে আজ তুমি বড়। তোমার মাকে ঠকিয়েছিলাম, কিন্তু 
তোমাকে ঠকাবার স্থযোগ ভগবান 'আমাকে দেন নি। 
আমার একট। অনুরোধ রাখবে? 

শর 

জীবানন্দ কহিল; আমি সত্যবাদী, নই, কিন্তু সাঞকের 
কথ! আমার তুমি বিশ্বাপ কর। তোমার মাকে আমি 
জানতাম, তার মেয়েকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করার মত্লব আমার 
ছিল না,_-ছিল কেবল তার টাকাটাই লক্ষা, কিন্তু সে রাত্রে 
হাতে হাতে তোমাকে যখন পেলাম, তখন না বলে ফিরিয়ে 
দেবার ইচ্ছাও আর হোলো ন! | 

তবে কি ইচ্ছে হোলো? 

জীবানন্দ কহিল, থাঁক্‌, সে তুমি "আর শুন্তে চেয়ো ন|। 
হয়ত শে পর্যাপ্ত শুনলে আপনিই বুঝ্বে, এবং দে বোঝায় 
গত বই লাভ আমার হবে না, কিন্তু এরা তোমাকে বা 
বুঝিয়েছিল তা তাই নয়,-আমি তোমাকে ফেলে 
পালাই নি। 

যোড়শী এ ইঙ্গিত বুঝিল, এবং দ্রণায় কণ্ট কত হইগ! 
কহিল, আপনার না-পালানোর ইতিবৃত্ত এখন ব্যক্ত 
করুন। | 

তাহার কঠোর কেঠস্বর লক্ষ্য করিয়া জীন্বানন্ধ মুচকিয়! 
'হাদিল। কহিল, অলকা, আমি নির্বোধ নই, যদি ব্যক্তই 
করি, তার সমস্ত ফলাফল জেনেই কোরব1 তোমার মাঝের 
এত বড় ভয়ানক প্রস্তাবেও কেন রাজী হয়েছিলাম জানো ? 
একজন স্ত্রীলোকের হার আমি চুরি করি; তেবেছিলাম টাকা 
দিয়ে তাকে শান্ত কোরব। সে শান্ত হল, কিন্ত পুলিশের 
ওয়ারেন্ট তাতে শান্ত হল না। ছণমাস জেলে গেলাম,_ 
সেই যে শেষরাত্রে বার হয়েছিলাম, আর ফেরবার অবকাশ 
পেলাম ন|। 

যোড়শী নিঃশ্বাস রুদ্ধ করিয়া! কহিল, তার পরে? 

জীবানন্দ তেম্নি মৃদু হাসিয়! বলিল, তার পরেও মনা 
নয়। বাবুর নামে আরও একট! ওয়ারেন্ট ছিল। 'মাদ 
কয়েক পূর্ব্বে রেলগাড়ীতে একজন বু সহ্যাত্রীর ব্যাগ নিয়ে 
'ভিনি অন্তর্ধান হন। ফলে আরও €দড় বংসর। একুনে 
এই বছর ছুই নিরুদ্দেশের পর বীজগাঁয়ের ভাবী জমিদারবাবু 


৬২০ 





লক, আর কোথাঁর বা তার মা! 

জীবানন্দর আশ্মবকাহিনীর এক অধাঁয় শেষ হইল। 
তার পরে ৪জনেই নিঃশবে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। 

বাত কত? 

যোধ হয় আর বেণী বাকি নেই। 

তাহলে এ অন্ধকারে বাড়ী গিয়ে আর কাজ নেই। 

কাজ নেই? তার মানে? 

ষোড়শী কাহিল, কম্বলটা পেতে দিই আপনি বিআাম 
'করুন। 

জীবানন্দর ঢুই চমু বিস্ষারিত হইয্া! উঠিল, কহিল, 
বিএম কোরব? এখানে? 


ভারত বধ [১ম বর্ষ-_-১ম খণ্ড ৪ সংখ্যা 


আবার যখন রঙ্গমঞ্চে পুনঃ প্রবেশ করলেন, তখন কোথায় বা 


ঘোঁড়শী কহিল, ক্ষতি কি? 

কিন্তু বড়লোক জমিদারের যে এখানে কষ্ট হবে 
অলক1? 

নোড়শী বলিল, হলেও থাঁকৃতে হবে। 
আজ একটুখানি জেনে যেতে হবে। 

জীবানন্দ এক মুহূর্ত নীরব হুইয়া রহিল। তাহার 
চোখের কোণে জল আসিয়া পড়িল) ইচ্ছা হইল বলে, আমি 
জানি সব, কিন্তু ঝুঝিবার মানুষটা! যে মরিয়াছে। কিন্তু এ 
কথা না বলিয়া! কহিল, যদি ঘুমিয়ে পড়ি অলকা? 
অল্কা শান্ত ভাঁবে জবাব দিল, সে সম্তাবন! ত রইলই। 

(ক্রমশঃ) 


গরীবের দুঃখটা 


চরণামৃত 


[ ভামনুল্যধন ঘোধ ] 


সে একট। চৈএমাসের সকালবেলা! । সারারাত্র গরমে ভাল 
গুম হয় নাই। ভোরে উঠিয়া! একটু ঠাণ্ডা বাতাসে বিবার 
জন্য বাহিরে গিয়৷ দেখি সনাতনপুর গ্রামের দূপনাথ মণ্ডল 
বাহিরে আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । 
রূপনাথ আমার বাল্য-বন্ধু ধীরেনের ভিটাবাড়ার 
খোদগন্ত প্রজা । ধীরেনের বাড়ীতে কাহারও অনুখ- 
বিন্ুথ হইলে আমিই চিকিৎস। করিয়া! থাকি এবং ূপনাথই 
বরাবর আমার কাছে ছুটোছুটি করিত। 
সমাতনপুর আজ প্রায় পনের কড়ি দিন খাব কলেরায় 
উজাড় হইম্া যাইতেছিল। আমি ঘরে বসিক্সা সে খবর 
রাখিতেছিলাম। 
গরীবের দেশ,-ডাক্তার ডাকাইবাঁর ক্ষমতা ত+ 
অনেকেরই নাই। সহর হইতে গ্রামে ডাক্তার লইয়া যাওয়া 
এমনিই ত? শক্ত ব্যাপার 7 তাহার উপর জাবার কলেরা 
রোগে কোনও ডাক্তারই ধেসিতে চাঁন না। ইছার উপর 
আরও এক অস্থৃবিধা,--এতদুর হইতে উধধাঁদি লইয়া! যাওয়া, 
ংবাঁদাদি দ্েওয়া-লওয়া করে কে? সকলে নিজের নিজেয় 
লইয়াই বাস্ত ;--পয়সা দিলেও একটা লোক পাওয়া যায় না। 


' পারে নাই। 


বীরেন মে গ্রামের একজন ছোট-খাটো জমিদার। 
দশজন লোক তাহার বাধা । কিন্তু, এ সময়ে সেই এক 
ঈ্পনাখ ছাড়া আর কাহাকেও দে আমার কাছে পাঠাইতে 
সেও গ্রামান্তরে চলিয়া যাইতেছে,_গুধু 
মনিবের অমেককালের খাতিরে, যাইবার পথে তাহার এমন 
ভীষণ রোগটার সংবাদ আমার দিতে আসিয়াছে। 

বন্ধর এত-বড় বিপদের কথ। শুনিয়া! তাহাকে দেখিতে 
যাইবার জন্য আমার প্রাণট। বড়ই আস্থির হইয়া উঠিল। 
কিন্তু আমি যে তাহাকে চিকিৎসা করিতে যাইব, ঠিক এতটা! 
আশ! করিয়া সে খবর দেন নাই )--তবে হয় ত তাহার মনে 
বাল্য-বন্ধুতার একটু দাবী ছিল। 

সনাতনপুরের খবর আমি নিজে যদিও অনেকট। শুনিয়া- 
ছিলাম, তবুও রূপনাথের কাছে আরও জানিলাম। 
সেখানকার অধিকাংশ গৃহই খালি পড়ি! আছে। গ্রাম 
প্রায় জনশৃন্ঠ হুইয়াছে )--কেহ মরিয়াছে, ফেহ পলাইয়াছে, 
কেহ বা আধমরা হইয়া পড়িপ্না আছে। গোরু-বাছুর বিস্তর 
মরিয়াছে,_-অনেকগুলি প্রতিপালক বিহনে পথে-পথেও 
চরিয়৷ বেড়াইতেছে। 


বআ্বিন, ১৩২৯ ] 


গ্রামে ওলাউঠ। দেখ দিতেই বীরেন তাহার স্ত্রী 
পুজাদি ভিন্ন গ্রামে তাহার শ্বশুরবাড়ীতে রাখিয়! ধিয়। 
আসিয়াছিল। নিজে বাড়ীতেই বাস করিতেছিল। 
তাহার কারণও ছিল। বাড়ীতে গোরু-বাছুর প্রভৃতি অবগত 
প্রতিপাল্য কয়েকটা জীব ও কয়েকটা কর্তব্য ছিল। 
তন্মধ্যে প্রধান ছুটি জীব,--একটি বিধবা ভগিনী ও 
অপরটি পাষাণমূর্তি নারায়ণ । সকলকে ছাড়া যায়, কিন্ত 
ইহাদের দুটিকে ছাড়িয়া দিলে বেচারীরা নিরুপায়! 
পৈতৃক ভিটায় তুলমীতলায় সন্ধ্যাদীপ জালানো৷ চাই, 
নারায়ণের নিত্য-সেবাও বন্ধ দেওয়া চলে না) আর বে 
সব গাভীর ছুধ খাইয়! বাছারা মানু হইয়াছে, তাহাদেরও 
অসহায় অবস্থায় পথে ছাড়িয়া দেওয়া উচিত নয়। 
সর্বোপরি সেই বিধবা কনিষ্ঠা ভগিনী,_যে তাহার 
কৈশোরের প্রারস্তেই কোন এক অভিশপ্ত স্বগচ্যুত দেবীর 
গ্ঠায় দাদার সংসারে আসিয়া, তাহার কোনও স্থথে ভাগ না 
লইয়া, কেবল তাহার সকল বিপদ-আপদ ছুঃখের সঙ্গে 
নিজের একান্ত নিভরতা-পরায়ণ জীবনকে একট। দুশ্ছেগ্ 
বন্ধনে জড়াইয়া দিয়া, তাহার সকল দুরূহ কব্যের তাঁর 
স্বেচ্ছায় নিজের মাথায় তুলিয়া লইয়াছে; সেই অগ্টাদশব্ধীয! 
তরুণীর উপর সকল ভার চাঁপাইয়। এমন স্থানে একাকিনী 
রাখিয়া, নিজের প্রাণ লইয়! পলাইতে গেলে নিজের কণব্যের 
বাঁধনে বড় নিুরভাবে টান পড়্ে। 
তাই বীরেন ও তাহার ভগিনী, পরম্পর পরম্পরের 
অবলঘ্বন স্বরূপ হইন্না গ্রামে রহিল। গ্রামের স্বরাবশিষ্ 
লোক, মকলেই আপন্সমৃত্যুর বিভীনিক1 মুখে বহন করিয়া, 
দিনের বেলায় যেন বায়ুচালিত ভ্ইয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। 
কিন্তু রাত্রে যখন অন্ধকারের ভিতর দিয়া এগাল কুকুরের 
বিকট রবে মৃত্যুর নীরব বিভীষিকাকে একটা ভীষণ সজীবতা 
দান করিয়া লাফাইয়! ছুটিয়া বেড়ায়, একটি প্রাণীও তখন 
ভয়ে গৃহের বাহির হইতে পারে না। সন্ধ্যা হইলেই যেন 
মৃত্যু আসিয়া প্রতি গৃহস্থের উঠানে তাহার করাল বদন 
ব্যাদান করিয়! ক্ষুধার দাবি লইয়! বসে,_-আর গৃহস্থও 
আত্মরক্ষার জন্য তাড়াতাড়ি ঘরের দরল্সা বন্ধ করিয়া দিয়া, 
নকলে এককোণে জড়দড় হইয়া ভয়ে চুপ করিয়া মুখ চাওয়া 
চাওয়ি করিয়া! দীপ-সন্মুথে বসিয়। থাকে৷ 
গতরাত্রে সন্ধ্যা হইতে না হইতেই ঠাকুরের আরতি 
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সারিয়া, তুলসীতলায় প্রদীপ জালিয়া, গোরু-বাছুর প্রস্ততি 
আহার দিয়া, ধীরেনের ভগিনী, সেই শুন্ত পরীর নৈশ. 
নিস্তব্ধতা ভীষণত্বের মাঝখানে ভাইয়ের স্ত্রী-পুত পরিতাক্ত 
ফাঁকা গৃহের কোণে তাইয়ের সঙ্গে মুখোমুখী চাহিয়া, 
যেন মৃত্ারাজের নিক্জন কারাগৃহে ছুটি বন্দীর মত, 
অজ্ঞাত দণ্ডের অপেক্গায় চুপ করিয়! বসিয়া ছিল। তাহারা 
ছুইঞ্জনে কত আপনার, এই কথাউ। বেশ করিয়া ভাবিয়! 
লইবার জন্যই যেন এই দ্বাকণ দুর্যোগ * তাহাদের 
উভয়কে এই সন্ধাকালের ক্ষুদ্র অবকাশট৷ দিয়াছিল। 
উভয়েই স্ব স্ব শয্যায় শয়ন করিবার পর অনেকক্ষণ পর্যযস্ত 
একটা ভাবী ছুঘটনার যত কিছ ছুরবস্থ। কল্পন! করিয়! ভয়ে 
আড়ষ্ট হইয়া যেন অজ্ঞানের মত কখন ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। 

শেখ রাত্রে ধীরেন কলেরায় আক্রান্ত হইল। দে শধ্যায় 
শুইন্নাই ডাকিল, শাস্তি ! 

অসময়ে দাদার ডাকে শাপ্তির বুকট! কীপিয় উঠিল। 
পাশ্বনংলগ ঘরের দ্বার খুলিকা মে পড়ি-মরি করিয়া চুটিয়া 
আসিয়। যাহ! দেখিল, তাহাতে তাহার হাত-পা অবশ হইয়া 
আ[সিল। 

একটু বেলায় আমার কাছে খবর পৌছিল। গুনিণাম 
ধীরেনের শ্বশুরবাড়ীতে সংবাদ পাঠাইবার জন্য লোক 
পাওয়া যায় নাই। আমি সংবাদ পাইয়া চপ করিয়। থাকিতে 
পারিলাম না। সকালে খালিপেটে যাইতে সাহস না হওয়ায়, 
আহারের পর ছুপুরবেল! ূওন! হইলাম । 

সেখানে পৌছিতে আমার গ্রাম অপরাহ় হইল। 
ধীরেনের বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া উঠানে কাহাকেও দেখিতে 
পাইলাম ন)-_কাহারও কোন সাড়াও পাইলাম ন। 
নিজে সাড়া দিয়া তাহার বাড়ীতে ঢ)কিবার আমার কখনও 
প্রয়োজন হইত না। বরাবরের মত সোজ।! যীরেনের 
ঘরের ভিতর ঢকয়া পড়িলাম। দেখিলাম, ধীরেন নিম্পন্দ 
ভাবে মেঝের উপর একটা বিছানায় পড়িয়া আছে। 
আমি কাছে বসিয়া! নাড়ীর সগ্ধান করিলাম,_নাড়ী খু'জিয়া 
পাইলাম না। তাহার সর্বাঙ্গ ঠাণডা,_কপাল ঘামিতেছে। 
আমার মনে হইল, আর বেশী দেরী নাই। সে আমায় 
দেখিয়া কি বলিবার চেষ্টা করিল,_তাহার স্বর ফুটিল 
না; হাত দিয়! শুধু নিজের কগালট৷ দেখাইয়! দিল। 
আর তাহার গণ্ড বাহিয়া ছ'কোটা অশ্রু বরিয়। পড়িল। 


৬২২ 


“আমার সঙ্গেই ওউধধ ছিল। কিন্ু তাহার সে অবস্থায় 
ওউধধ ব্যবস্থা! করা, অথব| অন্ত বিষয়ে ব্যবস্থা করা ঠিক 
সময়োচিত কার্ধয ₹ইবে, তাহাই সহস! স্থির করিতে না 
পারিয় খানিকক্ষণ £কিংক ভবাবিমুঢ়? হইয়া বসিয়। রহিলাম। 

সহসা চাহিয়া দেখি, সম্মথে শান্তি !-_আলুলায়িত- 
কুস্তলা, গললগীকুত-অঞ্চলা, নিরাভরণ।) শান্তি।_ তাহার 
অনাবৃত রুক্ষকেশে, বদনে ও উদাস-দৃষ্টিতে যেন বাহ্জ্ঞান- 
হীনতার পরিচয় দিতেছে। 

শাস্তিকে আর কথনও আমি এমন করিয়া দেখি নাই। 
সে যদিও আমার স্পুথে বাহির হইত বটে, কিন্তু অবগ্া্টত 
বদনে। এনং যদিও আমাকে তাহার দাদারই মত দেখিত 
ও “ডাক্তার দাদা” বলিয়া ডাকিত, তবুও মুখোমুখি চাহিয়া 
কখনও কথা কহে নাই। 

আজ তাহার দাদার বিছানার উপর আমি বসি! 
আছি, -“কখন আসিয়াছি তাহা সে জানেও না এবং 
এরূপ-তাবে আমায় সেখানে উপস্থিশ থাকিবার আশাও 
করিতে পারে নাই;--তথাপি মহদা আমায় দেখিয়া একটুও 
বিস্মর। লজ্জা, সঙ্কে(চ, কিছুহ প্রকাশ করিল না) -বেশ 
সহজেই অন আ.ণুথানু-বেশে ঘরের মধ্যে আঁসল। 

তাহাকে দেখিয়া বুঝা গেল যে, সে আঠিক-পূজা করিতে- 
করিতে উঠিগ্না আসিয়াছে । তাহার হাতে একটা সাদা 
পাথরের বাটিতে এক বাটি জল, তাহার উপরে ছটা শ্বেত 
পঞ্মের পাপর্ডড় ভাদিতেছে। সেই জলটুকু পানে তাহার 
দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া দে সোজা আমার কাছে আসিয়া আমার 
পানে চাহিয়া! বিল, 'দাদা, ঠাকুরের চরণ!মুত এনেছি, 
খাও ।' 

তাহার সেই দৃষ্টি অতি কোমল? শ্বেতবর্ণ ক্সীণ ঈধদ্বীঘ 
বদনমণ্ডলের উপর কালো, ঘন, দীঘ পদ্মের ছায়ায় ঢাকা 
তাহার সেই আনত চঙ্ষু্টটা বড়ই কোমল; কত শত হৃদয়- 
হীন দীর্ঘ দরিবারাত্রির অনাদর ও অবঙ্ঞার আচে পুড়িয়! 
পুড়িয়। দীনতায় কোমল কিন্তু তাহাতে এমন বাহাঞ্ঞান- 
হীনতার উদ্দাস চাহনি বোধ হয়, কখনই ছিল না। তাহার 
চিন্তারিষ্ট পাংগুব্ণ গণ্ডের উপর অশ্রধারার দাগ তখনও 
চক্‌ চকু করিতেছে,_ তাহার অধরৌষ্ঠ তখনও মন্ত্রের অস্ফুট 
ভাষায় . কাপিতেছে। ,সেই 'ততীর় প্রহর বেলা পর্যন্ত 
উপবাসে থাকিয়া, সে তাহার ইষ্ট-দেবতার পুজা করিয়াছে; 








- একান্ত নিরুপায় অন্তরের কাতর ক্রন্দন একাস্ত-নির্ভরে 
তাহার পায়ে উজাড় করিয়! ঢালিয়া দিয়া, নিজের নিম্মল 
শ্বেত হৃদয়-পদ্োর শতপর্ণ স্বহস্তে ছিড়িয়৷ পায়ে উপহার 
দিয়া, এই অমল-ধবল আধারে সেই চরণ।মূত ধরিয়া ভরিয়! 
লইগ্লাছে। সেই তাহারই ভগিনী-হৃদয়ের করুণ-অণ? তাহারই 
সযব্র উৎপাটিত নারী হৃদক্নের ছুটা ছিন্ন পণ, দেবতার আশীস্‌- 
ধারার সঙ্গে মিশাইয়৷ পৃণ অন্তরে পাত্র পুরিয়া দাদার 
কাছে ছুটিরা আসিয়াছে। 

তাহার উদাদ তন্মঃ দুষ্টি দেখিয়া আমি বেশ বুঝিলাম, 
ধে দেবতার উদ্দেশে সে এতক্ষণ তাহার কাতর নিবেদন 
জান।ইয়াছে,_-আ স্বীয়-বধ্ধু-হীনা। অসহায় বাপিকার তক্তিপৃর্ণ 
একাগ্র শরদয় অকপটে ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া ছড়াইয়া দিয়াছে, 
সেই দেবতার অজ্ঞাত রাজ্যের অনন্ত সাস্থনা বহন করিয়া 
তাহাতেই তন্ময় হইয়! সে দাদার কাছে ছুটিয়া আিয়াছে। 

আমার চেহারাটা অনেকটা ধীরেনেরই মত ছিল। 
তবুও শৃশুপ্রায় ধীরেন যে বিছানায় উঠিয়া বগিয়! থাকিতে 
পারে, অতি উন্মাদ কল্পনারও শান্তি এপ ধারণা করিতে 
পারিত কি না! জানি না)_-তাহার খিশ্বাসের ঠাকুর তাহাকে 
ততটা আশার আশ্বাস দিয়াছিপেন কি না, বলিতে পারি 
না)-_কিন্ত দে আমারই মুখের কাছে তাহার বাটিটা ভুলিয়া 
ধরিয়া বণিল, দাদা, ঠাকুরের চরণামুত এনেছি, খাও ।, 

বিশ্বজগতের যেখানকার যত ভগিনী সেই স্বরের 
প্রতিধ্বনি কারয়া বলিয়া উঠিল দাদা, খাও বিশ্বাসে, 
ভক্তিতে, কাতরতায় গাঢ় সেই কোমল করুণ স্বর বারবার 
বলিতে লাগিল, '“াদা, চরণামূত এনেছি, খাও ।” 

চরণানৃতস্থিত চন্দনচচ্চিত পুশ্পের সুগন্ধে ঘর ভবিয়া 
উঠিগাছে ;--সেই পাত্রস্থিত তরলীভূত ভগিনী-প্রেমে শুদ্ধা- 
চারিণীর হুদয়-কুন্গমের সুরভি বহিতেছে,_ধীরেন নিষ্পন্দ- 
ভাবে দেওয়ালের দিকে ফিরিয়। শুইয়া আছে) মামি পার্খে 
বসিয়া আছি )--আর বাণিকা আমারই সম্ুখে তাহার 
পুরণপাত্র ধরিয়া! আবার বলিল, “কই দাদা, থেলে না? 

দাদা পাত্র ধরিয়া পান করিল না। ভগিনীর আশ! 
সফল হুইল না। দাদা উঠিয়! বসিয়া এক নিঃশ্বাসে সেই 
দেবতার ককুণা-রস পান করিয়া অমর হইবে-_-এ দৃঢ় 
বিশ্বাসের ভিত্তি তাই বুঝি নড়িয়া! উঠিল !__বালিক! কাতর- 
কণ্ঠে বলিল) “কই দাদা, খেলে না? 
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ভগিনীর ভালবাস! কাদিয়। উঠিল, __সার। বিশ্বের ভগিনী- 
প্রাণ আকুল হইল,_জগতের একটা দাদাও সাড়! দিল 
না) তাই সন্দেহের চাহনি ফিরিয়া আসিঙ্া পূর্ণ-বিশ্বাসের 
ত্নয়-দৃষ্টির স্থান জুড়িয়। বসিল। স্বীয় দৃষ্টি দূরে গেল, 
শান্তি তাহার পাথিব দষ্টিতে চাহিয়া দেখিল,--এ তাচার 
দাদা নয়! 

সে একেবারে জড়সড় হইয়া! গেল। আমায় কি দে 
মনে .করিল, রলতে পারি না। আমি কিন্ত। এতক্ষণ 
নীরব থাঁকাঁর অপরাধে লজ্জায় মরিয়া গেলাম । অন্ধমূনির 
সম্মুথে সিদ্ধর মুতদেহবাহী রাজা দশরথের মত আমার অবস্থা! 
হইল। আমি ছুটিক়া বাহিরে আসিয়! দাড়াইলাম। 

একটু পরেই অবগুন্ঠিত মুখে শাস্তি দরজার কাছে 
আসিয়া মাথা নীচু করিয়া ঘৃদৃস্বরে আমায় জিজ্ঞাসা করিল, 
ডাক্তার দাদা, আমার দাদাকে ওমুদ দিলেন না?” 
আমি উত্তর দিলাম, "আমি এসেই ওযুদ খাইয়ে দিয়েছি, 
বোন্‌। আর ওদের এখন দরকার হবে না। এখন আমি 
তোমার দাদার শ্বশ্তরবাড়ীতে খবর পাঠাই গে । মনে 
মনে বলিলাম, তোমার ওই অমর-বাপ্তিত 'উনধ থাকিতে 
আমাদের কয়েকট। বিষবড়ি খাওমাইয়। মারিয়া ফেলি কেন? 


সুরোপে 
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দি পারিতাম তবে তোমার ওই বাটিটার শীতল সুধা 
শিশিতে ভরিয়া লইয়! খাইতাম। 

বাড়ী ফিরিয়া রাত্রে ভাল ঘুমাইতে পারিলাম না। 
কালে একটু বেলায় উঠিয়া! একল্গন পথিকের কাছে খবর 
পাইলাম যে, ভোর রাত্রে ধীরেনের বাড়ীতে কে মারা 
গিয়াছে । 

মনটা বড়ই চঞ্চল হইয়া উঠিলণ শাস্তির *দুরবস্থার 
কথা চিন্তা করিয়! প্রাণে বড়ই কষ্ট হইল। খন্ধুর ভগিনীর 
প্রতি যতট| স্নেহ আগে আমার ছিল, গত কল্যকার 
ঘটনার পর তদপেক্ষা অনেক বেশী ভক্তি আমি তাহাকে 
দিয়াছিলাম ।_তাই তাহার বার্থ পুজার গ্লানি তাহার 
পাষাণ-ঠাকুরের চেয়েও বুঝি আমার প্রাণে অনেক বেশী 
বাঞ্জিল। 

সংবাদট। ঠিক কি ন| জানিবাঁর জন্ঠ তখনই বাহির 
হইলাম। অগপদ্ধানে জানিলাম যে, ধীরেন ভাল আছে, 
তাঙার ভগিনী সেই রাত্রিতেই কলেরা রোগে মারা গিয়াছে। 
আনি একবার তাহাকে দেখিতেও পাইলাম না। যে 
চরণামুভ মুকে জীবন দান করিল, তাহার একবিন্দুও কি 
সে নিগ্গের জন্ত রাখে নাই ? 


এস 


যুরোপে 
[ শ্রীদিলীপকুমার রায় ] ঃ 


তিনি ছিলেন রাশিয়ান ; বয়স ২৭1২৮ বসর। চোখছুটি 
তীক্ষ দৃষ্টি অত্যুজ্জল। কোনও কোনও লোকের বুদ্ধিশাপিতা! 
চোথে ফুটে ওঠে, আবার কারুর কারুর ওঠে না। ইনি 
ছিলেন প্রথম শ্রেণীর লোক । আমার এই বন্ধুবরের মধ্যে 
দিয়ে রুষজাতির গুটিকতক মনোজ্ঞ জাতীয় গুণের পরিচয় 
পেয়েছিলাম, ষাঁর উল্লেখ এর আগেকার প্রবন্ধে করেছি। 
এ'র পিতা৷ ইুদী-ধর্্মীবলম্বী, মাতা গ্রীষ্টীপান। সঙ্গতিপন্ন 
পরিবার । পিতা ইংলগ্ডে বসবাস করেন-ডাক্তার। পিতা 
ও মাত! ভিন্ন ধর্মমবলঙ্বী হ'লে সন্তানের ধর্ম সম্বন্ধে মতামত 
বোধ হয় স্বভাবত: একটু উদ্দার্তা-প্রবণই হ'য়ে থাকে। 
মানুষের ধর্্ানুরাগের খুব বেণীর ভাগই পারিপাশ্বিক ও 
প্রিশ্নজনের ধর্ঘভাবের ওপর নির্ভর করে বলে যদি আশৈশৰ 


পিতা ও মাতার মত দুজন প্রিয়তম আত্মীয়কে ভিন্ন ধর্মাবলম্বী 
দেখে আসা যায়, তাহলে বোধ হয় বাল্যাবধি কোনও একট! 
বিশেষ ধর্মের ওপর প্রবল টান না পড়ে ঞঠাটাই স্বাভাবিক 
হয়ে থাকে । অথচ ধর্মভাবের ও বিশ্বাসের খানিকটা আমাদের 
একট! স্বতাবজ প্রবণভার ওপর নির্ভর করে, এটা মেনে ন| 
নিয়েই গত্যন্তর নেই; কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে বোধ হয় একথাটাও 
অস্বীকার করা চলে না যে, ধর্শ জিনিষটা! রক্তের উপর 
ততট| নির্ভর করে না, বতট| করে আবেষ্টনের (6751700- 
00105) ওপর | সে কারণ যাই হো!ক্‌, আমার এই বদ্ধুবরের 
ধন্ম সন্বন্ধে কোনও একরোথা পরিণতি মনে গড়ে ওঠেনি। 
আবাল্য কোনও একট। বিশেষ ধর্ষ্রের ওপর নিবিড়" টান 
পুষ্ট করে তোল্বার স্থযোগ না পেয়ে এর অনুসন্ধিৎসু মনটি 


৬২৪ 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ধ-_-১ম খণ্ড--৪থ সংঘ) 
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. ইহুদী ধর্মের কুসংস্কার ও উদ্দারতা সম্বন্ধে যভটা স্বাধীনভাবে 
ভেবে অনেক গুলি সতা সিদ্ধান্তে পৌছেছিল, তেমনি খৃষ্টান 
ধর্মের আচারগত গৌড়ামি ও তন্বগত গভীরতা সম্বন্ধেও 
অনুরূপ অন্তদষ্টি লাভ করেছিল বলে আমার মনে হয়েছিল। 
এর বুদ্ধিমত্তা, আঁদর্শবাদ ও সর্মোপরি ধর্মসম্বন্ধে একটা 
্রবৃদ্ধ উদারতা আমার কাছে একটু বেণী রকমই ভাল 
লেগেছিল। তাই আমি এ'র সাহচর্যে একটু সতাকার 
আনন পেতাম ও উপকার বোধ কর্তাম ; এবং সেই স্ত্রে 
এ'র বিভিন্ন দেশের সম্বন্ধে 11561)” 10051080ও খোলা মনের 
পরিচয়ে একটু বেশী খুসি হয়ে পড়ার দরুণ ক্রমে ক্রমে 
আমাদের আঁলাঁপ-পরিচয়ট গতির রসে রঞ্জিত হয়ে একটা 
সত্য বন্ধুত্বে পরিণতি লাভ করেছিল। এ'র সম্বন্ধে একটু 
বিস্তারিত ভাবেই লিখবার বাসন! নিয়ে কলম ধরা গেছে। 
এর পিতামাতা রুষ হলে এঁর জন্ম হয় সুইজর্নগু 
দেশে। ইনি আমাকে বাপিন হতে প্যারিসে একটা চিঠিতে 
লিখেছিলেন, “]0 51015 1 3 (30170৮৫, 11017 0110700 
5651 600)10 শেঠাটে | 71২05516001 12 301550. 106 
1) হাছ। 60101015921)06 10816. 0০৭ 01005 157000163 
*₹ ক. 10 [২0451৩0৮015 00571001517 
১1৯১০, 01) 519১০ 06110 010171২0556 7 10715 16 
নি; 1070] উদাস রোড ও] (00০ হাটার 
1[9০0/৯5৫ 7 ০8111৮61 0 0৬৮৩1910061 101 [98111009176 
10550, 09100611660 21116010106 0870 
01711) 0100111008১ চে) 01700 ০001010171, 
অর্থাৎ “আমার জন্ম 
(ন্ুইজলডের অন্তর্গত) জেনেভা নগরে । আমার শৈশব 
রুষ ও সুইজল্ডের মধ্যে ভাগাভাগি হয়ে কেটেছিল। + 
* * রুষদেশে আমার স্ুইজপগডের জন্ত মন কেমন কর্ত, 
সুইজল্ডে আবার রুষদেশে ফিরে যাবার একট! প্রবল 
আকাজ্। হত। কিন্তু সুইজলত্ডে যে আমি চিরকালই 
একজন বিদেশী মাত্র থাকব, এই চিন্ত| আমার মনে সতত 
আঘাত দেওয়ার দরুণ আমি আমার মনের মধো কষদেশের 
প্রতি একটা প্রবল ভক্তি গড়ে তুলি )_একটা৷ অস্বাভাবিক, 
গৌঁড়। আত্মসর্বস্ব শ্রাঘারঞ্জিত দেশভক্তি-_যাঁকে এক-কথায় 
বলা যাক প্রতীচ্য, অর্থাৎ য! মোটেই রুষজাতিম্থলভ নয়।* 
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আত্মবিশেষণ-চেষ্টা আমার ভারি ভাল লাগ্ত, যে চেষ্টা বিরাট 
রুষ-সাহিতাকগণ তাঁদের সাহিত্যে অনুপমভাবে পুষ্পিত ও 
পলবিত করে হুলেছেন। শিক্ষিত ও সুক্ম (16276 ) 
হ'লে যে মানুষ সব সময়ে আত্মবিশ্লেষণপরায়ণ হয় ত| নয়, 
কিন্ত আস্মবিশ্লেধণপরায়ণ হ'লে ষে সে মানুষ সচরাচর একটু 
ক্মচরিত্র হয়ে খাকে, এ কথা বোধ হয় সত্য। আমার 
বন্ধুবরের মধো এই আ.্মবিশ্লেষণের একটা প্রবণত। থাকার 
দরুণ তার প্রথর বুদ্ধিমত্তা ও যথেষ্ট পড়াণ্তন। থাক। সব্ধেও 
একে কখনও আতশ্র/ঘা কণ্দে শুনি নি--এবং কি সাধারণের 
কি মহাত্বাদের, কারুর সম্বন্ধে কোনও বিরুদ্ধ আলোচনার 
সময়েও একে সর্বদ| নিতান্ত জিজ্ঞন্্ ও নঅভাব অবলম্বন 
কর্তে দেখে এসেছি । আমর! অনেক সময়ে মহাজনদের বিচার 
কর্তে বসে একটু অসঙ্িধুণ হয়ে উঠি, বিশেষতঃ তাঁদের জীবনে 
কোথাও কোনও দুর্বলতার সমালোচনার সময়ে। এন্রপ 
সময়ে আমর! যে তাদের প্রতি অবিচার করে বসি, 
তার মূল কারণ আমাদের অন্মনিহিত গব্ধ -যার দিকে সতর্ক 
দৃষ্টি না রাখলে সে, শিক্ষা ও স্বাধীনচিস্তার সঙ্গে সঙ্গে, অনেক 
সময়ে অলক্ষিতে বেড়ে উঠে থাকে । আমার বন্ধুবর কিন্তু 
কখনও কোনও মহাত্ব'কে বিচার করে গেলে যেমন তাদের 
বেদীতে বসাতেন না, তেমনি সাধ্যমত তাদের কোনও 
তর্বলতাকেও অসহিষ্ণু কঠোরতার তুলাদণ্ডে মাপতে যেতেন 
না। একদিন টল্ইয়ের এক উৎসাহী ভক্ত, আমার এক রুষ 
বান্ধবী, আমি ও আমার বন্ধবর তিনজনে একজ গল্প 
কঙ্ছিলাম। আমার এই বান্ধবীটি কোনও মতেই স্বীকার 
কর্তে চান না যে, টল্ঠয় যা প্রচার করেছেন কার্য্যক্ষেত্রে 
সব সময়ে তদনুপারে জীবনযাপন কর্তে পারেন নি। 
ইনি মহাঁত্ম। গান্ধিকেও খুব ভক্তি কর্তেন ; কিন্তু কথায়- 
কথায় বলেন যে গান্ধি টল্টয়ের মত অতবড় অত্রভেদী 
মানুষ নন্। আমার বন্ধুবর বলে ওঠেন *11906- 
[)019৩11৩, (কুমারি ! ) এরূপ অন্ধ ভক্তি কেন? দৈনিক 
জীবনের গরিমার তুলাদণ্ডে বিচার কর্তে গেলে মান্য হিসেবে 
গান্ধির স্থান টল্টয়ের চেয়ে নিশ্চয়ই বড়, যদিও চিন্তা -প্রসারণ 
হিসেবে সম্ভবতঃ টল্টটয় বড়, এবং আর্টে ত একের অপরের 
সঙ্গে তুলনাই চলে না যে'হতু একজন হচ্ছেন শ্রেষটশ্রেণীর 
আটিষ্, অপরজন আর্টে কোনও স্ষ্টিই করেন নি। মানুষ 
হিসেবে গান্ধি বড়, কারণ জীবন সম্বন্ধে তাঁর ০৪৫০০ 
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টল্টয়ের মতই কাধ্যে পরিণত কর! ছুঃসাধ্য হওয়া সত্বেও 
তিনি প্রতি পদে নিজে যা প্রচার করেছেন, তদনুসারে স্বীয় 
জীবন গড়ে তুলেছেন। টল্য় এজন্য একটা মহান্‌ ও 
বিরাট চেষ্টা করে গিয়েছেন বটে, কিন্ত বাস্তব-জীবনে 
কথা ও কাজের মধ্যে সব সময়ে সঙ্গতি দেখাতে 
পারেন নি। তাই মানুষ হিসেবে গান্ধির নীচে” এই 
কথায় আমার বান্ধবীটি বলে ওঠেন, ্টল্ট্টয়ের জীবনকে 
যারা অপঙ্গতি*দৌষ ছুষ্ট বলে মত প্রকাশ করে, তারা তাতে 
তাদের অসহিষ্ণতারই পরিচয় দিয়ে থাকে । তাঁর জীবন 
জগতের ইতিহাসে মহিমময়, অনুপম” ইত্যাদি ইত্যার্দি। 
আমার বন্ধুবর উত্তরে বলেন "18961701511, সমালো- 
নার গন্ধেই এতটা! ক্ষুব্ধ হয়ে পড় কেন? টল্টরযনকে অনেক 
তথাকথিত বিজ্ঞম্মন্ট অসহিষু সমালোচকের মত সমালোচনা 
ত*আমি কচ্ছিনা। তার জীবনের গরিমার অনুভেদিত্ব 
আমি একশে-বার স্বীকার করি। তিনি তার নিজের 
আদশ অনুসারে অনেক সময়েই নিজের জাধন যাপন কর্তে 
না পার্পেও তার তদর্থে বিরাটু চেষ্টার মহিমা চিরকাপই অক্ষুপ্ 
থাঁকবে। আমি কেবল এই কথাটুকু বল্‌তে চাই যে, টল্টটয 
রাম-্তাম যছু ন! হয়ে টলষ্টয় ছিলেন বলেই আমি মনে করি, 
তিনি তার ব্যক্তিগত জীবনে তার স্ব প্রচারিত আদর্শের আরও 
একটু কাছে পৌছলে তার জীবন-চিত্রের মহত্ব গ্ুসৌষ্ঠব 
হত। তিনি তা না কণ্ডে পারার দরুণ এই চিত্রের 
সম্পূর্ণতার দিক্‌ দিয়ে একটু খর্বত! সাধিত হয়েছে__এইটুকু 
আমার মাত্র আক্ষেপ। এট! আক্ষেপমাত্র ; এজন্ত তাকে 
দোষ দেবার ধৃষ্টতা আমার নেই |” 

সমালোচনার মধ্যে এতটা বিনয়, অন্ৃকম্পা 
(8110/21706) ও মর্যাদার ( 0120105) এরূপ একত্র 
পরিচয় আমি এর মতামতের ভিতর প্রায়ই পেতাম। 
মহাজনের জীবন অনেক সময়ে আমাদের জীবনের গতির 
শ্রোত এতটা বদলে দিতে পারে যে, আমর! সে সব সময়ে 
এরূপ মহাজনকে দেবত্বপদে অধিষ্ঠিত করিয়ে দিয়ে বসি। 
পক্ষান্তরে, অনেক সময়ে আবার তাদের নিক্তির ওজনে 
প্রশংসা করাই একমাত্র পন্থ!। তবে তাদের জীবনের 
কোনও বিশেষ পরিণতির বাধাবিত্বগুলিকে যথাযথ 
অনুকম্পার (2110//211০6) সঙ্গে দেখি না। এর ফলে 
প্রথম ক্ষেত্রে যেমন আমরা সাধারণ জীবনকে ও তার 
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গরিমাকে অবথা খাটো করে দেখে একটু তুল করে বাসি; 
তেম্নি দ্বিতীর ক্ষেত্রে আমরা অনেকটা নিজেদের 
অজ্ঞাতসারে নিজেদের একটু উচ্চ মঞ্চে বপিম্নে সমালোচনায় 
প্রবৃত্ত হই। আমার এই রুষ ব্ধুটির মতামত ও 
সমালোচনার মধ্যে বরাবর এই ছুই রকম ভুল মানদণ্ডের 
সামঞীস্ত করে চলার একটা সংযত চেষ্টা লক্ষ্য করেছিলাম, 
সত্যের স্থানীয় মান নির্দেশে যার দাম খুবই বেশি । * 
ধন্মসন্বন্ধে এর মতামত উদার ছিল, এ কথার ইতিপুব্র 
উল্লেখ করেছি। ইনি একদিন আমাকে বলেন "থীষ্টাপনানরা 
যখন ইন্ছদীধশ্মের প্রতি কটাক্ষ করেন, তখন তীর! 
এটা যথেষ্ট অনুকম্পার সঙ্গে বিচার করেন না যে, সে ধর্ম 
কিরপ মারামারি-কাটাকাটির মধ্যে পরিণতি লাভ কর্তে বাধ্য 
হয়েও শেষট| “তোমার প্রতিবাসীকে নিঞ্জের মত ভালবেদ' 
রূপ মহৎ নীতিতে পৌছেছিল। েম্নি, পক্ষান্তরে, আবার 
ইহুদীরা যখন বলে যে, গীষ্ট যা প্রচার করে গেছেন তার 
মধো ইভদীধর্শের দশ আদেশের (101 07011877016) 
অতিরিক্ত বড় কিছু বলেন নি, তখন তার! এলে যায় যে, গ্রীষ্ট 
বলেছিলেন “তোমার প্রতিবামীকে তালবেস যেমন আমি 
তোমাদের ভালবাপি। এনব্সপ তুলনা আরও দিয়ে দেখান 
যেতে পারে যে, গ্রাষ্ট অনেকগাল প্রসঙ্গে ইহুদীধন্মকে ঢের 
ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন; যদিও সঙ্গে-সঙ্গে এ কথাও অস্বীকার 
করার উপায় নেইন্যে, ইঞদীধর্্ যে ৬] ০79 001 21) 6)/0% 
1 (0011) 09 %, 69901” নীতিকে ছাপিয়ে শেষটায় দশ 
আদেশ-রূপ মহৎ নীতি প্রচার কর্তে পেরেছিল, সেটাও 
মানুষের ধর্দজীবনের উপলব্ধির একটা জুন্দর পরিণতি 1» 
বুদ্ধের সম্বন্ধে ইনি সাধারণ ভারতীয়দের চেয়ে অনেক 
বেশী খবর রাখতেন ও পড়াশুনা করেছিলেন। প্রায়ই 
বল্তেন “আমি জগতে কাউকে তত শ্রদ্ধা করি নাযত 
বৃদ্ধকে করি, এমন কি যীতুত্রষ্টকেও নয় |” দেশ-জন-ধর্ম- 
নির্বিশেষে এরূপ একটা উদারতা আমি এর মধ্যে প্রায়ই 
লক্ষ্য কর্তাম, যেটা মনের একট! বেশ বড় পরিণতি ও 
সত্যনিষ্ঠার ওপর নির্ভর করে। আমি একদিন একে 
আমাদের ধর্মে যে কতটা সার্ধর্জনীন বাণী আছে, তার 
উল্লেখচ্ছলে গীতার পপর্বধন্মুন্‌ পরিতাজ্য... 
বজ। অহং ত্বাং সর্বপাপেত্যো মোক্ষয়িয্য। 
রূপ সুন্দর শ্লোকটি শোনাই। এ উক্তিটি তার 





" প্ীদ 
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৬২৬ 
টিডিউটি রি রি নন 
যে, ছু'তিন দিন বাদে একদিন নিজে থেকে বগেন “তোমাদের 
ধর্মে এত উদার ও মহৎ বাণী আছে তা৷ আম জান্তাম না, 
কারণ আম বুদ্ধধধ্ম সন্বপ্ধেই একটু পড়া শুনা করেছি, তোমাদের 
হিন্দুধন্ম সম্বন্ধ বড় |€শ্ম |কছু জান্বার গুযোগ পাই নি। 
ঈখরে শরণ নেওয়াট।ই হচ্ছে আসল জনয; কোনও বিশেষ 
ধ্মহই একমাত্র প৪| নয়, তোমাদের ধন্মের এই সার্ববভৌমিক 
ভাবটা এই ধন্মের গোড়ামর ঘুগে আমার এতই ভাল লেগেছে 
যে, এ ছুদন জামার ও-বাণাট কেবলহ মনে হয়েছে- এমন 
কি শোবার সময়েও বাদ ধায় নি।” বিদেশী ও [তন্নধন্মীর 
এরূপ উধার তাগিফট। যে একটু বেশী রকমই ভাপ লাগে তা 
বলাই বাছণ্য। 

এর মনের একট। গগন দকের চমৎকার বিকাশ হয়েছিল, 
এ কথা আগেই বলেছি। তার দরুণ হান আটের-_[বশেষ ৬ 
সঙ্গাতের ও সাহিত্যের একজন খ।টি অন্ুর।গা 1ছপেন। 
অথবা ইনি আখাল্য [নঞ্জের মনটিকে ফগাণী ও রুষ 
সাহত্য-রসে পি কব্বার অবকাশ পাওয়ার ধর্কণ মনের 
এই %:১01৪0০ দব্টার [বিকাশ সাধন কণ্তে পেরেছিলেন, 
যেট। তার কথাবাও(র £ক্মতায়, রানক তার গ্রবুদ্ধ উপভোগে ও 
সঙ্গীতে গভীর আনন্দাথভাততে ফুটে উঠত। ড৪৮৩ম 
সঙ্গীত শুনে আনন্দের তী্রায় কখনও কখনও যৌথনেও 
চোখের জল ফেলেছেন, এ কথা [তান আমাকে একাদন 
কথাচ্ছণে বগোছ্টণেন। এথেকে তার সঙ্গাও [ঙাণ্ষটির 
প্রতি অনুরাগ যে সাধারণের সামাজিক (01110) 10৯10? 
রূপ মনোশাবের জগ্ুদ্ূপ [ছল না, তা। বোধ হয় সহজেই 
অনুমেয় । [কন্ত এ £ঙে আমাএ সব চেয়ে ভাল গেগোছণ ও 
আশ্চধ্য বোধ ইঞ্েছল, যখন একধিন হান খসানাদের একটি 
ভারতীয় সঙ্গী৩-রজনীতে শারুঙীয় সঙ্গীত গুনে আন্তারক 
উৎসাহে আমকে বলেছগেণ “তোমাদের সঙগীত যে এত 
অপূব্ব ও উচ১ধরের হতে পারে, তা আম জান্তাম না। 
তোমাদের. সঙ্গীত শুন্তে তুম যে আমাকে মনে করে 
নিমন্ত্রণ করেছিপে, এ জন্ট থে আমি কত খুসি হয়েছি ত। 
সত্যিই বল্ঠে পার না।” ,এই সঙ্গীত-রঙ্রনীতে আম 
আমার পুরব্বোক্ত রুষ-ব ন্ধবীকে ও নিমন্ত্রণ করেছিলাম এবং 
তদের গুনের ডংমাতের আন্ত।একঙা আমার ভার ভাপ 
লেগোছল। এটা আরও ভান ণেগোছল এই জন্য যে, 
মুরোপে আধকাংশ লোকেরই ভারতীয় সঙ্গীত ভাল দাগে না, 


_. ভারতবর্ধ 





এটা আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় বার বার এতট! অখওনীয় 
ভাবে প্রমাণিত হয়ে আমাকে একটু নিরাশ করেছিল যে, 
এ সম্পর্কে “সঙ্গীত বিশ্বঞ্জনীন” ৮110 202. 0096 1090 
11010710510 10111105015 1৭০৮ 5790 770৮10 0% 
00170917001 55৮60 500100৯) 15 ঠিট 00101555018 
২0182610500 517)115” ইত্যাকার কতকগুলি মামুলি 
কথ বড় একটা সাড়া তুল্ত না। কারণ আমি বিবিধ 
*দৈনিক-সতা (2501) থেকে এই সাধারণ দিদ্ধান্তে 
পৌছেছিলাম যে, যেহেতু একের সঙ্গীত অপরের মনে কোনই 
ঝঙ্কার তোলে না, সেহেও বল্তে এখানে 
স্গষ্ট কিছুই ধরা ছোওয়া যাচ্ছে না; অতএব এ সব কথ! 
1)70056 মাত্র । তবে রে-মা! রোলা, পারিসে দুই-একজন 
সঙ্গীতবেস্ত। ও ছ্ুচারজন রুম বদ্ুপান্ধণীর এ বিষয়ে একটু 
সতাকার তারিকে আজকাল এতে মনটা এক্টু-আধটু সাড়া 
দেয়। এ সম্বন্ধে লিখ তে গেছে বঙ্তঘান প্রবন্ধটির কলেববু 
অতান্ত স্ফীত ভয়ে উঠবে, এই ভয়ে এখানে এ সম্পকে 
প্রসঙ্গত; এইটুকু বণেই নিগন্ত হ'লাম নে, আমার বোধ হয় 
যে আমাদের সাত এদের কাছে মোটের ওপর খারাপই 
লাগ্খার কথা, যদি না এরা একটু উর্ধারতাবে সঙ্গীতের 
বিচার কণ্তে প্রবৃত্ত হয়; অর্থাৎ, য'দ এরা সঙ্গীত সম্বন্ধে এদের 
অস্ত নিয়মকাঞ্চন ও রূপ চিরন্তন, এ ভূল ধারণাটি |বসর্জন 
দিয়ে সত্যানুদন্ধিংসার খাতিরে আমাদের সঙ্গীতের অনুপম 
মাধুর্যাটি হাতড়ে ুজে বার কর্বার চেষ্টা না করে। বলা 
বাহুল্য যে, পক্ষান্তরে আমাদের 'প্রতীচ্য সঙ্গীত উপভোগ 
সম্বন্ধেও এ কথা সমান খাটে। সেষাই হোক্‌, আমাদের 
সঙ্গীতে এরূপ আস্তরিক রস-বোধ করা থেকে আমি এর 
উদারতার মনে মনে তারিফ কর্তে বাধা হয়েছিলাম । 

মনের এই সুক্ষ দিকের বিকাশের একট! চিক্গ হান্ত- 
রসিকতার উদ্তুবে। আমার এ বগ্চুটির মধ্যে এ কৌতুক- 
প্রিক্তাটিরও বেন বিকাশ হয়েছিল। ফলে অপরের 
আচরণের মধ্যে কোনও বেসামাল কথার গন্ধমাত্র থাকলেও 
হান সেটা এত চট করে আবিফার করে ফেল্বেন যে, তার 
ফল অনেক সময়ে বক্তার কাছে বড় স্বস্তিকর হ'ত ন1। 
ইনি অপরের এরূপ শৌকক $8০11555 কথাকে সহসা 
আক্রমণ করে অনেক সময়ে তাকে কিরপ অপ্রস্তুত 
করে দিতে পার্ভেন, তার একটা মজার উদাছরণ দেব। 
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৬৭ 





একদিন আমার বন্ধুবর, আমার আর একটি বান্ধবী 
ও আমি শরকসঙ্গে বেডাচ্ছি্াম। কথাবার্ভার মধ্যে 
হঠাৎ একট! সামগ়ক নিন্তন্ধ"। লক্ষা করে আমি আঘার 
বান্ধবীকে, তিনি কি ভাবছেন, জিজ্ঞাস! করে বস্লাম। 
আমার বন্ধুবর তৎক্ষণাৎ একটু মুন হেসে উত্তর 'দলেন 
“ভুমি ঝড় [01150166 লোক ! ভদ্র মহিলাকে কি এমন 
কথা এমন খপ্‌ করে গিজ্ঞাসা করে বদ্তে আছে! তিনি 
যে এখন ঠিন্ক তোমার কথাই ভাবছিলেন!” ( এখানে 
বলে রাখা ভাল যে, কোনও মহিলাকে কি ভাবছে জিজ্ঞাসা 
করা খুব লোকাচার-অনুমাদিত নয়।) 

আমার এই বন্ুবরের জীবনের উপর দিয়ে এত ঝড় 
জল বহে গিয়েছে যে, তার কাহিনী গুন্তে-শুন্তে মনে 
হত যে বাস্তাবকই নেক সময়ে "সত্য উপন্যাসের চেয়েও 
আগ্চচরধ্য হয়ে ওঠে।” ইনি সুইজল'ণ্ডে ফরাসীভাষা ও 
বিজ্ঞানের শিক্ষকতার কাজ কর্তেন। মহানদ্ধর প্রারস্তি 
পিতামাতার আপতত সন্দেও নিরাপদ জীবন-যাত্রা তুচ্ছ করে 
সুইজলও ছেড়ে রুষ'দশে গিয়ে স্বেচ্ছায় যুদ্ধ যোগদান 
করেন। কারণ ইনি আমাকে পরে দিখিয়া'ছলেন। তার 
মধোও তার এই চিত্তাঞক্ষক আত্ম-বিশ্নষণের পরিচয় 
পেয়েছিলাম বলে তার পত্রের এ অ'শট উদ্ধৃত করার 
লোভ সংবরণ কর্তে পাণাম না। 1৩ 505 217৩ 
ড910707171706110 8 1 20016 1160)10071)0 19 
18519110000 0501)080 52110511520001700130ত 
006 1)81010 00 17,01) ৩1010919850 00017901151 ৪৮৪০ 
1000715600৮০0৮ 05 12286710505 901 0) 
010000816 0905 1000175 21010৩7)05১ ০080 16 1311 
00115 ৪6015816108 18 ৬1০10075106, 16 19065 
1010 925 0001 0101 10815 [001 0116 ০০5 5805 
এ (০০৮ 06১1167 ]7 11017. এর ভাধার্থ এই £- 
“আম যুদ্ধে স্বেচ্ছায় গিয়ে'ছলাম প্রথম ৫: যৃথষতের প্রভাবে 
গড়ে, দ্িঠীর়তঃ আমার চার-পাশে সকলকে সদাসর্ধদা 
অবজ্ঞ! ও দ্বণার দঙ্গে যু.ন্ধর প্রসঙ্গ উখাপন কর্তে শোনার 
[580000এর ( প্রতিক্রিয়।) ফলে। আমার এদের মুক্তি- 
তর্কে সবচেয়ে বেশী খারাপ লাগৃত তাদের প্রাণের-মায়া 
জিনিষটিকে এত বড় করে দেখাটা। আমি যুদ্ধযাত্র 


করি হত্যা করার জন্য নয়- নিহত হবার জন্য, যদিও 


নিহত হবার ইচ্ছা অ'মার মোটেই ছিল না। এক্ষটা 
প্রতিক্রিয়ার ফলে মানুষ মনে যে জীবান অ'সক্ত কিছু- 
কালের জগত প্রায় লুপু তে পাবে, এটা সংসাবে আই 
অপস্ভব নয়; কিন্তু সে সঙ্গে ক্ামাদর মান মুতার 
আকাক্ষাও জুড়ে বসে দী। এ জনন ঘট ক 
দগ্ঠতর অসঙ্গতি-দোষ। কস্ত একটু আত্ম থশ্লীষণের 
প্রধলতা না থাকলে বোধ হয় জীবনের এ দৃগ্ঠ 5: আঅসঙ্গতি- 
দে'ষ ধরা পড়ে না, অথচ একটু ত'য়ে ভাবতে গেলেই 
দেখ। যায় যে জীবন এরূপ অসঙ্গতিতে ভরা । 

রুষদেশের প্রতি ছুর্জীর ভক্তির শআোত যখন একে 
ভাদিয়ে নিয়ে যাবার উপক্রম করে, তখনকার মনোভাব 
সম্বন্ধে ইান আর একস্থলে ণথুছেন 41)31)5 1)9১(০৬১০। 
10176 07161011815 19৭১ 17010, 07718 1051000165 8 
17 1717175066 165 10000011658 ১: 02110107176, 
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লেখার মপ্যে আম আট খুঞ্জতাম না. খুঁজতাম__ফরাসী 
জাতির উপর বিদ্ূপ কটাক্ষ ও জান্মণ জাতির প্রতি 
বঙ্গ । এমন ক্কি বেতোতনের (ছন্মনার ও জগতের 
সববশেষ্ঠ সঙ্গী হরচয়িত। ) সপ্পকেও আমার ,মনে হত যে 
তার রচনার মধ্যে যা সব্ধশ্রেঠ বলে গণা, সেগুলির সঙ্গে 
যেন রুদ-জাঙির জনপ্রয় সঙ্গীতের সব* চেয়ে বেশী স'দৃপ্ত 
আছে।” এ'র পত্রাবশীর মধ্যে আরও ঢু.এক স্থল থেকে 
উদ্ধৃত করার ইচ্ছা ছিপ) কিন্তু সে লোভ সংবরণ কর্তে 
হ'ল, যেহেতু সেগুলি একটু বেশী ০০750570191 7 কিন্তু 
সে সব থেকেই এর মধ্যে সেই রুষজা1৩-ন্গলভ আস্তরিকত] 
দেখতে পেতাম, বা নিজেকে গ্রাহ্া করে না, বরং নিজের 
দোষ ক্রটিকে যেন এক্টু তীরগাবেই সমালোচনা কর্ড 
প্রয়াসী--এবং যার উচ্চতম পরিণতির ফলে রুষ সাহিত্যে 
টলট্, ডষ্টগ্েভক্কি ও টুর্গেনিভের জন্ম । 

ইনি জীবনে আদর্শবাদের জন্ত অনেক পারিবারিক 
মনোমালিন্ত সহ করেছেন, বা জীবনে কম:বশী অপরিহার্যাই 
বলা যেতে পারে; এবং ফধে অনেক সময় প্রায় মৃত্ামুখ 
হ'তে ফিরে এসেছেন বললেই হয়। ইনি মাঝে-মাঝে 
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৬২৮ 
আমাকে করুণ-কৌতুকচ্ছলে বল্তেন থে, তাঁর মনে কেমন 
একটা আবছায়! বিশ্বাস আছে যে রোগ-শধ্যায় মৃত্যু তার 
ছনুষ্টে লেখা নেই, আকম্মিক বিপৎপাতেই যেন তার 
জীবন শেষ হবে। তআমি তার তীক্ষ-বুদ্ধি নিভীক মনে 
এরূপ কুসংস্কার-জড়িত ধারণ! হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
কর্পে তিনি হেসে বল্তেন যে, তার জীবনের মত ঝঞ্চা- 
বাত্যাবন্থল জীবন যে কেউ যাপন করেছে, তার মনে এরূপ 
একটা! আবছায় ধারণ! দরঢ়মূল হওয়া! একাস্তই স্বাভাবিক | 
একদিন তিনি আমার কাছে গল্প কলেন যে, যমরাজ 
কিন্ধপ হঠাৎ দেবভাবোপেত পশুপতির মত মাত্র তার 
অঙ্গাঘ্রাণ করেই তাঁকে অব্যাহতি দিয়েছিলেন :--“তখন 
আমি যুদ্ধে ১৬171 810)র বন্দী। আমার সঙ্গীদের 
ছ-চার জনকে প্রহরীরা একে একে বাইরে নিয়ে যেতে 
লাগল। অব্যবহিত পরে গুলির আওয়াজ ও তাদের 
মতযু-আর্তনাদ শুন্ছিলাম ও মনে-মনে ভাবছিলাম জীবনের 
ও-পারের সঙ্গে পরিচয় লাভের পালা আমারও বুঝি এল। 
এক, দুই, তিন,_ আমারও হিসেব-নিকেশের ডাক পড়ল। 
সে এক অচি'ন্ততপৃন্দ মনোভাব নিয়ে ধীর-মগ্ভর-গমনে আমি 
বাইরে এলাম । হঠাৎ লক্ষণ কর্ণাম যে আমার হাতে বেড়ী 
আছে বটে, কিন্ু পানে নেই। খুত্ু-দেবের আত্মীয়তাট। 
সহসা যেন একটু 'অনাবগ্রক রকমের গায়ে-পড়া গোছের 
মূনে হল। আমার তদানীন্তন উদ্দাসীন জীবনেও হঠাৎ 
কেমন একটা ছুজ্জয় স্পৃহা এল) আঁ প্রাণপণে দৌড়িলাম। 
আমাকে ধরতে প্রহরীরা ছুটল; কিছ প্রাণের দায়ে ছোটা 
ও শিকারের সন্ধানে ছোটার মধ্যে একটু প্রভেদ থকার 
দুরুণই হোক বা না হোক্‌, তারা৷ আমাকে ধর্তে পাল না। 
যদ্দি পার্ত, তবে আজ তোমাকে এ কাহিনী বল্বার 
কোনও লোক যে অবশিষ্ট থাকৃত না, তা ফুব।” পরে 
[91009 1৩10100/510এর 81610011506 8 1২6০01- 
(10715 নামক অনুপম জীবনীতে তাঁর হঠাৎ ছুট দিয়ে 
শান্্রীদের হাত এড়ানর কাহিনী পড়তে পড়তে আমার 
এই বন্ধুবরের পলায়ন-কাহ্িনী মনে হয়েছিল। কেবল 
প্রতেদ এই যে ধরা পড়লে আমার বন্ধুবরের ক্ষেত্রে শাস্তির 
মাত্রা! একটু বেশী রকম কঠোর হ'ত। 

ভারতের প্রতি এর শ্রদ্ধা ছিল সত্য এবং ভারতের 
ভূত গৌরব সম্বন্ধে ইনি নিতা্জ অল্প খবর রাখৃতেন না। 





ভারতবর্ধ 


1 ১*ম বধ-১ম খণ৪৭ এব 


ভারতবর্ষে আসার ইচ্ছা এর মধ্যে সত্যসত্যই ভারি প্রবল 
ছিল এবং সে ইচ্ছাঁটার মুলে ছিল ভারতের একট! নিকট 
পরিচয় লাভের সত্যকার আকাঙ্জাদৃশ্তদর্শনের বা 
৮(০01১[70+ (101০* উপভোগ করার তরল স্পৃহা! নর়। এবং 
একদিন হঠাৎ হয় ত আমার দরজায় এসে ঘ! দিতে পারেন, 
এ সম্ভাবনার কথাও আমাকে মাঝে মাঝে হাসতে হাস্তে 
জানাতেন। ইংরাজঞ্জাতি যে আমাদের দেশে বৎসরের পর 
বৎসর কাটিয়েও ভারতের মনোজগতের খবর, রাখে না বা 
রাখতে চায় না, তারা যে নিজেদের মধ্যেই মিশে ও আবদ্ধ 
থেকে সুদীর্ঘ ভারত-প্রবাঁসের পরও ভারত সম্বন্ধে শোচনীয্ন- 
তর অজ্জ্রতা ও লাস্ত-তরল ধারণ। নিয়ে ফিরে আসে, 
এতে ইনি একটা ভারি সবিস্মপন কৌতুক অনুভব 
কর্তেন। | 

এক-একজন লোক থাকে যাঁদের মনোরাজ্যে 10151951 
বস্তটি অফুরন্ত; কিন্য তারা কোনও নির্দিষ্ট লাইনে কোনও 
নিজস্ব গবেষণার জন্য একটানা পরিশ্রম কর্তে নারাজ। 
আমার এ বন্ধুটি ছিলেন অনেকটা এই প্রকৃতির লোক। 
সংসারে প্রায় কোনও তথাই--তা জগতের যেখানকারই 
হোক্‌ না কেন--এর মনে রং না ফলিয়ে ছাড়ত না, যেটা 
রাষ্কিন কোথায় স্বন্দর ভাবে প্রকাশ করেছেন,-_“মান্ুুষের 
সপ্ধন্ধে কোন? জ্ঞান বা তথাই আমার কাছে অপ্রয়োজনীর 
নয়।” এপপ লোকের দারা হন ত সংপারে কোনও গবেষণার 
কাজ হয় না; কিন্থ তা হোক বা না হোক্‌, এরূপ মানুষের 
সংস্পশ টা ষে বড় মনোচ্র হয়ে থাকে, এট। আমি বরাবন্ই 
দেখে এসেছি। জগতে মানুষের জ্ঞান ও কীর্তির শাখা- 
প্রশাখা বুদ্ধি পাওয়ার দরুণ জগত দিন দিন বিশেষজ্ঞদ্দেরই 
(598071150) লীলাভূমি রূপে পরিণত হচ্ছে, দেখতে 
পাওয়া যায়। এরা যে জগতকে অনেক দিগ্লেছেন ও দিচ্ছেন, 
এ কথা কেউ-ই অস্বীকার কর্তে পারে না, ব! আমার তা 
অস্বীকার কর! উদ্দেশ্তও নয়। আমি এখানে কেবল এই 
কথাটি মাত্র বল্‌তে চাই যে, আমার মনে হয় যে, যে সব 
বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি গবেষণার ক্ষমত| থাক! সত্বেও কোনও বিশেষ 
গব্ষেণার দিকে সমগ্র শ্রম নিয়োগ না করে তথ্য আহ্রণে ও 
মানুষের বিবিধ প্রচেষ্টার খবর রেখে কাটিয়ে দেন, তাদেরও 
একট। সত্যকার সামাজিক দাম আছে, যদিও বিশেষজ্ঞগণ 
এ কথা স্বীকার কর্তে রাজি হবেন না। এদের কাছে__ 
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-রূপ মনোভাবটি কবির উচ্ছ্বাস বলেই অবজ্ঞাত। এরা 
মানুষের হৃদয়ের রঞ্জিত উন্মুখ কামনা, জ্ঞানের আকাজ্া 
প্রভৃতির প্রতি একটা কৃপাকটাঁক্ষপাত করেই মুখ ফিরিয়ে 
নেন, যদি সে কোনও স্থল পরিমাপ্য গবেষণার 'ওজন দিয়ে 
নিজের কৃতিত্বের অকাট্য প্রমাঁণ দেখাতে না পারে। এই 
গবেষক-সম্প্রদায় সচরাচর জীবনের রূডীন দিকৃটাকে, 
মেলামেশ! ও প্রীতির দিক্টাকে, মানবহৃদয়ের সহত্র অপুণ 
বাসনার ও তৃপ্তি ও সার্থকতার দিকৃটাকে বড় জোর ছেলে- 
মান্ুষি বলে একটু অন্থুকম্পার চোথে দেখে থাকেন। কিন্ত 
পক্ষান্তরে তাঁরা বা তাদের ভক্তগণ বড় একট! লক্ষ্য করেন 
ন। যে, একটা মাত্র বিষয়ে নিরন্তর পরিশ্রমের চাপে অনেক 
সময়েই তাদের নিজেদের মনে রসের উৎস শুকিয়ে গিয়ে 
ভারা সামাজিক হিসাবে একটা ভারী অত প্চী্‌” হয়ে 
দড়ান। বিচিত্র জগতের বিবিধ সরস প্রসঙ্গ এদের মনের 
তন্্রীতে কোনও অন্ুরণনই তুলতে পারে না৷ এবং নিজের 
বিশেষ বিষয়টি ছাড়া অন্য কোনও আলোচনাতে এর! অনেক 
সময়েই একটুও রূস পাঁন না। ফলে তারা মানবজদয়ের 
সামাজিক ছাতার মত একট! মস্ত দিকৃকে প্রায় অন্কুরে 
বিনাশ করে বসেন। এরূপ কেন হয়, তা বোঝ! কঠিন নয়; 
এবং কি উপায়ে জ্ঞান-সাধন1 ও হৃদয়ের তারুণে)র সামঞ্জস্ত 
করা যেতে পারে, সে সমস্যার একটা সমাধান খুঁজে পাওয়াও 
বোঁধ হুয় একান্ত ছুঃসাধ্য নয়। কিন্তু আপাততঃ আমি নিদান 
বা উধ নিয়ে মাথ! ঘামাচ্ছি না বলে শুধু এইরূপ গবেষক- 
সম্প্রদায়ের হদয়ের এই অতি প্রয়োজনীয় পরিণতির অভাবের 
উল্লেখ করেই নিরম্ত হলাম। আমি এ প্রাজ্যের খবর রাখা 
রূপ” ৰা বিভিন্ন মানুষের সঙ্গে মেলামেশার প্রবৃত্তিটিকে একটু 
বেশী বড় করে দেখছি এ কথ! উঠতে পারে বটে। কিন্তু 


যুরোপে 


৬৯ 


যদি জগতের মানুষের পরস্পরের সঙ্গে পরিচয়ট। কামা বলৈ 
মেনে নেওয়া যায়, তবে বোধ হয় মান্য ও বিশেষতঃ 
বিদেশীর লঙ্গে এরূপ সহজ ভ্বগ্ভতার দিক্টাকে গবেষণার চেয়ে 
খুব ছোট মনে করাও চলে না। কারণ কোনও জাতির 
স্স্বরূপ জ্ঞান বা তাঁর প্রতি গ্রীতির ভাবটাকে আমর! 
ব্যক্তিগত অভিন্্রতা, প্রীতি ও বন্ধুত্বের মধ্যে দিয়ে বড় কম 
পাই না। তাই জগতে ক্রমে যখন ,আরও বেশী লোক 
জগতের মানুষের পরিচয় পাবার সুযোগ পাবে--সভামানব- 
সমাজের একটা মূলতঃ পরিবদ্ধন সংসাধিত কর্তে পালে 
যেটা মোটেই অপস্তব নয়, তা! 1₹101১০60, 15670800 
[9৩5৩1 প্রভৃতি মনীষিগণ প্রমাণ করেছেন, * তখন 
মানুষের প্রক্য বড় কম সুসাধিত হবে না। 

কিন্ত | বল্ছিলাম। আমার এই বন্ধুবরের মধ্যে 
জগতের বিভিন্ন প্রদেশের খবর জান্ধার আগ্রহ যতটা! প্রবল 
দেখেছিলাম, ততটা আগ্রহও আবার এই জীবনযৃন্শ্রাস্ত 
মানুষের মধো বড় বেশী উদ্‌ত্ব থাকৃতে দেখিনি? চীন 
জাপান সগ্বন্ধে বন্ধুবর অনেক খবর রাখতেন ও পড়াশুনাও 
কর্তেন। একদিন হঠাৎ এর ভাতে দেখি এক জাপানী 
ভাষার ব্যাকরণ। জিজ্ঞাপা কর্পাম *এ আবার কি?” 
বন্ধুবর হেসে বল্লেন “এ তার আর একটা খেয়াল*। আর 
একদিন আমার কাছে এাস্পরাণ্টে। ভাষার + এক ব্যাকরণ 
ভাতে করে এসে উপস্থিত। আমাকে একটি ,কবিতা পড়ে 
শোনালেন) বেশ সুন্দর শুন্তে,_ লালিত্য অনেকটা 
ইত্তালীয়ান ভাষার মত। তারপর আঁমাকে বোঝাতে 
আরম্ত কলেন,কি কি কারণে আমার এ ভাষাটি শরেখ| 
উচিত, এর শব্দকোষ মনে রাখা কিরূপ সহজ, এর ব্যাকরণের 
নিয়মাবলী কিরূপ সরল ও বাতিক্রম-বর্তিত, প্রত্যেক 

ক 17110001310001110151 10170011506 5 0২5৬01961010150 

13602105561 এর 1২০20 0117600077৮ এর ৮116 
৮0:10 8510 0010 1১8 01906" নামক শেষ অধ্যায় দ্রষ্টবয। 

1 কিছুদিন আগে একটি সার্ববভৌমিক ভাষ! হৃষ্ট হওয়ার প্রয়ে- 
জনীয়তা লোকের মনে উদর হওয়াতে 4217670% বলে এক ইহুদী 
ভদ্রলোক তিনটি চারটি ভাষা থেকে শব্দকোষ তৈরি করে অভিনব 
উপায়ে একটি অতি সহজ ভাষায় হৃষ্টি করে তার নাম দেন এন্পেরাপ্টো 
(10906120001 মুরোপের শিক্ষিত-দমাজে এ ভাষার চলন ক্রমেই 
বিবর্ধমান, বিশেষতঃ ফরাদীদেশ, কুইজ লও, জাপান, কানাঁড। প্রভৃতি 
দেশে। 


৬৩ 


শিক্ষিত লোকেও যদি অল্প পরিশ্রম করে এ ভাষাটি শেখেন, 
তাহঃলে জগতের মানুষের পরম্পরের সঙ্গে মেশ! কত 
সহজসাধা ভয়ে উঠে-_ইতাদি ইত্যাদি। আমার প্রথমোক্তা 
রুষ বান্ধবীটি এ ভাষাটির উপযোগিতা সম্বন্ধে এই বলে 
সন্দিগ্ধচিত্ততা প্রকাশ কলেন যে, এ ভাষ| শিক্ষা করার 
পরিশ্রম অন্ত কোনও ভাষা শিক্ষায় নিয়োগ কলে বেশী 
কাজ হবে, কারণ. এ ভাষায় সাঠিত্য নেই, যেহেতু এর 
পিছনে প্রাণশক্তি নেই ইত্যাদি ইত্যাদি। উত্তরে বন্ধবর 
বল্পেন ণ্যার যা উদ্দেশ্তা নয়, তার কাছে তা চাইলে চল্বে 
কেন? সাহিত্য-স্ষ্টি ত এ ভাষার উদ্দেশ্ত নয়। এর 
উদ্দেখু_ সবচেয়ে কম পরিশ্রমে জগতের লোকের পরম্পরের 
সঙ্গে কথাবার্তায় 'ও চিঠিপত্রা্দিতে মেলামেশার সহায়তা 
করা। এ ভাষাটির প্রসার ধীরে-ধীরে বাড়ছে; কিন্তু কেবল 
এই সব ভূল আপত্তির 'জন্য যতটা তাড়াতাড়ি বাড়া উচিত 
ছিল, ততটা তাড়াতাড়ি বাড়ছে না। আর ভাষাশিক্ষার 
পরিশ্রম সম্বন্ধে একটু ভাবলেই দেখতে পাবে বে এ ভাষ।টি 
শেখ! অন্ত যে কোনও ভাষা শেখার চোয় কত বেশী সহজ- 
সাধ্য। উচ্চারণ সহজ, ১৭টি মাত্র ব্যাকরণের নিয়ম, 
শব্দকোষ অভিনব 1)1)1506 উপায়ে উদ * যাতে প্রায় সব 
য়রোপীয় জাতিরই এতে স্তাবধা হতে পারে, এবং এর 
[107107171১ কম হয়ত এ ভাম টির কেবল একটিমাত্র 
অসুবিধা মনে হল এই যে. এর সঙ্গে প্রাচা ভাষাগুলির 
কোনও সাছগ্ত না থাকার দরুণ সার্বজনীন সুবিধার দিক্‌ 
দিয়ে এর একটু, অঙ্গচানি হয়েছে। 

এক এক জন লোক দেখা যাঁয়, যাদের প্রথমটা এতই 
চাপ! বলে প্রতীয়মান হয় যে, তথন মনে হয় যে তাদের মনর 
নাগাল পাওযপা বোধ হয় অনাধা। কিন্ত এরূশ ,শ্রণীর লোক 
যখন আবার একবার বিশ্বাস করে হৃদয়ের দ্রয়ার খালে, 
তখন আশ্চর্যা হতে হয় এই ভেবে যে, এত রস ও কোমলতার 
উৎস-ধারা সে এতদিন কি অজ্ঞাত উপায়ে রোধ করে 
রেখেছিল! আমার এই ওন্ধুটি ছিলেন এই প্রকতর লোক । 
অনেকদিন অবধি আমি এ.র মহত্ব ও আদর্শগদ্দের সম্বন্ধ 
বিন্দুবিসর্গও জান্তে পারিনি; কেওল বুদ্দিংন্ত। ও চবিত্রের 
একটা মাধুর্ধ্যর পরিচায়ই মিশ্গাম। কিন্তু তার পর যখন 
একটু নিকট-পরিচয়-পেয়েছিলাম, তখন ভিতুরকার ফোমণ 
ও উচ্চমনা; মানুষটির পরিচয় পেয়ে আশ্চর্য/ হ'তে হয়েছিল, 


ভারতবধ 


[ ১*ম বর্ষ--১ম থণড--৪থ সংখা! 


মনে আছে। ইনি সঙ্গতিপন্প পিতামাতার সন্তান হয়েও 
স্থুইজর্লগের নিরাপদ ও আরামময় জীবন ছেড়েও যে একট! 
আদর্শবশে স্বেচ্ছা প্রণোদিত হয়ে অজ্ঞাতের পিছনে ছু'টছিলেন, 
তার জন্ত এঁকে শ্রদ্ধা কর্তেই হম্ন। কয়ট। মানুষ এ সংসারে 
নাশ্ন্ততা। ও ধ্রুব ছেড়ে বিপদ ও অঞ্বের পিছনে ছোটে-_ 
ত1 আবার প্রিয়জনের আপত্ডি ও এমন কি বিরাগ সন্বেও। 
মেটারলিঙ্গ, তার *].7১806৭56 56 1)০501106% (জ্ঞান ও 
নিয়তি ) নামক গভীর ও সুন্দর বইখানিতে কোথায় এক স্থলে 
লিখেছেন যে, সংসারে বীরত্বের (1)679158) ) স্থযোগের 
অভাব নেই, অভাব দিলের। তিনি পিখছেন £_ 
“২০01011018৯ [985 000 1107 160 10010981115 1 
105 501 09. 19. 17700018৮0০ 08 170105-1000765, 
0106 8৮০00016007 56137550006 10155909 4 
70005 7076 5905 17107100906 008 [70118595 
151)10091105, 01 7800170009008৯101) 1)/707009 1)6 
£50152859106519 50001 ০01 100010085 এ) 
1)57০১ 31101010800 ০5০০৪ 001১915 0) পাক0 
অথাৎ এমন [1কছুই আমাদের 
জীবনে ঘটে না, যার প্রগ্াত আমাদের নিজেদের আমল 
রূপটি অগ্ুর্দপ নয়। থে সব থটনা আমাদের জীবনে ঘটে 
সেসব আভজ্ঞঙাহ আমাদের কাছে স্বীয় অগ্যস্ত চিন্তার 
ধারাতেই ফুটে উঠে থাকে এবং খীরস্বের কোনও গ্ুযোগই 
কখনও তার সাম্‌ন আসে না, যে খছ'দন ধরে শারবে ও 
নিভৃতে তার জচ্চণা না করেছে। 

যুরোপে আমার অনেকগুলি কুমারীর সঙ্গে একটু 
ভাণরকম যেলামেশার সুযোগ হয়েছিল-_-াবশেবসঃ বাণিনে। 
তার মধ্য অনেকগ্তাঞ। রুধ কুমাপীর সঙ্গে পারচয় হর। 
এদের মধো একজনের কথা পরে লিখবার ইচ্ছা আছে, 
বাকে আমার শপ্রথ*ট। বনশ্ুম'ন যুগের রমণীর একটা, 519৩ 
হিসাবে খুব চিভ্তাকধিণী মনে হয়েছল। আপাততঃ আমি 
আমার ০্হে বান্ধবাঁটিএ কথ। (পখে এ প্রবদ্ধের শেষ কর্ব, 
বকে আমার সব চেয়ে বেশী ভাল লেগেছিল, এবং িনি 
টল্&য়ের খুব ভক্ত বলে এর আগে উল্লেখ করোছ। আমার 
এই খান্ধবীটি [চত্রাবগ্ঘ। |শখতে কিছুদিনের জন্ত বাপিনে এসে- 
ছলেন। অত্যন্ত ছেলেমান্থষ_বুরোপীর লোকমত িপেবে 
আব -কারণ আমাদের দেশে ২০২১ বত্নর বক্সের 


11011)1)10 01810710৩5, 


কআশবন, ১৩২৯) 

মেয়েকে লোকে দ্বপ্টেও ছেলেমানুষ আখ্যা দেয় না। এর 
পিতা মস্কোবাী ও একজন মহাপ্রাণ লোক। ইনি ছিলেন 
টলষ্টায়র একজন প্রিষ্নবনধু 7 এবং ইনি তার সম্বন্ধে একটি প্রকাণ্ড 
জীবনী লিখেছেন। ইনি যুদ্ধ-বিগ্রহ সর্ধদাই অগ্তায়, এরূপ 
মতামত প্রচার করার দরুণ ০1910)এর প্রিন্নতম বন্ধু 
০১০/৮০টিএর মত * জার কর্তৃক স্বদেশ থেকে 
নির্বামিত হয়ে সপরিবারে স্ুইজলগ্ডে অনেক দ্রিন বসবাস 
করেন। তারপর একটি সাধারণ 91777090র সময়ে 
রুধদেশে ফিরে টল্টুয়ের শেষ জীবনে তাঁর কাছেই কাটান। 
টল্টয় যা ধা প্রচার কর্ডেন ও যা নিজ জীবনে কার্যে পরিণত 
কর্তে পারেন নি ( যেমন গ্রী'ষ্টর “সব ছেড়ে আমার অন্ুগমন 
কর,” বা “তোমার মাথার ঘ।ম পায়ে ফেলে তোমার জীবিকা 
উপার্জন করা উচিত”-দ্ূপ বাণী) সে সবের অনেকগুলি 
উপদেশ ইনি ব্যক্তিগত জীবনে কার্মো পরিণত করেছিলেন । 
ইনি মঙ্কোতে তার প্রাসাদ স্বেচ্ছায় পরিতাগ করে, 
কিছুদরে স্বহস্তে গ্রতিবেণাদ্দের সাহাযো এক কুটার তৈরী 
করেন ও সেখানে বাস করণে আরম্ভ করেন। স্বচ্ছন্দ ও 
বিলাস ছেড়ে এই দারিদ্র্য ব্রণ করার দুষ্টান্ত রূৰ দেশে খুব 
বিরল না হ'লেও, সব্ধদাই এই ঢুঃখনৈন্ঠময় জগতে তপ্তিদ । 
পিতার এই উচ্চ আদশবাদ শ্বত:ই মধুর-প্রক্কৃতি কন্যার মনে 
অখণ্ড প্রভাব বিস্তার করেছিল। তাই আমার এই 
বান্ধবীটি আবাল্য একটা চমৎকার উজ্জল আদর্শধাদের 
প্রেরণ। পেয়েছিলেন। দৈনিক জীবনে ইনি টল্টয়ের 
নির্বিরোধ, অনাড়ম্বরতা ও অহিংল নীতির অন্ুবর্তিনী 
ছিলেন। তাই ইনি জীবনে কখনও মাছ মাংস বা মদ্য স্পর্শ 
করেন নি ও যৌবনেও বেশভূষার পারিপাটোর দিকে একান্ত 
উদ্দাপীন ছিলেন। এমন কি সান্ধ্য-পা্টি প্রতৃতিতেও একে 
নিতান্তই সাধারণ বেশ ছাড়! অন্য কোনও বেশ পরিধান 
কর্তে দেখি নি, যেটা যুরোপে রমণীমহলে অতান্ত 00190 
10 বলে গণা। আমর! কত সময়ে পরচর্চ! কর্তীম ; কিন্তু 
একে কখনও তাতে যোগ দিতে দেখি নি। ইনি জীবনের সব 
সমন্তারই একট! সহজ সরল সমাধান নির্দেশ কর! সম্ভব বলে 
মনে কর্তেন। ভীবনের জটিগতা। এঁকে অন্ততঃ এখনও অবধি 
তাখিয়ে তোলেনি-_যদিও ইান সাই চন্ত'প্রধণ প্রকৃতির 
লোক ছিলেন। তাই বু'্ধমতী হয়েও তর্ক-আলোচনার 


* এর কথ! আমি হতঃপুবেষ লিখেছি। 


যুরোপে 
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মানধকে এমন একট! সহজ ও খু প্রকৃতির জীব বলে ধরে 
নি়্ে অগ্রপর হতেন ধে, বিশেষতঃ আমার পৃব্বোক্ত তীক্ষবুদ্ধি 
রুষ বন্ধুটির কাছে তংক প্রায়ই ভীষণ রকম হেরে যেতেন। 
এসব বিষয়ে এর মনে সংশয়ের এতই আত।স্তিক অভাব 
লক্ষ্য করোছলাম যে, আমার মনে হ'ত জীবনের সঙ্গে 
অন্ততঃ জগ্ভাবধি ঝড় বেশী রূঢ় পরিচয় লাভ করার স্থযোগ 
এর অৃষ্টে ঘটেনি। মানুষের উপর এর যে অদীম-বিশ্বাস 
আমি দেখতাম, তাতে আম ও আমার পূর্বোক্ত রুষ বন্ধুটি 
আমাদের মধ্যে মাঝে থাঝে আলোচনা কর্তাম যে, এ রকম 
ছেলেমানুষ ও সরলপ্রকৃতির মেয়ের চিন্রবিগ্ঠা শিখতে 
একাকী বাণিনের মত সহরে বাস করা যুক্তিসঙ্গত নয়। 
এর কথাবার্তার মধ্যে বা ভাবভঙ্গীর ছটায় ০০০০৩১র 
লেশমাত্রও কখনও দেখিনি, যদিও তরুণী কুমারীর মধ্যে একটু- 
আধটু 06১060)'র ভাবে যুক়্াপে সাধারণতঃ লোকে প্রীতই 
হয়, এ কথা বল্ল বোধ হয় বমি অভুংক্তি দোষে দোষী হব 
না। মাগুষের প্রত একট। সহজ সরপ বিগাস ও গ্রীতির 
ভাব এ'র মধ্ো প্রতি তক-আলোচনাতেই ফুটে উঠত; তাতে 
সময়ে সময়ে আমার ভারি আশ্যয্য মনে হত। এ'র মধ্যে 
আর একট! জনয আমার ভারি ভাল লাগত; সেট। 
হচ্ছে এই যে সামাব্জিক সাধুবাদে ও লৌকিক ভদ্রতার 
অভিনয়ে একে আমি কখনও সাড়! দিতে দেখিনি। যুরোপে 
এটা ছুযা বলে গণ্য; ক্রিন্ত আমি এ গুণটিকে বরবরই একটি 
বড় গুণ বলে মনে করে এসেছি বলে কোনও যুরোপীর় 
কুমারীকে এ নম্বদ্ধে সমমতাবলম্বী দেখে আনার মনটা! ভারি 
খুসি হয়ে উঠত । এটা! অবশ্ঠ এ'র কাছে অত্যন্ত স্বাভাবিক 
ছিল, যেছেতু এর মনে আবান্য সত্যের প্রতি একট! আন্তরিক 
গভীর টান জন্মেছিল। ইনি সুন্দরী ছিলেন ন1) কিন্তু ইনি 
ছিলেন সেই প্রর্কতির মানুষ, যাদের সঙ্গে একটু পরিচয় হ'লেই 
শুধু যে মিল্তে ভাল লাগে তাই নর, তাদের দেখ তেও ভাল 
লাগে। কারণ, যে সুন্দর ও পবিপ্র শ্বভাবটির প্রতিচ্ছৰি 
এবূপ মানুষের মুখে স্কট হয়ে উঠে, তার একটু বেশী দাম 
ন| দিয়েই বোধ হয় পারা যায় না। ইনি আমার ঘরে অনেক 
সময়ে চায়ের [নমন্ত্রণাদিতে একল! আ'স্তেও সঙ্কোচ বোধ 
কর্ভেন না। (ফু রাপে কুমারী মেসের 0১979508 * এর 
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* কুমারী মেয়ে একাঞ্নী কোখাও যেতে পারেন ন| বলে 
আস্মীয়া মহিলার অততাবে কোনও বিবাহিত| বধিয়নী মহিলার সঙ্গে 
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সঙ্গে ছাড়া কোনও পুর বন্ধুর নিমন্ত্রণ গ্রহণ কর! নিষিদ্ধ 
হলেও ইনি কথনও এরূপ অন্ভুত মধ্যাদারক্ষিণীর উপস্থিতি 
অনুপস্থিতির ধার ধারতেন না।) সেখানে তিনি, আমি ও 
আমার রুষ বন্ধু কত সময়েই না তকালোচনাঁয় ও গল্প গুজবে 
কাটিয়েছি। জীবনের ০801০0 সম্বন্ধে আমাদের তিন- 
জনের মনের মিল মুলতঃ খুবই বেশী ছিল বলে আমাদের 
ভারি বন্ত। কেনল জীবনের সকল সমগ্সায়ই তিনি যে 
একটা সহজ সরল মীমাংসার পঞগণপাঁতী ছিলেন বলে উল্লেখ 
করেছি, তার বিপক্ষে আমার রুষ বদ্ধ প্রায়ই ঘোরতর 
প্রতিবাদ কণ্ডেন। তিনি এঁকে বল্তেন ৮[$12061709156119, 
জীবন বস্তটি এত সরল সহজ ও বোধগম্য নয় বে, তুমি 
এক কথায়ই তার মীমাংসা করে ফেলবে” এঁকে দেখে 
আমার রোমা রোল] মহোদয়ের 1621) (171150013170 
নামক অনুপম উপন্ীসের আরম্তে খিপ্ুফের পিতাঁর একটি 
অদ্ধস্বগতঃ উক্তি মনে হত, যেটা আমার তখন ভাল 
লেগেছিল। তার ভাবার্থ এই মে, জগতে একটি সহজ সরল 
ভাল লোক হচ্ছে সৃষ্টির একটা! শ্রেষ্ঠ বিকাশ । এ'র জীবনে 
ছুটি মহান্‌ প্রভাব ওতপ্রোতভাবে জড়িত হয়ে ছিপ। একটি 
খষি টল্টটয়ের জীবনের প্রভাব_ধাঁর সম্বন্ধে ইনি এঁর পিতার 
কাছে সর্বদাই গপ্প শুন্তেন,--ও অপরটি এঁর সত্যকার 
ী্টায়ান ও মহান্ভব পিতার চরিত্রের প্রভাব । 

আমার কষ চরিত্রের অল্ন-স্বপ্প অভিজ্ঞতাতেই আমি লক্ষ্য 
করেছি যে, ওদের মনোজগত ও যুরোপের মনোজগতের মধ্যে 
প্রভেদ খুবই মূলগত, যদিও আমরা মুরোপ বল্তে রুষ 
দেশকেও বুঝে থাকি। এ বিষয়ে আমার যে তিনজন 
উচ্চন্তরের রুষ বন্ধুর কথা লিখেছি, শুধু যে তাদেরই চরিত্র 
থেকে উপরোক্ত সিদ্ধান্তে পৌছেছি তা নয়, আমার অন্ত 
অনেকগুলি রুষ বশ্বু-বান্ধবীর চরিত্র থেকেও কম-বেশী এ 
সিদ্ধান্তেই উপনীত হয়েছি। এদের মনোজগতটার সঙ্গে 
আমাদের একটু বেশী মেলে এবং যুরোপে একট! ধারণ! 
আছে ঘে রুব মন একটু প্রাচ্য সুতরাং ছুর্বোধ্য। আমার 
এক বিদ্বান্‌ বুদ্ধিমান্‌ ফরাসী বদ্ধুও আমাকে একদিন এই 
কথা বলেছিলেন যে, রুষদের তিনি ঠিক বুঝতে পারেন না। 
প্রিম্স ক্রপটুকিনের আত্ম- জীবনীতে সেদ্দিন পড়েছিলাম যে, 


বাহিরে বৰ নিমন্ত্রাদিতে গিয়ে খাকেন। এরূপ সঙ্গিনীর নাম 
01091091016, 


ভারতবধ 
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তিনি যখন পারিসে ছিলেন, তথন বিখ্যাত রুষ-সাহিত্যিক 
টূর্নিভ তার রুষ-কারাগার হতে পলায়ন উপলক্ষে একটি 
ভোজ দেন। তাতে টুর্গেনিভ মহোদয় প্রিন্স ক্রুপ- 
ট্ুকিনকে জিজ্ঞাসা করেন, প্রতীচ্য ও রুষ এ ছুয়ের 
মনোজগতের মধ্যে একট৷ গভীর ব্যবধান তিনি অনুভব 
করেছেন কি না। টুর্গেনিভ মহোদয় আরও বলেন যে, 
অন্ততঃ তিনি নিজে এট! মন্মেমন্মে অনুভব করেছেন, 
কারণ তিনি কোনও মতেই প্রতীচ্য মনকে যেন ঠিক্‌ 
বুঝে উঠতে পারেন না। এ সম্পর্কে ক্রপট্কিন 
মহোদয় লিখছেন; "তখন আমি এ কথায় সায় না! দিলেও 
পরে বুঝেছিলাম যে, টুর্গেনিভ তাঁর অনন্ত-সাধারণ মানব- 
চরিত্রের অভিজ্ঞতার সাহায্যে এ বিষয়ে ঠিক্ই বুঝেছিলেন।” 
আমার মনে হয়, কষ সাহিত্যে ভারতীয় মন যে এতটা সাড়া 
দেয়, তারও এ একই কারণ; সে কারণ এই যে, রুষ 
সাহিত্যের নায়ক-নায়িকার সঙ্গে যুরোপীর় নায়ক-নায়িকার 
একট। গভীর মনোগত পার্থকা আছে, যে পার্থক্যটা রুষ 
চরিত্রকে যেন অনেকট1 আমাদের নিজেদের মনোজগতের 
কাছে টেনে আনে। 

টূর্ণেনিতের পুন্বোক্ত কথাগুলি পড়তে-পড়তে আমার 
সেদিন আরও মনে হয়েছিল আমার এই বান্ধবীর কথ।। ইনি 
বাণিন থেকে আমাকে পারিসে একটি পত্রে | লিখেছিলেন, 
তার ভাবাথথ এই; প্আমি আমার পিতার সঙ্গে আগে 
একবার পারিস যাব ভেবেছিলাম। কিন্তু তিনি স্থির করেছেন 
যে আমার এখন একেবারে মস্কো! যাওয়াই ঠিক । আমার 
চিরারাধ্য রঘদেশে আমি যে এই সপ্তাহেই ফিরব, এ চিন্তা 
আমাকে গভীর আনন্দ দিচ্ছে। সেখানে কি ভাবে জীবন- 
যাপন কর্ব, তার অনেক আশা-আকাজ্া আমি রচে 
রেখেছি। প্রতীচো বোধ হয় আমি জীবনে আর কখনও 
ফিরব না। সেজন্ত আমার কোনও ছুঃখও নেই; কারণ প্রতীচ্য 
আমাকে মোটেই আকৃষ্ট কর্ডে পারে নি। তার সঙ্গে 
আমাদের কোনও মনের মিল নেই।* এই চিঠির শেষ 
কথাগুলি বিশেষভাবে রুষ মনোভাবের পরিচায়ক -_-যে 
মনোভাব প্রতীচ্যকে বিদেশী মনে করে, যে মনোভাব একট! 
নূতন সভ্যতা ও সামাজিক ব্যবস্থার স্যষ্টির চেষ্টাতেই ম্গ্র। 
এই প্রতীচ্যকে দূরে ঠেলার সঙ্গে সঙ্গে যে কারণেই হোঁক্‌ 
এর! ভারতীয় সভ্যতাকে আত্মীয় বলে মনে কর্তে চায়, এটাও 








আমি বরাবর দেখে এসেছি। ভারতের প্রাচীন সভ্যতা, 
ভারতের অলোকপন্থা (01756101510) ও ভারতের 
অস্তমূখিতার প্রতি একট! নিগৃঢ় শ্রদ্ধার ভাব এদের মধ্যে 
একটু গভীর-চিত্ত লোকের মনে প্রায়ই বদ্ধমূল দেখেছি। 
রুষদেশের বর্তমান রঙ্গমঞ্চের সর্বশ্রেঠ অভিনেত্রীর সঙ্গে 
আমার একবার পরিচয় লাভের সুযোগ হয়েছিল। ইনি 
খুব ধর্মপ্রবণ ও গভীরচিত্ত মহিলা বলে আমার মনে 
হয়েছিল। ইনি আমাকে বলেছিলেন “তোমরা জান না, 
আমাদের-_রুষজাতির মধ্যে ভারতের নিকট-পরিচয় লাভের 
চিন্তা কতট! পুলক-শিহরণ জাগিয়ে তোলে ।” ইনি শীপ্রই 
আমার এক ভারতীয় বন্ধুর অতিথি হয়ে আমাদের দেশে 
যাবেন, এইরূপ আলোচনার প্রসঙ্গেই আমাকে উপরোক্ত 
কথাগুলি বলেছিলেন। আমার এই রুষ বন্ধুর কাছেও 
রুষদশে ভারতের প্রতি একট! গভীর শ্রদ্ধার ভাব কিরূপ 
বদ্ধমূল, তার অনেক খবর পেয়েছিলাম । তিনি আমাকে 
বলেছিলেন যে, শুদ্ধ ভারতীপন বলে তিনি রুষংদশে কতট! 
আদর-যত্বর লাভ কর্তেন। আমার পৃর্ববোক্ত। বান্ধবীও 
আমাকে তার একটা চিঠিতে যা লিখেছিলেন, তাতে তার! 
আমাদের যে প্রতীচোের চেয়ে অনেক কাছে মনে করেন, তার 
আরও প্রমাণ পাওয়া যায়। তিনি ' লিখেছিলেন :__ 
পঙ্চ ক *:002116 81001) 1091016 00965 18110616108 
095 17111600017 17005 01061701003) 13701) 16 
5600815910 ০০5 [006 09 00000 01051005011099 
00101070 01) 0616 00 7021)566, 91 11098115815 00 
0০0 0০0 16 ০৪1৪০১1০ 0০19 [২05513, 1 9919815 
06 16106 26 17161) [01005 8170019৪৮৪০ ০6111 09 
111700. ০৪৫6 15017910172 09175091765 60 019171805 
৪1 
1095657151 0650 ০6606 15011910156 নুন 10101901 
নি 
৪05790015 081900015 09 1709 0505 185, এর 
ভাবার্থ এই; *্যদিও আমরা সম্পূর্ণ বিভিন্ন পারিপার্থিকের 
মধ্যে গড়ে উঠেছ, তবু তোমার মধ আমি আমাদের 
চিন্তাধারার একট! যেন রক্তগত মিল খু'জে পেতাম। হয়ত 
আমি তোমার কাছে রুষ মনোজগতকে একট, বেশী বাড়িয়ে 
বলে থাক্ব; কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে এ কথাটাও সত্য যে, ভারত 
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সম্বন্ধে আমি শুধু যে সমোচ্চ ধারণ! মনে পোষণ করি, ভাই 


নয়ঃ ভারতকে আমি আমাদের দেশের চেয়েও উচ্চ স্থান 
দিয়ে থাকি। আমাদের এ ছুই দেশের মধ্যে যে একটা 
একরোখা অনুপন্ধিংসা আছে, যা কোনও পার্থিব বাধার 
সামনেই মাথ। হেট করে না। সত্য ও শিবের সন্ত এই যে 
ছোটা-যার স্থান এ জগতে নয়, ওপারে, এই প্রবণতাটি 
আমাদের দেশদ্বরর একটি মনোজ্ঞতম চরিত্র-লক্ষণ।” ইনি 
আর একন্থলে লিখেছিলেন যে, ভারতকে তিনি 16 19 
৪106 09 19 [২15516 অর্থাৎ রুষদেশের বড় ভাই বলে 
মনে করেন। 

আমি একে বা আমার অন্ত ছুচারজন যুরোপীক্ বন্ধু- 
বান্ধবদের আমাদের দেশ সম্বন্ধে একটু বেশীরকম উচ্ছ্(দিত 
হবার উপক্রম দেখলে বল্চাম যে, আমাদের দেশকে 'এত 
বড় করে না দেখাই ভাল; কারণ ৪আমাদের মধো যেমন 
আধ্যা'আকতা ও আদর্শের জন্য স্থল স্থ-স্বাচ্ছন্দাকে তুচ্ছ 
করার দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, তেম্ন লীচতা, কুসংস্কার ও 
জড়বাদেরও যে একাপ্তিক অভাব আছে, তা নয়। আমাদের 
দেশ সম্বন্ধে এপ উচ্ছাসের বাড়াবাড়িতে আমি একটু বাধ! 
দিতে বাধা হতাম সত্যের খাতিরে, এবং তা যে একটু ব্যথার 
সঙ্গে, তা বলাই বেশী; কারণ নিজেদের দেশকে অপর 
জাতীয়ের এই আকাশে তুলে ধরবার চেষ্টা দেখলে মনে 
স্বত্তঃই আনন্দ হয়ে থাকে, বিশেষতঃ যধন ইংলণ্ডে বিজ্ঞম্মন্ত 
ইংরাজের ও মহাহুভব ইংরাজ গ্রীষটশিশ্যগণের আমাদের 
বিরুদ্ধে 7:08291709-র ঘা থেয়ে-খেয়ে.এইংরাজের জাতির 
কাছে আমাদের জাতীর সভ্যতার প্রশংসায় মনে একটু বেশী 
রকমই তৃপ্তি লাভ হওয়াটা অস্বাভাবিক নয়। আমার 
মুরোপীর বন্ধুরা আমাকে আমাদের দেশ সম্বন্ধে কোনও কথা 
জিজ্ঞাসা কর্লে আমি আমাদের জাতীয় হীনতা, বা দোষ- 
বিশেষকে অস্বীকার করার বা ছোট করে দেখাবারও চেষ্টা 
কর্তীম না)-যথা, আমি খোলাথুলি ভাবে স্বীকার কর্তাম 
যে, স্ত্রীজাতির প্রতি, হিন্দু বিধবার প্রতি ও নিয়জাতীয়ের 
প্রতি আমাদের সামাজিক আচার নিতান্ত হদয়হীন ও নীচ; 
এবং স্বীকার কর্তাম যে, আমাদের সথাজে গোৌড়ামির, 
তগ্ডামির ও নিজহিতমূঢ় প্রচেষ্টার অভাব মোটেই নেই। 
তা না হলে আমাদের গোঁড়া ধধ্বজগপ বিস্তাাগর, 
রামমোহন প্রমুখ আমাদের সভ্যতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শকগণকে 
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একঘরে করে, আগাছায় সমাজ ভরিয়ে রাখতেন না) তা 
না! হলে আমাদের সমাজ-নেতৃগণ পাটেলবিলের বিরুদ্ধে 
ফাগজ্ঞানশৃন্ঠ হয়ে সভাসমিতি করে তা! পাশ হওয়া রদ 
করার চেষ্টা পেতেন না; তা না হ'লে আমর! আমাদের 
ধর্মের যা সার ও গৌরবের-_অর্থাৎ বুদ্ধ, কবীর, চৈতন্ত- 
গ্রমুখ মহাপুরুষদের জীবনচরিত বা গীতোপনিষদ প্রভৃতির 
উচ্চতম বাণী দ্বার! জাতীয় ও ধর্ম-জীবন নিয়ন্ত্রিত না করে, 
কেবল হ্বায়হীন ও বাতুলজনোচিত আচার ও কুসংস্কারকেই 
কোলে করে পুলকিত হয়ে উঠতাম না। আমাকে কেউ 
জিজ্ঞাসা কর্লে আমি এ সমস্তই স্বীকার কর্তাম। এ স্থলে 
আমার কোনও কোনও দেশতক্ত বন্ধুর সঙ্গে আমার মতের 
মিল হয় না। তীর! বলেন যে, বিদেশীর কাছে আমর! কেন 
নিজেদের ছোট কর্ধ? কিন্ত আমার বোধ হয় এরূপ মত 
একটা মিথ্যা জাতীয় আমর্ধ্যাদা থেকেই উড্ভৃত। নিজের 
জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে সত্য বলার চেয়ে বড় আদর্শ কি 
থাকতে পারে, ত1 আমি জানি না। সত্য বল্‌তে হবে স্থান- 
কাল-পাত্রভেদে, এরূপ মত যেন রাজনীতিকগণেরই একচেটে 
হয়) এতে যেন কোনও প্রকৃত দেশহিটধীর মনই সাড়া না 
দেয়। আমি স্বীকার করি যে, এরপ স্বীকারোক্তিতে অনেক 


সময়ে আমি আমার গ্রতীচ্য বন্ধুবান্ধবদের কাছে অবজ্ঞার 
হাসিও পেয়েছি; কিন্তু তাই বলে মিথ্য। বা অর্ধনত্য বলে 
নিজেকে সে দায়িত্বভার হতে সাময়িক ভাবে অব্যাহতি 
দেবার প্রয়াসে যে বিশেষ লাভ আছে, তাও আমার মনে 
হয় না। আমার মনে হয়, আমর! যদি জগতের শ্রদ্ধার 
পাত্র হই, তবে সে শ্রন্ধ!' যেন আমাদের সত্যকার জাতীয় 
গুণাবলীর উপরই প্রতিষ্ঠিত হয়; তা যেন নিজেদের বর্তমান 
সামাজিক কদাচারকে গোপন করার উপর আংশিক ভাবেও 
নির্শিত নাহয়। কারণ তা! যদি হয়, তবে বিদেশীর এ শ্রদ্ধা 
উর্মিমালার আঘাতে বেলাপহত বালুরাশির মতনই স্বর 
অপস্যত হবে। মিথ্যার মুখস পরে বেশীদিন কারুর শ্রদ্ধ! 
আকর্ষণ কর! সম্ভব নয়--তা সে কি স্বদেশে কি বিদেশে। 
তা ছাড়া, এটা একটা সত্য যে, ভারতীয়গণ যদি শ্রদ্ধার 
যোগ্য হন, তবে এসব শত দৌঁষ সত্বেও বিদেশীর শিদ্ধ! 
আকর্ষণ কর্তে পারেন; এবং সে শ্রদ্ধা যে স্থায়ী, এটাও 
বোধ হয় বলা যেতে পারে। তা যদি হয়, তবে কেন আমা- 
দের প্রাপ্য কলক্কের দায়িত্ব অস্বীকার করে শুধু একটা! 
সাময়িক গৌরব বাড়ানর ব্যর্থ প্রচেষ্টায় মিথ! ও অর্দ-সত্য 
কথনে নিজেকে নিজের চোথে ছোট করে বসি? 





হাম-দরদী 
[ শ্রীস্থবোধচন্দ্র মজুমদার বি-এ ] 
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উত্তেজনার বশেই হোক, আর বাঙ্গালী জাতির ভীরুতার 
কলঙ্ক ঘুচাইব_এই মহৎ কল্পনা-প্রণোদিত হইয়াই হোক, 
আমর! কয় বন্ধুতে যখন “বেঙ্গল এমুলেম্স কো'রে* যোগ- 
দান করিয়া মেসপোর্টেমিয়ায় গিয়াছিলাম, তখন যুদ্ধের 
তীষণতার কোন ধারণাই ছিল না। তখন ভাবিয়াছিলাম, 
বাল্যকালের বক্তৃতায় ভারত-উদ্ধারের মতই ইহা__"্জল- 
খেলা” মাত্র; তখন আহত জেনারেলকে মৃত্যুমুখ হইতে 
বাচইয়৷ “ভিক্টোরিয়। ক্রস্‌* প্রাপ্তির কল্পনা যে মাথায় না 
ঢুকিয়াছিল, তাহা, শপথ' করিয়া বলিতে পারি না। 
কিন্ত “মেস্পটে” গিয়ে খন আসল কাজের আন্বাদ পাইলাম, 


তখন সে স্বাদ মধুর লাগে নাই। তারপর যখন জেনারেল 
টাউন্সেণ্ডের দলের সঙ্গে বন্দী হইয়া তুকর্দের কয়েদী- 
ক্যাম্পে কাল-যাপন করিতে হইয়াছিল, তখন ভারত- 
উদ্ধারের ভাবনা ভুলিয় দিন-রাত্রি নিজের উদ্ধারের কথাই 
ভাবিতাম। তখন বুঝিয়াছিলাম যে, আমাদের ত্রিকালজ্ঞ 
খমিরা কেন এ ছুনিয়াকে মায়! মনে করিয়া এ সব লাঠা- 
লাঠি কাটা-কাটি হইতে বিরত হইয়া, আমার্দিগকেও সেই 
“ত্যাগের” পন্থ। নির্দেশ করিয়া সাত্বিক হওয়ার ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন। আমরা ভারতীয় আর্য, আমাদের কি এই 
পাশবিক ব্যবসা পৌঁষায়? কিন্ত তখন ত আর উপায় 


আখিন। ১৩২৯] 


ছিল না। তারপর যখন উভয় পক্ষের বন্দী বদল করায় 
আমরা জন-কতক ছাড়া! পাইয়া আবার ভারত-মাতার 
মুখ দেখিলাম, তখন শরীরে হাড় ও চামড়া এবং মনে 
গভীর বিষাদ ছাড়া আর কিছু বাকী ছিল না। এই 
অবস্থায় করাচী পৌছিয়া৷ আমার দিশ্লী-প্রবাসী এক বন্ধুর 
তার পাইলাম; তিনি আমাকে দিন-কতক সেখানে থাকিয়া 
ভগ্ন-্বাস্থ্য জোড়া দেওয়ার জন্য আহ্বান করিয়াছেন। দেশে 
ঠিক আপনার বলিতে কেহ না থাকায় আমি বন্ধুর আহবানে 
দিল্লী পৌছিলাম। 





(২) 

বন্ধুর আগ্রহে আমার দিল্লী-প্রবাস দু'এক সপ্তাহ হইতে 
ছু'তিন মাসে দ%াঁড়াইল; শরীরও সম্পূর্ণ সারিয়৷ গেল ;_ 
কিন্ত সে কথা বন্ধুকে ঠিক বোঝান গেল না। এমন 
সম তূর্কদের সহিত সন্ধির সংবাদ আসিল এবং দলে- 
দলে মেস্পটু হইতে দৈন্যদল ফিরিতে আরম্ভ করিল। 
একদিন খবর পাইলাম, কুট-অল্-আমারায় আমাদের সঙ্গের 
যাহারা বন্দী হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে অনেকে ফিরিতেছে। 
সেই দিন হইতে থাকী-পোঁষাকে সঙ্জিত হইয়া পরিচিতের 
সন্ধানে ফেরা, আমার একটা নিত্য-কার্য্ের মধ্যে 
দাড়াইল। 

এমনি করিয়া একদিন বৈকালে কেল্লার সামনে 
বেড়াইতে-বেড়াইতে কতকগুলি শিখ-সৈন্ত দেখিতে পাইয়া, 
তাহাদের মধ্যে আমাদের কোন সঙ্গী আছে কিন! 
দেখিবার জন্য উৎসুক হইয়া তাহাদের দিকে চলিলাম। 
তাহার! তখন খুব হল্লা করিতে-করিতে ভুম্ম। মস্জিদের 
দিকে চলিয়াছে। তাহাদের মধ্যে অনেকেই তখন বেশ 
গ্বাভাবিক অবস্থায় ছিল না। দেশে ফেরার আননে অনেকেই 
পানের মাত্র! ঠিক রাখিতে পারে নাই। কেহ সঙ্গীকে 
জড়াইরা ধরিয়া! চলিয়াছে, কেহ কোনও প্রকারে আপনার 
ভার-কেন্ত্রকে ঠিক রাধিয়া নিজের গাভীধ্য বজায় 
রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। অনেকেরই পাগড়ী খসিয়। 
পড়িবার মত হুইয়াছে। তাহাদের উল্লাসের মাত্রাধিক্য 
দেখিয়া! পথের লোকেরা হাঁসিতেছে, দোকানীরা তটস্থ 
হইতেছে, ভদ্রলোকেরা তাহাদের *শন্ত্-পাঁণি* দেখি 
শত-হস্ত ব্যবধান রাখিবার চেষ্টায় অন্য ফুট্‌-পাথ দিয়া 
চলিয়াছে। আমি ধীরে-ধীরে তাহাদের অনুসরণ করিয়া! 


হাম-দরদী 


৬৩৫ 
তাহাদের সঙ্গে জুন্মা! মস্জিদ্নের পিছনে বাঁজারে আসিয়া 
পৌছিলাম। এখাঁনে আসিয়া তাহারা ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল। 
আমি মোড়ের মাথায় দীড়াইয়া তাহাদের গতি-বিধি 
দেখিতেছিলাম, হঠাৎ এক জায়গায় গোলযোগ শুনিয়া 
সেখানে উপস্থিত হইলাম। সেখানে যাহা দেখিলাম, তাহাতে 
হাশ্ত-রসের অনেক উপকরণ ছিল। একজন শিখ-সিপাহী 
একজন দৌকানদারের ছূ'খাচা পারা দখল করিয়া_ 
খাঁচার দরজ। খুলিয়া একটি-একটি করিয়া পায়রা উড়াইয়। 
দিতেছে। দোকানদারের চীৎকারে চারিদিকের লোক একত্র 
হইয়াছে) দোকানদার ও তার বন্ধুর! নান! প্রকার ভদ্র ও 
অভদ্র ভাঁষায় সিপাহীকে তাহার এ খাম-খেয়ালী হইতে 
নিরস্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে বটে, কিন্তু তাহাতে সে 
যে কর্ণপাত করিতেছে,_-তাহার কোন চিহ্ন দেখিলাম 
না। দে একটি একটি করিয়া পায়রা উড়াই়। দিতেছে, 
আর হাম্ত-সুধে বলিতেছে “ও গিয়া_ও গিয়া”; 
আর তার ছু-একজন সঙ্গী হাততালি দির এই পিঞ্জরাঁবন্ধ 
কপোতদিগের স্বাধীনতা-লাভে আনন্দ প্রকাশ করিতেছে। 
ব্যাপারটা দর্শক-বৃন্দের হান্ত উদ্রেক করিলেও দৌকান- 
দরের কাছে তাহ! বিশেষ হাম্তকর হইতেছিল না) কেন না 
দেখিতে-দেখিতে তাহার প্রায় শতাধিক পায়রা তখন মুক্ত- 
আকাশে উড়িয়। বেড়াইতেছিল। দোকানদার আর কোঁৰ 
উপায় না৷ দেখিস! 'পাহারাওয়ালা, পাহার]ওয়ালা” বলিয়! 
চীৎকার করিতে লাগিল। অনেক সোরগোলের পর তিন 
চারি জন শান্তি-রক্ষকের ঘআবিাব * হইল। তাহারা 
সকলেই বুদ্ধিমান) কাজেই হঠাৎ শিখ-সিপাহীকে ' গ্রেপ্তার 
না করিয়া তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছিল যে, 
তাহাকে একশত “কবুতরের” মূল্য দিতে হইবে; অন্তথা 
তাহাকে কোতয়ালী যাইতে হইবে। "জংলী কবুতর ক৷ 
কিমৎ দেনে পড়ে গা।”--গুনিয়! সিপাহী ত হাসিয়া 
আকুল; তা? ছাড়া সে যখন শুনিল যে একশ” পায়রার 
দাম ২৫২ টাকা, তখন সে এটা খুব বড় রকম রসিকতা 
ঠাওরাইয়! বলিল-_“তাই আমার কাছে ত যা” ছিল--তা 
ক্যার্টিন-এ খরচ করিয়া! আসিয়াছি; আর এত টাক! 
পাইব বা কোথায়। তা চল তোমার কোতোয়ালীতে ।” এত 
বড় জোয়ান শিখ, তাও আবার সম্প্রতি লড়াইয়ের . ফের, 
সে যে এত সহজে কোতোয়ালী যাইতে রাজী হইবে, 
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পুলিশের কনেষ্টবলের অভিজ্ঞতার সহিত ইহা কোন 
প্রকারেই মিলিল না। তাহার! ছুঃতিন জন মিলিয়া 
শিখকে ঘি'রয়া, দোকান্দারকে সঙ্গে লইয়া চংদনী-চকে 
কোতোয়ালীতে ধহয়া গেল। বাপারটা নৃতনতর দেখিয়া 
অন্যান্য তামাসগিরের সহত আমিও চপিলাম। 
(৩) 

জনুতা কোতোটয়ালীর বাঁহরেই রাহল) আমার 'থাকী, 
পোঁধাক ছিল, তাই আমাকে কেহ বাধা দিল না। একটা 
বারান্দায় কোতোয়াঞধ সাঞথেব বসিয়া ছিলেন। আসামী 
উপাস্থৃত হইলে, ভিন প্রথমে দোকানদারের “বয়ান, 
লিখিয়া লইয়া অপরাধীকে এমন অদ্ভুত ব্যাপারের কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন। শিখ-সিপাহী যাহ! জবাব দিল, 
তাহার মধ্যে অবান্তর কথ! বাদ দিয়া যাহ] দীড়ায়, 
তাহ। এই £-_ ॥ 

গ্সামার নাম খড়গ্‌ পিং। বাড়ী অমুঠসর। আমি-_নং 
পণ্টনে সুবেদার । আ'ম লড়াইয়ের গোড়াতেই মেসপাটা মজায় 
গিয়া জেনারেল টাউন্সেণ্ডের ধলের সাহত কুট-অপ- 
আমারার যুদ্ধে বন্দী হইয়া প্রায় তিন-চার মাস তুকদের 
নিকট ছিলাম। এই তিন চারি মাস আমরা যে কট ভোগ 
করিয়াছি, তাহা বর্ণনা করবার শক্তি আমার নাই )__ 
আপনারা তাহা থবরের কাগজে কতক-কতক পড়িয়াছেন। 
তারপর একদিন স্ুুযাগ পাইয়া আমরা ৪1৫ জন এবং 
একজন সাহেব 'অফসর* তুর্ক ক্যাম্প হইতে পলাইয়া 
আসি। যে কষ্টে আমরা »?*ন এবং আমাদের সঙ্গী কাণ্তান 
ফেন্টন্‌ সাহেব আমাদের লাষ্টনে আ.সঃা ,পী'ছয়াছিলাম, 
তাহা বলিলেও আপনারা বু'ঝতে পারিবেন না। লাইনে 
আসিয়া পৌ'ছবার পর আমার »লীদের মধ্যে ছু'জন ত 
হাসপাতালেই মারা গেল। কাপ্তান সাহেব গোড়া হতেই 
অস্থস্থ; তার কপালে সঙ্গীনের খোচা লাগিয়। যে ঘা? হয়েছিল, 
সেটা তুর্ক ক্যাম্পে অচিকিৎসায় এবং পথোর অনিয়মে খুব 
বাড়িয়া গিয়াছিল। পলাইবার সময় আমর! ৩৪ জনে মধ্ো- 
মধ্যে তাকে পিঠে করিয়া, আনিয়াছি। সাহেবকে যখন 
হাসপাতালে লইয়া গেল, তখন অজ্ঞান অবস্থা । আমরা যে 
২াও জন বাচয়াছিলাম, সংপ হইয়া আমর! আবার সেখানেই 
ফৌজের সহিত রাহ গেলাম। এখন আমাদের কাজ শেষ 
হইয়াছে, আমাদের ছুটি) তাই দেশে যাইতেছি। বন্দী হওয়ার 


যে কি কষ্ট, তা আমি খুব জানি; আপনার! দরে বসে ত। কি 
বুঝবেন। তাই যখন দেখলাম যে ছুঃটে! ছোট ছোট খাঁচার 
মধ্যে একশ'টা জঙ্গলের স্বাধীন কবুতরকে এরা কয়েদ করেছে, 
তখন আমাদের কষ্ট মনে পড়ে গেল; আমি পাখীগুলোকে 
ছাড়িয়া দিলাম। হুজুর যদি তাদের ৭খুসী” দেখতেন ! জানি 
না আ।ম কি দোষ করেছি) “ছুজুর-মালিক) আগর্‌ মে 
কম্ুরওয়ার হা" ত* মুঝে সাজ! দিজিয়ে। লেকেন মের! 
থেয়ালমে খেলে কোই কম্থুর নেহি গিয়া ।” " 

আমর! সব অবাক্‌ হইয়া এই সরল-হৃদয় বীর সিপাহীর 
কথা একমনে শুনিতেছিলাম। তখন লক্ষ্য করি নাই যে, 
অদূরে একজন অল্প-বয়স্ক সাহেব বসিয়া সংবাদপত্র 
পড়িতেছিলেন,_কাগজের আড়ালে তার মুখ ঢাকা ছিল। 
গড়গ পিংহের কাহিনী শেষ হওয়া মাত্র সাহেব দীড়াইয়। 
উঠিননা বপিলেন__প্সুবেদার সাহেব,__£আদাব? ! আর্মকে 
চিনিতে পার?” “কাণ্ডান সাহেব, “তস্লম' ! আপনি 
এখানে ?* ॥ 

“হাসপাতাল হইতে ছাড়। পাইয়া যখন আমাকে ডাক্তার 


লড়াইয়ের অনুপযুক্ত কারয়া দিলেন, তখন হইতে আমি 
আমার পূর্বের চাকরীতে যোগ দিয়াছি! তুমি ত জানতে 
না, আম পুলিসের ডেপুটি স্থপারিন্টেনডেণ্ট! যাক্‌ সে সব 
কথা! এখন বল, কেমন আছ? এসব কিব্যাপার! 
তোমার এ পাগলামী মাথায় কেন 6,কল? এ' ত মেস্পট্‌ 
নয়_-এখানে যে আইন-কানুন বড় কড়।।” 

"সাহেব, আমরা দিপাহী_-অত আইন-কানুন কি বুঝি! 
শুধু এইটুকু বুঝি যে, বনের পাখীই হউক, আর সহরের 
মানুম্ই হউক, সকলের কাছে স্বাধীনতাটা সব চেয়ে বড় 
পেয়ারের জিনিষ। আর আমাদের কয়েদের কষ্ট মনে 
পড়িয়া গেল? কাপ্তান সাহেব, মনে আছে--কি নরক -যন্ত্রণা 
আমরা ভোগ করেছি। পাখীগুলোকে উড়াইয়৷ দেওয়! যদি 
অন্তায় হয়ে থাকে, তবে ত তুর্ক ক্যাম্প হইতে পালাইবার 
জন্ত আমর! যে সব কাণ্ড করেছিলাম, তাও অন্যায় 
হয়েছিল!” খড় সিংহের কথার ভঙ্গীতে সাহেব হে! হো 
করিয়া হাসিয়! উঠিক়া তাহার কর মর্দন করিলেন। তারপর 
বিশ্মিত কোতোয়াল ও দৌকানদারের দিকে ফিরিয়া 
কহিলেন--"এ দোকানদারকে ২৫২ টাকা “হরজানা' দিয়া 
দাও; টাকাটা! আমি দিতেছি ।” 

এই ছুই বিধিন্ন দেশবাসী, বিভিন্ন বয়স্ক সিপাহীদের 
রকম দেখিয়৷ আমার মহাকবির উক্তি মনে পড়িয়। গেল-_. 
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৬বরেন্ত্রকৃষণ ঘোষ 


ভারতব্্ষ 


[ ১ম বর্ষ--১ম খণ্--৪র্থ সংখ্যা 





৬মতিলাল ঘোষ 


বাঙ্গালা সংবাদপত্রের মুকুটমণি, দেশ-হিতব্রত, অতুল 
তেজস্বী, বঙ্গমাতার কৃতী সন্তান, 'অমৃত-বাজার পত্রিকার” 
কর্ণধার মতিলাল ঘোষ মহাশয় আর ইহজগতে নাই )--৭৫ 
বংসর মর-জগতে বিরাঞ্জ করিয়া মায়ের আদরের দুলাল 
জগজ্জননীর গ্নেহের ক্রোড়ে চলিয়া গেলেন। বড়ই দুর্দিনে 
আমর! মতিবাবুকে হারাইলাম। তাহার বয়স হইয়াছিল) 
পরপারে যাওয়ারও সময় হইগ্লাছিল; তবুও আমাদের 
মনে হইত, মতিবাবু আরও কিছুদিন আমাদের মধ্যে থাকুন) 
আরও কিছুদিন এ দেশে তাহার প্রয়োজন ছিল। কিন্ত, 
সকল প্রয়োজনের যিনি মালিক, সকল বিধানের যিনি 
বিধাতা, তিনি সব্বদর্শী) তিনি মতিবাঁবুকে লইয়া গেলেন) 
আর তাহার স্ায় আত্মীয় হইতেও পরমাত্মীয় মহাত্মার 
তিরোভাবে শুধু আমরা কেন, সমগ্র ভারতবাসী জাতিধন্ম- 
সম্প্রদায়-নির্ব্বিশেষে হাহাকার করিতেছে । সত্য-সত্যাই 
ভারতবর্ষের একজন অসাধারণ পুরুষের তিরোভাব 
ঘটিল। তাহার স্থুদীঘ জীবনব্যাপী সাধনার কথ! বাঙ্গালীকে 
নুতন করিয়া বলিতে হইবে না) আজ আমাদের দেশে যে 
শ্বাদেশিকতার তরঙ্গ প্রবাহিত হইস্াছে, তাহার অগ্রদূত 
বলিয়া খাহাদিগকে অভিনন্দিত করিতে হয়, মতিবাঁবু 
তাহাদের অন্ততম। মতিবাবুর বিয়োগ-বেদনা শুধু তাহার 


বৃহৎ পরিবারের মধ্যেই আবদ্ধ হয় নাই)' দেশবাসী 
নর-নারী সে বেদনায় সমানুতৃতি প্রকাশ করিতেছে । 


৬বরেল্জরকৃষ্ণ ঘে।ষ 

বরেন্্রকৃষ্ণ ঘে|ষকে বাঙ্গালা দেশের লোক ভাল করিয়া 
জানিবার চিনিবার তেমন সুযোগ পাই নাই; কিন্ত ধাহার! 
স্বদেশী ব্যবসায়-বাঁণিজ্যের, কল-কারখানার, অনুষ্ঠান- 
প্রতিষ্ঠানের সংবাদ রাখেন, তাহারা জানেন বরেন্ত্ররুষের 
অকালে পরলোক-গমনে আমর! একজন অক্াস্তকণ্মা, 
স্বদেশহিতে-উৎস্গীকৃত-জীবন যুবককে হারাইফ়াছি। বরেন্ু- 
কৃষ্ণের কার্ধ্ক্ষেত্র বাঙ্গালা দেশে ছিল না; তিনি 
বোস্বাই প্রদেশেই তাঁহার অতুলনীয় কাধ্যতৎপরতার 
কেন্দ্র করিয়াছিলেন। মধ্যবিত্ত গৃহস্থে্র সন্তান বাঙ্গালী 
বরেন্্রৃষ্ণের অক্লান্ত চেষ্টা, যর ও অধ্যবসায়ের ফলেই 
বোশ্বাই আহমদাবাদে শ্রীস্ীরামকৃষণ মিল, শ্রীবিবেকানন্দ 
মিল প্রতিষ্ঠিত হই তাঁহারই জয় ঘোষণ। করিতেছে। 
চিরকুমার বরেন্দ্রকুষ্খ দেশের সেবায়, দেশের শিগোন্নতির 
জন্যই আত্ম-নিয়োগ করিয়াছিলেন। অকালে পরলোকগত 
না হইলে তিনি আরও কত কাজ করিতে পারিতেন। 
তাহার মনের বাসনা মনেই রহিল) বঙ্গ-মাতার কর্মী সন্তান 
কত কার্য অসমাণ্ড রাখিয়! চলিয়া গেলেন?) আমরা তাহার 
অভাবে শোকাশ্র বিসর্জন করিতেছি। 


আখির অত্যাচার 


[ শ্রীপান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ ] 


কবি বলেছেন 'আঁখি কি মজাতে পারে না হলে মন- 
মিলন । বোধ হয় কবি ভূল করেছেন--ন! হয় মনোভাব উন্টে 
প্রকাণদ করেছেন। আর এ বথা একজন প্রাচীন কবির 
বিরুদ্ধে অন্ত সমাঁজ হ'লে জোর করে ব'লতে পারতুম কি ন! 
সন্দেহ; তবে আমাদের এই হিন্দু সমাজে আঁখিই আগে 
মজায়, পরে মনের মিলন ছয়, কারণ এখানে বিয়ের পূর্বে 
তে মন-মিলন হ'বার কোনই সম্ভাবনা নাই। পূর্ব-রাগ 
জিনিষটা! তো আর আমাদের বঙগলমাজে নাই, কেবল 
ূর্বনদৃষ্টি আছে। তবে যে সকল পাশ্চাত্য সমাজে পূর্বা- 
রাগ আছে, সেখানেও মনের চেয়ে আখিই বেশী অনর্থের 


মূল। সেখানেও "লাজ নয়নের চকিত চাহনি, অনেক 
বীর পুরুষকেই কাবু করিয়া ফেলে । 

কোর্টসিপটাকেই বিবাহের মূল কারণ বলে মনে করা 
আনেক সময় ভ্রমাত্বক; কারণ অনেক সময় কোর্টসিপের 
অব্যবহিত পূর্বের ঘটনা! আর কিছুই নয়__একটি হরিণ- 
নয়নার প্রেম-কাতর ব! সহান্ুভৃতি-বাঞ্ক দৃষ্টি--তা সে 
প্রাসাদেই হোক, বিপণিতেই হোক, আর দেবালয়েই হোক। 

কেন চোখের এই অদ্ভুত শক্তি? তাহার ভিতর 
বৈদ্যাতিক বা! চৌম্বক শক্তি আছে কি না, সে মীমাংস! আমার 
দ্বারা সম্ভব নয়-_আামি চোখের ডাক্তারি ক'রতে তে। বসি 


নাই। তবে আমাদের চক্ষু যে প্রণয়-ব্যাপারে মদসিজকে 
যথেষ্ট সাহায্য করে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। “সে কেন 
আমার পানে ফিরে ফিরে চেয়ে গেল” এই আক্ষেপের 
উপরই ত শতকরা নিরেনববইটা প্রণয়ের ভিত্তি। 

এখানে অনেক সময় পিতামাতা ছেলেকে অনুরোধ 
করেন “মেয়ে অর্থাং কনে দেখে আসতে; আর সে অন্থুরোধ 
না করলেও ছেলে অনেক সময় পাত্রের' বন্ধু সেজে মেয়ে 
দেখে আসেন। , যদ্দি মেয়ের চেহারা! ছেলের চোখে ধরে 
যায়, তা”হ'লে সেই মুহূর্তেই তে! মেয়ের বাপ ও তদুর্দাতন 
পুরুষ উদ্ধার হয়ে গেলেন। আর যদি সেৃ্টি ফটোর উপর 
দিয়েই চলে যাঁয়। তা” হইলেও আদল গুভদৃষ্টির সময় 
য।'তে মেয়ে পাত্রের স্থনজরে পড়ে, সে জন্য কন্ঠার আভি- 
ভাবকগণ সতর্কতারসহিত শুভলগ্ন স্থির করেন। সেই ত 
আস্ল বিবাহ নজরে পড়িলেই ত বিবাহ সার্থক হ'ল। 
হাজার বেদমন্ত্র আওড়াও, হাজার অরুন্ধতী দেখাও, যদি 
দুজনের মন ছুজনের নয়ম-সাগরে না ডুব দিল--তবে 
প্রেমের শুক্তি উঠবে কেন? এইখানেই চোখের পালা 
শেষ নয়) বিবাহের পরও বাপমার একাস্ত কামন! যা'তে 
তাদের মেয়েটি শ্বশুর-শাশ্ুড়ীর ও স্বামীর সুনজরে পড়ে। 
সুনজরে পড়ার মানেই স্ুমনোনীত হওয়া। গুণাগুণ বিচার 
দ্বারা মনোনীত করবার প্রণ|লী প্রায়ই কেউ অবলম্বন 
করেন না) প্রায়ই মনোনীত করেন চোখের সুপারিশে । 
এই স্থপারিশ অনুদারে কার্ধ্য করাটাকে যদি রূপজ মোহ 
বলেন, তাঃ হ'লে আমার আপত্তি আছে ;-রূপজ মোহও 
ক্ষণস্থায়ী। চোখের ইন্ত্রজাল যে চিরজীবনের, সে যে 
কুরূপাকেও অগ্গরা-সৌন্দরয্যে বিভূষিত করে-_আর চোখের 
মিল ন! হ'লে প্রাণে প্রাণে মিল বা! খাঁটি ভালবাঁসা কি করে 
যে হবে, তা” তো বুঝতে পারি না। কথাই ত আছে যাকে 
দেখতে নারি তার চলন বাঁকা” । যার সঙ্গে ঘর ক'রতে 
হুবে, তা'কে চোখে যদি না ধরে তা” হলে মনে ধরে কি? 

আর তা'রপর রূপজ মোহ যদ্দি চোখের নেশাই হয়, 
তা” হলেই বা দোষ কি? এই ভালবাস। বা! প্রণর্ন 
জিনিষটাই তো! নেশা) তা না| হলে একপক্ষের মৃত্যুর 
কিছুদিন পরেই তা ছুটে যায় কেন? 

আর চোখের নেশ! হতেই তো! মনের নেশা! জন্মে_ 
ইন্দ্রিয় থেকেই তে! অতীন্দ্িয়ে পৌছাইতে হয় )-_আগে 


মাটাতে তর না দিলে হাওয়ায় লাফান যায় না। খিল 
প্রথম দীড়ায় বাশের উপর ভর দিয়ে) তারপর দাড়ায় নিজের 
জোরে। ইন্দ্রিয়ের উপর ভর না! দির, শুন্ের উপর খ্রেমের 
খিলান গাথব-_-এ কথ| যিনি বলেন, তিনি প্লেটোর আত্মীয় 
তার সে পবিত্র প্রেমের 'ছোপে' সাধারণ মনের উপর রং 
ধরে কি নাসন্দেহ। যে অনুরাগের নেশায় আমাদিগের 
মন রাজ হয়ে যায়, তা'র ভিতর থেকে চোখের ছালটুকু 
বাদ দেওয়া! যায় না। চোখের মোহেই তো ছুনিষ! মুগ্ধ; 
_ পবিত্র ফুল হাওয়ায় ফোটে, কিন্তু অপবিত্র মাটিতেই 
তা'র শিকড়। 

আর যদি সে চোখের নেশ। অপবিত্রই হয তা' হ'লে 
তোমার পবিত্র ভালবাসা কি? তা'র মধ্যে ভোগের 
লালস। ন। থাক, বিশুদ্ধ সৌন্দধ্যজ্ঞানও কি নাই? তা 
না হ'লে পুরুষের কাছে নারী এত বিশেষ ভালবাসার 
বস্ত কেন? আসল কথ৷ যে ভালবাসাই লও, তা”র উপর 
চোখের প্রভাব অস্বীকার ক'রতে পারবে না। . 

ভালবাস! মাত্রই যে একপ্রকার ব্যাধি, তাহা! একজন 
ইউরোপীপ্ন মনৌজগতের প্রত্রতান্বিক প্রমাণ করেছেন। 
সে ভালবাসার উৎপতি-স্থান চোখেই হোক, মুখেই হোক্‌, 
জদয়েই হোক্‌, মস্তিষষেই হোক্‌, তাছাতে কিছু আসে-যায় 
না_ব্যাধি একই। বিষ উদরে গিয়্াই দেহকে আক্রমণ 
করুক), আর রক্তে মিশ্রিত হয়েই আক্রমণ করুক, সে 
সমানই কথা। এই প্রেম-ব্যাধি সকল সময়ই মান্থযকে 
আক্রমণ ক'রতে পারে) তবে স্দুটনোনুখ যুবক-যুবতীর 
উপরই ইহার প্রকোপ বেণী; আর বসন্তকালেই ইহ! 
€10191010 0017) দেখা দিয়া থাকে। সুচিকিৎসকের 
অভাব হলে এই ব্যাধি যে রোগীর ঝ৷ রোগিনীর মুণপাত 
করে ছাড়ে, তা কে না জানেন? তবে মোটের উপর 
এ রোগের নিদান আছে-_চিকিৎস। আছে, __ছুরারোগ্য 
ব্যাধি এ নয়। 

আর আমার মনে হয় যে, চক্ষুর মধ্য দিয়াই এই 
প্রেম-ব্যাধির বীজ সংক্রামিত হয়) কিন্তু একবার ব্যাধির 
হৃত্রপাত হইলে চক্ষু উৎপাটন করে ফেললেও কোন ফল 
হয় না। 

বিশ্বমঙ্গলের হয়েছিল সেই দশ! । রঙ্জনী জগ্সান্ধ হ'লে 
কি হয়, মনের তেতর সে চোথ ফুঁটিয়েছিল। সে কাণে 


ঘা, গুনত, মানস-চক্ষে তা? প্রত্যক্ষ করে ছাড়ত ;--তাই 
নে প্রেম-ব্যাধির হাত থেকে অবাহতি পায় নি। তবে 
তার বিবাহে যে বিলম্ব হয়েছিল, তার কারণ তার বারের 
চক্ষে কটাক্ষ ছিল না বলে। 

অনেকে হয় ত বলবেন যে, প্রণয়ে আখির প্রভাব 
যদি সত্য হয়, তবে বিলাতে প্রণয়-দেবতাকে অন্ধ বলে 
কল্পন! করা হয় কেন?--সে কর্নার উদ্দেগ্ত কি এই যে, 
তিনি মিলন করান প্রাণে-প্রাণে, বহিঃসৌন্দর্ধ্য দেখেন না__ 

না, ইহার অর্থ ম্বতন্তর। আমার মনে হয় প্রণয়- 
দেবতাকে অন্ধ বলে কল্পন! কর! হয় এই জন্য যে, তিনি স্থান, 
কাল, পাত্র-বিবেচন! করেন না) তিনি দেখেন শুধু প্রণয়ের 
বস্তকে; তা'র বাহিরের-আশে-পাশের কিছুই দেখেন 
না। তিনি অন্ধ নন, তবে চক্ষু থাকতে অন্ধ বলতে পার। 

আমার এক-এক সময় মনে হয় যে, আখি আর কিছুই 
নয়__মনের দূত। দুটি' মন কাছাকাছি এসে_তারা এই 
দৃতমুখে পরস্পরের বিষয় অবগত হুন। তাদের দুতেরা 
শব্হীন ভাষার সাহায্যে এরূপ ভাবে কথোপকথন করে 
থাকে যে, সম্ভবতঃ তাহারই অনুকরণে সার জে, সি বন্ধু 
ও ইটালীর বৈজ্ঞানিক মার্কোনন তার-বিহীন বার্তার উদ্ভাবন 
করিয়াছেন। বার্তাবহ-ন্ত্র অবশ্ত সকলের ঘরে নাই, 
কিন্ত আখির বার্তাবহ-যন্ত্র প্রায় সকল গৃহেই আছে। 
আধ হাত পরিমিত ঘোমটার মধ্য হ'তে নবোঢ়| বধূর নিঃশব 
বার্তা একেবারে পতির অন্তঃস্থলে প্রবেশ করে এবং সেখানে 
এমন একট। মধুর উন্মাদনার স্থষ্টি করে, যাহা অনির্ববচনীয়। 


এই ভাষায় অবপ্ত সকলে অভিজ্ঞ নন )--যৌবনেয় সীম! 
পার হ'তে না হতেই এ ভাষার হরপ অনেকে ভূলিয়! 
যান। তান্থার কারণই বোধ হয় এই যে, বিবাহ-জীবনের 
উত্তরকালে এ ভাষার আর চর্চা থাকে না। তরুণ 
পাঠক পাঠিকাদিগের নিকট এ বিষয়ে বলা নিপ্রয়োজন। 
তবে ধাহারা এখনও অবিবাহিত, তাহার যদি এ ভাষার 
অন্তিত্ব সম্বন্ধে সননাহান হুন-_তা"হলে নজীর দেখাইবার 
জন্য তীহাদ্গকে সেম্কপিয়ার লিখিত- “মার্চেন্ট অফ 
ভিনিদ” বা তাহার অন্বার্দ মনোযোগের সহিত পাঠ করিতে 
অনুরোধ করি। 

অতএব দেখা গেল যে, আথি একটি ভয়ঙ্কর বস্ত) 
ইহা আপনার বৈদ্যুতিক শক্তিতেই হোক্‌, বা অর্থপূর্ণ সঙ্কেত- 
বাক্য দ্বারাই হোক্‌, মন্ুষ্যকে মনুষ্ের গ্রতি আকৃষ্ট করে; 
_সে আকর্ষণ প্রথমত দর্শন-পিগ্যা, তা'রপর সঙ্গলিগ্গ। 
ও অবশেষে অচ্ছেগ্য বা ছুশ্ছেগ্ভ দাম্পত্য-বন্ধনে পরিণত 
হয়। ইহ গৃহীর পক্ষে প্রথম-জীবনে আনন্দের বস্ত হইতে 
পারে) কিন্তু শেষ জীবনে ইহার নীরব ভত্সন| অনেক 
সময়েই বিকর্ষণের পক্ষে কার্ধ্য করে। যদ্দ সংসার ত্যাগ 
করে পঞ্চাশোর্ধে বনে গমন করেন, তাহা হ'লেও আখির 
হাত হ'তে নিস্তার নাই); কারণ ইহাই তপস্তার প্রধান 
বিন্ব। পুরাণকারের] বলে গিয়েছেন__ 

পাখিব প্রেমের পক্ষে ইহ যেরূপ সহায়, 
ভগবত প্রেমের পক্ষে ইহা সেইরূপ অন্তরায় । 


সাহিত্য-সংবাদ 


গ্রমতী অনুরূপ! দেবী প্রশ্নত নূতন হবৃহৎ উপস্যাস “চক্র” 
প্রকাশিত হইয়াছে, মুগা ২|০। 
উ্ীমতী ইন্দিরা দেবীর নু*ন উপস্থাদ প্প্রত্যাবর্তন” প্রকাশিত 
হইল, মুল্য ২২! 
প্রযুক্ত অপরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত 
নূতন গীতি-নাটা “অগ্গরা" প্রকাশিত হইজ, মূসা 1/* | 
গ্রধুক্ত দীনেন্তকুমার রায় প্রণীত “রহস্ত-লহণী সিরিজের 'ধুমকেতু' 
ও “মনার হুল” প্রকাশিত হুইল, মুগ্য প্রতো কখানির ॥* | 
শ্ীযুক্ত নবকুমার বাগচী প্রণীত *গ্র্ীব্জয় কথামত" প্রকাশিত 
হইয়াছে, মূল] ২)। রর 
প্রযুক্ত আভেম্্রকুমার দত্ত প্রনীত “কুমারী” প্রকাশিত হইল, মুসা ১৯ | 


গ্ুক্ত অবতারচন্ত্র লাঁহ! প্রণীত *আমার ফটো" প্রকাশিত 
হইল, মুঠ] ১৪*। 

জীযুজ যশোদালাল তালুকদার প্রণীত সচিত্র উপন্তাদ “প্রলাপ* 
প্রকা,শত হইল, মুঙ্য ১1, 

1 সংস্করণ গ্রন্থমালার ৭৯ সংখ্যক গ্রন্থ প্রমতী প্রভাব্তী দেবী 
প্রণীত “অন্ধ” প্রকাশিত হইয়াছে। 

উঘুকত ব্রক্ষে্নাথ বন্দো]োপাধান্র প্রণীত “রণডস্ক।” বহু চিত্র পোভিত 
হইয়। প্রক্াশত হইয়াছে; মুগা বার আনা। 

যুক্ত মণীপ্নাথ দে প্রণীত “পাগলের প্রাণের কথা” প্রকাশিত 
হইয়াছে মূলা ৪: | 

্ীজেযাতা গজ নাথ ঠাকুর পুণীত “অবতার” প্রকাশিত হইল, মূলা ১। 
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প্রথম খণ্ড দপ্শজ্ম লর্ধা 


পঞ্চম সংখ্য। 


রসস্য নিবেদনম্‌ 


শ্ীধামিনীকান্ত সেন বি-এল 


সমুদ্র-গর্ভে খন প্রবাল জন্মে, তখন স ধাঁজোর কেউ 
কল্পনা করে না বে, তা" নিয়ে বাইরে একটা বিপ্লব উপস্ষিত 
হতে পারে । অথচ, ভা? নিয়ে মাঞ্ষের মহলে নানা ঝড় 
উঠেছে । শুক্তামালা মাষকে মুগ্ধ করেছে ;-_রাজারা মুক্টে 
পরেছে; বাণীরা গলায় ঝুলিয়েছে; এবং তারই পদাস্কে কেনা- 
বেচা ও ব্যবসা-বাণিজ্যের একটা ছুন্দুভি বরাবরই বেজে 
চলেছে! তেমনি যগে-বগে মানব লৌন্দর্যোর প্রলোভনে 
নানা রমা স্বপ্ন রচনা করে এসেছে, এতকাল ভার কোন 
স্বততন্ন সার্থকতা খুজে পাওয়া যায় নি; জদয়ের গোপন 
কক্ষে স্থান দেওয়ার প্রলোভন হ'লেও, কেউ সিংহাসন 
দেওয়ার ছুংস্বগ্র দেখে নি। কাব্য, চিত্র এ সব যেন 
অলস অবসরের খেয়াল-_ভাক্কধ্য ও স্তাঁপত্য-কলাদি যেন 
ধন-গর্ব-পুষ্ট রাজন্যগণের কীর্তিমুখর ফরমায়েস বলে মনে 


করা হয়েছে । কিন্ত ইতিমধ্যে এমন ব্যাপুর ঘটেছে, যাতে 
এ রকম ভাবে ললিতকলার সরস স্ষষ্টিকে আর দেখ্বাঁর 
উপায় নেই ;-আধুশিক জগত রস-সন্ধানের ভিতর দিয়ে 
নৃতন-নৃতন তথা পাওয়ার মন লাভ করেছে। 

রসনত্বের জটিল কণা পরে উখবাপন কর্ব ; আপাততঃ 
রসভগ্যের কথা হোক। সোন্দ্যাক্্টি মান্টষের এমনি একটা 
অফুম্ত উৎস ভতে দীপ হয়েছে যে, তাতে বিচার ও তর্কের 
অগণ্য খগুতা কুল পায় না। মানস যেখানে অথগ্ু-মানষ 
যেখানে সতত- সেই অনাগ্ঠন্ত কুল হতে চিত্তের মাঝে স্বতঃ- 
দীপ্ত হয়ে থাকে জন্দরের স্থা্ি। তাঁকে বেনেডেটো ক্রোশ 
এজন্য বলেছেন “& 01100, | হা দেশ-কাপাভীহ চিত্তে'তস 
হতে উৎসারিত হচ্ছে। এই' সমগ্রভার উপর নিহিত ও 
মুফলিত হয়েছে বলে” তার এমন একটা সার্থকতা এ ঘগে 





দাড়িয়ে বাচ্ছে যে মনে হয়, যে যগ “আস্ছে”। সে যুগের 
একটা বড় ব্কমের 3)7707৩815 বা ভাব-সমনয় এই রসা- 
স্বাদ ও রসঙ্টট্টির নিবেদন ভ'তেই সম্ভব হবে। 

একটি কণিভাঃ একখানি চি বা মুর্ঠি_-এ সব দেখবার 
গুটি দিক আছে । একটা এ্ছে নিশ্ুদ্ধ কলা বা সৌন্দধোর 
দিব; আর 'একটা মিশ্র পিক না জ্ঞানের দিব | এতকাল 
মিখ দিক হাতেই চিত্ন ও কলাপ্রি বিচার ভয়ে এসেছে । 
লণিতধলার কাধে" পন্ম, নাতি, তন এভৃঠির পপ ভার 
চাপিয়ে দে ওয়] তরেছিল | এছগ কোন আধুনিক আলোচক 
টিএকনা সন্ধে স্পদহ বলেভেন £7. +12811)110 1)8 100০0 
চ 08512 8৮৪0 71017010010] 01116608016, 
1611100) 0100191081)075 200 0600180107,11076 
€1075 01 12100001501 0106 17৯1 ০6101015172 
1১৪০] 00৬০6০0 (0 1190 61101108110 01 911 (৮- 
10005. 00510078197 (9 1002100)01907007 6 »স 
[১৩ ৪৯1000৯1০১১ সমন্ত কলা সন্বন্ষেই এ কথা থাটে। 
যাকে মিশ্র দিক বলছি।--য|'কে 07906 +0180101021” দিক 
বলেছেন, ভাতে9 সৌন্দঘা-সম্পকের সাঁথকভা এতকাল 
সুম্পষ্ট হরমি | নান। অলিগপির ভিউ দিয়ে এলোমেলো 


ভাবে ভার বিচার হয়েছে । কিন্ত গত দশ বছরের 
[হর শীন্দদ্যান্বাসনের একটা বড় রকম অনা 
আবিষ্কাপণ পথ অনেকট। পাওয়া গেছে | রসঙ্ষা্গর 


পদাক্কগুণি “অনুধাবন করলেও এম এক আশ্চণা বান্তী 
পাওয়া মেহে পারে, ভা কিছুকাল পুর্বে কউ কল্পনাও 
কত্তে পারে নি। শুধু চসানাধা হম্বন্ধে ভাব গ্রকাশ 
কণ্ডে গেলে, ভা উচ্ছাসে পরিণত ভাতে পরবে । আপাত? 
সে চেষ্টা কিছুকাল স্থগিত রেগে দেখা যাক 
নীলাকাশসঞ্চারী বলাকা-প্রবাহের মনত অকেজো সৌনার্শা- 
হ্ষ্টির পাপা এ ঘগে একট। বিপ্গীত 19. অগিগ্তিত পথে 
কি অদ্ভুত রকমের ভাব-বিপ্পধ উপগ্তিত করার উপক্রম 
করেছে। 

কিন্ত ভার আগে একটা কথা বল্তে তয়। 
হচ্ছে জ্ঞান, পিজ্ঞান, তত্ধ ও তর্ক প্রভৃতির ভিতর দিয়ে 
এতকাল মানুষ অগ্রসর তয়েও। স্ষ্টি সধ্নন্ধে ভাল 
কমে? বোঝাপডা কত্তে' পারে নি। পরলোকের 
থা ছেড়ে দিই ।' ইহলোকের ভিতরই বে সমস্ত 


সেটা 





উৎপাত উপস্থিত হয়েছে, ভাতে বর্তমান সভ্যতার 
ধারা শ্রেষ্ঠ ভাবুক, তারা হেটমুখ হয়ে গেছেন। নীতি ও 
ধন্মের এত ভিতোপদেশও বর্ণ ও জাতিগত উগ্র নৈষম্যকে 
(কান গুশীতল পাঁদপীঠে স্থাপন কন্ডে পাঁরেনি-বধং তা? 
বেডে চলেছে । এবার সৌপনো]পাশকের দিন এসে 
পড়েছে এবার রস-স্ষ্টির ডাক পড়বার সময় ভয়েছে। 
নান। দিকে নান। ভাবে ভা" কিন্নু'প অগ্রসর হচ্ছে, তা? 
শোনধার ময় হয়েছে! , 

বন্তনান ছগিরার জদ-্পন্দন এনে ভঙ্চেগসেই যধোপে 





কিডকাণ ৩'তে এ রুকনের একটা এ।খ-বিপ্পৰ এসেছে। 
দেখ্ঠে পাওয়। যার-ভীছে ভবিষ্যতের ছায়া কতকটা 
পড়েছে। তাঁন্দিকগনের মধ্যে থিনি আধুনিকতম' হিনি 
গোনাধা-সংগ্কারকেঠ মানুদের আদিম ও সর্বাতিভারী 
ব্যাপার বলে বলতে আরম্ক করেছেন । ভার মতে 
কষ্টি-.-সৌনাধা-কষ্টি _ €[71053101)-- নভজ-সতঙ্গারজাত 
বাপাঁর--তা? মনের ইঠিভাসের আগ্াবন্থাভক, বিচার। 
01001050117) হচ্ছে ভার পরবর্তী । এটাকে ঠিনি একট! 
আধুশিক মবিগ্কা্ বলতে চান 249172৮৩195 
(10 0905010450055 0101 9১10)0010 2001৮115306 
001)87 01৮10169, 11 02110100100 11030 ৬1101010216 
[রথ আও 9£ 0050 ত0017 07010400021 
10 13811010010) 11705৩৬1010) 016 ০001017001705/0 
5০ 0৮1114 01)0 20500)6100 80015105008 000881) 
(7৩১1) 0) 070 00621101500 011010১1015 185 
1) 0106. 07067 01 5016770100 015009৬1- 45650)610 
১০৩০৩ 1৯ (103 1555 001061) 0১6 1250 ৭1১০০%৩1) 
01 1১1)1195011)9. তত্বের দিক্‌ হ'তে বস্-সমস্তা এরূপে 
একটা নূতন শ্েষ্ট স্থান অধিকার করার চেষ্টা কচ্ছে। অপর 
দিকে? ধারা রস-সথষ্টি কচ্ছেন,ঠারাঁও সকল রকমের ভৌগো- 
লিক বিচ্ছেদ ও স্বাতস্ব্ের বাধা চুরমার করে দিচ্ছেন। 
আধুিক যুরোপীয় আট চৈনিক, জাপানী, পারসী, এমন কি 
নিগ্রো আটে সঞ্গে পরম আত্মীয়স্ার সঞ্চার করেছে__ 
যা মুধ়োপের পক্ষে অগ্ প্রপঙ্গে কখনও হয় নি। নিগ্রো 
আটকে আধুনক মাতিস [ 1565১৩ |-প্রমুখ শিল্পীরা 
যেরূপ শ্রদ্ধার সহিত অধ্যয়ন করেছে, তা” দেখে মনে হয়, 
বিশ্বময় যদি কেবল ভাবের সুকুমার বন্ধন সম্ভব হয়, তবে 


1৭) ১৩২৯ ) 


তা” ললিতকলাই সম্ভব কর্বে-_মান্থুষের সৌনর্্যান্- 
রক্তিই তাঁকে চরম মুক্তির পথ দেখাবে । 

ধারা প্রত্বতত্ববিদ্‌, তাদের ভাতেও কাব্য ও কলা নৃতন- 
শৃতন পথ উদঘাটন করে" এক নূতন মধ্যাদা পাওয়ার 
অধিকারী হয়েছে । অনেক বিচার ও বিতকের বিষয় 
সম্বন্ধেও সুন্দর মীমাংসা আরন্ত তয়ে "গছে | এইজন্য নাংশম 
ভাবে ধলা মায়, এ ঘগে সোন্দমোর ডাক্‌ এসেছে রসের 
নিবেদন একালে মপূর্বভাবে সার্থক হয়ে” উঠছে । 

নানা দেশের ও নানা সভাহার জদয় হত খোজা 
এতিহাসিক বা প্রতক্ববিদ্দের একটা প্রপান সমন্তা | 
ভামশাসন, গোদিত-পিপি, হতিহাস, দশন ঘেঁটেও অনেক 
সময় জাতির জদয়-কথা প1ওয়া খায় না। নান। 
কম শৈপবীতা গ্রীতি পদে বিচারকে নানা জায়গায় 
কণ্টঝিত করে হোলে । এজন আজ-কাল রস্ষ্টর 
ভিহপণ দিয়ে কাবা 9 কপার 


রর 


নিপুণ 


পথে সন্ভাতা অধায়নের 


উপান। আধনিদ্ধভ গরছে। কাবা ৪ কলা 


মান্। চি জপয়ণপনা 9. গ্রপরকে আগলজীন ভাবে 
নিবেদন করেছে | এজগ সে পথে খিগরণন্ধ ওয়ার সম্ভাবনা 
আহি মানবের সহগগ সংস্কারের ভিতর দিয়ে 
আনন্দে খা বিগলিত হয়েছে? হার সাঙ্গ আত নিশি 
খল্ঠে হবে। কিন্ত এ সন অপাক্সনের প্রণালী এতকাল 
আবিষ্কৃত হয় নি। 

ভারতবষের উদ্াভরণ দিষ্ট সঙ্গত; ৷ পরে আরও দিঠে 
ইবে। হিনটি জাম্মণ ভাবুক বহুক।ল পূর্বে ভারতবধকে 
অন্জধ্যান করেছিগেন-- তারা হচ্ছেন, সোপেনহোর, গোটে 
ও হেয়ারডেয়াপ । তিনজনেই ভারতের প্রাণ 5ঈ সন্ধান 
করেছিলেন । তার ভিতর সোপেনহোধের কথা আপনারা 
জানেন । উপনিযদের তত্ব ও কাব্য তার 1১১1৯০119০1 
৬/।।কে কতটা জন্ম দিয়েছে তার আলেচনা এখানে 
নিপ্রয়োজন । উপনিষদের সম্পক ছাড়া তার 
11)1002-11)-109]1কে বলে কল্পনা করা সম্ভব 
হত কিনা,সে আলোচনাও নিশ্রর়োজন । দ্বিতীয় 
হচ্ছেন (গাটে। তিনি কাব্যের ভিন দিয়া ভারতবর্ষকে 
যতটা বঝতে পেরেছিলেন, একালের পণ্ডিতদের পক্ষেও 
তা সম্ভব হয় নি।--0স আপোচনার স্থান নেই। 
আমি শুধু হেয়ারডেয়ারের একটা উক্তি উদ্ধত কর্ব। 


কম। 


পন্দে 


৮11] 


 রসস্থ (নবেদনষ্‌ 


৬৪৩ 


তিনি রসবিদের মতই বলেছিলেন 2710০ 9০৪ 709 
151) 9101) 106. 01081 110316801 007956  81701৩5৯ 
[91151993 0০০45 01 09 ০৫১, 001১9৬০৪9 ০10: 
7৩) ৯০010 8150 ৪5৪ 0১৩ 07076 03018) &00. 1016 
8£7662016 018 0101)0 10012073800 5199012115 
67617 0৩১৮ 0০669 01619 10170 21015 10016 
0)৩. 01100 800 ০0078007012. 7720190 15 1১০৯ 
10086106091 060016 45 ;800 1 81701) 20716 
[0000 1 102501006156 & ৪৪ এ 07016 1621 
006107) 21১990 21)0190611001805 000) 0015 014 
১৪৮] 002 [00) 21] 0067 [11১41ওা্র্ণি, 200 
ভাগবত১," র্ 


আঁশা করি, কেউ এ কথাটিকে একটা অভনাক্তি মনে 
কর্বেন ন!। সকল দেশ সম্বন্ধেঠ এ কথাটি গাঁটে। 


যতদিন মিনদের জীন ডি)90 0107৮ 1)571 
ব। 1)090]0 101 (1০1৯ (খেটে বের কর! চেছ। 


হয়েছিল? ভভাদিন গতি সান জান লাভ করা গেছে। 
মিশরে চিভ্ুকে গিপকাল 
একটা ড্রভেগ অগ্গকাণে পেখে এসেছে । কিন্ক মিশরীয় 
আট আলোচন| কণে' অনেক শুঠন ভথা। নুতন 
আলোক পাওয়া গেছে। সাহিহ্যেও মিশরের মুর্তি 
আনেকটা ধরা পড়েছেন ৯0৮০০১০৫৯01 35700)000 
19160 (0০ 
জাতি 
বলো 
আজ 
সগ্ধন্ধে 
হয়েছে । 


মুঠামে'লিক (দণবাঁদ 


(09131900015 পড়ে দেখা যীয়? এ 
ছিলে ছিল--5দিনঃ লঙ 
লোকের একটা শাস্তি ছিল কাছে এসে হা? 
ছোট ভন্বে পড়েছে । ব্াবিলন ও এসি্রিয়! 
পিপর্রী5 ব্যাপার থটেছে-তা কাছে এসে বড় 

মিশএ সম্বঙ্গে সাহস করে 


ঘযদিন অজ্ঞাত 


এগ্জগ* €কান 
প্তি5 বলেছেন 2271170150৯ ৯০106 100)108 8168৮67 ঠা 
৪ 51105160900) 01 1107961) 11) 2 ১1718160429 
০1১69010105 0110 003 81116 17721 01 12170817 
0১20 10 006 %/1)019 1166180016 01 12851)0 

মিশরের সাহিতো মন্তন্্াতআবক মতলব প্রচুর । ও-সলকে 
পন্মের পাথেয় করা হয়েছেঃ সৌন্দযোর বা ভাবের ধার! 
ওখানে সভজে মাথা তুল্তে পারে নিন চিন ও তক্ষণ- 
কলার প্রাচুধ্য খুব কম জায়গায় পাওয়া যায়। 


এত 


৬৪৪ 


“কিন্ত ও-সবের পেছনে গুঢ সঙ্কেত ও মংলব আছে; 


ও-সব পরলোককে পঙ্গয করে, পনলোকের বিভীমিকা 
ভাতে মুভ্ভিণ জন্য রচিত হয়েছে । মন্দিরের দেয়াল, 


কবগন্থান, শখাধার প্রভৃতিহে এন দাবানল লেগেছে ; 
আগর্ণরক পিপি প্রাচ্যা শাকে আরও ভারগন্ত করেছে । 
হার উপর অগ্শাসনও বাদ মায় শি। কবরের খুঠাগগ্ডের 
সংখা ও সামাগ শয়। এসব এক ভয়াবহ ভবখাঠের গগ্ঠ 
অদ্ভুত আয়োজনের কাণ্ডে পযাবসি 2 হয়েছে । 

ঘহদিন এসবের মন্মকথ। আটের ভিএণ দিয়ে কেউ 
গ্রহণ করে শি) হহপিন সকলে বেছে মিশরের 0৪ বুঝি 
এ পিরামিডের মহত মহখে আকানম্পর্শী। শুধু অগদিন 
হল, (সান্দ্বাবিপির (গুল, 
পিরামিডের অন্তস্তলে পপর ক্কুদহম নিহত কঙ্ষেল সত 
অিকায় মিশবের ভ-কম্গিত চিওটি তি ছাটঠ ডিপ । 


পর্ণ82 


পদান্ক অগ্গসণণ করে দখা 


ভারহপমঠ একমার দশ মার সঙ্বন্ধে এ 


'পাঝাপডা) যাঁকে সপুশগাপে 066900৮০ ধিক হাতে 


অধায়ন বলা মায়। হয়নি । জাপান এ চীনের অন্মকগ। 


অপায়নে? অনেক ভাগ পথ আছে-ামনেক ইঈতিভাসিক 


উপকরণ মছে- ঘধিও লণি5কলার দিক 5০5৪ 


ভাপ গবগনে ঠণিনে দেখা দসখানেও প্রয়োজন । 
4১00101515 বা07051)0) 0003 %68 অ্রভাঠ 


ধষ্মশাগার, ডিহপ দিয়ে এ জারিিটি কি ভাবে অগসর 
হয়েছে ভঠিহান ৪ হঞ্জের পম্যাপ্ু নমুনা হা আনেকটা 
প্রকাশ 
হয় শি, হা 


হতে 


করেছে । কিন্তু তাও ৭ সকলের মনঃপুত 
আধুনিক ভাবুক একাধুরা প্রস্াতগ গ্রন্ 
দেখা যায় । এ সব লেখকেরা আটের দোহা 
দিয়ে জীপানেৰ [5 কথার একটা পরিচয় দিতে ঢ5ষ্ট 
করেছে। কিছু ৪কাকুপার চেষ্ঠাও একটা কল্পাঞঙ্েলি: 
আধুনিক 'আট ও কাঁবোর মন্মানসারে শান শিল্প 
অধাত হওয়া এখনও বাকি আছে। অবশ্য জাপানের 
হৃদয়-তত্ব জানা (নস বিচারের অপেক্ষা কচ্ছে না,- নানা 
দিক্‌ ভতে ঠা পরিশ্মউ হয়েছে। 

টচৈনিক চি অপেক্গীরুহ গজ্ঞেয় হলেও, 2ঃসপক্ীরের 
প্রাবা ভতে চীনকে চেনবার পথে তিমন কোন কাটা 
শদ্রবেণা কনফ্াসির ধন্ম 9 শতস্তাম্ক 
একটা বিরাট দেববাঁদ 


পড়েনি 


'1401১॥এর উপর বোদ্ধধন্ম 


ভারতবর্যাং 17১*ম বর্ম খও্--€৫ম সংখ্যা 


ও ধন্মসংগ্রত উপস্তাপিত করে; দেশটাকে একটা একা 
দেওয়ার চেটা কবে" বার্থ তয়েছে । মন্দিরে বৌদ্ধ'দেবতাঁর 


প্রতিষ্ঠা হয়েছে; কিন্ত উপকণ্ঠের ক্ষুদ্র দেবশালার 
1401৯ ছোটখাট  দেনভারাও আসন পেয়েছে। 


কিন্ত রভশ্ত্মক মধাএসিয়।-রঞ্জিত বোদ্ধপন্ম 'ও71701৯17 


থে চানের দরে মাসন পেয়েছে, ভাপ প্রমাণ হচ্ছে 


উপগাস, কবিতা প্রভৃতির মলে এই ছইটি পন্ম 
লাঁর .লচন করেছে । 1)16201)) 90110710169 


(10150010015 সিরা ১1০710৯ টিটেটা ট0056 ১9019 


প্রভৃতিতে হা দেখা সার ।  বৌদ্ধধন্মেন নৃতন 
উদ্ামে ৭. কণরবে চীনের প্রাচীন কালের শিল্পধারা 


সম্ভবমহ লপূ ভয়ে গেছে। হার প্রমাণ ৬স্ছে। বিটিন 
মাজিয়ানে রঞ্ষিত বোর | ককাইচিণ ) বিখাঁত 
1010. "ভারনীয় প্রভাব দেখা খায় না। 

পাঁঝপার শিল্পাম্ঘিক 


জাতিভাসতিধসংগাভের 


চি ভাওা আগ) 


গরুর 


ভার*বম ভাতে 


এ. নিক, 


উপুকণন এ পারছ | 


পাব?%। "স্থানে আনেক শা । 


হি গ্রাটান কালে এসথানে মাছিয়ান ৪ খোঁদিত-লিপির 
পাওয়া মায় । কোণ লেখক খপেন, 


পিপিবক্ধ স্ঠা 


৮0300200007 00010150100)620 11711116100 (10 


(110175017008060 ৮৮৫7৭] 00900768 880 
(81710206801 100560108 ো)] 00৯00000156 1155 
0111)50111)1260)575- িটো5 তা) 10850 70 10৮511] 
1) 17018” এজন চীনকে অধায়ন করা হেমন ঢঃসাদা নয় । 
খু স্ধে ভারতের মত মতেগ প্রবণ 
কিন্, বুও বিচার খানে 


111 


ঠৈনিক 
বৈপরীত্য দেণা যায়নি । 
এপনও9 আনেক পাঁঞি আছে। 
। ই” পয়ে ভ্ট ) চিত গগ্ের নে অন্তবাঁদ 11761511407 


িপ্ত 55 


ঠা ০ 


করেছেনত তাতেও এ অসন্পূর্ণঠ। দেখ! বার। স্গমেন 
(70877 0 সম্প্রদায়) বোধিধন্মের সম্প্রদায়, 


সিওমেন (00170710180) সম্প্রদায়, ইয়েন টাই (160 1121) 
সম্প্রদার,। ফা সিয়াও (18. 1151808), লু সা, (7 
মন্বায়ন সম্প্রদায়ের পরিশ্ষট মতামতের 
ভিছবরে দে বারোপ ভার ভিতপ চৈনিক চিত্র 
কিদধুপ পিশিগ ভাবে মুফলিত হয়েছে) তার আলোচিনা 
এখনও হচ্ছে । 


15005) 


আছে, 


এ-সবের একটা না একটা কূল মোটামুটি পাওয়া 
যাচ্ছে। কিন্ত ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তা একেবারে বলা ষাঁর না। 

ভারতের সাহিতা, প্রত্বতন্্। ও ইতিভাসের আলোচনা 
বহুকাণ হ'তে সুরু হয়েছে । কিন্ত মাজ পধান্ত ভারহবযষের 
“কালচারের কোন সুসন্বদ্ধ পরিমাপ হ'তে পা নি। এদেশ 
প্রাচান বলে নয়ঃ-চীন, মিশর প্রভৃতি হয়ত আরও 
প্রাটীনতর দেশ অনেক আছে । (স'সব দেশের মনেদ থে 
বিশিষ্ট আক[রঃযাঁ'কে প্রসঙ্গত 08152০716৯ ০1 07০৪8) 
পল্তে পারি তা অত ৪ অপরিচিত সুদুর ৪ 2খা। 
কিছু হা পলে সে সব দেশের প্রাথ-কথার আলোচনা কান্ডে 
পগুভদের পদেগদে এখনও পতিত ভাতে হচ্ছে না । 
মামি এ প্রসঙ্গে শুধু বলব, ভাগতবন সঙ্গগে সমস্তা 


এখনে “শর হয়শন। যর ৬য়েছে মাএ আতপ করেকঢা 


পড় পিক থেকে ভাগ ঠপনকে দিতে হবে| প্াশান্তরে 
ন পিটার চর্গা 2 করেছি সপ্ত এ কথা বলা 
১৭, ভার চপল € 91016 ৩ হুর সঙ্গের চাপ 


পুণে, আকি ৪. 
পাঁজ এ ধরি বিস্ছিম 
ভাগ ১য় বেথা নয় ! এডাগ্ত। াপ হণবের (41615 1008097) 
ম৭৮; সাহিহা 


টন আকাশ হব ঘহটা সাহা 


[সক অনুন|সনের স্পারীত 


পো০ঞা উদথাট। 


সংগ্রহ 


আগার দিনে এনটা ফাক ও শৃগ্ভগভ | 
9৪ শিল্পে, কলা 9 কাণাপ্রভাততে এহ অসংগা উপকরণ 
পুথিধার কোন জাতিই খে যায় শি। এও বিচিএ ও 
লপিত উপকরণ সন্জেওঃ এত অসমাক পিপপীত ৪ অদ্ুত 
উক্তি পঞ্ডিতদের মুখে বোনা সায় এষ) এস সব পরম্পর্প- 
বিরোধা না ভ'লে, সকলকেই বিপ্রণন্ধ ভাতে ভাহ। কিছু 
এ কম হওয়ার কারণ হচ্ছে) ঠিক জায়গায় কারও সন্ধান 
পৌছায় নি। ভারতহবষকে আধুনিক সোন্দধ্যবিধির দিক 
থেকে অধায়নের কোন চেগ্সাই হয় নি। 

ভারতবষের আধিতম সাহিহা শুধু গাভিতে নয়, 
নাটকে আবদ্ধ হয়েছে। সিলত পেভি 9 ১০179৭৩ 
প্রমুখ পণ্ডিতগণের মতে, খকৃবেদের যম ও মী, পুরুরাজ 
ও উর্বশী প্রভৃতির কথাবাত্তী নাটক ছাড় আর কিছুই 


নয়। পতঞ্জলির মহাতানো কংশবধ ও বাঁলিচন্দনে? 
উল্লেখ আছে। এঠে দেখা ঘায়। কলার ও কাবোর পারার 
তি এ দেশেদ জীবন ওতগ্রোত ভাবে জড়িত 


আছে-আদিতম কাল হতে। আমি পরে দেখাব 


যে, ভারতবষে “কালচারের গ্রতিসপ্ষি্ছলে এক রূকৃমের 
একটা। শা্ব5 যোগ লণিতকলার সঙ্গে আছে? পেখহে 
পাওয়া খায়। 

ভাগের 
হথা উদবাটিত 
পব জায়গার বয়েছে। 
মধ্যএপিয়ার 
পুগিপ্। ও, 
ধবক'মর প্রমাণ সাম্নে পাওয়। মার : একটা ভন্ছে ভানাগত, 
দিহার ভচ্ছে কলাগহ | 01078-05ত প্রা ভালপাঠার 
পুখিঠে শুতন ও অজ্ঞাত প্রাক্ক5 ভাষার ঞগা মাপিষ্কত 
হ'ল তা বুঝ 5 বেদী ভাল না। গুটি নুতন ও আশ্চব্য 
ভাবা বেধোলন িএবনসএট ও োগাধিয়ানত-একটি 
অনেকটা হরণ 9 ভারহীয় আানার সাযোগের ফল, অগটি 
বলিব ৪ এ151৭ব প্রভা হর সবোগের 


মশস্ত্জ। সঙ্ধগে থণানে কান 
হয়েছে, ঠা" কলানিগ্ভার একটা ধারা 
অন্ন দিন 


1২101 প্রভাতি 


নতন 
ভল .১1011 ১৮) 
11001120) গারগাম মঙগল 
শিল্পসংগহ আনিকার" করেছেন ভাতে 


শা।টিন, গাকু, 
ধণে উত্পর | হাদের গুন খা পিন অনন্ত কে 
পারেনি । 

কিছু কলার পরিচরহ খিল ৪ণানে এসেচ সব 
(ঠকছে |. পিপহা। এএভি নহগণ এ সব ভানা ৪ উপ 


করণের অভ গতি রচনা করাবেন হত মুগ্ধ হয়ে অন্ন । 
যতঙ্গণ ঠিশি অগ্ডনহিহ প্রমাণে বল্বেন অনেক মহাধ|শ 


কর মপাএসিঘার পিখিঠ বা সম্পাদিত) কাঁরএ সুধ্যগভস্থ্ে 


'এাটানের 'গাশুঈ পব্বহের স্ব আছে 55৭ নিশ্চণ 
গাকণ | কিছু থে অহুন্টে হিনি বলবেন, বেধিযন্জ মহতী 


ডোপারায় দেব হা, ওধানেই টার আবিভাব, ওখনহ একট 
চঞ্চণ হাতে ভবে ;-কারণ,আর একপকমের প্রনাণ বা অগ্ট- 
মান অর্থাৎ কলা '9 [সাশাঘাশাপনের সেখানে প্রতিমুে 
পটকা ভুলবে । 

এভ  সোন্দদাশাসনের বালা ভামশাসনকে প্রতি 
পদে ভুচ্চ করেছে।  এন-ষ্টি ও রসোপলন্দি একটা 
জ্ঞাপক প্রভাব আছে, থা কোন দেশ বা কাল সম্বন্ধে 
কোথাও কুপণতা করে নি,ঘা নিঃশব্দ অন্ররাগে মানুষের 
অগ্তঃপুর পুর্ণ করে মাছে ।" তাকে বুদ্ধির শাণিত হজে 
বারপার বিপি দিয়ে বাপনার চেগ্টা হয়েছে ; কারণ, হাঁ” কোন 
বাঁধন নানে নি। দাঁগরের উুম্মিভ্গ (লাগ ছাপিয়ে পড়ে 
নানা বিচির আলপনা এঁকে দেখ-_তাঁকে জ্যামিতি বা 


বাত ব্যাস“ ০ আস ওাপ্তিপা্িপ২-পা ব্য ব্য সক 


মন্ত্রে শাসন করা ঢলে না ; অথচ, তাঁরই ভিতর একটা 
স্বতঃসিদ্ধ স্ষ্রিশীঘন গাঁকে তাঠে অনেক ইতিহাসের ধারা 
অন্রদরণ করা ঘাঘ। ০»মনি সৌন্দমযোর সহজ পিগলি 
অপ্তঃপুরের কারুভা জাঁবন-দারার সমন্ত জটিনণ ভর্দক 
এক গুঢ কোর ভিভণ পরম সমল বিধান করে 54 
সমন্বয় লঙ্গণ 9 অন্বাবণ করার পিন এতকাল পরে এসেছ । 

০সানযোণ ডাক এসেছে । বাগ। 


ঘরোপের ধাবা ৪ 


কলার আধুনিক উদ্মিওঙ্গ সম্বন্ধে কিছু জানেন, শাভাদের 
জগুংকে 
থাষ্টার কৃটনাতি ৪ 
€ মাম্মঘাতের শাণিত 
স্বাথপ্রতা ভেদ করে ১1 কি উপায়ে সকলকে একট 


বলাতে ভবে শা কহঠিবড় বাপা চেণে ভা বিরাট 
একাম্মক ভাবপীঠি টেনে এনেছে । 
গওড-পিপ্লব। বিশ্বময় সংভাতের 


বড় জাগায় টনে জনেছেন এধ জায়গায় পুধব ৪ প্সিমের, 
বণ বা পিবণের চিপ ঠা ভাবত গলে বিশ্মিন 
52ে তয়। 

0 অই হগোপে পরম পার্থবছি গাঙ্গনশ্মার ভিহগ 
দিয়ে বিশ্বময় অথলোনপ চাপ ঘাঁগঘ়ে সব জায়গায় ঝগড়া 
মধ করেছে -নিগ্রোকে নিপাত করেছে, গানকে আফিং 
থাঠয়েছে, পারস্তা তুরক্কে পেকায়দায় জন্দ করো হাতে 
শঙ্খল দিয়েছে, সে মহুন্টে মাভিসের মত রসান্তপ্যারী নিগো 
আটের বিশম-বিলন পরম আঁঞাভে অধায়ন করেছেন 
(গাঁগা। তাহিতি দ্বীপে ঘুরোছ ।  পলিনেনায়, পেরভীয়, 
মেক্সিকো অ!টেরও পস-সন্ধান ভয়েছে কোন ভতঙ্গ বা 
বাষ্টতদের খাতিরে নয় সোন্দমোর বিশ্ববাপী সগব্ব 
আহ্বানে । শুধু তা নয় গ্রীক, মিশর, টৈনিক ও 
ভারতীয় আটের অপেঙ্গীও অধিক অন্ুপাগ ৪ শ্রদ্ধা এ-সব 
তথাকথিত বর্বর কলা ভাগো ঘটেছে । মাতিস্‌ বিনীত 
ভাবে নিগ্রো কলা হ'তে অনেক আশ্চযা থা পেয়েছে এ 
যঘগের গর্বম্ষীত কোনও শাঙ্স ও হন্ধবিদ এ জাতির কাছে 
এখন মাথা নহ কন্তে হশেখেনি। কিন্ত (সীন্দমমৌোর 
ডাক--রসের নিবেদন মানব-হদয়কে এ ধম অমলিন রূপ- 
লোকে আরু&্ কণ্ডে পারে যে. যারা শুধু তত্ব ও ক, 
জ্ঞান 'ও গবেষণা নিয়ে মাথা ঘাঁমাচ্ছে, ভাবা ভা কল্পনাও 
কর্তে পারে না । শুধু মাতিস্‌ নয়. এ যুগের অনেক আটিষ 
নিগ্রো আটকে মৌঢঠাকের মত ধিরে আছে । কোন লেখক 
এ প্রসঙ্গে বলেছেনঃ “1115 ৪১১0৪000০৪১ 91 ১৫5 
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এ নিচিহ জদ্য়-বিকূপহা এ ঘগে? একটা আতম্মবিরোধ 
(4১010১08৯) তঠনে জন্মলাভ করেছে যরোপের 
ড় [চাট সকলে চীনকে 10710 08৫ হোক, 
গণদান করে ভোকি, উত্তরোণ্ির অসভায় ৪ কাৰ্‌ করার 
পথন চান জগ ভয়েছে মনে হল, তখন 


পাপন করে । 


দেখা 'গণ* মরোপের সমস্ত শিল্প 9 কাবা টিকি ন। টাবুক 


৯10৮ ভয়ে গেছে । এটাই ধথাণ 110 19011 
। মালখোল। ।| রোগের সৌন্দ্াউপাসকরা টানে 
চরণে 285 ভওয়া পরম সভাগা মনে কঞ্ছে। বালোয়।, 


৬ 5 দিয়ে বামশাহ চৈনিক আটি মবোলে 
প্রি 5 তম 1২07010৯555 টসভানন এপছে এসেছে) 
শক ৪ রমেণ এনাগ বিপানকন্পে 1২0017)৯1,৮ আধানক 
কণ।-মশ্দিপে টৈনিক পভাকাভ উড়িয়েছে । পিশ্েন 
রাজনভায় লগ5 বনশীণ কগে জয়মালা দিয়ে 'সান্দযা-প্দ্দী 
স্ঙ্বর। 

ঘটনা ভিসাণে ইভাকে সামা মনে করব: কারিণ, 
আরও বিপুল কাজ কাবা ও লাগ সৌন্দমা-শাঁসন 
সন্তভব কচ্ছে। এহদিন সাভিভা, ইতিভাস, প্রত্রভন্ব। ভুত, 
ভাবাতই প্রতৃতিগ ভিতর দিয়ে জাঠির আনন্দ ও আটকে 
পঞিতেরা অন্নধাবন করেছেন £ কিন ঠিক উদ্টো পথে 
বাওয়াপ সম এসে পড়েছে। অর্থাৎ (সান্দশা-রচনা ও 
সষ্টির আলোকে এবার সমস্ত তথ্াসন্ধানকে- সমস্ত খণ্ড, 


ভগ্ন 'ও জীণ জ্ঞান-সংগ্রতকে সোগার কাঠির মত স্পশ 


ক" নু 
57৯ কুতিত ভন শি। 


০] 


কন্তে তবে। এ কাজ সামান্ত রূপে পশ্চিমে স্রুও 
হয়েছে । 


সমগ্র নিশের বন্ধধা বিকীরিত সংজ্ঞার অধায়নের্‌ জন্য যে 
বিপুল বৈজ্ঞানিক আয়োজন মানুম করণে উুলেছে, তাতে 
হঠাৎ মনে হয়, এ জাল ভেদ করে" কোন ঘটনা বা তোর 
পাণিয়ে খাবার যো নেই । সব কিছু তাঁর ভিতর ধরা 
পড়বে? এবং তার পরে তাঁকে বিধি-বাবস্থা ও নিয়ম-শঙখ্খলার 
ভিতর এনে বৈজ্ঞানিকের জ্ঞান্ত পের অঙ্গীভূত করা যেতে 


কও) ১৩২৪ ও 


পারবে । কিন্তু জ্ঞানের মুলে নে জ্ঞানী আহোরাঁ্ 
জাঞাত আছে, তারই ভিতর এক বিলাট ও অপরিসীম 
'অজ্দ্েযমতা আছে, না” গ্রতি মুহঞ্তে সমস্ত আয়োজন ও উদ্যোগ 
পণ্ড করে তোলে । মাক্ষষের প্রাণশারী লে পরম 
পুরুস সীমা ও অপীমের বন্ধন-রজ্জ,র অঞ্চল পরে দাড়িয়ে 
আছেন এবদ ভাঙে করে প্রতি পদে মানেন চদ্দম, 
চম্েঈা, অবগ্রন্থানী বারথতাতে পরিণভ হচ্ছে । এজন 
বিজ্ঞান খেমন ক্লানেকটা রাজা উদচ্জল করে" তুল্ছে, ভেম্নি 
অজ্ঞভার ভি 
দিয়ে জ্ঞান-বিজ্ঞানকে গড ছাঁড়া 
কিন্ত 51 সামাল বাপার নয়। 
প্রানিহাসিক জগতের উপাদান ও নিয়ম বিবরত ও শ্রঙ্খপিত 
শ! ভালে মাতবের শীন্ম প্রতিষ্ঠা অসম্ভব । 

*এজন) নাঁন[দিকে শানাশান্ মান্ুন গড়ে ভুলছে, বাছে 
করে বিশ্বের বপ্ত বা ভাঁপাবর্ভের একটা পরিমাপ ভাতে 
কিন্তু ম্টীবের ৭ চেষ্টার মহিমা “রমন জগতকে 
আজ নিশ্ষিত ক'রে ভুলছে.দ্রভাগাক্রমে মানুষ যেখানে 
মগঞভাবে 


অজানার দীমার9 নানা সন্ধান দিন্ডে | 


ঠলতে। তচ্ফে তা 


উপায় 


(০5! 


পারে। 


আম্মদান না নিনেদন করেছে, ভা" বিশিষ্ট 
আনন্দ দাশ কর্লে৪ সার্ক তিসাবে মন মর্যাদা 
*পায়ে উঠে নাশেষণ 
মান্তন সভভেত ঘ।' অনিভাজা 9 অনাদি, ভাব সঙ্গে ততিমন 


পাবে নি। ও পমাবেশণণে অন্ত 
ঝপড়া কন্ডে চার নি। 

কিন্তু বৈজ্ঞানিক মাম ধা চায় নি, তাও বা কোথা 
কির নিয়মে সঙ্গু ভয়ে এসেছে কোথাও বা কাঁজের 
গান্তিরে তাকে তৈরী কোঞ্ডে ভয়েছে+-তাঁকে তলব দিতে 
হয়েছে । আঙকে কে অবহেল! করা দরে থাক, ভার 
প্রমাণকেই শেষ্টভম গ্রমাণ বলে কোঁন-কান বিনয়ে "মনে 
নিতে ভচ্ছে। বিশেষতঃ ঘেখানে জটিল তথা সংগ্রতের 
বোঝা কুটর্দ্ধি পাঙিভোর ভাতে পড়ে নিতা নৃতন মুগ্ঠি 
গ্রহণ কচ্ছে, স্তাকে লিয়ে দেখ বার ভাব পড়েছে আটের 
উপর-_সৌন্দ্য্য-রচনার উপন---মান্ুমের . লীলা-সষষ্টিল 
উপর। শুধু ঠা” নয়। এই কষ্টির অপরূপ লালিতা যেমন দেশ- 
কালাতীত নিা সংঙ্কার ততে জন্মলাভ কণেছে_ তেমনি 
তা বন্ৃধা ভগ্ন ও গলিত, ছিন্ন ও পীড়িত মানব-সমাজের 
ভিতর দেশ-কাঁলের বন্ধনের দুরত্ব দঢ করবার ব্রত অল্পকাঁল 
হছে গ্রহণ করেছে। 


রসম্যা নিবেদনম্‌ 


৬৪৭ 


কলার কল্লোল অতীতের যে বার্তী মখরিত কষে) 
না” মে ফেলবার মো নেতাকে অন্বীকাঁণ কনা 
চলে না। মানুষের লীলালোল জদয় যা রচন! 
করেছে, ভার ভিভরকাপ বাঁণা এতকাপ প্রচ্ছন্ন ছিল-- 
ভার ভিতরকার কোন বাজমন্ব এতদিন খুজে পাওয়া 
ঘাম শি, গাঁভে কবে নানা গারগাণ কাবা, কাচা, গান, 
চিন ও মি প্রভ্তভিণ ডিহরকা্ কান মোহনীয় বাসা 
পাওয়া কিন্থ কিডুকাল হ'ল নানা 
সাধনা '9 হপশ্তায় সোন্দমোর বমণা শ্বরূপ-সণ্ঘমে ভঠাত 
একটা দীপশিখা জলে উদ্োছ, গা কবিকথিত সঞ্চারিণা 
আলোক-কণিকার মহ নানা দেশের পসর রা অগকার 
কলাকীগ্ির উপর এক আশ্চমা, ও আপরূপ জোতিঃ 
নিক্ষেপ এখন৪ এদেশে এসো 
পৌছে নি। 


ধেতে পারে। 


করেছে | সে বান্তা 
বাইরের নানা আন্রমঙ্গিক ও অবিচ্ছেগ্ কারণেও কলা- 
বাঁভপাকে মান্ুন হষ্টি করেছে। ধন্মপ্রচারে শিল্পের 
সহায়তা প্রায়োজন ভয়েছে, পাজা প্রচারে ভয়েছে। কারি 
মতে বোদ্দণান্মের এপিযাবাপী প্রচারের মূলে আটের একটা 
বড় বুকমেল আগকুলা পাঁওয়। গেছে। এনীদ্ধ সন্যাসীরা 
প্রগাঁপের জন) কবল প'গি হাঁতে করে দিশিদিকে ছোটে নি, 
পাদ্দেণ মুক্তি ও জীবন-কাঁতিনী প্রচারের চিরাঁবলী ও মুর্ভি- 
সন্গ্রতের পানাও সঙ্গে নিয়ে গেছে! ভাটিতেএকরে চীন ও 
জাপানকে সহজে অভিভূভ কণা সম্ভব হয়েছে । কাজেই 
বোদ্ধণন্ম্েণ বিজন ঘট! আটের, ভট। শান্বের নয়। 
+45710.101)0000157 006 
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ড/1)010 01151110196 11015 1১ 0016 19 076 90৮ (1081 
115 170155101001105 ৬110 (901 (10017 ৮/%) 0০ 10168 
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খুটপর্মোর ইতিহাসেও আবও গভীর জায়গায় আর্ট 
কাঁজ করেছে। খুষ্টপন্ম সম্বন্ধে গোড়াকার তথা ভচ্ছে ষেও 
হা" সেমিটিক ও গ্রীক-রোম্যান ভাবের দ্বৈতৈর ভিতর 
প্রকাশ পেয়েছে। তাঁতে কোন্‌ ,ভাবটি বেশী কাজ 
করেছে, এ নিয়ে গুব একটা তর্ক চল্ছে। 


৬৪৮ 





| প্রেরণা গোঁডাকাঁর কথা হচ্ছে, সেমিটিজম্‌ 
মুর্ভিবাঁদের বিরোধী 'ও গ্রতিকল ছিল ; 'অণঢ গীকো- রোমান 
বাপর নার একান্ত পক্ষপাতী ছিণ। গোডাকার 
খ্রধন্মোর তির নানা প্রন্ীক ও জীপকের সঙ্গীণণ সীমায় 
কিন 


* এ ছাট 


খু্পন্মা সন্দিগ্ধ ৪ একটা অনিশ্চিত অবগ্তায় ছিল । 
কম? বাউবেপের নান! খটন। ও খ্ুঈজীবনা নানা কীন্ডিকে 
প্রন্তরে উতপীণ ও গণ্ে চিত্রিত করে পথাগান ভাবের 


বিজয় (ঘাযিঠ তয়। কাঁপছ মতে এ, পাগানাস্মুক 
শিল্পাকণা লাভ করাতে খইধন্।। জগচ্জয়া হয়েছে । 


গ্রাস্গঞূমে এই শীকো বোমান। শিপ্পনিপ্রেরণায় এবছ 
সাহামো ?॥ ভিকপন্মের প্রভাবকে খষ্টায় পণ্য হনে আনেকটা 
নিন্মক্ কডে পেরেছে, তাও আজকাল প্রমাণস্বূপ 
বলা হচ্চে | | 

41700107500 তা 10 000৯ 00)00070 270 
(55০70010101 ৯০1১0170000 177600067 075 110) 
1০111070000 070 00071৯01201001007 20 )লৈ 
1150 91517 1051000 00600 1)109810607)09 1000 0610 
হল 2 21000106110 10 81৮০ ৮0152010100 10100 05100006 
01110 11111061106৭ 01 07009-1২010077 0151115710100- 

বঙ রকমের কয়েকট। কাঁজের দিক ভাতে বিশ্বময় এ থে 
কলাগ নিচিন ইন্দগাল ছু ভর়েছে, 5]কে এাতকাদ আগণন, 


উপাখ্যান, ভব ৪ ঠক, সাভিতা, শী, বুম্ম ভতে 'আলাদ। 
করে দেখা সম্ভব ভয় নি মানা কারণে | খুঙ্টের মুভভিপারা 


বা বোধিসন্ব কল্পলার অশীস্ত প্রাটযোর ভিতর 7650)০00 বা 
সৌন্দ্যাগন্ লীলা (কোথায় এব” হান্রিক, বৈজ্ঞানিক বা 
নৈতিক আগ্যানটি কি.--এসন ভাল করে দখ্বার ক্ষমতা 
সেকালের কারও জন্মে নি । 

কিন্ত একালের সৌন্দযাপিপান্তরা। কোন চিত্র বা মূর্তির 
ভিতর শিল্পী কোথায় কনটুক লীলাস্মক বিদ্রম সঞ্চার 
করেছে-কোথায় সে আডষ্ট ভয়ে শুধু উপরিগয়ালার ভকুম 
তামিল করেছে এসব “নর করেছে । এবং তাতে করে 
নানা দেশের ধন্মান্টশীসন, যেখানে মুভি, প্রন্ীক, চিত্র, বা 
কাব্য প্রভৃতিকে উপায় স্বরূপ গ্রহণ করেছে-_তা পরীক্ষা 
করে কলার দ্রক হতে এক আশ্চমা আলোকপাত করেছে । 
তাই আজ প্রত্রতাব্রিকগণও্ঁ তীত্রশাসন ছেড়ে সৌন্দধ্যান্- 
শাসনের প্রভাবে বিশ্বময় বিপুল আবর্তে ঝড়ের মত ছুটেছে। 


এটা থে আধুনিক কালে একট! বড় অপ্যায়ঃ তা" যারা 
পশ্চিমের প্রত্রতান্বিকগণের নানা প্রচেষ্টার বিষয় জানেন, 
তীদের অগোচর নেই । 

পাদেশে অনেকেরষ্ট বিশ্বাস, গ্রীকশিল্প বা শ্রীকধন্ম বুঝি 
বা হঠাৎ একটা বায়গায় তৈরা অবস্থায় পক বেলের মঠ 
ঝরে' পড়েছে । গণ্ত দশবছবের ভিহর গ্রীকজাতির আদিম 
তিভাস ও তন্ধব প্রভৃতি সম্বন্ধে এত নন তথা উদঘাটিত 
হয়েছে যে, সে সব গুছিয়ে নিতে বোঁধ হয় এখনও অনেক 
দেবী হবে । ভূমপ্যসাসরকে কেন্দ্র করে আদ্র অতীতের 
একটা কাপচ|র মিশর, বাবিপন, পাধস্ত ও আদিম গ্রীক 
জাতির ভিভর একটা অবগ্ঠন্তাবী সামাজিকচার পান 
করেছিল । মিশর 'ও বাঁবিলন সভাভার সঙ্গে সঙ্গে ১০৪০৪ 
বা ]২91102 একট। আশ্চধা সভাভাঁর ননা নিদশন পাওয়া 
“গছ, গাকে সংলেপে এখন 819০7462010151115810007 
বলা হয়। 16101১০0৩550৯। ১0007) 0110)65581৮, 
11794, ১1১017068), 05০9৭৮৭) (16৮7 প্রভৃতি জায়গা 
উৎখাত করে এ খবর নিশ্চিত ভাবে পাওয়া গেছে। 

যা' কিছু লিখিত পুথিপরর বা খোদিত ফলক প্রভৃতি 
পাওয়া “গছে” ছটা জানি, তার এখনও পাঁঠোদ্ধার 
সম্ভব তয়" নি। নির্বাক অবস্থার আছে। 
ক]জোই ভাঙ্কমা ও স্তাপভোর আভাবো এ জাতির মনস্তত 
প্রশ্ন হতে পারে, তাও কি 
সম্ভব? ছচাপিটি ছনি বা মুদ্ি দেখে কি একটা জাতির 
কিন্তু 
তা” ভয়েছে। শুধু এজাতি যম্বন্ধে নয়”_অগ্ঠান্ত প্রাচীন 
জাতি সম্বন্ধেও। এমন কি অনেক প্রাচীন জাতি সম্বন্ধে 
একালের অনেক ধারণা এই নৃতন পথে বিপর্যাস্ত 
কর্তে হয়োছ। 

মাইকিনীয় শিল্পের উদাহরণ দিচ্ছি। এ শিল্পে দেখা 
খাঁয়, ঘদিও গ্রীক সভাতা মাষ্টকিনীয় সভাভাঁর পরবন্ত। এবং 
অনেকটা উত্তরাধিকারী স্তানীয়, তবও এ ইটা জান্তির ধশ্ম 
বাবস্তা কলা-প্রমাণ হতে একেবারে বিপরীত বলে নির্ণীত 
হয়েছে। 

মাইকিনীয় দেবতা প্রতীক ও রূপকরূপী | তাতে বোঝা 
বায়, এ জাতি অনেকটা অধ্যাত্ববাদী ও অরূপধন্ট্নী,__রূপধর্্ী 
ও 801110090701)1 গ্রীক জাতির সঙ্গে এ জাতির 


এখন এ ঠা 


পান কনে ভযেছে। 


(1)69102% বা 10)911)0198১ গড়ে ভোলা বায়? 


এক্ষেত্রে কোন সমান ভূমি নেই । প্রোফেসর বাইসেল 
(1২০1০)৩1) মাঈকিনীর “শৃশ্য সিংহাসন” রচনা সম্পর্কে 
এজাতির অদৃশ্য দেবতান্রক্তি প্রতিষ্টা কর্তে চান। 
মিঃ 15৮27ধএর মতে মাইকিনীর স্তন্তগুলি দেবতার 
ন্ূপস্থানীয় কিছু । কিন্ত দিমুখ কঠার 17110916 3171610 
গাছ স্তন্তাসীন পাখী এসবে এজাঠিকে স্প্গহ অধ্যাস্মপন্থা 

মিশর না গীসের মত জ্বাদী বা 
মনে ভয় না। 
এবং মাহকিনা় সণাগুরীয়কে এসব পানা 
“গছ । 1২0৭৯৯এ নে সোণাপ আছটি পাঁঞ্রা গাছে, 
তাকে কোন একটা যজ্ঞানষ্ঠ।নের শিবোদোশে ভগবানের 
অবতারের বা 10,০০1।১8019এর একটা ভায়ামুছি দেওয়া 
হয়েছে । হাছাড়া পঞ্ডিতেরা আরও অগ্গাগ শিল্পসৎগ্রহ হাতে 
এ পম প্রমাণ পেয়েছেন, খান্ডে এ জাতিকে ভোগধ্ী। 
উত্সি়নিষ্ঠ বা জড়বাঁদী বল! খায় না। 

এসবকে 1০৮%))0500 বলার যো নেই । কারণ জন্ত 
প্রভৃঠি বা 
ওরকম কল্পনা চল ₹*'কিন্ত না মান্সষের নিজের ভাতের 
ঠৈরী জিনিষ, ভা" নিয়ে ও-রকমের কল্পনা চলে না। 

ভাছাঁড়া 
বাদা মনে হয়। 





বলে মান হয়। 


100810770011৯010, 11757011049 


ভাত ]7৮নন 


গভনঙ্গদন “মানে দেবতা হয়ে গাঁকে, সেখানে 


পশ্র-বচনায়৪ এ জাতিকে ভীভিনক্ত “আধা ম্স- 
মিশরের (দলনভাঁর। 
সে সব দেবহা 


পশ্মথা না 
লঙ্করণস্তানীয় 
শিল্পা 
আঙষ্ট হয়ে ভীনচিত্তে সে সবের কোন রকম পরিবন্তন, 
বর্জন বা বদ্ধন কর্তে পারে নি-কলার কোন লীলাই আছে 
সম্ভব হয়নি। কোন লেখক সংশ্গেপে বলেছেন ৮5 


৭1705100717 ৮6 0০6৯0961000 006 0888 জর 


11067101070 070)105 বলে 


বা 0০০০186৮ করা সম্ভব হয় নি মিশর আটে । 


28161717001 0000172,61017--16 10251076567 100600 


2915 0০ 10166 0796 105 £905৯ ৮০16 07101) 


20107091, 00100560150 06 ০0000600067 17500 0595 
2, [06011501199 001 (16118016585 01 1)6 22172] 000 
0625 16650151561 85 8. 50156 ০1 08900181100 
--16 5665 ঠা) (118 19685 2 50100 107 161)16- 
56170026100 001 2001১150601 80012610105 


কাজেই দেখা যাচ্ছে, মাইকিনীয় সভাতাঁর মৌলিক 


অনেক তত এন্ধপভাঁবে পাওয়া গেছে, যা” পুথিপত্রে পাওয়া 
৮২ 


৬৪৯ 





সম্ভব ছিল না । যেখানে ধন্ম বা আঁচারের ফরমায়েস তীব্র ও 
চর্লঙ্ৰ হয়, সেণানে শিল্পী সহজে দুষ্টির লৌন্দযাসম্তারের 
সভিন সহজ সম্পর্ক স্থাপন কর্তে পারে না । শিল্পীকে ভয়ে- 
ভয়ে অগ্রসর হতে হয় :--যে দেবভাকে ভয় কণ্ডে হয়, তাকে 
নিয়ে শিল্পীর লীল| চলে নী-ুহীকে 76০০806 করা 
ঘায় না। 

এ ভিসাবে মাইকিনীয় ভাটি খপ উদধের সভাভার 
কাছি বলে হবে | বিধশ-নিব্বাগনে তা গ্রীক চিএ তাতে 
“বলা আম্মান্সিক-বিবয-ন্ীনাঁর হা মিণপ সভাভা ভাতে 
উচ্চস্বরে গ্রিভ বলে স্থির ভয়েছে। 
সভাভাঁয় 06৫0761৮6 হয়েছে, সে সভাতার ভিএপা দহন 
বিহার ও চিত্তের মুক্তি সম্ভব হয়েছে । অনেক আদিম 
সভাগার মত তা শঙ্গলিহ, আড় ও গঠিহীন হয়ে পড়েনি । 
এরূপে মাইকিনীয় জগতকে উজ্ঘাঁটন করা হয়েছে। 

মিশর-সভাভাকেও আজ আ'টর ভিন্তর দিয়ে পরথ 
করে? মিশগায়ের। পুনজঞপাদী ।,ভারা। মলে 
কন, মাছমপ 'আগ্ম। কিছুকাল পরে পিবে এসে আবার 
হাঁকে উজ্জাবি 5 কনে পারে । 


আনেপ আট €ন 


দেখ ভন্ছে | 
মুত শরীরে ঢুকে 2 “এ ভাগ্য 
মুভশবীৰ শশার অমাপারণ 
পাছে মুহশরার নঙ্ ভ 
এজ) আনেক পাথরের ভলভ শগারও গঠন করা 


বাবস্থা পানে ভয়েছিল। 
স্ধু ভা নয়ঃ "লে গাস্ম।কে এসে ফিরে 
(নে ভয়, 
শনদেভের পাশে পাপা ভাত মাঙে কা ঞসে 
এজগাহ ধশল ভিসাবে 


মিশনী আর্টে 


উ৪, এন 
এগুলির প্রাণ নপ্রচি। কনে পারে 
এহ “কা মুছিগুলির 
টাইপও খুব কম । 

আঁট ও কাবাদির ভিভর মিশরের সক্কীর্ণতা স্পছগ প্রস্মুট 
হয়েছে । মনদিন পাঁঙিংভার ভিতগ দিয়ে, লিপিবাভ্লা 
প্রভৃতির ভিতর দিয়ে, মিশরকে বোঝবার চেষ্ছা হয়েছে 
সতদিন নে চেষ্টা বার্থ হয়েছে । আধুনিক সভ্যতাকেও 
মিশর বেণী কিছু দান করে নি। 
1108৯ বা মাড়মুদ্ভিব পূজা! গ্রীক সভাভাঁর একটা শন্য গান 
পুরণ করেছিল বলে”. সেটাই অনেকটা মিশরের একমান্র 
দান বলে বিবেচিত হাচ্ছে | 

মিশর ও মাইকিনীয় শিল্প সন্থন্ধে ঘা বল! “ভাল, গ্রীক 
রোৌমক ও বাবিলনীয় কলা সম্বন্ধে চা বলা টলে”-ভাও 
এ সমস্ত জাতির মনস্তাত্বের নানাপিক' উদথাটিত কর্ডে। 


[বশে মলা নেই । 





শুধু (810 01 1515 ও 


তীসে স্প্ুঈ একটা বিরোধ দেখা খাঁয়। কোন লেখক 
শ্েণপে বলেছেনত12 076 তত (207155 6%০ 
01160) [1017 


0176110510600750106 11510 7 


[10101050011 000001)01000 0010৬ 700 0101)61 
€10৯০000000707 01১0৮550017 00 ঢা এ] 
014১১০৯, 00070 0106 যেটিত৭ 000 0101800 5০0৮6 
১0210655070 90707 064010৯00000010000- 
গাক-কাবোও নানা প্রসঙ্গ উঠেছে বণ সে প্রসঙ্গ 
নানা হথা 'আবিগ্রত হয়েছে, ঘা আগে কেউ কল্পনা করেনি ! 
এক সদয় মাকামলার গ্রর্হি পিহের! মনে করেছেন যে, 
আযাদ, কতকগুলি 21)৯07%0 ৮০1099(5 ম। থেকে 
তাদের সমস্ত বিশেধা ক্ষ হয়েছে এবং ভর এজন ০)৬- 
03০ বা অবিশেষ ভাব চিন্তা করা --সমগরকে উপলব্ধি কনা 
একটা আদিম অপিকার। সম্প্রতি 1২04৬4১ প্রমণ 
পণ্ডিতেরা তা, আকার করেন না। আাদের মতে সমাগ্েগ 
ধিক দেখ্বার গ্মত| গ্রাসের অনেক পরে হয়েছে। 
২70107505এর বিশ্বের তরীকা সমথন করা /৮1409114এর 
কাছে শতন ব্যাপার মনে জয়ছে 1 । সঙ্গন্দে কালোর 
খগপব্ৰ 
বয়ান বর ভিতর একের সগ্ধান করেন ঠিক ও 


প্রমাণ আছে । পর্চম শভাদীন্ডে গ্যাছে 
পাশ 
বন্ধ উ১100]ন)। ১ 000৭৯ নাটাকের পা 
১1767১5005৯ ভঠে সাপারন এখেনীয় ভদ্বলোক কি কম 
চিন্ত। করেছে, বোঝা যাঁয়। 

মিশর ও মাঠকিনীর সভ)ছার আলোচনায় কলা-পরিচয় 
যেমন বঙ৬ রকমের একটা 'অপুৰ্ব বান্তা শিয়ে এসেছে, তেমনি 
নিগ্রোঃ পলিনেসিয়, পেরুটিয় ও মেক্সিকো শিল্পেও এ সমস্ত 
জাতির কল্পনা "লাককে অপূর্ব সাথকঠা দিয়েছে। 

ভারতবষের শিল্পকলা এখনও অপরিচিত অবস্তায় 
পড়ে আছে। এখন সন্ধানও স্তর হয় নি বল্তে হয়। 
ভাঙতীয় ফলা নানা দিকে নানা ভাবে কল্পনা ও বাস্ত- 
বের তিতর--সীমা ও অসীমের নানা গুষ্ঠিতি জটিলতার 
ভিতর অনেক রকমের (বোঝাপড়া করেছে, যার পাঠো- 
দ্ধার এখনও হয় নি। ' পশ্চিমের সমালোচকগণ শুধু 
দেববাদের অভিধান বা স্তবমালার শ্লোকের অন্তবাঁদ হতে 
মুখিগুলি বুঝতে চেষ্টা করেছে। কোন দেশেই আটকে 


এভাবে বোঝা যায় না। বিশিষ্ট উপকরণ ও ব্যঞ্জনা- 





প্রণালীর বিচিত্র হেতু আছে-_বাঁধা গতের শ্লোক পড়ে 
সে সবের মন্মোদ্ধার হয় না। 

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যদি আলোচনা কখনও সম্ভব হয়, তবে 
বলা যাঁয়, এ জান্তির সৌন্দধা-পিপাঁস। এত তীক্ষ ছিল যে. 
যুগে-নগে যে সমস্ত জটিল ও গভীগ অধ্যাত্ম তর্কে এ দেশের 
আবহাওয়া ধমায়মান হয়েছে, ভার ভিহরে এক অপূর্ব 
ও অশাগ্ঠন্ত লসম্পুহাই প্রতি ঘুগে সময় বিধানের চেষ্টা 
করেছে। এ কথা ঢভাগাক্রমে এখনও উঠেনি ॥ রস- 
সাভিতোর অপূর্ব স্্রভেদ "ও ভোগের সামাহীণ কাঞভায় 
এ দেশের কলা-জগহং স্পন্দিত হয়েছে | গসের বভ রূপ, 
কলার অসংথা অঙগ--এ সবের পারিটয়ও আজ কা'কেও 
এ দেশ সম্বগে শৃতন অভিজ্ঞাশে বিচলিত করে নি, তাত 
সব্বাপেক্গা চঃসহ | এ দেশে দাশর্ণিকের না ভব্ববিদের 
এহ বিশ্বাস কেউ সহজে নানা কারণে ছাড়ছে । না । 
এজন ভারতের দশন ও গায় অধীন হাচ্ছে ভাবহের জদয় 
ছেড়ে । জ্ঞানের উশ্মিভদ্গ অনুসরণ করা হচ্ছ অস্তঃ প্রবাহিত 
পস-ক্োভের গভীর পারাঁকে অবজ্ঞা করে। এ দেশের 
(লাকও আগ দেখেছে ও ছুএথে মুচ্ঠিত। আনন্দে অধীর 
এদেশের লোকও হয়েছে। বূপ-ন-গন্ধের অপুব্ব হন্দ্র 
চালে হঠঙ্দর এখ।নেও বিশাস্ত হয়েছে ॥ এমন কি গসম্পূার 
অপুর্ধ কারুভাপ মাঝে একাপ্ত ভালে আম্মমনপণ ৪ করেছে । 
শধু ভ| নয়। ভাবে মসীমের সঙ্গান করে 
'দশকাপাতীত আত্ম্র হায-শেতরে রস-স্থষ্টির সহিহ অচিন্তিত 
পরিচয় ও সঙ্গম এখানে ঘটেছে । 

দশনকারেরা গুরুতর প্রসঙ্গ উথাপন কর্তেও কলা- 
লালাকে উপমাস্থানীয় কণ্ডে সন্কুচি5ঠ হন নি। আপনা- 


প্রতাক্গ 


দের সাংখ্যকারিকার শ্লোকটি মনে হবে। সৃষ্টিতে কিরূপে 
স্ষ্টিগত রাগ বিরাগে পরিণত হয় এবং সর্স্কিতি 
বিরতিতে পধাবসিত হয়, তা বোঝাবার জন্গ কারিকা 
বল্ছে ১ 


রঙ্গন্ত দশয়িত্বা নিবর্ততে নর্তকী যথা নৃত্যাং 

পুরুষস্ত তথা আত্মানাং প্রকাশ্ত নিবর্ততে প্ররুতিঃ | 
নর্তকী যেমন দর্শক সমক্ষে আপনার সমস্ত নৃত্যকলা 
প্রদণশন করে” বিরত হয়, তেমনি বিরত প্ররুতিও পুরুষ 
সমক্ষে একে-একে আপনার সমস্ত রূপ প্রকাশ করে? 
নিবৃত্ত হয়। অতি নীরস তত্বোদঘাটনেও রসশান্ত্ের প্রসঙ্গ 


স্থাপন যে সহজ ও স্থপরিচিত, তা এতে দেখা যায়। 
গাবার রসশাস্ব-প্রসঙ্গেও সে প্রপ্ন উঠেছে 8 
ব্রহ্গান্বাদন সহোঁদরঃ রসাপ্ৰাদ লোকগুরঃ” 

এ কথাটি সামান্ত নহে। রসাস্বাদকে এত বড় মধাঁদা 
খুব কম জায়গায় কেউ দিয়েছে । অপুর্ব একটা বিশিষ্ট 
কারণে ভারতবষে এই রসবন্ার এক সঙ্গম ঘটিয়েছিল। 
এ দেশের চিন্তান্সেরের ভিতর ছটি' পাবার চিরন্তন 
ঘন হয়ে এস্ছে। দেখ! যায়। সহঙ্জে তার নামকরণ 
সম্ভব নয়। মোটামুটি বলা যায়, ছুটি শন্বের সঙ্াত 
এদেশকে বিপরীত ধিকে নিয়ে ঘাওয়ার চেষ্টা করেছে। 
একটা হচ্ছে আত্মবাঁদ, অগটি হচ্ছে অনাত্মবাপ বা বস্বাদ। 
আদিম ও আযা-মতবাদের ইতিহাস এগ মুলে হয় 
আছে । (বোদ্ধণন্মঞ জৈনদম্ম প্রভৃতির সঙ্গে বৈদিক 
পন্মেকচ যে প্রবল বিরোধ, হার ভায়া সদূ কাল গথান্ত 
বিস্ত» ভয়ে এসেছ | বৈপিঞ বশ্মা আনেকটা গুঠগের পশম 
বান্ধণম্স।দি সাফ । আচার বানঙ্ার এভতি বাবগ্ায়প 
এ গুটি ভিত আনেক বৈধম। আনছি । এ উভয়ের ভিতগ 
একটা সমন্বয়ের /১£া9৪ প্রতি পদে ভয়েছে। 
পাইবের বগা । 
বিরোধ দেখা যাবে । 

কেউ বিশ্বগ্রপঞ্চ এক অপুর্ব অদ্বৈত আত্মতক্চে এনে 
উপস্থিত করেছে._সমস্ত জগতকে এক অপূর্ব পর্বস্থাতে 
পধ্যবসিত করেছে । এই জন্য 57১]৮কে-এই অদ্বিতীয় 
পরমার্থ বপ্তকে বল! হয়েছে “তন্বজ্ঞান, | তাহা হইতে জগৎ 
জাত, তাতে অবস্থিত ও তাঁতে নিহিত । আবার বিভিন্ন 
পন্থীনা বিবয়ের ব! ০১1৫০এর দিক হতে $০১)০০কে 
একেবারেই উপেক্ষা করেছে। বৌদ্ধদের শূন্ঠবাঁদ-- 
0)901 01170 5০] আর একটা দিকে বিচারকে নিয়ে 
এসেছে । পালিভাষায় একে 'নিঃসত্বনিজ্জিবতা' বা 
00-50011)655 বলা হয়। বিশ্বের কেন্দ্রমূলে প্রবাহিত 
অকাট্য নিয়ম-ধাঁরায় সমস্ত গ্রথিত- কল্পনা করা হয়েছে। 
অতি পরিস্ফুট ভাবে বৌদ্ধধর্ম আত্মবাদকে প্রত্যাখ্যান করে 
ইহলোকের দিকে লোকের দৃষ্টি ফিরিয়েছে। 

মজ্জিম! নিকাঁয়ে স্পট আছে__ 


45170060610 361 100 201) 21050106 


এটা হচ্ছে 


ভন্তপ দিক হতেও দখলে, এই স্পঞ্ঠ 


96100177200 3611 021) 162119 2100 0915 0156 076 


৮16৬/ ৬/10101) 11010 0026 01715 27 10 212) ৬0110, 


51021] 100758001 1156 1)61000500106 090515010, 


ও67701, 00001)0018708, 6৮ 011৮০ ৮(০700411)-- 05 


00. 1015 00০70) এ ০710) 20018) 
000606.5 

বিশ্বের বিরাট বপ্ত পথ্যায় এক আমীম কাবোর, 
এ গ্রমাণ হাতে গ্রীক সম্থহে। আরও সানা প্রশ্ন 


উঠেছে, যাতে এতিহাসিকদের মাথা ঘুরে গেছে আরীক 
জাতিকে অনেকটা অভিন্ন জাতি 
করেছে। 
দেখা যার। নি 
খুষ্টায় যত শঠান্ধাঠে ৮১[)০110 011 206 মরি থে 
রকমের রচনা) পরব্ন্ী 


বালে অনেকে মনে 
অথ শীঝ শিল্প ও মাটে তার বিরুদা বা!পার 


ধগের বচন মে পকমের নয় । 
অথ 07০৮00এব মতে ভেপেনিক কাল্গার ৪ ছাঁধনের 
হখন। মপযা | এ প্রপঙ্গে ক [নি পাতিত এপ্তন 
বিশ্ববিালয়ের বশর ণলেন, 

শ] হা) 15061051)0001৮ 10907002001 
[6001015. 13111 1 1)050100 019001)0- 10070101805 
(06 ৮৮09 21107111৯00 65০ 01১01000770650110002 
1১০ [701 076 089৯ 01 00151] 01 09001086217 


001010819৮6 (071708510151)0) 010810600৮০ 

এ হচ্ছে ভাঙ্কযোর দিক হতে প্রগ্ন। আনার কাবোর 
দিক হতে বিচারিত পসের পিরপ বাঞ্জন।প শুন প্র 
উঠেছে। 
দেখা যায় ; অথচ? 1105190+511)০05075 অন্ত রকম । 
ছার মানে কিঃ এ প্রসর্গে স্পছই বলা হয়েছে যে, 
ছু'রকমেপ জাতির ভঠিহান এর ভিভর লুকান আছে। 
(কান পণ্ডিত কাঁবাগত এই নৈনমা দোখে বলেন 


11111 9 ()0১৯১০) একনকমের 0] 


11781768606 0007 084৯ 01000 থা 630)181)0- 
61070 017 2070১876019 09008020601 11010010010 
১৮ 79020012006 086 10006 101৮0 00 005১৪1৮ 
(0015 91516116016 076 ১9০1৫] 2110 701121905 
106৪ 01 0১০ /১0786805170 06508706000 
02৮] 109101১0500 6010700 070 468620 
102911) 0/ 96 16750140813 007 006 001 


11200 17 076 (05500006607 01 0) 0705 





56৮০৪160 1)116510908 10708975800 17 076 
1১021211010 00115 01 ার৬তাতন] ক001)08৮0বাত 
(76000 67017015006 59021 8৭701110আ৭ 
06076101100 00110110 2১0] তিল 

কাঞেহ ঠতিভাসকে আবার তলিয়ে দেগ তে ভরেছে। 
(চা কাজ স্রূ হয়েছে । অন্মাফোছ 
বিশপিষ্ঠাণয়ে ৬৮710 100107৮ এ্রদঙ্গে বলেছেন, শাক 
সানাকে ভাল কারে বিশ্লেখণ করার কাজ, আর৪ পঞ্চাশ 


দন ভ5 


1) 11৮7] 


বছরে চেরার পেন হন কি না সেভ । 
ইতিভাদ হ'তে এসব প্রশ্ন দগে নি। 
কাঁণা ও কলার ভিত গাল চিন যে অপুধা আঙগুণায়ক 
ভাবা 'অভিজ্ঞানের জল গেছে হাত আজ 
হঠ1২ একটা আঅগ্াহাশহ রাজাকে উদঘ।টিও 


এডি ৮০ 
2 


শঠ আর গরভান্িকদের 9 কলাকে একটা পরোশ, 
রি 


বা 5থ।কথিও 


শে 


কঃবচে | 


মধাদ। দত 5৮৮ | 


'ঘরাপে কলার গাদা গাপচয় বিশ্বের নানা গাও 


চার পুণ কান্ত! কিছ বিশুদ্ধ কলাপিবি9র৪ আর 


এক নঙন বির উপগ্ি5 করেছে | ঠাও আজ নিছক 


নিকটে নিযে এসেছে | নিঘঘধন্মচক্রে এগিত করারি 


অপূর্ণ 9. আম্মবাদে  গাতিকণে একটা পিরাট 
20011100015 ডাপিতেই হয়েছিল ।  অভিপম্মপি কে 
তার কনা 1 পখীদ্ধের কারণবাদ ও নিয়মগরের 
পারা মী একালের 13759) গ্রাভৃতিত5 পাওয়। 
বাঞ্ছে। . সমন্ত জ্ঞানহ গ্রিতি ও গাঁঠণ ভি 


পুববপঙ্গ 19. উত্তরপঞ্দের সন্াতেই 


পণ 


ভব । 


সতো1প 5 
আঁশ্চযোর বিধয়, ভারনেই এ ঢটি টম পিক 
দ]শনিধগণ প্রথম এসেছেন । 

অদৈতত্ মাঝামুণরের আমাদের 
16151). এ মার শিয়ে নারনাঠা বস্কজগছের সভিত স্টোর 
দিক “থকে “কান বোঝাপড়া করেনি । তেমনি বৌদ্ধ 
মত সব্বান্তঃকরণে ০৮1০০(1৬৪ ৬০1একেই পরমার্থ মনে 
করেছে, তারই মহিমা বাড়িয়েছে । 

তধালোচনার জায়গাঁ এটা নয়-াঁর স্ুমোগও 
এখানে নেই । কিন্তু রসতঙ্ক প্রসঙ্গে এ প্রশ্ন তুল্তেই 
হয়। বল্তেই হয়, এই গুটি উন্মত্ত ও প্রবল বিম্খী 
ধারার অপুব্র সঙ্গম “হয়েছে ভারতের রস ও ভক্তিতন্ের 


মতে 1122৮ 


সৌন্দর্যা-সমৃদ্রবেলায় | রামানুজ বিশিষ্টাদ্বৈতবাদে, মাধব 
বল্লভ শুদ্ধাদ্বৈতবাদে একটু-একটু করে 
অদ্ৈতবাঁদের.. অচলায়তন-গর্বিত-_আকাশম্পর্শী ছর্গ 
(ভেডেছিলেন_-ভক্তিবাদের অসাম রস সঞ্চার করে। 
গাহায়ও হা"র একটি বন্ুম্ণী অপুর্ব প্র্িরূপ রয়েছে । 
ওদিকে ভীননান পড়ল মহাবানের বিচি 
আালোনে। ওখানেও ভক্তিবাদ একটা বিরাট 
দেবলোক কটি করে দ্ধ ও বোধিসঙ্গদের উপাস্ত 
করে" তল্লে। এন্ূপে উপাস্ত 9. উপাসকের ভিতর 
একটা অপুবন শক্তি ও রসলীণার $১না হ'ল। বুদ্ধের 
মগণ-পর্বনির ভিতর রূপলোক ও 
কামলোকের অগ্প চিত হল? ভার ইয়না নেই । ক্রমশঃ 
“বাগাঞামোর। এসে বরসমেলিক নন্্াগারের ভি5র দিয়ে 
কষ্ছাটিক। ণলে 





দ্ৈতবাঁদে, 


ভেঙে 


আবির ক 


মগ্ধনান। পি পভিঘশেণ কত িবঠা 


বল্সিত ভাপ, নিক শেঠ! তনগ্ুরে এঙাবিক দিণঠাহ 


কালত হল সাধননালায় আরতি করণ -সামা নিত 
খল/পহঠ চাপ । 
এর্দাদে ভাগের ভিঠর হার বভশ্ত পপু আছে 


ধালে বঙ্গলোকের গুচ গহস্তের দিকে সকলে ছুটুলো । 
শি্নপু ও. শুষ্ক জগতে ভগনানের রসরীপ কল্পনা করে, 
আপির-কুক্ধমে ভৌলির রোল উপস্থিত হল। বূপ-বস-গন্ধ 
ন্ূপাভাতে? প্রতিদপ_ ক্প-লীলাহ অরূপলীলার গ্োোতক 
মনে করে, বিশ্বকে আবার আনন্দে আকড়ে ধরলে । মাটিই 
মঠিএঠি সোখায় পরিণত হ'ল-সলিল-তবর্গ বুকে নিতে 
গিয়ে, গস-শিল্পা চৈতগ্ে আত্মসমগণ করলেন । প্রেমের 
ভিনর দিয়ে ভগবানকে পাওয়ার পথে ছুনিয়া রস ও 
০সাশাঘা-লোকে পরিণত ভ'ল। নীরস মায়াবাদ রসোজ্জল 
লীলাপাদে পর্িণত ভাল। শ্রীরুষ্ণোগপাসনার অসংখ্য 
রূপঠরঙ্গে এক অনির্বচনীয় জগৎ উদঘাটিত হু'ল। বীণার 
আওয়াজ কাঁণে পোছল, বমনার স্রোত চোঁখে পড়ল। 
নৃতাগতির অপুঝ্ব প্রাচুয্য প্রসঙ্গে বৈষ্ণব-জগৎ সৌন্দধ্যের 
এক মধুর গোলকর্ধীধা উপপ্তিত কর্লে। , 

ভক্তিবাদ মানুষ ও দেবতার মাঝে সেতু-বন্ধন করে 
দেবতাকে মানবধন্মে সংক্রান্ত করেছে । এজন্য অবতাঁর- 
বাদে মানুষ ভগবানকে সামাঁজিকতার ভিতর পায়। যতদিন 
বৃদ্ধ নিগ্নমচক্রে পধ্যবসিত ছিলেন, ততদিন আর্টে তার 


 রঙন্ত 'নবেদনম্‌ 
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স্থান হয়নি। কিন্তু যখনই বৃদ্ধ অবতার হলেন, তখনই 
মন্দিরে-মন্দিরে তার রমণীয় মৃত্তি প্রতিষ্ঠিত হ'ল-_অর্চনায় 
সঙ্গীতে বুদ্ধের কীর্তি-প্রসঙ্গ মুখরিত হ'ল। অমরাবতী 
বরভৃধর ও অজস্তার শিল্পীরা সীমাহীন ভাবে তাকে 
খোদিত করে চিত্তের পরিতৃপ্তি খুজতে লাগ্ল। 

আজ এসব অধ্ায়নের হ্থত্রপাত কে হবে_ যাকে 
বলেছি ০6০০1৪%11৬০ দিক হনে। /স কাজ পড়ে আছে। 

এতে দেগা খাঁয়,। অন্ততঃ অতীতে সৌন্দ্যা-সঙ্গম ভয় ও 
একটা বড় রকমের সমন্য় ঘটিয়েছিল। এ বগেও কি 
তা" আশা করা বুগা % বারা পর্ব ও পশ্চিমের 
ভিত একটা ভাব-সমন্বর কল্পনা কচ্ছেন-তারা কি 
ভাবেন, বিশুদ্ধ তক ও তত্র ভিতর দিয়ে ভা তবে? 
নাপন্মের ভিতর” দিয়ে ভা" হচ্জে না.-হা পশ্চিমকেও 


শন্ধা গু করেছে । ধন্ম- প্রচারও প্রচ ভয়েডে। নীতি 


চচ্চাও সামান্ঠ হয় নি। কিন্ত তবু মাহুষের বিশ্ব-ত্রাতৃত্ব 
কল্পনাই বা ফল কি হ'ল? পশ্চিমে আজ ধাঁরা কলা- 
রসিক, তারাই শুধু সকল দেশকে রস-সন্ধান প্রসঙ্গে 
শদ্ধার পার করে তুলেছেন-এ কথা বলেছি। তাঁদের 
তাতেই আজ বিশ্বময় রাখি-বন্ধানের ভার পড়েছে। এ কথা 
স্পষ্ট দেখ। মাচ্ছে। ভারতপর্ষকেও এ কাজে যোগ দিতে 
হবে। সোন্দযান্বরূপকে পরশ পাঁথবের মত খজে-খুঁজে যারা 
দেশ-কালের নঙ্গীর্ণতা ফুলে গেছে--ভাদের পার্থে আসীন 
হবে। হবেই আধুনিক শিল্পীর রস-কুটার 
ভবিষোর আরতি-মন্দিরে পরিণত হবে । 
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বিপধ্যয় 


ীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল 


মনো পণমার প্রসার হারিনাদ ভিউগযা অহংশযের গো 


ঝরস প্রা মাধযায় হহয়াছে। হার আগার শিচ্টা ৪ 


সাপনাপ কথা আর নিজের গ্রামে স্থগরিটচিত। সম্পণ 
'গারকাপ্ড শী হইলেও ঠিনি উপুরুষধ | দাঁঘাদিত, প্রশস্ত 
বঙ্গ (সামামুছধি ভট্রাচামা মহাশয় বেশীর ভাগ সময পুজী- 


অচ্চনার বায় করিতেন । আর তি।র মুখে সব্ধাদাঃ একটা 


উচ্চ আধ্যাত্মিক ভাব ফুটিয়া থাকিত। তার গলায় 
লহরে-লহরে কপালের মালা; হাতে ক্ষটিকের মালা 


সর্বদাই ঘুরি | , 
উষ্রাচাষা মহাশর শৈশবে কপাঁপ ব্যাকরণণান। প্রার 
(শেষ করিয়াছিলেন | তার পর হঠাৎ তাহার পিতৃবিয়োগ 


হওয়ায়, তাহাকে অনেকগুলি শিষোর পরকালের ভাঁর গ্রহণ 


করিতে হইল, ভাই ঠিনি আর জ্ঞানমার্গে নিঃলেয়স লাভেদ 
স্ৃবিধা করিয়া উঠিতে পািলেন না। কিন্তু সেক যতদামাগর 
বাকধণের বিগ্ভা, জ্যাতিবের সামাঞ্ট ছ' টারিটা মোটা কথ 
এবং মুখে-সুখে স্বৃতির আটার-কাণ্ডের সামান্য পরি9য় 
সম্বল করিয়া তিনি গভীর শাস্তজ্ছের মত সকল শিখা সেবকের 
বাবতীয় আধ্যাত্মিক, আপধিদৈবিক ও আধিভৌতিক সম্যার 
মীমাংসা করিতে কৃঠিত হইতেন না। একথা স্বীকার 
কৰিতেই হইবে যে, ঠাকুর মহাশয়ের একটা স্বাভাবিক তীক্ষ 


্ 
& 


পাঁছি ছিল, হার বল সকল বিসয়েহ ছিনি এমন 


10 
ছপরউপর আগ!প পপিয়া নাত প1তিহেন ১ কের 
মনে হার প্রগাঢ় পাতিততার সঙ্গনধে একটা বারণ জানার 
মাত । 

মনোলিমা তক্তি-গ্ধগদচিঙডে ভাভাকে প্রণাম করিল । 
হনি আকাশের দিকে চাহিয়া হাত ভউলিয়া 'আশাববাও 
করিলেন । ঠাহাকে দেখিয়। ইন্দ্রনাথেপ সব্বাঙ্গ জিয়া 
উঠিল; স্‌ হাড়াতাঞি বাড়ী ছাড়িয়া পলাইল। সরধু 
ভক্তিভরে গলবন্ব হইয়া প্রণাম করিয়া ঠা মহাশয়ের 
পুজার আয়োজন করিতে বসিয়া গেল। ভষ্টাচাধয মহাশয় 
হাহাকে বারণ করিয়া বপিলেন, "গঞ্গাতীরে আসিয়া 
গঙ্গা্সান শা করিয়া, মায়ের পূজ| না করিয়া আমি জলগ্রহণ 
করিব না। মারের বাড়ীহেক্ট পুজার জোগাড় করিয়া 
লইব |” নুখ-হ!গ ধুইয়। তিনি গাড়াভাড়ি কালীঘাটে 
চলিয়া গেলেন । 

দিপ্রহরের পর তিনি কালীঘাট হইতে ফিরিয়া আসি- 
"গন । প্রকাশ থাকে যে মেখানে সনি ও পুজা সমাপন 
করিয়া, হিনি মোঁদক-গুহে বসির! নাঁনা উপচাঁরে উদর 
পৃর্ভি করিয়া আসিয়াছিলেন। কিন্ু মনোরমা কলেজ কামাই 
করিয়া, তখন পথ্যস্ত নিরম্বু উপবাস করিয়া বসিয়া ছিল। 
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গ্ুহে ফিরিয়া ঠাকুর মহাশয় সরযূর আয়োজনের সম্পূর্ণ 
সদ্যবহার করিয়া নানা উপঢারে রন্ধন করিলেন । এ কথা 
বলিতেই হইবে যে, পাঁচক ভিসাবে উট্টাচাধ্য মহাশয়ের 
রুণ্তিত্ব অল্প নহে । আভারান্তে ভিনি মনোরম।র ঢগ্ধফেননিভ 
শগায় শয়ন করিলে, মনোরম। পাপা হাতে করিয়া ঠাকে 
বাতাস করিতে লাগিল। কিছুগণ পর হিনি অন্টমতি 
দিলে, মনোরমা ভাতার পাছে বসিয়! গ্াসাদ পাইল । হন্দ 
কলেজে দাউবাঁর সময় নার পার করির। বপিয়। গিয়াছিল 
মে, মনোগমা আবি যাই করুক ঠাকুরের পাছে “ধন না খায়। 
সনিয়া স্যুণ মণ একাঠয়া গিয়াছিল। ন্দামী যেঠাকগ 
ফিরিবার আগেই ভালয় ভাপয় কলেজে চণিয়া গিয়াঙ্ছেন, 
হাভানে সে নিঃশ্বাস ফেলিয়। পাঁচিল। 

বেল! €টাঁর ঈময় ঠাকর মতাশয়ের নিদ্রাভঙ্গ হল । 
তিনি বাস্ত-সমন্ত ভইয়। উউঠিরা, নভাঙাভাঁড়ি নাতির তহয়া 
পণ্ডিলেন, গঙ্গালীরে সায়তসন্দযা করিবেন বলিয়া ! সন্ধার 
পর ভিনি ফিলিক্রেন। ভার গর আহারাদির পর্ব, হার 
পর শয়ন । 

পরের দিন প্রাতঃকালে উঠিরা ঠার্কর ম্তাশয় সন্ধা 
বপ্দনা, গাগা পাঠ, চা পাঠ, [স্তাত পাস প্রভৃতি সারিয়া 
“বলা ভ£ল। মানোরম। শিনের 


উঠ্ভিতে উঠিতত অনেকটা 


মাখ।য 9ট। বিথপর পিয়। গাকৃরের পূজার আয়োজন 
করির। দিণ। ঞকুর মহাশয় পৃ সমাপন কিয়! জল- 
খোগান্তে কথঞ্চিং নিশ্চিন্ত ভঈয়া বসিলেন । সরমূ বতগগণ 
ধারার যোগাড় করিতেছিল। ততক্ষণ মনোরমা ঠাকুরের 
কাছে বিনীত ভাবে আসিয়া বসিল। 

ঠাকুর এতন্দণে জিজ্ঞাসা করিবার অবসর পাইলেন, 
“কি মা, আমাকে স্মরণ করেছ কিসের জন্য বল দেখি ।” 

মনোরমা মাটির দিকে চাহিয়া! নলিলঃ “আমার মন 
বিক্ষিপ্ত হয়েছে, আমি শ্রদ্ধা হারিয়েছি : পূজায় আমার 
মন বসে নাঁ। আপনি আমার চিন্ত শান্ত করুন.__-আমাঁয় 
ভক্তি দিন |” 

ঠাকুর মহাশয় ক্সিগ্ধ হাস্ত করিয়া বলিলেন, "গুরুর চরণ 
আশ্রয় কর মা, তা” হলেই চিত্র স্থির হ'বে। স্মরণ বেণো 
মা, আমাদের নিজের বুদ্ধি পরমার্থতন্সের উদঘাটনের পক্ষে 
একান্ত অক্ষম | তাঁই আমাদের একমাত্র আশ্রয় খধির 
বাঁকা আঁর গুরুর চরণ। গুরুকে মান্মষ বলে জ্ঞান করো 


বিপর্যয় 





না। গুরু যখন শিষ্যকে উপদেশ দেন' তখন সাক্ষাৎ, ধিষুঃ 


অপি ০7 এ 


৬৫ 





এসে তীর শরীরে অধিষ্ঠিত হন। তা" ছাড়া, ভগবান 

বলেছেন, “মন্ানা ভবমদুক্কো মদ্ঘাঁজী মাং নমন্ধুরু”, এইটাই 

হ'ল জীবনের প্রপান কথা | সর্বদা ভগবানকে খধি-গুরু 

নিদ্দিট পথে পুজা ক'রবে.-সমস্থ সময়ে নিজেকে পূজায় 

নিযুক্ত বলে নিবেচনা করণে । শীভগবাঁন বলেছেন, 
মকারোগি ঘদ্ীসি" সজ্জ,তে সি চিন্তসি ঘ২ 
যত্রপন্ঠসি কোন্তের তৎ করুধ মণ্পণম্‌। 

'এঠ (শেগ পূ্া-সমপ্ধ জীবনটাহ এমনি ক'রে একটা 
পৃ্গায় পগাবসিত করা থান | বা কা'ধাবে_নৎ কারোধি, সা 
খাবে_-মদশাসি, থা মন্ু ক'রদে_মক্জ্রহোসিশ*ঘা চিন্তা 
করবে চিন্তসি মঙ লা তগন্তা , করবে যন্তণস্তসি-হে 
মঙ্জুন পে সদয় আমাকে সমপণ ক'রবে। শ্রীকষ্ণ 
অজ্জনকে বলছেন, আমাকে সমদিণ করবে: কেন না 
ভগবান সয় অঙ্জুনের এর | আমরা সামাগ মান্য? 
মামাদের কি সাধা আছে থে তাপ চবণে কিছু পৌছা । 
ভা, উপায় আছে; ভগবান গুরুবূপে আমাদের কাঁছে 
উপপ্ডিহ হায়ে, আমাদের সকল দান গ্রহণ করেন । তাহ 
বলছিলাম, গুরুঠ আমাদের একমার সঙ্গল |” 

কথাগুলি বেন মনোরদাঁর কে অমুতসিঞ্চন করিয়া 
পিল. ঠাই ঠো,-এই 5] ধন্মএঠ পুজা দংকরোধি, 
বদগাপি, ধক্ষচোঁসি' চিন্ভুসিষৎ, বগ্তণস্তসি কোন্েয ততকুরষ 
মপপণম্‌ | চক্ষু বৃজ্জিয়া মনোরমা এ পম্ম আয়ত্ত করিতে 
,% করিল । রা 

গুরু বলিয়া গেলেন, “ধশ্ম যদি সমস্ত জীবনে না করতে 
পারলাম, তবে সবহ বুগা | সমস্ত জীবনে, সমস্ত কনে 
শ্রীভগবানকে ধান ক'ধনে”হবেই না ভুমি ধাশ্মিক । এ 
জগতে তিনি ছাড় থে কিছুই নাই মা; কাজেই যাকে যা 
কর, সব তাকে করা হয়। শ্ীভগবান বলেছেন-_ 

“যো মাং পশ্যতি সর্ধভৃতেনু স্বঞ্চময়ি পশ্যহি” সেট তদ্ব- 
জ্ঞানী । তাহ ঘদি হয়, তবে তা ধন্ম সমস্ত জীবনব্যাপী,- 
জীবনের সব দিন সব মৃহুর্তে ধন্মানু্ঠান করতে পারি |” 

কি মধুর কথা ! মনোলমার শীল রোমাফিত হইয়া 
উঠিল। 

মনোরমা বলিল, “প্র, আপনি আমাকে গীতা .পাঠ 
করে ব্যাখা ক'রে দেবেন »” ৃ 


৬৫৬ 


“এইবার ঠাফুর বিপদ্দে পড়িলেন। গীতাঁর কয়েক 
স্বপরিচি5 শ্লোকের সঙ্গেই তীর ঘনিঈ পরিচয় ছিল । তিনি 
প্রতাহ-অন্তভঃ শিষা বাঁড়ীন্ডে-_ প্রানে উঠিয়া গীভার এব 
অধ্যায় পা করিতেন বটে, কিন্ত তী পাঠ পধান্ত, তাঁর 
ভাতৎপর্ধা গ্রভাণের কোনও 181 কখনও করবেন নাই । 
কাজেঠ মনোরমার মনত শিঞিত।, সংস্কভাভিজ্ঞা শিষ্ঠাকে 
পাতার ব্ণাখা। করিয়। শুনান 'ভাভার প্গছে অসম্ভব । ভা 
ঠিনি হাসিয়া নলিলেন। ভা, ভা, আমার * গাতা-ব্যাগ্যা 
শনতে চাওলা শোনান মাঃ শোনার । কিন্ত এ যাত্রায় 
গাভা পাটি অমনি করলেই ভা হয় লা 





1? ভাবে না। 
ভাঁর জন্য" প্রথমে প্রগ্থত হ'তে হয়। সতঘমের দারা মন 
প্রস্থত ভালে হবেই গাহা পাসে প্ররন্থ হওয়া বায়। তাতে 
ঢই-ভিন দিন লাগবে : আর বাখ্যায়ও অনেক দিন লাগবে । 
এতদিন তো আমি এ যারা থাকতে পারবো না। অন্ত 
এক সময় [ভামাকে শোনাব | তা' তুমি সংস্কৃত পড়েছ।-- 
ভুমি একখানা শাঙ্কর ভাঁবামন্্র গাতা কিনে, নিজে একট 
পড়তে চেষ্টা করো না কন 2 

সার পর মনোরম, ক্রমে, ভার মনে প্রতীকৌপাসনা, 
জাতিভেদ প্রভৃতি বিষয়ে “ম মণ সমস্ত। উঠিযাছিল, “সই সব 
কথা ওরুর কাছে উপগ্তিত করিল । গুরুদেব ফাপরে 
প়িলেন | সমন্তা গুলি মনোপমা নে ভাবে উপস্থিত করিয়া 
ছিল, ঠিক সেঠ ভাবে তিণি কৌন? দিন বিগার করিবাগ 
শ্যোগ পান নাই । কাজেই, এ সব বিষয়ে তার পল্পবগ্রাী 
বিদ্ভারও পরিচয় ফিতে তিনি অপমথ হইলেন । তাহ হিনি 
কথাটা ঘুরায়া লহয়া, যে ঘক্তি ঠিনি শঙশত গ্তানে 
প্রয়োগ করিয়াছেন, “সই সব কথার ধমোদশীরণ করিতে 
লাগিলেন। 

তিনি বলিলেন, “দেখ মা, এ সব কথা ঢট্‌ করে” আরাম- 
কেদারায় বসে কেবলমার সহজ বুদ্ধিতে সমাণান করা যায় 
না। এ সব বুঝতে গেলে তাঁর জগ একটা শিশ্ষা ও দীক্ষার 
প্রয়েজন আছে । “প্রণিপাতেন পপিিপ্রশ্নেণ সেবয়া" এই 
জ্ঞান অঞ্জন ক'রতে হয়। ঠার ভগ মনটাকে আগে প্রস্থত 
ক'রতে হয়। ফসল জন্মাতে গেলে যেমন আগে জমীটা 
তৈয়ার করতে হয়? তেমনি মনটাকে তৈয়ার ক'রলেই তবে 
তাঁর ভিতর এ সব জ্ঞানের' ফসল জন্মাতে পারে। তাই 
গুরুর কর্তব্য হচ্ছে, অধিকারী বিচার করে ধাপে-ধাপে জ্ঞান 





দেওয়া । তাই গুরু চাই ;গুরুর কাছে প্রথমে নিতে হবে 
অধিকার অনুসারে নিয়স্তরের সাধনায় দীক্ষা, তার পর ক্রমে- 
ক্রমে মন যত তৈয়ার হবে, তত উচ্চ অঙ্গের সাধনার দীক্ষা 
নিতে ভবে-খুব একটা উচ্চ স্তরে পৌছুলে তবেই শ্রবণ 
মনন ও নিদিধ্যাসন দ্রারা এসব বিষয়ে তন্বজ্ঞান জন্মাতে 
পাঁরে। তোমার এখনও এসব বিষয়ে জ্ঞানলভি করবার 
অধিকাপ জন্মায় নি। ম্বীজাতির সাধারণতঃ কখনই এ 
অধিকার জন্মায় না। হাই বেদ বলে গেছেন, স্বী-শৃদ্রের 
£বদে বা পরাবিগ্ঠার অপিকাপ নাই । নদি ভগবতকুপায় 
“তামার এ অধিকাপ জন্মায়, ভবে তুমি তাঁর উপবন্ত জ্ঞানও 
পাবে। শ্রীবিষু আমার মুখ দিয়েই তোমাকে এ সব 
নব্ুজ্ঞান শিঙ্গ। দিবেন । এথন (ভামায় এ সব অনর্ধিকার 
চচ্চা ছেড়ে তোমার যে স্বধন্ম, তার অন্ুশীগন করতে হ'বে। 
গাতায় শ্রীভগবান বলেছেন । 
শরেয়ান্‌ স্বধন্মো বিগুণঃ পরণন্মাৎ স্বনুি তাঁৎ | 
সবধন্মে নিধ্নং £শয়ঃ পরধন্মো ভয় কুছ ॥ 
এই কথাটা মনে (রেখে। তোঁমার অধিকার অন্গসারে। 
গুরপপিঈ নে ধন্ম, শ্রদ্ধার সঙ্গে ভাপ মন্তান ক'রে বা; 
ভগবানের রুপা ভালে? এতেই তোমার মোক্ষলাভ ভবে |? 
মনোধম। এ কথার সম্পূর্ণ উপ তইতে পারধিল আ। 
হার জ্ঞান ৪ সং্চার পক্ষে এ সব কথা এতই বিক্ষাপ। যে? 
শুরুর নখ ভইনে শুনিয়(9 এ কথা নিধ্বিচাবে গ্রহণ করিতে 
তাহার মন খুঁত খঁং করিতে লাগিল । 
হঠাৎ গুরুদেবের আর একটা প্লোকের কথা মনে 
পড়িয়া গেল,-সটাও না বলিলেই নয় । ভাই তিনি বলিয়া 
গেলেন, “আর দেখ, ঘুধিষ্টির ব'লে গেছেন, 
বেদাঃ বিভিন্নীঃ শ্রতয়ে। বিভিনাঁঃ 
নাসৌ মুনিষস্ত মতং ন ভিন্নং 
ধন্মস্ত তবং নিহিতং গুহায়াং 
মহাজনো যেন গতঃ স পন্থা । 
পুণ্যশ্লোক ঘুধিষ্ঠির, যিনি সশরীরে স্বর্গারোহণ ক'রে- 
ছিলেন, তাঁর পক্ষে ষদি এই ধম্মই যথেষ্ট হ'ল, তবে (তামার 
মত নিয়াধিকারীর পক্ষে কি এই যথেষ্ট নয়? শিবলিগ পূজা 
বেদে উপদিষ্ট হ'য়েছে,_অষ্টাদশ পুরাণ, তন্ত্র,-_ স্থৃতি সকল 
শাস্ত্রে এর উপদেশ আছে। তা ছাড়া, স্বয়ং শিবাবতার 
শঙ্করাচার্ষা। যিনি সকল তত্ববিগ্ঠার সাগর ছিলেন, তিনি 


শিবলিঙ্গ পুজা প্রচার ক'রেছেন-_-এই যে মহাজন-নিদ্দিষঈট 
পথ/--এর অনুসরণ ক*র্তে ভয় কি? ভাবনা কিসের ?” 

মনোরমাও মনকে বঝাইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু 
নিজের বিচার-বৃদ্ধিকে এমনি সম্পণ ভাবে বিপপূ করিয়া 
দিয়া, গহান্গগণ্তিক ভাবে শান্স-বাঁকোর অন্রসবণ তার সমস্ত 
শিক্ষা ও সংস্কারের এঠ বিরুদ্ধ দে, সে কিছুতেই মনকে 
বাঁগাইভে পারিল না। সে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন আমি 
মন স্থির কর্ত্রা্ জগ করবো কি, ভার উপদেশ ধিন। 
আল উচ্চাধিকারঠ বাকি ক'র্লে লাভ কা'র্তে পার্নো 2” 

“মহাভারত পামায়ণ পরিবার করে পাঠ কর্বে। 
গাতা পাঁঠ ক'রুতে ইচ্ছা কর ক"র্তৈ পাপ, আর সহন্নবার 
বীজমন্ব জপ না ক'রে জলগরহণ ক'র্বে না । আপাততঃ 
শঠ বাবগ্ভাই বথেঈশ এর পর ক্রমশঃ সতস্গ থেকে লক্বার 
পমান্ জপ কার্হে ভাবে |? 

রন্ধন করিহে-কবিতে গুরুদেব ভাবিলেন, এ স্কানে 
আর অপিকঙ্গণ *বাপ নিতান্ত অবিপেয় | এই শিশ্াটিকে 
লয়। পিক নাঁঢাচাডা করিতে গেলে বিপদের সম্ভাবনা 
আছে। হা" ছাডা, শ্রীমান হঞ্গনাথের বাবভারটাঞ তার 
কাছে খুব প্রীতিগ্রদ নলিরা মনে হইল না। দে এ পধাস্ত 





নীরবে আছে নাট, কিন্ত যে “কানও মহন্ডে হরু আরম 
করিয়া দি5 পাবে ঠাধর মহাশয়ের শোন ছিল বে 
শ্রীমান্‌ বেধবেধান্ত অনেক পাঠ করিয়াছে | আহরাং তাহার 
সঙ্গে তক হইলে ঠাকুর মহাশয়ের মেকীটা শিষ্যার সাম্নে 
প্রকাশ হইয়া যাহবার সন্তাবনা। সুতরাং আর এ স্থানে 
সময়ক্ষেপ কর্তবা নহে । 

আহারান্তে মনোরমাকে বলিলেন, “মা, এখন তোমার 
কাজ তো হ/য়েছে, তবে আজই আমি বিদায় তষ্ট 1” 

মনোরম খুব 'আগ্রহ করিয়৷ ধরিল “ব, আর ভুই-এক দিন 
থাকিয়া যান। কিন্ধ ঠাকুর মহাশয় অন্য একটা শিষ্যের 
বাড়ীতে বিশেষ প্রয়োজনের জগ্ত কিছুতেই ভার অনুরোধ 
বরঙ্গণ করিতে পারিলেন না। কাজে বিকাঁলবেলা 
সরযূ মনোরমার হাতে দশটা টাকা দিয়! ঠাকুর মহাশয়ের 
কাছে পাঠাইয়া দ্রিল। মনোরম! টাকা দশটা তাহার 
পায়ে রাখিয়া! প্রণাম করিল । 

গুরুদেব হাসিয়া টাকা কয়টা উঠাইয়৷ লইয়া বলিলেন, 
“ভা ভা, মা তোমরা শ্রদ্ধা করে যা” দেও তাই যথেষ্ট। 

৮৩ 


৬4৭ 
তবে আমার পাথেয়টা ! ফাতায়াতে আট টাকা লাগবে । 
আবার বাড়ী গিয়েই মায়ের পুজা আছে”_শিষ্যুসেবকদের 
কাছে--হে, হে-কিছু কিছু না পেলে-গরীব ব্রাঙ্গণ_-” 

মনোরমা বাকা-বায় না করিয়া আর দশটি টাকা নিজের 
বাক্সের ভিতর হষ্ঈতে বাহির করিয়া দিল। এ টাকা কয়টা 
সে খোকার একটা পোষাকের জগ জমাইয়া বাখিয়াছিল। 
উহার পরও মথন গুরুদেব যাইবার সময় তাঁর বাধষিকের 
আপন্ভিটা জানাযা গেলেন, খন মমোরমার মনটা সতা- 
সনান্ঠ তিক্ত ভইয়া গেল। সে বহু কষ্টে ভার বিরক্তি 
গোপিন করিয়া, গুরূপদিই সাধনায় লাগিয়া গেল। গীতা 
ও রামায়ণ ইন্রনাথের লাহবেরীতেই ছিল”_সে লগা পড়িতে 
আরন্ত করিল। গীতা পড়িতে গিয়া সে দেখিল, তার 
উপো।দঘাতে একটি শ্লোক আছে, ] 
সর্ববোপনিষদঃ গাবঃ দোদ্ধা গ্লোপাল নন্দনঃ 
দখিয়। তার উপনিমদ্‌ পড়িতে ইচ্ছা হইল। দাদার ঘর 
হষ্টতে উপনিপদ আনিয়া খলিতেই ভার চক্গের সামনে 
পিল কেনোপনিষদেণ, 
মদ্বাচানক্ঠাদিত* ঘেন বাগন্ডাছ্ঠতে 
হদেপ ব্র্গতপিদ্ধি। নেদ্‌ং যদিদমুপাসতে । 
নন্মনসা ন মন্ত্রে বেনাভম্মনো মতম্‌ 
দেব বঙ্গ হদিদ্ধি। নেদৎ অদিদমপাপতে | 
সে আরও পিল, 
যদি মস ্ুবেদেতি দলমেবাপি নুনতত" বেখ ব্গণো- 
রূপম্‌। যদস্ত ত্বং যদস্ত দেবেঘণ নত মীমবু্তমেন তে মন্তে 
বিদ্িতম্‌। 
কথ! কয়টিতে ভাব চমক লাগিয়া! গেল। এই কথা 
যদি সতা হয়, বে সেকি লইয়া বসিয়া রহিয়াছে? উপ- 
নিষদ্‌ ব্রহ্মবাকা, এ কথা তার গুরুর গুরুও স্বীকার করিবেন । 
সেই উপনিষদ যখন বলিতেছে, বঙ্গ “নেদং যদিদমুপাঁসতে” 
তবে কেন এ ভড়ং। 
সে গোডা হইতে আরম্ত করিল। প্রথমে ঈশোপনিষৎ 
পড়িল। সেখানে পাইল, 
অন্ধং তমঃ প্রবিশতি যে বিগ্ঠামুপাসতে 
ততো ভূয় ইব তে তমো৷ যে! উপণিষ্ঠায়ণরতাঁঃ। 


কঠোপনিষদে পড়িল, | 





অবিগ্ভায়ামস্তরে বর্তমানাঃ 
্বয়ং ধীরাঃ পতডিন্মন্তমানাঃ 
দক্ররম্যমাণাঃ পরিয়স্তি মূঢ়াঃ 
অন্ধে নৈন নীঘমানা যথান্ধাঃ | 
মনোরমা চমকিয়া উঠিল । একি ঠিক তাঁরই কথা 
নয়? ভার গুরুর দ্বারা চালিত সেকি ঠিক এই অন্ধের 
দারা নীযমান অন্ধ নয়? ঈশ, কেন ও কঠেপনিষদে 
ব্রন্মের শ্রূপ উক্ত হইয়াছে, খাহার উপাসনা উপদিঞ্ 
হইয়াছে, ভার সঙ্গে হার গুদূপ্িঈ দেবহা ও পুজার কোনও 
সম্পকই মাঠ নপিয়া ভার মনে তইণ | হালে কি তম আন্গেণ 
দ্বারা নী £হরা। অন্ধের হার মন্ধকাণে পাবেন করিতেছে । 
সংশয়ে চিন্ত ভরিয়া “গল । গুরুর বাকো আগা হারাউয়া 
(স ক্রিষ্ট হইল । 
পরের দিন প্রাতে উঠিয়া সহঅবার বীজমন্ধ জপ 
করিবার সময় ভার কেবলি মনে হহছে লাগিল, “অন্ধ 
তমঃ প্রবিশতি যে বিগ্ানুপাসতে |” সে মাল! উপ- 
কাইয়৷ জপ করিয়া গেল: কিন্ত তাহার মন ভয়ানক বিক্ষিপ্ত 
হইয়া উঠিল। স শুকুমার বাঁধর সঙ্গে উপাসনা করিবার 
জন্য তষিত হইয়া উঠিল । 
৩ 
নষ্ট দিনকার শিক্তত আলাপে ইন্রশাথের মনের ভিহল 
একটা প্র»ও বাহার স্ষ্টি করিল। স খন তাভার খে 
কুটার মত * ঘুরিয়া-ফিরিয়া বারবার অনাতারহ পায়ের 
শলায় আছাড় খাইয়া পড়িতে লাগিল । 
সে প্রতিশ্রুহ হইয়াছিল যে, সে সরযুকে সমস্ত প্রাণ 
দিয়া ভালবাসিতে চেষ্টা করিবে । সে প্রতিআওতি সে রঙ্গ 
করিতে ক্রুটি করে নাই । একান্ত সাধনার দ্বারা সে সরযূর 
প্রতি স্নেহ উদ্দদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। সগযুর 
গুণগুলি সে খুব বড় করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিত; তার 
দোধ-ক্রটিগুপি সে অগ্রাথ করিত” ভার সংশোধনেরও 
কোনও চেষ্টা করিত না। 
এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিবার জন্য তার প্রায়ই মন্ত্র 
দাতা গুরুর সঙ্গে তার পরামশের প্রয়োজন হইত । সুতরাং 
সে প্রায় প্রত্যহই অনীতার সঙ্গে এ সম্বন্ধে নিভৃত আলাপের 
সুযোগ খুঁজিত। ঠিক হে সময়টাতে অনীতাকে সম্পূর্ণ 
একলা পাওয়া যাইবে, সেই সময়ই £স তাহাদের বাড়ী 


যাইত) এবং প্রায় সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সে অনীতার সঙ্গে একলা 
বসিয়াঃ গভীর ভাবে তার এই প্রেম-সাধনার বিষয়ে আলাপ 
করিত। অনীত! তাহাকে উৎসাহিত করিত। ইন্ত্নাথ 
প্রতিদিনকার সমস্ত ঘটনা তার কাছে নিবেদন করিত। 
অনীতা ন্তাহার কার্যের সমালোচনা করিত : ভূল সংশোধন 
করিত; সরযৃূ মনের কথা বিএন করিয়া শুনাইভ | 
ঈন্থন[থ ভক্ত শির মহ কাঁণ পািয়া, ভার সে কথার 
অমুঙদারা পান করিত | ভার পর প্পিতপু জদয়ে ইন্না 
হাব সাপন।ণ পথে ফিপিয়। যাহ । 

এ সাধনা উন্দীনাথ করিত কেন অনীনলা ভাঁভাকে 
পৃঝাইখাছিল “নব, সরযু্ প্রতি কবাপশভ ভার হভ। করা 
উচিত। সবযূণ সগের জগ, ভন্মন[.গই সাঁপ। জীবনের খ- 
সপন! করিয়া” তাহার পর্ব--প্রাম 
ফিরাইয়। আন। হার দরক!ণ--এ কথ! ইন্দ্রনাথ৪ অনে-মনে 


সান্তা 9) এই 
আগুডাঠত। কিন্ত হার মন অন্ধসধন্ধ এবত্ডির লিশ্লেনণ 
কগিলে ইহাই ধেখা ধার থে, বাস্তবিক কাপ পরারুদ্ডির নার 
আনা হেতু ছিল অনীভা। অশীতা হে ভার হাত ধরিয়া, 
তার সমপ্ত শরীরে বিছ্রাৎ বহাইরা, তাহাকে অগ্গরোদ 
করির।ছিল। (সহ কখ। ভার সর্প স্মরণ থাকি । 
হার ১[.এর সামনে সন্দণা ভাগিত অনীতার সে একার 
ক, হার মাগ্রত অন্ুপোধ। আর হার সিক্ষ আপিগল্পন। 


আর 


মাছ, 
এই সাধনা উপলক্ষ করিয়। ধে সে খনন 
অনাঠার সঙ্গে নিভৃত সম্ভাষণ উপভোগ করে, ইহাও স্তাহার 
পচ্ষে কম প্রলোভনের হেতু হয় নাই। 

অনীতাকে থে সে ভালবাসে, সে কথা ইন্দ্রনাথ নিজের 
মনের কাছে গোপন করিতে পারিত না । কিন্তু সেকখন- 
কখনও এই বলিয়া নিজের মনকে ভুলাইতে চেষ্টা করিত যে, 
সে তাহাকে ভগিনীর মত, মনোরমার মত ভালবাঁসে। 
অনীতা সুন্দরী, অনীতা গুণবতী, অনীতা চিত্তহারিণী--তাতে 
তার আনন্দ। মনোরমাকে দেখিয়াও কি তাঁর ঠিক 
তেম্নি আনন্দ হয় না? কিন্তু সত্যনিষ্ঠ ইন্ত্রনাথ এ কথা 
অস্বীকার করিতে পারিত না যে, যে মত্ত আকাঁজ্ষা লষ্য়া 
সে প্রায় প্রতিদিন অমলের বাড়ী ছুটিয়! যায়, সেটা ভগিনীর 
প্রতি কখনও হয় না। অনীতাঁর প্রত্যেক কথায়, তার 
অঙ্গের প্রতি স্পর্শে তার শিরায়-শিরায় যে নাচন উঠিয়া 
যায়, সেও ঠিক ভগিনীর স্পর্শে বা শব্দে হয় না। 


ধু হাহ নয়! 


কাঁতক, ১৩২৯ । 


এ কথাও তার মনে হইত যে, বুঝি অনীতাঁও তাঁকে 
ভালবাসে । অনীতার সেদিনকাঁর গোটাকয়েক কথা 
ঘুরিয়া-ঘুরিয়া তার কর্ণে ধ্বনিত হইত-_“আপনাঁর মত 
লোকের ভালবাসা পাঁওয়া যে কোনও নারীর পক্তার 
ফল?” “আপনি হ্বদয়-সম্পদে যত বড় ধনী, তত বড় ধনী আঁর 
কয় জন ?” এ কথাগুলির মানে কি? অনীতা কি মনে-মনে 
তাঁকে ভালবাসে ? এ কল্পনায় তাঁর বড় আনন্দ হইত । যদিও 
পরক্ষণেই সে তীর বেদনার সহিত অনুভব করিতে যে, এ কথা 
কি সর্বনাঁশের কথা ! এ কথা মনে করাঁও তার পক্ষে কি 
ভীষণ পাঁপের, স্বার্থপরতাঁর, বিশ্বাসধাতকাঁর কথা ' কিন্ত 
তবু ঘুরিয়া-ফিরিয়া সে এ কথা মনে না করিয়া পারিত না । 

অনেকবার “স ভাঁবিয়াছে £ঘ, তাঁর এই তথাকথিত 
সাধনা একটা আন্মবঞ্চনা। বাস্তবিক সে সরযূকে ভাল- 
বাসিলার পথে এক পাঁও অগ্রসর হইনেছে ন।, বর একটা 
ভয়ানক সব্বনাশের পগ পরিষ্কার করিহেছে | সরযূর প্রতি 
-প্রমের সাপনায় চ্যার প্রথম এবং 'প্রপাঁন কন্তব্য, অনীতাঁর 
সঙ্গে সমস্ত সম্পক পরিশ্াগ | কিন্ত ঘখন বিকাল বেলায় 
দে অবসর পাইভঃ হখন হার মন নে তীর তৃষ্ণার সহিত 
অনীতার বাঁড়ীর দিকে ছুটিয়া চলিত, তাহাকে ফিরাইবার 
সাধ্য বা সাধনা তাহার ছিল না। স কেবলমাদ্ধ একটা 
ভুত! খুজিয়া? তাঁর এই (লাভের পথ পরিঞ্ষার করিয়া (দওয়া 
ছাঁড়া আর কিছুই করিতে পারিত না । 

এমনি ভাবে অনেক দিন "গলে পর, একদিন টম লিগুলে 
হাহাকে কলেজে নিভৃতে ডাকিয়া বলিল, “বোঁস, তুমি 
অনীতার সম্বন্ধে কি ভাব?” 

ইন্দ্রনাথ চমকাইয়! উঠিল। তার মনের পাপ তাহাকে 
ভয় লাগাইয়া দিল। এ সহজ কথার অর্থ সে ইহাই ধুঝিল 
যে, টম তাঁর মনের কথার সন্ধান পাইয়াছে : এবং সেই জন্যাই 
তাহাকে সোজানুজি জিজ্ঞাসা করিতেছে যে, সে অনীতার 
প্রতি অবৈধ প্রেম পোষণ করে কিনা? 

তার সমস্ত মুখ হঠাৎ লাল হইয়া উঠিল। তার পর সে 
কষ্টে আপনাকে সামলাইয়া উত্তর করিল, “আমি কি ভাবি? 
আমি ভাবি যে, মে একটি পরম সন্দর এবং খুব ভাল 
মেয়ে ।” 

উম ।. /১£76 ! এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমার কোনও 
মতভেদ নাই । কিন্ত আমি সে কথা জিজ্ঞাসা করি নি। 


৬৫৯ 
আমি জানতে চাই থে আমার উপর অনীভার মনের 
ভাব কি রকম ব'লে তুমি মনে কর?” ইন্দ্র হাফ ছাড়িয়া 
বাঁচিল! তার মনের গোঁপন কথার সন্ধান তবে এ পায় নাই । 
সে বলিল, “সে কথা “তা আমি তাঁকে জিজ্জাসাও করি নি, 
কোনও কিছু বিশেম লঙ্্যও করি নি।” 

টম একটু চিন্তা করিয়! বলিল, “তুমি একটু ঢেষ্টা ক'বে 
তার মনের কথা জানতে? তোমার উপর ভার ভয়ানক 


কণ্রতে পারবে ।নার মনের কথার একটু আঁচ না পেলে 
আমি স্থির হ'তে পারছি না। তুমি আমার এ 
উপকাঁরটা করবে বোস ?” এ 

ইন্দ্র স্বীকৃত হইল। এ “য কটা অঠিরিক্ঞ ভুতা 
টমের এ দৌছ্ডোর গজুভাতে সে সেদিন বাড়ী ফিরিয়া 
তাড়াতাড়ি ঘনী তাঁদের বাঁড়ী বাইবার জগ পর্বত হইল | 
'এ সপ্যান্নের 
নাপো 'একদিনও কেন এথানে এল না বল দগি 2 


সবযু চাভাকে ঠঠাৎ বলিল, "আচ্ছা, অলী 2 


পতা চো বলছে পারলাম না)? 

“কোনও অশ্রথ-ন্ণ করে নি তো ৮” 

“না, এই তো কাঁলও টেনিস খেলে এলাম তাঁর সঙ্গে ।” 

সনযূ একটু হাসিয়া বলিল, “৪£, (তোমার সঙ্গে দেখা 
হয়েছে ভা? ভালে! যাক? আজ একবার সেদিকে যাবে ?” 

সোজাসুজি কথ্ঠটা ন্বীকার করিতে হন্দনাণ কনিত 
হইল। £স বলিল “ঘেতে পালি হয় তো ।” | 

“যদি যাও তো তাঁকে কাল চায়ের নিমন্বণ ক'রে এস | 
তাঁর আসা চাই-ই-চাই-তার দাঁদ| আসুক বা না 'আন্তক |” 

“কন? এত ভাগাদা কিসের জঙ্টে 2” 

“কিসের জন্যে আবার £ঃ সাত পিন চার সঙ্গে দেণা- 
শুনা নেই তাই ।” 

ইন্দ্র কর্তৃবা বোধে, কিন্ত সম্পূর্ণ 'অনিচ্ছায়। বলিল, “তবে 
তুমিই আজ চল না কেন আমার সঙ্গে ?” 

সরযু যখন সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়া বসিল, তখন উন্র 
বাঁচিয়া গেল। সে নিমন্ত্রণ করিতে স্বীকার করিয়া চলিল। 

সরযু তাঁর হাতে গাঁলা-মোহর দিয়া প্যাক করা একখানা 
খাতা! দিয়া বলিল; “এখান! অনীতাকে দিও, তুমিদেখো না ” 

“প্রথম কথার উত্তর আচ্ছা ; শেন কথার উত্তর বুল্তে 
পারলাম না ।” | 


৬৬৩ 





' সরযু বাগ্র ভাবে বলিল, “না, সত, দেখো না 1” 

ইন্দ্র হা-না না-না করিতে-করিতে বাতির হইয়া গিয়া 
টামে চ়িল। ট্রামে উঠিয়া খাতাখানার শাল ভাঙ্গিয়া খুলিয়া 
সে দেখিল। দেখিয়া অবাক ভইল। খাতার মপ্যে সরযুর 
কতকপ্লি উবাজী লেখার অন্বাদ, রচনা, গল্প প্রন্ুতি। 
উত্দ দেখিয়া আশ্চধ্য হইয়া গেল যে? সরযু এই কয় দিনে 
ইংগাজীতে অনেকটা জ্ঞান অজ্জন করিয়। ফেলিয়াছে | 
অন্মমান করিল, অনীতা এহদিন “গাঁপিনেগোপনে 
সগযুকে শিখাইয়াছে। সরযু হাহার অন্তশালনের খাতা 
সংশোধনের জন্গ অনীতাঁকে পাঠাইতেছে । 

অনীত্টাপ এই নিঃক্কার্থ ইকান্তিক হিটৈবণার কথা চিন্তা 
করিতে ইন্দের হৃদয় ভরিয়া উঠিল। উন্মেগ মর্গলের জগ, 
ভাগ তপ্রির জন, প্রকাণ্ঠে ও গোপনে এঠ অসামাগা শারা 
মে নিপুণ অধাবসায় দেঞ্জাইয়াছে, তাহাতে £শানাগেন জদয় 
নাভার উপর আরও বাগভানে ছুটিয়া গেল । 

কিন্ত ঈন্দনাথ দেখিতে পাঠল না উহার ভিতর মপযুব 
পরিপূণ পঠ্প্রাণঠা | সগ্যু যেদিন স্পঙ্জ করিয়। বুঝিতে 
পারিল যে, হার গ্মী সভাতাই হার কাছে থাহা আশা 
করেন, তাহা সে দিতে পাঙ্ধে না। আর তাহ তার জামীর 
মনে একটা মস্তব$ড দাগা রহিয়া গিয়াছে, ভখন ভইতে সে 
একটা সম্পূর্ণ নূতন রকম উৎসাহে পড়াস্তনা কণিতে আর্ত 
করিল। সে অশীতাকে গোপনে ডাকিয়া বলিল? “$ুমি 
তাই আমাকে দেমন করে" চাও গড়েপিটে নাও ।” অনাঠা 
আনন্দের সহিত £এ ভার গ্রহণ করিল। মাস-খানেকের 
মধ্যেই সরযূ এঠটা অগ্রসর হইয়। পড়িল যে, অনাঠা দেখিয়া 
অবাক্‌ ভইয়া "গল । 

সেস্তধু ইহাই করে নাই । যেদিন .স সহ্য-সত্যিঃ 
আবিষ্কার করিল যে, সে নিজের দোষে পতির আদ্ধা ও প্রীতি 
হারাইয়া বসিয়াছে, সেহ দিন হতে তার প্রাণ শামীর প্রতি 
সমবেদনায় ব্যথিত হইয়! উঠ্িয়াছে। কি করিলে ইহার 
সম্পূর্ণ প্রতিকার হয়) সে একা-একা এ কথা অনেক 
ভাবিয়াছে। সেযে লেখাপড়া শ্িখিয়া, ইংরাজী কায়দা- 
কানন শিখিয়া ইন্নাথের ঠিক মনের মত সহ্ধন্মিণী কোনও 
দিন হইতে পারিবে এ কথা সে মনে স্থান দিতে পারিল 
না। . কেন না, সে স্বামীর ঘনের আদশ অনী্তায় জীবন্ত 
দেখিতে পাইল ; আর সঙ্গে-সঙ্গে অন্ভব করিল থে, অনীতার 


ভারতবষ 


মত শিক্ষা-দীক্ষাঁয় বা কোনও বিষয়েই এত উন্নত হওয়া তার 
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পন্সে অসম্ভব ! 

একটা কথা ভার মনে হইল। (স যদি এখন 
মরিয়া বার, বে তো ভাপ স্বামী অনীতাকে বিবাহ 
করিয়া, খোগা পরী পাইয়া ম্্রখী হইতে পারিবেন। 
সে মরিলেই “ঠা পাবরে। ভার স্বামী যে অনীতাঁকে 
ভালবাসেন, [স সম্বন্দে হার আর বিন্দুমারও সন্দেহ 
ছিল না। দস মারা গেলে ইন্্রনাথ কিছুদিন কষ্ট 
পাইবে বটে, কিন্ত অনীতাকে পালে সে শোক বেথা দিন 
থাঁকিবে না । আর সে হার জীবনট। সার্থক বোধ করিবে । 
কি্ধ একটা কথা! অনীতা কি ইন্দকে ভালবাসে » 
অনেক দিন পিয়া প্গ। কিয়া সরমূ সাবান্ত করিয়াছিল 
ঠন্জনাথকে ভালবাসে ; ক্স সে ভালবাসে 
হানে খোগা করিয়া ভুলিবার আন 


'ঘ, অনীহা 
বলিয়া, অবযুকে 
ভার এত গর! বাস-ঙিলে এত] পিঠ উকিয়াঙ গলগল 
সগযু মিলে তা হয়! য়ে গটির জঙ্ছ সরঘুর কোন 
ভয় হইল না._অনীভার ভাতে ভাদ্র কম আদর 
ঠছাবে পা । আর গার উপর তাদের পিপামা তা আছে । 
পে সরযূ মরিবে না কন 2. মরা হা খবঠ সহজ ! 
মরিবঃর নান] উপায় সঙ্গন্ধে চিন্তা করিয়া, সরযু সাপান্ত 
করিল £ন+ কাপড়ে কেরোসিন মাখির। আগুন ধরায়, 
সম্পূর্ণ আধুনিক উপায়ে মবাটা প্রাশস্ত। এ সম্বন্ধে সে 
গ্রযোগ অন্বেঘণ করিতে গাগিল। কিন্ক পরদিন হঠাৎ 
একটা খবরের কাগজের লেগ! পড়িয়া ভার মনে হঠল 
বে, সে ঘদি আত্মহত্যা করে, তবে তাঁর স্বামীর মস্ত একটা 
কলঙ্ক হইবে : এবং চাই কি, অনীভার সঙ্গে তার বিবাঙ্ 
5ণয়া অসম্ভব হইয়া দাড়াইবে। মার লোকে যেমন আর 
ঢই-এক স্থলে বলে+এখানেও এ কথা বলা অসম্ভব নয় 
বে, অনীতা ৭ ইন্্নাথ তাদের প্রেমের পথের বিদ্ব সরাউবার 
জন্য যুক্তি করিয়!, 'াাকে ইচ্ছা করিয়া মারিয়া ফেলিয়াছে। 
সে আত্মহত্যা করিয়া কি শেষে স্বামীর ঘাড়ে এমনি 
একটা কলক্ক চাঁপাইয়া যাইবে! সে অসম্ভব! তাই 
সে নিরন্তর ভগবানের কাছে মৃত্যু কামনা করিতে লাগিল। 
আব যনদিন বাচিয়া। থাকে, অনীতার ছায়ায় বসিয়া 
বতদুর সম্ভব অনীতার মত হইতে চেষ্টা করিবে স্থির 
করিল। সে চেষ্টার ফল এই উন্নতি । (ক্রমশঃ) 


আমাদের নাট্যশাস্ত্ 


শ্রীরাজেন্্রলাল আচার্য্য বি-এ 


অভিনয়-বাপার দ্ষ্ট শ্রেণাঠে বিভন্ত--লাকপন্মী ও 
নাটাধন্সী। লোকধর্ী অভিনয় প্রত্তিদিন প্রতি মহগ্ডে 

ংসার-রঙভূমিতে সম্পনন হইতেছে । তাহার জগ্ট সচ্জা? গট, 
অনুরঞ্জন প্রভৃতি কিছুরই প্রয়েজজন হয় না । নাট্যাগ্থী থে 
অভিনব, তাহার জন্যই & সকলের প্রয়োজন । এই নাটাদন্মা 
অভিনয়ই আমাদের বক্তব্য বিময়। 

নাটাপর্। অভিনয় বা সাধারণ ভাঁবে অভিনয় চাঁণিটা 
ভাগে বিভক্ত 

$১) বাটিক অথাঁং আাবুঝডি বা 1)611৩া 5 (২) 
আঙ্গিক, অথাং বাঁকোর সভিহ অঙগসঞ্চ।লন বা 0100000 : 
(* আঁঞাধা অথা্ দণ্যপট, পরিস্ষদ ইভা বা ১৫০৪৫ 
21001007100 01) 3 (৯) সাপ্রিক বা আবহে প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
বাঁ 15100001010, 

/চা7স190]0এর 1২066976 নামক গ্রন্থ বিশ্ববিথাত। 
তাহারই তগীয় খণ্ডের নাম আবুন্ভি-বিজ্ঞান। এই গ.৩ 
ভিনি দেখাইয়াছেন যে, স্বরভঙ্গীহ আবৃত্তির প্রাণ । হিনি 
কহিয়াছেন__+1100 8০1 0011৮৩% 1৯0076 থা 9 
1705/10)61)0%7 00 ৪৯৩ 07৩ 50106 07 0৩ 651)70৯- 
51070016700) 1661176, 90110009708 ৮1106] 10 
90১০1 ০10, 10৬ ০100006746৩, 9117097088708 
115 1১1001)--91001,066]) ০7 101001 200 01 8001)- 
1106 06 ০80৩76 (9 06 0)610005 

বদ্ধ /১751011এর বন্ুপূর্ধে ভারতের নটগুর নাদেশ 
করিয়! গিয়াছেন__ 

অলঙ্কার বিরামীভ্যাং সাগগতেহর্থ নিশ্চয়ঃ | 
নাট্শাঙ্সে স্বরাধ্যায় নামক একটি অপ্যায় আছে : তাহাতে 
এই বিষয়ের অতি সম্পূর্ণ সুষ্মা আলোচনা দেখা যাইাবে। 

সে আলোচনা! এতই বিপুল দে, ক্ষুদ্র একটা প্রবান্ধ 
তাঁহার পরিচয় দেওয়া সম্ভব নহে। সংক্ষেপে এইটুকু বলা 
যায় যে, নাট্যাচাধ্য স্বরকে প্রধানতঃ ছুই ভাগে বিভক্ত 


হ 


) 


করিয়াছেন, সাঁকাজ্জ ও নির্াকাঞ্ষ। এঠ উভয়বিধ 
ঘনিছ স্বর উতপ্ভি-স্থানের ভেদে তিন ভাগে বিভক্র-( ১) 
বঙ্গ, ক ও শির। ভারা, উদ্ধারা, "মুধারার গ্ঠাঁয় এই 
ভিনটা যেন তিন গ্রাম। গ্রামে ষঙডজ হইতে 
নিখাদ পযান্ত এক-একটা স্ুর-সপুক কল্পিত হহয়াছে। 
সপুকের প্রত্তোকটা সবের চারিটা করিয়া অব] * যথা 
উদান্ু, অন্তদাও, করিত ও সম্মিঠ। হহাদেরহ নাম ক 
সবরের বর্ণ। গ্রাভোক স্তরের আবার ছয়টা করিয়া অলঙ্কার 
কল্পিত হঃয়াঞ্ছে : গা উচ্চ, নাচ, নন দীপু, বিলগ্বিত ও 
ৃ স্থরের সেহ 


'পরতভঠাক 


ঈন্প। অলঙ্কাপ থাকিণেঠ অগ গাকিতে ভয় । 
সকল অঙ্গের নাম-বিরাম, অঙ্গবঞ্ধ) প্রশমন, অপণ? বিসগ, 
দাপন প্রসৃতি। | 

মনে করুন, হাম্তরস অভিনী5 হইতেছে । 
ন[টাঢাযোর সাধারণ নিদেশ এহ থে? হাস্তরসে শুর সপ্তকের 
মপাম ও পঞ্চম শরেপ প্রয়োজন । সেই স্বরে বর্ণ উপাশ্ 
বা স্বরিভ বা এতছভয় হইবে । ভাহার অলঙ্কার হহবে 
বিলগ্ষিত। সেইরূপ বীররসের অভিনয়-কাঁলে কে বড়জ ও 
খষভ। এই ইটা সুরের প্রয়োজন । সেস্ুরেধ বর্ণ দান 
ও কল্পিত; তাহার অলঙ্কার উচ্চ না দীপ্ত। 

পুর্বে বলিয়াছি? ভারতের শাট্যাচাধ্য মুরোপয় দন্যাভার 
বুপুব্বেই শিদ্দেশ করিয়া গিয়াছেন বে, অভিনয়কালে স্বর 
নানা অবস্থায় হিনটা সান হইতে উদ্ভুত হয়) থথা-( ১) 


ভাপতের 


বঙ্গ, (২) ক (৩) শির । নখন দু জনে নিকটে 
বসিয়া কথোপকথন করিতেছে উত্তেজনার কোন কারণ 
নাহ, তখন তাঁভাগা থেকণ্ে কথা কহে তাহাই বঞ্দ্ 
শুর ইহার অনাতম সংজ্ঞ। সমীপস্থ আভাবণ। যখন 
এক বাক্তি আর এক বাঞ্তিকে অদূরে দেখিয়। ডাকিতেছেঃ 
তখন সে যে কণ্ঠে ডাকে, ভাহাই কণ্ঠন্ত সর । ইহার নাম 
দুরন্ত আভাষণ। বখন এক বান্তি অপরূকে দেখিতে 
পাইতেছে না, অথচ চীৎকার, করিয়া গ্রীনা হেলাইয়। 


৬৬১ 





ডাকিতেছে, ভখন যে স্কুর উদ্ভুত হয়, 'াহারই নাম শিরস্থ 
স্থর। চিত্তের কোন্‌ অবস্থায় কি প্রকার স্তরে, কোন্‌ গ্রামে 
অভিনয় করিলে, কোন্‌ ভাব প্রকাঁশ করা যায়, খষি ভরত 
তাহার নাট্যশান্ত্ে ষেদপে সেই পরিচয় দিয়াছেন, তাহার 
অনুরূপ নির্দেশ লিপিবদ্ধ করিয়া পুথিবীণ কোন অভিনেতা 
(বাধ হয়আজ পর্যান্ত কোন গ্রন্থ রচনা করিতে সমর্থ হন নাহ। 


%1১ কলেজের অধ্যাপক 1)8% সাহেব এতকাল পরে 
ভরতমুনির পদাঙ্কের অন্ুদরণ করিয়া কহিতেছেন_- 
“11610 216 3 ৮211606৯901 0891109 91 ৮০:০৪ 
%/1)10) 0116০ 0176. 01818065101 ৮9041 0106১- 
310177৮0557 016 076 0:960170, 086 06৮01 ৪00 
(100 751087266, 
কঠলালা তাই আবৃত্তির প্রাণ । কস্বরের সাহাযোই 
'মামরা রঙ্গপীঠে দেবীকে স্থাপিত করি" পিশাচীকে আনি, 
'রাঁষকে গ্রচ্জলিত করি, প্ণকে ফটটায়া ভুলি, আাবার 
মশ্র' বন্ঠার চাধিদিক ভাসাউয়া দিউ। এই কণ্ের লীলাভেই 
আবার মু্িমহী প্রেনের চএ পুষ্পাঞ্গপি পিরা গাভি 
জনম অবধি হম রূপ নেহারিণু 
নয়ন না তিরপিত ভেল। 
ছুই একটা উদাহরণ লওয়া যাঁউক। 
যুবরাজ মেঘনাদ যখন প্রমোদভবনে শুনিলেন_- 
“.ঘারতর রণে হন্চ প্রিয় ভা তব নীরবাহু বলী” তখন-_ 
“হা ধক মোরে" কহিলা গম্ভীরে 
কুমার |« “হা ধিক মোরে”! বৈরীদল “লড়ে 
স্র্ণলঙ্কা, হেথা আমি রাঁমাঁদল মাঝে 1” 
পতি-বিরহ-বিধুরা বাখিতা প্রমীলা বথন গ্রামোদভবন 
শাগ করিয়া চেড়ীদলসহ লঙ্কাভিননখে যাত্রা করেন) ৪এন- 
“গম্ভীরে ন্বরে যথা নাদে কাদস্থিনী, 
উচ্চৈঃস্বরে নিতস্বিনী কহিলা সম্ভাধি 
সথীচ্ছন্দে ।” 
সখি পরিবেষ্টিত প্রমীলাকে লঙ্কীয় সিংহদারে দেখিয়া 
হনুমান চিন্তামগ্প | শেষে-- 
“এতেক ভাবিয়া মনে অঞ্জনা-নন্দন 


আবার, দেখুন 
লঙ্কার “উষ্ভান-ছয়ারে” উপস্থিত হইয়া বীর সৌমিত্রী 


দেখিলে: য় হজ্ব ট হস্তে রী কারে নিষু | 


তখন প্রণাম করিয়া লক্ষণ বলিলেন-__“ছাঁড় পথ, পুজিব 
চণ্ডীরে...নহে দেহ রণ দাসে!” এই বীরবাক্য শ্রবণ 
করিয়া__ 
“খা শুনি বজ্জনাঁদ উত্তরে হুঙ্কারি 
গিবিরাজ, বৃষধ্বজ কহিলা গল্ভীরে__ 
বাখানি সাহস তোর, বান 
লগ্মণ !” 
নিকুস্তিলা যজ্ঞাগারে বখন মেঘনাদ কহিলেন-__ 
বের নিরস্ত যে অরি 
নহে রথিকুণ প্রথা আঘাঁতিতে তারে ।” 
তখন-_ 
“আলদপ্রতিম স্বনে কহিলা সৌমিরী 
“আনায় মাঝারে বাঘে পাইলে কি ক 
ছাড়েরে কিখাতি ভাবে 


বিভীবণ যখন অস্নীগার দ্বার ছাটিলেন না এবং 
কহিলেন পপদোসে মে চাতে মজিতে" 
ভখন-_ 
“রুধিলা রাঘবন্রাস। গন্তীরে মি 
'নিশীথে অন্বরে মন্দ্রে জীমূতেন্্ররূপী- 
কহিলা বীরেন্দ্র বলী 1” 
ইন্্রজিৎ হত। বাঁবণ স্বয়ং নদ্ধে চলিয়াছেন ! ঠাহাকে 
দেখিয়া 
“নাদিল গম্ভীরে রঙ্গ£ হেবি রঙ্গেনাথে 1” 
রথ অগাসর হইল । কিন্ত বোধ হইল ঘেন রথের 


গতি শিথিল হইয়াছে । শক্রশোণিতে প্রতিহিংসা-জবালা 
নিবারণ করিতে মুহুন্তও বিলগ্ধ সহিত্েছে না । 
তখন-- 
“...স্বরি পুত্রে বঙ্গঃকুপনিধি 
সরোষে গজ্জিয়া রাজা কহিলা গম্ভীবে__ 
চালাও হে সত! ব্থ, যথা বজপাঁণি 
বাসব।” 
আবার দেখুন-_ 
বাবণের শথ কার্তিকেয়ের রথের নিকট আসিল। 
তখন-_ | 
“নতশিরে লঙ্কেশ্বর কহিল! গ্ভীরে ।” 


বঙ্গ-কবি-রাজ মাইকেলের গ্রন্থ হইতে গম্ভীর কণ্ঠের 


কতকগুলি উদাহরণ দিলাম ! আবার সেই গম্ভীর কণ্ঠের 
পরিচয় গ্রহণ করুন-_ 

শৈলেশ্বরের মন্দির-সানিধো আসিয়া ভীত গজপতিি 
বিগ্াদিগ্গজকে অধিকতর ভীন্ত করিবার জনতা বিমল! গম্ভীর 
কগ্ে কভিলেন-_"হঃ 1” 

হর্ষ একটা চিত্তরত্তি! না বলিয়া কি হষমানেরই 
যোগার ভগবচ্চরণ দশনে হর্ষ, ভোগার 
বিলাস-সামগী দশনে ভর্,, সেনাপতির নদ্ধ-জয়ে হর্ষ, 
বিন! বাপায় পরঙাপহপণে রুহকানা হইয়া তচ্করের ভর্ষ-- 
জননীগ প্রিয় কত পশনে, বিপহিণার শ্রিয়-সম্সিলনে--এ 
সকপঙ্ঠ ভর্ষ,কিন্য অবপ্তানেদে কত বিভিন্ন । 

চিন্তা 'একটা* মানানৃন্তি।  অভিনয়কালে ইহাকে 


'একই রূপ মুড়ি 


বাকসময় করিয়া দেখাইতে তয় | নাটাচান্না ইাঁকেই 
নাটাপম্ম বলিয়। নিদেেশ করিয়াছেন | যেখানে বাকা, 


সেইখানে পলনি ।ধেথাঁনে ধ্বনি সেইখানেই ভাহার বিরাম, 
বিন্ডেদ, উত্থান, পন্ন। দীপন, অন্গবন্ধ প্রভৃতি । পপাণা- 
প্রাণে ক্লাব ভাবিছেছেন একি ভয় কিহর! গণে 
জয় পণায় 1”. শিবাজী ভাবিতেছেন কিরূপে দিল্লী তই 
পলারন করিলেন! গবিন্দলাল ভাবি ভাছে- এক্ধীণ দানে 
দিপা কন 2 ভ্রমণ ভাবিছেছে-কি অপরাণ আমি 
করিরাছি এম, আমাকে ভাগ করিবে ৮ আবার আসন 
সময়ের জন্য এাগ্ভত ভইয়া পাথ ভাবিন্ডেছেন_এ বিজয় 
কাহার জণ্গ?. এ সকলই চিন্তা বটে-কিন্কা এক 
কারণে উদ্ভুত নহে--সুৃতিরাৎ অভিবাক্তিও একরূপ হইবে 
না। কিরূপে হৃদগত বিভিন্ন ভাবকে অভিবাক্ত করিতে 
হইবে, আমাদের নাট্যাচাষ্য তাহার স্বর-গ্রাম পধ্যন্ত নির্দেশ 
করিয়া! গিয়াছেন । অভিনয়-কৌশল শিল্পা করিবার জন্য 
এরূপ আদশ গৃহে থাকিতে, আমরা কেন বিদেশে যাইব? 
দান করিলে ধন ফরায় না, এত আমাদের--আমরা £কন 
ভিথারী তইব ? 

কণ্ঠস্বর যতদূর পাঁরে আমাদিগের সুছনের ভাব কুটাইয়া 
দেয়। যেটুকু অবশিষ্ট থাকে, তাহা পরিপূর্ণ করে আমাদের 
নয়ন, বদন, শির--আমাদের অঙ্গ, উপাঙ্গ প্রভৃতি । 
ইহাঁদের অভিনয় কৌশলই ভরত কর্তক আঙ্গিক অভিনয় 
নামে ব্যাখ্যাত হইয়াছে । তিনি নির্দেশ করিয়াছেন_ 


যোহয়ং স্বভাবো লোকস্ত সুথছুঃখ ক্রিয়াত্ময়ঃ ্ 

সোইঙ্গাভিনয় সংমক্তা নাটাধশ্মী প্রকীন্তিতা । 

বাঁচিক অভিনয়ে যেমন, অঙ্গাভিনয়েও তেমনি 
পার্রাপাব্রবিচার বিশেধ রূপে প্রয়োজন । দাস প্রভুর 
সমন্গে যেরূপ কণ্ঠে কথা কহে, নিজের বন্ধুর নিকটে 
সেরূপে কহে না । পিতা পুলের সহিত কথা কহিতে যেরূপ 
অগ্জাভিনয় করেন, পুত্র পিতার সহিত কথোপকথন, কালে 
(সেরূপ করিলে.শোভন হয় না। | 

মাপবাচাধা ক্ষ হইক্সা হেম»ন্দ্রকে কহিলেন_ 
+.» শকেনঠ বা দ্বাদশবম দেবারাপনা ত্যাগ করিয়া এ 
পাঁনগুকে সকল বিগ্যা শিখাইলাম রা 

“৮৯ ক্রমে (হমচন্দ্রের অনিন্দা গৌর মুখকান্তি 
মধাহ্ত মরীচি-বিশোনিত গ্ুলপন্নবৎ আরক্তবণ হইনা 
আসিতেছিল : কিন্ত গরাগ্নি গিরিশিথর তুলা, তিনি স্থির 
ভাবে দাডাইয়া রহিলেন |” 

মাধবাচাঁমা বখন কহিলেন-_ “আব ঘি মুণালিনী মরিয়া 
থাকে ?” 

“কেমচন্দ্রের চক্ষু ভইতে অগ্রিশ্মুলিঙ্গ নিগৃত হইল ।” 
আগর হমগন্দের চক্লাপের পরিঠয় দেখুন 

'5মতনা খণাপিনীর সঙ্গান পাইাতেছেন না। গিবি- 
জায়া 2ম সন্ধান জানে । ঢল কহিণ-“আমি সঙ্ধান 
করিয়াছি, গে অনেকদূর । এখান হহতে দশিণে" তার পর 
পূর্ব, তারপর উত্তর) তারপর পশ্চিম) 

হেমচন্্র হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করলেন । কহিলেন--“এ সময়ে 
তামাসা রাখ, নহিলে মাথা ভাঙ্গিয়া ফেলিব।” ইহাঁও 
হেমচন্দ্রেরই ক্রোধের পরিচায়ক | 
আবার দেখুন 

মৃণালিনীর প্রসঙ্গে মাঁধবাচাধ্য সঙ্কুচিত স্বরে কহিলেন__ 
“হৃষীকেশেরহই কথা মিথ্যা বোধ হয়|” 

হেমচন্ত্র কহিলেন-_“হৃনীকেশ প্রতাক্ষ ।” 

তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন ৷ পিতৃদত্ত শূল হস্তে লইলেন | 
কম্পিত কলেবরে গৃহমধ্যে নিঃশদ্দে পাদচারণ করিতে 
লাগিলেন ।” ॥ 

এই স্লে “কম্পিত কলেবরে” এবং “নিঃশব্দে” এই 
ছুইটা অবস্থার প্রতি দৃষ্টি রাখ) প্রয়োজন! সে ক্রোধ 
কিরূপে তাহার ব্দনমণ্ডলকে পরিবন্তিত করিয়াছিল তাহা 


হাহা মনোরমার কথায় পরিশ্বট রহিয়াছে । মনোরমা 
কহিভেছেন-" 

“তোমার মুখখানা শাবণের আকাশের মহ অন্ধকার । 
ভাদমাসের গঙ্গার মভ রাগে ভরা । অন ভ্রাকুটি করিতে 
(কন 7 শেন পলক নাহ কেন ৮ আর (দখি,তাহ ত 
চোঁখে জল ; তুমি কেঁদেছ ?” 

হেমচন্্র কারোর উদন্ভম চরিঞ্। 
গিবিজায়ার “কাদের পরিচয় ল্ট 8. 

হেমচন্্র কর্উক লাঞ্চি'তা ৪ পনিভাক্ত| ভবার পরদিন 
মণালিনা কতিলেন- - 

“গীাগজারা, আমি কালিও ভেমচঞ্জেণ দাপী ছিলাম - 
আজিও ষাভাপ দাসী ।” 

“গিপিজায়ার লঙ 'বাগ হইল। সে উঠিয়া বসিল। 
বলিল--কি টাঁকবাথা! মি এখনও বল--তুমি সেই 
পাঁধগ্ডের দাসী |” মালিনী বলিলেন “ভিনি আমার 
সামী । টাহাকে পাঁনঞ বলি না।” 

“গিবিজায়া আরও রাগ করিল। বভযকই-বচিত পণ- 
শনা। ছিন্ন ভিন করিয়া ফেলিয়া দিতে লাগিল । কতিল- 
পাঁনগ বলিন প।% একবার সলিন? (বলিয়া কত্- 
গুলি শধা|-বিন্ঞাসের পঞ্মান সপে জলে ফেলিয়া গিলি।' 
“একবার বলির ? দশবার বলিব,” (আনার পঞ্পব নিক্ষেপ) 
_-“শভবার বলিন" ( পল্পপ নিগেপ )- হাজারবার বলিব ।” 
এইরূপে সকল পলব জলে গেল । 

রাজসভায় , শিবাজীব ক্রোধ কিরূপে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছিল, রমেশচন্দের “মহারাষ্ট্র জীবন প্রভাভ' হইতে 
তাহার একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি 5 

রুদ্রমগ্ডল জয় করিয়া শিনাজী তথায় “অপরূপ সভা সন্ি- 
বেশিত”" করিলেন | বন্দীরুত কিল্লাধার রহমত খা সেই সভায় 
প্রকাশ করিলেন সেনার মধ্যে সকলেই প্রভৃভক্ত নহে, ছু্গা- 
ক্রমণের সংবাঁদ পূর্বাঙ্গেই তাভাঁকে একজন জাঁনাইয়াছিল। 

“রোষে শিবাঁজীর মখমগুল একেবারে রুষ্বর্ণ ধারণ 
করিল, নয়ন হইতে অগ্রিপ্মলিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল, শরীর 
কীপিতে লাগিল” 

নিশীথে কারাঁকন্ে বন্দী জগংসিংহের সম্মুথে ওসমান 
যখন আয়েসার কথার উত্তর বলিলেন_-আর যদি আমিই 


জিজ্ঞাসা করি? " 


গিরিজায়। দাসী! 


“আয়েষা দীড়াইয়া উঠিলেন কিয়ৎক্ষণ পূর্ব্বং 
ওসমানের প্রতি নিরীক্ষণ করিলেন। তাহার বিশাল 
লোচন আরো যেন বদ্ধিভায়ভন হইল। মুখপদ্ম যেন 
অপিকতর প্রশ্মটিত হইয়া! উঠ্ভিল। ভ্রমবরুষ্ণ অলকাবলীর 
সহিত শিরোদেশ ঈষৎ একদিকে হেলিল। জদয় তরঙ্গান্দো- 
লি নিবিড় শৈবালদলবৎ উৎকম্পি5 হইতে লাগিল। 

আবার অগা দেখুন- 

নবাব মীকাঁসেমের নিকট শৈবপিনী ,বখন বলিল-_ 
“দুজন ইপ্ণাঁজ তাহাদিগকে (দলনী বেগম 'ও কলসমকে ) 
ধরির! পইয়া গিয়াছে 1৮-- 
গন 

“নবাব মৌনী হইয়। রহিপেন । অধর দংশন করিয়া 
শাত্র উৎপাটন করিলেন |” এ 
অগ্যঞর আবার ৃ্‌ 

কমলমণির সঙ্গে ঘন স্বামী শ্রীশচন্দের প্রেমের সমর 
চলিতেছিল, তখন শ্রীশচন্দের একটা কঞ্চায় “কমলমণির বড় 
রাগ হইল | সে ভ্রকুটি করিল, শ্রীশকে ভেঙ্গাল 'এব 
শ্রীশচন্্র দে কাগর্সখানায় লিখিতেছিল, ভাই ছি ডিয়। 
ফেলিল । শ্রীশ ভাসিয়া বপিল 5] লাগনে এসো কেন ৮ 

“রহ্বাকর পহ্নোভম! ইন্দিরা জন্দরী” বখন প্রমোদকুজে 
আদিয়। মেঘনাঁদঞে কহিলেন শ্ঘাও কমি হারা কবি; 
পঙ্দ পঙ্ষুকুলনান, এ কাল সমরে বশ ডামণি । খন; - 

“ছি'ড়িলা কম্থুমদামি রোষে মহাবলী 
মেঘনাদ; ফেলাইল1! কনক বলয় 
দূরে; পদতলে পড়ি শোভিণ কুগুল, 
যথা অশোকের ফল? অশোকের হলে 
আভাময় |” 

রোষের নানারূপ বিকাশ দেখিলাম_-অধম, মধ্যম ও 
উত্তম চরিত্রাদির রোষের পরিচয় পাইলাম । রোষে অঙ্গ 
উপাঞ্গাদির কিরূপ সঞ্চালন বা পরিবর্তন ঘটে, তাহাঁও 
দেখিলাম । এখন অন্যান্ঠ দু একটা চিতবৃত্তির স্কুরণ দেখি । 

পৃথিবীতে কে না হাসে? আমরা হ্ষে হাসি, বিষাদে 
হাসি, বিদ্পে হাসি, ত্বণায় হাসি। হাস্ত আরও কত. 
কারণে ফুটিয়া উঠিয়! চিত্তের ভাবকে প্রকাশ করে। এই 
কারণেই আমাদের নাটাশান্ত্রে ৪৮ প্রকার হাস্তের 
বর্ণনা আছে। 


আমাদের নাট্যশাস্্ 


গুহা মধ্যে শৈবলিনী স্থির হইয়। চন্ত্রশেখরকে বলিতে 
পাগিল--“অল্পদিন বাচিব, মরিবার আগে তোমাকে 
একবার দেখতে সাধ হইয়াছিল। এ কণায় কে বিশ্বাস 
করিবে? -_ যে তরষ্টা হইয়া স্বামী ত্যাগ করিয়! 
আসিয়াছে, তাহার আবার স্বামী দেখিতে সাধ কি ?” 
শৈবলিনী কাউিরতার বিকট হাসি হাসিল। 
মেঘনাদ বধের পর রাবণ শয়ং বন্ধ করিতে লাগিলেন । 
ভতখন_ 
“আইলা কিক্বিপ্ধাপতি 7 
-_ - ভাঁসিয়া কিল! 
লঙ্কানাথ $...রাঁজাভোগ ত্যাজি কি কক্ষণে 
বব্বর ! আই লি তুই এ কনকপুরে ! 
ভ্রাতৃবধ তারা তোর? তারাঁকাঁরা রূপে; 
তাঁধে ছাঁড়ি কেন হেথা ধ্থীকুল মাঝে 


তুই রে কিক্ষিন্ধ্যানাঁথ 1” 
রাবণের এই »উক্তি গ্লেষে পরিপূর্ণ । হাস্ত সেই 
শ্লেষকে তীক্ষতর করিয়াছে । 


শঙ্করের পাঁদমূলে বসিয় শঙ্করী সরোদন কহিতেছেন - 
“কে আর! হে বিশ্বনাথ ! পুজিবে দাসীরে 
এ বিশ্বে £ পিবম লঙ্জা দিলে নাথ 'আাঁজি 
আামার, ডালে নাথ কলঙ্ক সলিলে। 
ঘর ৮ স্‌ 4 
কুঙ্গণে মৈথিলিপতি পুজিল আমারে ।” 
তখন -- 
“হাসি উতরিল! শম্ভু এ অল্প বিময়ে 
কেন নিরানন্দ তুমি? নগেন্ত্রনন্দিনি ?” 
মেঘনাদ ঘুদ্ধ করিতে সাইতেছেন, জননী কাতর 
কেমনে বিদায় তোরে করি রে বাঁছনি ! 
বীর পুভ্র মাতার এই অলীক ভীতি দেখিয়। হাস্ত 
করিলেন । সে হাঁসি বীরেরই উপযুক্ত । তাহাই যেন বলিয়! 
দিল, ভয় কি মা-আমি নিশ্চয়ই বিজয় লাভ করিব। 
“হাসিয়া, মায়ের পদে উতরিল! রী 
কেন মা ডরাঁও তুমি রাঁঘবে লক্ষণে 
সং সু র্ র্ঁ 
কি ছার সে রাম তারে ডরাঁও আপনি |” 
৮৪ 


৬৬৫ 


আবার দেখুন, সেই মেঘনাদ ফুনুমাকীর্ণ পথে নিকুস্তিলা 


ষজ্ঞশালায় ঘাইতে-যাইতে যখন পশ্চাতে প্রমীলার 
নুপুরধ্বনি শুনিলেন, তখন জদয়ে প্রেমসিম্ধু উথলিয়া 
উঠিল। হর্ষে গর্বে পরিপূর্ণ প্রেমে প্রমীলাঁকে বাহুপাঁশে 
বদ্ধ করিয়া তিনি হাঁসিলেন । 
1457748 হাসিলা বীরেন্ধ ; 
সুখে বাভপাশে নাঁপি, ইন্দীবপানা * 
প্রমীলারে ।” 
করুক্ষেতে  পাওবশিবির | সমাগভ সমর সম্বন্ধে 
উত্তরার সহিত অভিমন্তার কথ! ভইভেছিল। অভিমন্্র 


কিরূপে যদ্ধ করিয়া রুপ, কর্ণ, দোণ প্রভৃতিকে পরাজিত 


করিবেন, উত্তপাকে আভা ন্ঝাইন্ডেছিলেন। উত্তরা 
ক্র ঘথিকাঁ। বীলের বাকো তাহার শঙ্কা দূর 
ইল না। ঃ 


“কিন্ধ সাত জনে ঘি করে আক্রমণ ?৮ 
তাহাও কি সম্ভব? এখে আর্শত্রয়ের সহিত ' কতিয়ের 
সমর-_-এ যে ধন্ম-যুদ্ধ ! 
“অভিমন্থয উচ্চ হাসি উঠিল হাসিয়া” 
কহিল _ 
“এ নভে ক্ষত্রিয় ধন্ম ; জাঠিতে কেশরী 
্িয়ের এই নীচ পি শগালের, 
নতে আর্আিয়েছে।” 
এই সকপ উদাহরণ হইতেই দেখা যাইতেছে থে 
চিন্তরর্ভির পরিবর্তনের সঙগে-সঙ্গে গাত্াপা্ '£ অবস্কাভেদে 
চক্ষু, মুখ) হস্ত, পদ-সর্বশরীরের বিশেষ বিশেন পরিবর্তন 
গুলি ধথাযথ দেখাহতে পারিলেই, রস ও ভাবের সভিত 
অভিনয়ের সম্বন্ধ স্থির থাকে । সেট জনাই নাটাচাধ্য 
ভরত বলিতেছেন-- 
অখৈকাংরসভাবেধু বিনিয়োগং নিবোপত | 
অনাত্র__ 
দেশং কালং চ পাঞং চ অর্থমক্তিসবেগণ চ। 
হস্তাহোতে গ্রযৌক্ব্যানূনাত স্বীনাতবিশেনতঃ ॥ 
ইত্যাদি 
কতকগুলি সাধারণ স্তর রচনা করিয়াঈ খধি ভরত 
আঙ্গিক অভিনয় সম্বন্ধে াহার বক্তধা শেষু করেন নাই? 
নরচিত্রকে খখ-থখু করিয়া! কাটিয়া একি-একে দেখাইয়া- 


৬৬৬ 


ছেন--গিত্বরদ্ডিগুপির পরিচয় বিবৃত করিয়াছেন উৎপত্তির 
কাধাকারণ সঙ্গন্ধ নিণয় করিয়াছেন ২ এবং সেই সঙ্গে-সজগে 
বহিঃাকাশোগমোগী অঙ্গভগ্গী পর্ধান্ত নাদ্দেশ 
করিয়া পিয়াছেন। দে বিপুল জ্ঞানভাগার মধো থে 
অসংখা বহ্ররাজি বন্তঈমান আছে, ক্ষদ্দ একটা প্রবন্ধে 
কিরূপে হাহা দেখাইব-কিরিপে বঝাব নে নাটাকলার 
আদশের জগ্ আমাদের কাহারও কাঁছে ভি কগিতে 
বাবার প্রয়োজন নাভ মাঁপনার গুহচজরেঠ সে আদশের 
সন্ধান-লাভ ঘটি» পারে । 

নয়ন জয়ের দপণ | নয়ন ৪ মঅণভঙ্গীই আর্গিকা- 
ভিনয়ের এ্রাশন্রূপ। না মনিবন ভর বলিয়াছেন - 

শাখা্গ ডপাগ মুতঘক্তঃ কা ভাপি অঠিনযঃ 5 । 

মখগাগবিহীনন্ত নৈন শোভানিত ভলেহ ॥ 

ৎ ইতাদি | 

এখন জিজ্ঞান্ত হঠছে পারে, শাগাঞ্চ উপাঙ্গ জিনিষটা 
কি? মানব-শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদি তিনটা প্রধান ভাগে 
বিভক্ত করিয়া নামকরণ করিয়াছেন, 
ভা, উপাঞ্, শাখা। দেভের প্রধান-প্রধান 
এবং শাখা অথে এক 


কগ ও 


ভরত তাহাদের 
অঙ্গ অর্থে 
আশ ২ উপাঙ্গ অথে অপ্রধান আশ ২ 


দেশ ঝি হয় ॥ শিপ, বা, কটি, তস্ত, বঙ্গত পাঁগ 
এঠগুণি অঙগগ ;নঘ। জ নালা, কগোপ, অধ, চিবুক 


7 এ ভস্ত 9 পদ শাগা | ভরহের গ্রন্থে 
উপাঙ্গ। কি শাখা গ্রাহকের 
কিরূপ অভিন্য করা৷ প্রয়োজন, তাহার বিস্তৃত বর্ণন। 
দেখিতে গাওয়া সুধু এহ মাত বলিলেই যথেষ্ট 
হইবে যে, হিনি কেবল নয়নভঙ্গী গুলির বর্ণনা করিয়াই 
নিরস্ত হন নাই,_জ-অভিনয় পযন্ত বর্ণনা করিয়াছেন, 
অক্গি- তারকার অভিনয় পধান্ত বর্ণিত হইয়াছে । 

অঙ্গলীলা শাদীর অভিনয় নামে পরিচিত । বিভিন্ন 
প্রকারের শারীর অগ্নয়ের পার্থকা ও প্রয়োজন বিস্তৃত 
তাবে ও শৃঙ্খলার সহিত বর্ণনা করিবার জনা নাট্যাঁচাধা 
আঙ্গিকাভিনরকে প্রধানন্তঃ তিন ভাগে বিভক্ত 
করিয়াছেন -- 

(১) শারীর (২) মুখজ এবং (৩) চেষ্টারুত | এই 
তিনটা প্রধান, ভাগ *আবার ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র ভাগে বিভক্ত 
ষ্টয়াছে। শারীর অভিনয়ের €টা ভাগ: মথা -- বাঁকা, 


বি অঙ্গ) কি কগন 


নায় । 


ভারতবর্ষ শত বর্কিম খণ৫ম সংখ্যা 


অন্কুর, স্চটা, নৃতা, নিবৃতান্কুর । মুখজের ৪ ভাগ ) যথা_ 
প্রস্ন,টতা, বনাপ ও স্বাভাবিক, এবং চেষ্টারুতের তিন 
ভাগ: মথা গনিৎ নুভা, যদ্ধাদি। 

অঙ্গাতিনয়ে, অর্থাৎ ইংরাজীতে যাহাকে 900০৮. বা 


1700100 বলা চলে তাহাতে, ডষ্টা প্রশ্ন স্বতঃষ্ট মনে 


উদিত তর (১) ইভা লোক-স্ভাঁবের অনুরূপ ভইবে কি 
অন্দিরিক্ত হবে এবং (২) ই বাঁকোর পুর্বে বা পরে 
পা বাকোর সঙ্গে-সঙ্গে চলিবে । 

ভাভিনয়ঠ মখন লোফ-ভাবের অন্নকরণ, তখন 
আর্গিকাভিনয় লোঁক-স্ভাবেরঠ অগ্তরূপ তইবে | দ্বিতীয় 


প্রাশ্নের উত্তরে ভারভের নাটাচাধা বলিতেছেন 

নহি আঙ্গাভিনয়াৎ কশ্িত মানস্তেবাগঃ 'প্রবর্ভীতে | 

পাঁন্টাতা পঞ্ডিতগণ বলেন, অঙ্গাঁভিনয় ঠিক অভিনয়ের 
সঙ্গে-সঙ্গে চলিনে | 'এ কগা সাধারণতঃ মঠা ভইলেও, সর্বদা 
সভা নভে । কখন-কগনও অঙ্গরাগ নাকের পুরোগামী 
হওয়া অসম্ভব নে ২ কিন্তু বাঁকোর *পশ্চাৎ্গামী কখন ও 
ভহবে না। 

লঙ্গাণ যখন মঘনাদকে কভিলেন -“দেবাদেশে রূণে 
আমি আশবানি রে তোবেশ, তখনই ঠিনি অসি নিক্ষোধিত 

নিক্ষোবধিত অসি হন্তে এ কথা বলেন নাহ । 

*ঞতিক কতিয়া বলী উলঙ্গিলা 'অসি, 
ভৈরবে ! ঝলপসি আখি কাপানল ভেজে ॥?" 
এখানে আঙ্গাভিনয় বাঁকোর সমকালীন হইল । 


কিনেন । 


অনাজর-- 


“বিষাদে নিঃশ্বাস ছাড়ি উত্তরিল বলী 
নিভীমণ-- যা কভিলা সতা শরমণি”” 
এগাঁনে অগ্গাভিনয় (নিঃশ্বাস ত্যাগ) 
পুর্বগামী । 
কুর্ামুীর সভিভ নগেন্দের কফুন্দনন্দিনী সম্বন্ধে কথা 
হইতেছিল। কথা বলিতে-বলিতে ল্র্যামুখী নগেন্দের 
চরণ-প্রান্তে ভূতলে উপবেশন করিলেন এবং নগেন্ধ্ের উভয় 
চরণ দুই হস্তে গ্রহণ কিয়! নয়ন-জলে সিক্ত করিলেন । 
তখন মুখ তুলিয়া বলিলেন, প্রাণাধিক তুমি। কোন কথা 
এ পাপ মনের ভিতর থাকিতে তোমার কাছে লুকাইব না । 


বাকোর 


বুন-সংহারে দেখন- 


“ত্রুটি করিয়া তবে, ললাট প্রদেশে 
স্তাপিয়া অঙ্গুলিঘয়, গর্ব প্রকাশিয়া 
কহিল! দানবপত্তি--“মুমিত্র হে এই 
এই ভাগ্য যতদিন থাকিবে পুলের 
জগতে কাহারো সাধ নাভি সে আঁবাঁর 
সবপে পরাস্ত করে কিংবা অঞুখল ; 
অন্কুল ভাগ্য বার অসাধা কি তাঁর ।” 
ছর্গাপাস নাটকে দেখন-- 
আকবর। একে ভেতরে রেগে আয়-ঠেলে নিয়ে 
দাড়িয়ে রৈলি যে। 
দৌবারিক আপির। বাজিয়ার হাত পরিয়া কহিল-_ 
“আঙ্কুন শাহাজাদী |” 
নাটাশান্তে মুখস্তঃ অষ্টাদশ গ্রকাবের দৃষ্টির উল্লেখ 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। একটি এইরূপ--কখনো উদ্দঃ 
কখনো নিম্ন? কখনো প্রির, কখনো লক্র গুঢ় চকিত চক্ষু 
তারা ইারই নাঁমু শাক্ছিতা দৃষ্টি । এইরূপে দৃপ্ের অভিনয় 
বর্ণনা করিয়া নটরাজ নয় প্রকার চক্ষ-তারকার ৪ সা 
প্রকার জ্ঘগের অভিনয়-কৌশল বর্ণনা করিয়াছেন । 
চক্ষুর অভিনয় সর্বদা আমরা লক্ষা করি নাঁ। কিন্ধু 
উহার শক্তি অসীম । ও 
নণাঁবৰ মীরকাঁশেম গুরগিন্‌ থাকে বিদায় দিলেন । 
গুরগিন্‌ খা বখন যান, নবাব তাহার প্রি পক্রদষ্টি নিগেপ 
করিলেন । সে দুষ্টির অথ এই, যপিন না বৃদ্ধ সমাপূ ভয়, 
স্ততদিন পোঁমায় কিছু বলিব না--যদ্ধকাঁলে তুমি আমার 
প্রধান অক্ত্র। তার পর দলনী বেগমের খণ তোমার 
শোণিতে পরিশোধ করিব ।” 
অন্যত্র 
“তকি বলিল, শুন সুন্দরী, আমাকে ভজ ধিব খাইতে 
হইবে না। শুনিয়া দলনী--লিখিতে লজ্জা কারে মহম্মদ 
তকিকে পদাঘাত করিলেন । মহম্মদ তকির বিধদাঁন করা৷ 
হইল না। মহন্মদ্ তকি দলনীর, প্রতি অদ্বদৃষ্টিতে চাতিতে- 
চাহিতে ধীরে ধীরে ফিরিয়া গেল ।” 
মনোরমা যখন পশুপতিকে বলিল-- 
“তুমি রাঁজাচ্যুত হইবে--.স্তণ রাজার রাজ্য থাঁকে না ।” 
তখন-__ 


“পশ্তপতি প্রশংসমীন 


খা । 


লোচনে মনোরমার মুখপ্রতি 


চাহিয়া রভিলেন ৷ কহিলেন_-প্ঘাহার বামে এমন সবস্বত্তী,, 
তাহার আশঙ্কা কি।” 
ইন্সাপ্রিয়া খন চপলাঁকে কহিলেন -- 
“সসপ গুহেতে বাসা পরবশ আর 
দই ভুলা জীবিতের-ছ-হ তিরস্কার! 
মন্তা ছাঁডি পরাএয়ে থাব না চপলা 1” 
টপলা খন বিনাঁদ-ভ।বাক্রাস্ত জদয়ে কভিল-ভবে 
ছন্পবেশ ধর। এ কথা শনিপামার গবিধতার নয়নে ধিদনে 
গর্ব কটিয়া উঠিল । ছিনি ভাবিলেন। কি! আমি ঈন্দ্ের 
ঘরণা__আমি কুহকী ছলা অবলম্বন করিন 
“বলিতে-বলিতে আন্তে হইল প্রকাশ ১৩ 
অপুর্ব গরিমা-্ছটা কিরণ আভাস। 
নয়ন, লল[ট, গঞ্জ তৈল ভৌ।তিম্ম় 
স্্টির সজনে যেন নব-স্কাযো দয় 1” 
গেদ নিম হহচেছে _-এহরূপ অভিনয় করা আিকা- 
ভিনয়ের একটি অংশ । দারুণ গ্রীন, অতান্ত শনে। তর্ষে? 
ভয়ে, অপমানে, কোধে-নান। কারণে শরীর ভইতে ন্দেদ 
নিগন ভয় । কোন ভাব গ্রাকাঁশ করিবার অন) “ন্বদনির্গম 
অভিনর করিতে হইবে? শন্সসন্ধান করিলে তাহার বিবরণও 
নাটাশান্ধে লাভ করিভে পারা যাঁয়। সে সকল স্থর যে 
লোঁক-স্বভাবান্থুবন্তী ; দুই একটি উপ|5বরণ হইছে ভাহা 
বৃঝিতে পারা ঘাইনে | 
কাপালিক নবকুমারকে কহিল - “বহস। কপালকুগুল। 
বপূনোগ্যা। আমি ভবানী আজ্ঞাক্রমে তাহাকে বধ 
করিল ভুমি আমাকে সে সাহানা প্রাদান 'কর। 
কাঁপাঁলিক বাক্য সমাপু করিলেন । নবঞ্মার কিছু 
উত্তর করিলেন না। নবকমার ঘশ্মীস্ত কলেবর হইমা 
কাপালিকের সঙ্গে চলিলেন। ৃ 
বাঁজসিংতে উদীপুরী বেগমকে চঞ্চলকুমারী কহিতেছেনন 
বেগম সাভেন '-- অনুগ্রহ পূর্বক আনাকে ভাঁমাকুটা 
সাজিয়া দিন । 
111 উদ্দিপুরীর সব্বশরীরে শ্বেদোদগম তই লাগিল। 
105 উদ্দিপুরী কাঁদিয়া ফেলিল+ ঃখে নহে) বাগে ।” 
কাঁপালিকের আল্বানে নবকুমার বগন কুটীর হইতে 
তাঁহার পশ্চাৎপশ্চাৎ অন্গমন করিল। তখন পথিমধ্যে 
কপালকৃগুলা তীরের নায় বেগে তাহায় পার্খ দিয়া চলিয়া 


ছোল। যাইবার সময় কহিল-“এখনও পলাও। 
নরমাংস নহিলে তান্্িকের পুজা হয় না, তুমি কি 
জান না?" 

নবক্ুমারের কপোলে স্বেদনির্গম হইতে পাঁগিল। 

এইবার অভিনয় বাঁপারের তৃতীয় কাণ্ডের কথা কহিব। 
তাহার নাম আহাধ্যাভিনয় বা ১০6) 200] 70210 আ])। 
অধ্যাপক )1400০7(11 তাহার সংস্কত সাভিতোর ইতিহাসে 
কহিয়াছেন মে, প্রাচীনকালে স্তারছের রগালায়ে দৃশ্পপটাদির 
সেরূপ কোন ব্যবস্থ। ছিল না। 

সাহেব বণিতেছেন--৭16 05 500050)%0811005 
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এ উদ্জি বিড।পসহ নহে । আভার্্য অন্িনয় নেপথা- 


চক্ষুর অন্তরালেই পরিচ্ছদাদি গ্রহণ করিতে হয়। এই 
নেপথ্যবিধি চারি প্রকারের ; যথা-__পুস্ত, অলঙ্কার সজীব ও 
অঙ্গরচনা । 
শৈল, যাঁন বিমানানি চশ্মবন্ধীয়ধ ধবজাঃ। 
যানি ক্রিয়ন্তে তান্যেব না পুস্ত ইতি সংজ্ভিতঃ ॥ 
পর্বত, যান, বিমীন অর্থাৎ ব্যোমচারি যাঁন। চন্ম, বম্ম। 
অস্্, পবজ, পতাকা প্রভতিকে পুস্থ জাতীয় বলা হইয়াছে। 
রঙ্গপীঠে প্রদশিত না হইলে এ সকলের উল্লেখ থাঁকিবার 
সম্ভাবনা ছিল না। 
এখন দেখা যাঁউক, সংজীব নেপথা কাহাকে বলে। 
* ঘঃ প্রাণিনাং প্রবেশস্্ সসংজীব ইতি স্মৃতঃ- 
নেপথা হইতে রঙ্গপীঠে প্রাণা প্রবেশ করাইবার নাঁম সংজীব | 
সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, সেকাল রঙ্গতূমে পর্বত, 
পথ, ব্যাপ্ধ, হস্তী গ্রাভৃতি জীব প্রদ্রিত হই; এমন ,কি, 
বিমাঁন বা বোমচারি মান পর্যাপ্ত পরঙ্গভূমে আদিত। 


বিধি নামে.পরিচিভ | নেপথাবিপি কেন? নাঃ লোক- বাঁরান্তরে অবশিষ্ট মালোচনা করিবার বাসনা রহিল । 
চাওয়। 
শ্রীন্বনীতি দেবী ' 


চাইতে আমি আসিনি ত 
তোমার দুয়া? 'পিবে। 
তোমায় আমি চাইব কেমন করে? 
পূর্জারিণী পূজা করে দেবতারে ভার, 
বুকে নেবার নেই ত অধিকার । 
তাই। চোঁক ভরে চাই 
দেখতে তোমায় 
শুন্তে তোমার বাণী ; 
এঁটুকুতেই বার্থ জীবন 
ধন্য হ'ল মানি। 
চোখের জলে চরণ ধুয়ে 
মুছিয়ে আকুল কেশে, 
তোমার কাছে সপে দেব 
আপনাকে নিঃশেষে । 


এই ধুঝি বা ছিল গোপন সাধ 
তাতেও বিধির বাদ্‌। 
অশুঠি থে স্পশ আমার, 
মলিন না কি মন, 
পাট না যে হাই ধরতে বুকে 
তোমার ও চরণ । 
স্পদ্ধা দেখে হাঁসে বা কেউ 
তাহত লাজে মরি, 
পুজার থালি লুকিয়ে রাখি 
বুকের বসন ঘিরি। 
কেউ বোঝে না হায়! 
হৃদয় কিবা চায়, 
আমার চাওয়া নয় ত তোমার নেওয়া 
আমার চাঁওয়! সব বিলিয়ে দেওয়া । 


বিজিতা 


শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী 


(১৯) 


হঠ|২ বড়ী কিরিবাঁর জন্য টেলিগ্রাম পাইয়া, শৈলেন 
একেবারে আশ্চর্য্য হইয়া গেল। কাল নউদি যে পঞ্জ 
লিখিরাঁছেন, আজ সে তাহা ঘণ্টা তিনেক আগে পাইয়াছে। 
তাহাতে বাড়ী সকলেই ভাল আছে, & সংবাদ £স 
পাইয়াছে। এ টেলিগ্রাফ করিবার মানেটা কি? এক- 
জামিন আন্ত হইবার আর মার কুড়ি দিন বাঁকি আছে 
এখন না গেলে পড়ার থে অনেক লতি হইবে, ইভা 
জানা কথ! 

"পে টেলিগ্রাঞ্খানা পকেটে ফেলিয়া) রমেজ্দের মেসে 
চলিল। গলে ফ্রাটে রমেন্্র থাকে | শৈলেন বথন 'সপানে গিরা 
পৌছিল, তন সন্ধা হহয়! গিয়াছে । 

দে বখন মেসে প্রবেশ করিতেছিলঃ সেই সময় রমেন্দ্রও খুব 
ভাড়ী তাড়ি বাহির হইতে গিয়া একেবারে হাহার ঘাড়ের উপর 
হুড়মূড় করিয়া পড়িরা গেল। শৈলেন লোকটাকে চিনিতে 
না পারিয়া, রাগাস্কিত ভাবে বলিয়া উঠিল, “আর ইউ 
রাইও স্তাপি !” 

“কে রে, শৈলেন নাকি? আরে, আমিও যে তোঁর 
কাছেই যাচ্ছিলুম।” বলিতে-বলিতে গায়ের ধুলা ঝাড়িয়া 
উঠিয়া দাড়াইল। 

বিশ্মিত ভাবে শৈলেন বলিল? “তুমি! একটু দেখে 
স্তনে চল্‌্তে হয়- মানুষ কি গরু আছে সামনে । অন্য কেউ 
হলে তো৷ তোমায় এতঙ্গণ গোটকতক থুসি লাগিয়ে দিত |” 

রমেন্্র হাসিয়া বলিল? “তু ইও ভারি কম করতিস, না? 
এখনি ব্লাডি নিগার বলে রথ তুলতিস, বদি শুনতিস আমি 
তোঁর ভাই নই, আর ব্লাইও নই । আমার কি এখন মাথার 
ঠিক আছে বে, দেখে-শুনে বাঁর হব? চপছি তো৷ চলছি-ই 
ব্যস্‌!” 

শৈলেন বিরক্ত হইয়া! বলিল, “আবার মদ খেতে আরম্ভ 
করেছ বুঝি? তুমি এমনি করে কোন্‌দিন যে মোটরকাঁর 


৬১৬৯ 


কি ট্রামের তায় চাঁপা গঙবে। আমি »। ঠিক জ।নছি। 
ভোমাগ মরণ আছে এতেই। এত, মাতালের পরিণাম 
(দথ্ছ। হবু ঠো চোখ ফুটছে না|” 

পমেন্্র লঙ্জিহ ভইয়া বশিল, "মাইরি ভাই, আজ নদ 
খাইনি । গন্ধ গেয়ে ঘাখুসি আমার বণ 
আজ আমাকে যা খুসি তাই বণনে পারা 4 বল মাভাপ 
ছাড়া । £ভার কাছেই আমি যাক্ডিপুম |” 

শৈলেন বলিল, “মামার কাছে! আমিই থে এসেছি 
“হামার কাঁছে- একখান। টিলিঞনম নিয়ে 1? 

দে ভাবিয়ছিণ, টেপিগামের নান শ্ুশিয়াহ এমেক 
চমকাইয়া উঠিবে | কিছু পমেন্্র বশ শান্ত ভাবে পকেট 
হইতে সিগাঁরেট-কেস বাহির কিয়া, একটা সিগারেট 
ধ্রাইতে-ধরাইতে খলিল “সে হো জানা কথা; আমাকেও 
তো টেলিগ্রাম করেছেন বাড়ী ফেরবার জগ্টে। ভা, আমি 
৪-সব ব্যাপারে মাথা দিনে পারব নাতাই বলতে 


যাচ্ছিলুম তোঁকে |” 


এঠ দেখও 


খৈলেন বিঞসফ্নেধলিল। “কি সব ব্যপারে” 

রমেন কথাটাকে এডাইরা চলিবার অভিগ্রায়ে বণিণ। 
“না! সেকথা নয়। আসল কথা, আমি ৪০5 পারব না” 

শৈণেন বলিল, “থেতে পারবে নাঃ তার মানে ? হর তে| 


বড়দার অস্খ-বিস্তখ হয়েছে? তাঁর জন্টেই বড়দা আমাদের 
ছুজনকে  তাড়াভাড়ি টেলিগরাক করেছেন। আমি 


দশটার মেলে যাব ; 
অস্থথ করা সন্ধে ৪--” 

সে বে রাগিরা উঠিয়াছে। তাহা রমেন্দ্র বেশ বুঝিণ। 
হাসিয়া, তাহার গা চাঁপড়াইয়া বলিল, “ভার মানে আছে 
ভাই, মানে আছে। দাঁদার অন্থণও হয় নি, কিছুই ন| | 
মেজদা যে টেলিগ্রাফ কেন করেছে, তাত মানে আমার 
বাক্সে আছে। যাক, মে সব জানতে পারবি তুই সেখানে 


তুমি যাঁবে না কেন? ঝড়দার 





ভা ডা ভা স্খহাডা ব্যাটা বরো বাটি খা খাট লা বা সে? 


*বিন্মিত হইয়া নোগেন্ত্র বপিলেন, “বড় বউকে? কি 
* দিয়েছে দেপি ?” 

শৈলেন বাক্সের ডাশা খুলিল। ভিতরের জিনিষগুলার 
পানে চাহিযা,যোগেন্ধ শুধু একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
“আনর্ক এ সন দেবর কি দরকার ছিল তার? বও 
নউয়েরষ্ট বা তাকে এ থরচগুপো করানোর মানে কি? 
আমার ব্ললে কি 'আঁমি কিনে দিতে গারডিম না? খাঁক, 
মা! হয়েছে ভার হা আন ঢটারা গেই |. দে গরিরে 
বঙ বউকে গুলো 1” 

ঠাহার কণপ্বরে এমন একটা বিধঞ ভাব কটিযা বাহির 
হইয়াছিল শত শৈলেন আশ্চগ। হইয়া তাহার পানে চাহিল। 
তাই তো, এ যে অনেক পরিবর্তন ঘটিঘাছে । যোগেন্দের 
চোখ ইটা ভিতরে বসিয়া গেছে; ভাহার নীদে কালি 
গড়িয়াছে ! নাকটা একটু বেণা উট ধেখাইভেছে ২ কারণঃ 
পরিপু্ গঞ্ড শুকাহইয়া গেছে | বাদ্ধকা যেন এই কয় মাসে 
দ্রুতপদে অঞ্সর হ্যা তাহাকে ঘেরিয়। ফেলিয়াছে। 
তিনি সন্ভথের দিকে একটু যেন ঝুঁকিয়া পড়িয়াছেন,-- 
পোগা ৪ বথেছগ হইয়া গিয়াছেন । পাচ মাস আগে শৈলেন 
খে দাদাকে দেখিয়া গিয়াছিল, দিখিয়া আসিয়া আর সে 
1ধ1ক দিতে পাইল না। 

নম আন্থিআন্ে বাঝটা তুলিধা গহযা বাড়ার ভিত 
টলিল। অমিয় ভখন ভি্গের বার গায় এক মনে একটা 
পাঁটিমে কা জঙাইয়া, মবে মাত 'সটা ছাঁড়িবার উপক্রম 
করিভেছিল,-যন্মাঠাই ছোট কাকাকে দেখিয়া, সে লাটিম 
ফেলিয়া আননে চুটিয়া আসিয়া, ভাঁভীকে জডাইয়া ধ্িল 
"বাক্স করে আমার জকি এনেছ কাকানাণ। দাদ না 
বাক্সটা আমাকে ?” 

সে বেশ জানে, অমন রবিন কাগজের বাক তাহার 
থেলার জিনিষ আসে। ভাহাঁতে বেআর কাহারও জন্ত কোন 9 
জিনিয আসিতে পারে, ইহ। ভাহার ধারণাঁরও অ্ীত। 

কিছুতেই তাহাকে বুঝাইতে না পাপ্রিয়।, শৈলেন বাকা 
খুলিয়া দেখাইল। অভিমানে অমিয়ের ওষ্ঠ স্লীত হইয়া 
উঠিল, “ওঃ, মার জন্যে সব আনতে পেনেছেন”- আমার 
জন্তে কিছু আনতে পারেন নি। কত করে পত্র লিখলুম 
আমার জন্যে গো্টাকত মার্কেক্া আনতে, ভাঁও আনতে 
পারেন নি।” " 


স্থল ক্রি 








তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়াঃ তাঁহার ললাটে 
একটী শ্েহ-চুস্বন দিয়া শৈলেন বলিল, “সত্যি অমিয়, এত 
হাড়াতাঁড়ি চলে এসেছি যেকি বলব। এগুলো সেজদা 
দিলে ভাই আনতে পেরেছি; নচেৎ কিছু আনতে 
পারতম না|” 

অমিয়ের রাগ দূর হইয়! গেল। 

শৈলেন বন্ধন-গুহের বারাগডাঁতে দণ্ডায়মীনা স্বমাকে 
দেখিছে পাইরাঃ একমুখ হাসিয়া, বাকাটা তাহার পায়ের 
কাছে পাখিয়া প্রণাম করিল। 

হাসিমুখে স্থধমা বজিলেন? “আমার জন্যে আবার কি 
আনলে “ভাট %” 

শৈলেন বলিল? “দেখ না কেন 

বাক্স খুলিয়। দেখিয়া, জুবম। একটু গুখ ভার করিয়া 
বলিলেন, “আমার জগে আবার এ সব আনবার কি দরকার 
ছিল ঠাকুরপো 1 এইই কাপড়খানা কিনতে হো. বড় কম 
টাকা লাগে নি। আর এট সোণা-নাধানে*হাতীর দাতের 
কোৌটাঁটাও বিলঙ্গণ দাঁমী জিনিঘ | তুমি তো সেই নিজের 
ধরচ ভন্তেই ন। খেয়ে না দেয়ে বাচিয়ে এ সব করেছ ।” 

শৈলেন ভাপিরা উঠিল “হেমন ছেলে ন বউদি, থেঃ 
নিজের খরচের টাকা বাচাতে বাব। পকেটে টাকা 
থাঁধপেক্ ঘাড়ে ভুত চাপে । মনে ভয়, কতক্ষণে থরচ করে 
লাচব। দখেছই ০] বউদি, ভাটা ভোমার কি লোভী ! 
যা দেখ্ছি কিনছি.-আর লাক্ষসের মত খেয়ে বাঁচ্ছি। 
আঁমাঁর কপালে ভোঁমায় সাজাবাঁর মত দিন আসবে কি না, 
জানি নে বউদি। দে-দিন নিজের, উপাঞ্জন-লন্ধ টাকা 
দিয়ে জিনিষ কিনে এনে দেব তামার পায়ের কাঁছে, 
সে দিন কতদুরে, কে জানে। এ মৌভাগ্য সেজদার 
কগালেই জুটে গেল বউ্দি। এ সব সেজদা কিনে 
পাঠিয়ে দেছে।” 

বিশ্মিতা স্তমমা বলিয়। উঠিলেন, “সেজ ঠা্ুরপো ?” 

শৈলেন বলিল, "থাক, তাঁর কথা পরে হচ্ছে । এখন 
আমায় একটা কথার মানে বঝিয়ে দাও দেখি | সেখানে 
সেজদার এমনি ভাব, যেন কিছুর মধোই নেই । উদাস ভাবে 
নেহাৎ কথা! বলতে হয় ভাই বলছে। বড়দ! যেমন শুনলেন 
সেজদা পাঠিয়েছে, অমনি লাঁফিয়ে উঠলেন । তুমিও সেজদাঁর 
নাম শুনে একবারে আকাশ হতে পড়লে । সেজদা করেছে 





কি যাতে সে আজ এমন একটা বিশ্বয়কর প্রিনিস হয়ে 
দাড়িয়েছে?” 

সুষমা একটু হাসিয়া বলিলেন, “তুমি কেন এসেছ, তাও 
জান না?” 

শৈলেন বলিল “কেমন করে জানব? তামরা কি 


স্সারের কোনও কথা জানও আমার? প্রতিভাটা 
আগে হবু মাঝেমাঝে পর দিত, এবার গিয়ে পর্যান্ত হারও 
"কানও পর এনেই। নিজেরা তোমরা কেউ কিছু 
জানাবে না। পাছে সে জানায়, ভা ভাকেও বারণ 
করেছ বুঝি ?” 

প্রতিভা ভাড়ার-গ্ুহের দরজা পর্যান্ত 'আাসিয়াছিপ,_ 
হাহার নাম শুনিবামা সে অন্তহিতা হইগ্না গেল। 

সুষমা দীপভাবে ধলিলেন, “সব শুনতে পাঁবে ভাই,_সব 
দখা পাবে । একটু বসং জিরিয়ে নাও) স্ব বলছি ।” 

শৈলেন বিরন্ত হইয়া বলিল, “কি কোদাঁপ গেড়ে কাঠ 
কেটে আসছি আমিঞমাঁতে ঘণ্টাখানেক "আমার বেট নিঠে 
হবে? নল! সি বলছি বষ্উদি, যতন আগল কথাটা না 
নতে পাব, তহগণ কিছ ন্ আমি শান্ত ভন্ে পারল না?” 

শ্ুঘম। হ।ঘিলেন, পাগলু কোশাঁকার ॥  কখাটা এমনি 
কিছু নয়” তোমা সব প্রথক ভবে ফি না, তা দুকলকে 
আপলতে বলা হয়েছে । কা সকালে চার ভাঠয়ে পুথক 
হয়ে মাবে।” 

স্তবমার কণার মধো, হাঁসির মধো গ্রাক্ষন্ন বাগা নরিয়া 
পড়িল। পাছে দে বাথা দুখের উপর স্ধুট হইয়া উঠে, 
সেষ্ট ভয়ে তিনি তাঁড়াভাঁড়ি মখ ফিরাইয়া লইলেন। 

শৈলেন বিক্ফারিত নেত্রে থানিক সুষমার পানে চাহিয়া 
রহিল। চিরদিন সে মে কথাটা বিদ্রপের ভাবেই উড়াইয়া 
দিয়া আসিয়াছে, আজ কি না তহাষ্ট যথার্থ সত্য পরিণত 
হইতে চলিল ! এটা সম্ভব নয় বলিয়াই সে এই কথাটা মখে 
আনিয়াছে। অসম্ভব যে নিশ্চয়ই) তাহা সে বেশ জানিন্ত। 

অনেকক্ষণ পরে ধীরে-দধীরে বলিল “দত বউদি? নাঃ 
এ কথা৷ আমার বিশ্বাস হচ্চে না। তুমি মিছে কথা বলে 
মজা দেখছ ।” 

সুষমা আবার হাসিলেনঃ “মিছে কথা বলবার আমার 
দরকার কি ঠাকুরপো ? কাল সকালেই দেখতে পাবে, 


সব ভাগ হয় কি ন1।” 
*৮৫ 


সি প্রবল বেগে মাথা মাজা নি “না, এ 
আমি কঙ্গনো হতে দেব না। তাত কি কখনও তয় 
বউদি? ভাইয়ে-ভাইয়ে কখনও পুথক হওয়া যায় ?” 

স্থষমা বলিলেন “আজকাল “হা ভাইয়ে-ভাষ্িয়ে পৃথক 
হচ্ছেই ভা্ট | মা-বাঁপকে পথান্ত পুথক করে দিচ্ছে, 
তার তো-- 

বাঁধা দিয়া বিরুদ্ধ মণে শৈলেন পিল, “মাঁদের হচ্ছে হয়, 
মারা যে রকম শিগিয় শিগি, তারা দিক না কেন : তাঁদের 
সঙ্গে আমাদেল কান? কানেকশন নেই লউপি | লোকের 
মন্দ দৃষ্ান্ত আমগা নিঠে বাব কন % এক সনযাবে থাকার 
উপকারিতা ঘদি অন্য কেউ না 'নাঝে, আমবা ঝলগু কেন 
ভাঁদের অস্টকরণ করন 2 না, এ আমি ভাতে দেব ন| 1” 

ক্টষম। শীণ কণ্ঠে বলিলেন “মি ভে দেবে না কি 
গাকুলপো, সন ঠিক-টাক হয়ে গছেন্টতচামাণ মেজদা এ 
ভূমি আপ ভোঁমার 
বডঢ়দা এর পিপদদী,ত-কি ্থ মেজনানসন্বদা 2 
ভারত ৮ পথক হপার খা পেন্ছেছেন । 
করে 


দিকে সালা গ্রামে পাপ করে দিয়োছেন । 
নার 
“ভমন নান। 


(ভানার সদপা না আন নি, কোএ্ি পিকে বেশ 


শিশিয়ে দিয়ে এিনন | শাশ পানা দাগ নিষে 
দ|টিয়েছে | গস চাকরগে এপ আলো ণা চালাক 
ঠাঁকবপো | চিশি দক্ষলঙ্গাণ ঘামে আনছেন না, কিন, এ 


পিকে সন ঠিক জাছে। এখন সব 'শ্ঘ হয় গালে খন টিন 
আদবেন। ভুমি এখন কি গামিয়ে বাগতে পারবেশ্ঠাদের 
শৈলেন দপভরে বলিল, "কন পাপিব না? আমি চেষ্ট। 
করে দেখব না ভাবলে --সদি গিলতে পারি 7) সেজদা 
এই জনেই আসে নি। বাস্থবিক বউদি, মান্তষের মধ্যে 
এত বিষ থকে ? ভাই ভাইয়ের এমন শু হয়ে দাডাঁতে 
পাঁরে? উঃ, মনে করতেও বুকের মপো কি রকম করে 
ওঠে | খবরদার লউি, সেজদার দওয়া ওনন জিনিব 
তুমি নিতে পারবে না”_পরতে পারবে না! ৪ বাকা ফেলে 
দিয়ে এসে৷ মেজ বউদ্িক |” 
প্রতিভা পিছন হইতে ক্রপ্ঠিত কণ্ঠে ডাঁকিণ, “দিদি 1” 
“কি রে, কি চাপ? সুষমা তাহার দি/ক ফিরিলেন | 
তভা জড়সড়ভাবে বলিল, “বানণ-ঠাঁকরুণ বলছেন 
তেল নুন দিতে._-আঁর আজ কি বুন্না হবে তাঁণ একটা" 
সুষমা অঞ্চল হইতে চাবির গোগ্ান্ট। ভাহাৰ সম্মুথে 


ফেলিয়া দিয়! বণিলেন, “এ নিয়ে ঘ। চাবি, থা দরকার 
লাগে, দেগিরে। আর রার।তডাল তবে, 2 ধকমের 
ভাঙা, ঝাল শন, গার একটা ঘা ভর “মাটানটি রকাপী 


ভনে। গাপপো মাছের ছালন। এখতে ভাপবাসেশ হার 
একটা "নাগা করে দিন পিষানার শরকগারী তা 


মানে, প্রো দিন ঘা হয়ত আভদ শাহ 


জাশিস ঠ£। 
জবে। কালকের বারছ। কালু পাসে কণা মালে) শাতিভ। 


চাঁণ কারা লইঘ। বলিল, হবার গপেশ ঝি পল ৮ 


দি ন্মন মা হিট 


পম! বলিলেন, রণ প্রহার 


(গু দয়া হয়, শিহমানতা শা পয়া হতে | হরণ] 


হিস।/ণে 


রোজা টে খানে ছে পিস, সহ কম 


£ ্ 
ঘানি [গা না 


শৈলেন অবাক হয়া এ শন গুতিণার গাছ 


চা 
চাহিয়া ছিল । পা মান আনে ও গু প্লাতভাতক পাখা 


গিয়াছিণ, “মন এ 2৯12৭ ৮ দিবিদা হাগরা আগ এ 


পাশা মানা ঘা বাতা এও 


দেখিতে পাঠ না 
স্থলভ চগগনা 
ভইয়া পাঁডয়াছে, বাহ ভার ৮ 


'একেনাবের এই) দস উদাত্ত গার 


শি হিপ 2হা 


ছি + 


অনমণ | 


৮51 1. 1০7৮ 10, ১402 
ভাবি আনু, পন হত পিকের বৃ পাশে 


শৈলেন 


প্রতিভা এমন কিধ। ধল্হির। নুন 2 


প্রতিভ চলিয়া যাঁইভেছিল, সুষমা তাহাকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “ছোট ঠাকরপোর জন্যে এক কাপ চা আর 
খানকতক পরচি আগে করে ফেলগে যা তো । দেরী হয় না 
মেন, বৃঝেছিদ্‌ ?” মাথাটা কাত করিয়। প্রতিভা চলিয়া গেল। 

শৈণেশের মখর পানে চাহিয়া, একটু হাপিয়। সুষমা 
বণিলেন, “অবাকি হয়ে গেছ গেঠাকুরপো £ তুমি বল্ছিলে 
আগে প্রতিভা ০শামায় পর দিত, এখন আপ দেয় না 
সন্সারের 
বাঁধা হয়ে 


কন । পাস্থপিবঠ আমি বারণ করেছি 9কে। 
গণ কাছা এখন হর মাথার চাপিয়ে দিয়েছি । 
কপ হণ জাতি । এহলে প্লই নছণেমাভিঘের ঘাড়ে এই ভার 
চাপিয়ে আমি শিশ্টিষ্ত ভয়ে পাকি 2 আমার 'ন কি জাল! 
হাযেত গ্রিক নিত 2 ভাগশেন একমা রন ভগবান, আগ 
পি নয় । শানকতপণ মন ই বিন আহি গলার রেখেছি 
[গিএত এও গাবচিনে, ফেলত 5৭ পারস্থিনে 1” টু 
শাঠাপ গণ ছপছল কণিয়। উঠ্ঠিণ, গলাটা ৪ ভাবি 
বণিলেন 

'এখন 


এগনই "ঘটা শিরে গল বলে)? 


৬তন! আসিণ। তখনি 


সঞদলাইয়া 


সিপত জানতে পারিণে ভাহতলসণহ্ট শশনে পাঁলে। 


নিচতেকে 


এস, ঠ7-প| পুনে পদ | 


শেন চপ করিনা শাঁসিয়া পচিল। । মশঃ ) 


পুনমিলন ' 
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধায় বি, এ, 


(ঘর্ধিন ।হামারে ছে ঢালে যাত আয়, 
ক নাছিল তল মবমে 2 
তোমার ৪ গণ বাণ দিয়। পিয়। 
কহ পলেছিণে আপ সরমে 
ডাগর '৪-৪টি' মাগি উৎপণ ভুলিয়া 
পভ জাপাঁভান পরত গাভিলে, ৮7 
নিপ্ধ কাফোট। নাপ।-ভগ। জল ।ফপিয়। 
পহ ম.ন কপ! বর আাভিলে । 
উদাদিনী পান টাতলপানিবে টানিয়। 
দিলে মাঙ্ণে আমার জড়ায়ে, 
নীববে কেবণ হাবথানি মোও টানিয়। 
ধিলে আনার হাভারে সপায়ে 1 
দীএ্ঘ নিশাস সথন ঠকিতে আসিয়া 
* বকে মিলাল কাপিয়া কীপিয়া, 


এ পার কম্পিহ বাগে তাসিয়। 

[তামা বে পিন ছাপিয়া 
আর আজি, ক5 অশেন বরষ ধরিয়া, 

শত চিন্তিভ-গত-বিরহে+_ 
মভ-বাপ্িত খন মিলন শ্মুখে করিয়া 

বাধা-সন্বেত তবু কি বভে? 
হবে মচপল নয়নে কিসের লাগিয়। 

উঠে উচ্ছল অঞ্ ভবিয়। 
কন গবিরল কঞ্পন বুকে অ[গিয়া 

তোলে এমন বাফুল করিয়া ? 
অকগিঠ নাঁণী কণ্ঠে যে যায় থামিয়া,__ 

কাপে অধরে অধর রাখিতে ;-- 
এ কি বিরহের বেদন। চকিতে নামিয়া 

ওগো ঝরে মিলনের আখিতে ! 


মাঁকিণ মুলুক 
শ্রীইন্দুভূষণ দে মজুমদার 


কর্ণেল বিশ্ববিষ্ঠালয় সম্থঙ্গে আরএ কিছু আজ বলিব। 
চক বিশ্ববিগ্ঠালয়ের যতগুলি গুহ 'মাছে, তন্মাপো লাইেরীহ 
সম্ভবতঃ ভারগণের সব্বাপেন্গন পপির । মগুন কোন কাশ 
গাকি5 না, তখনই আমি পাইবেরীতে চলিয়া বাইনাম 
এবং পাঁণিকালেগ বদ্ধ না হওয়া! পধান্ত' সেগাঁনে গাঁকিযা 
করিতাম। 
হন-াগী পাশাপাশি বসিয়া আনন্গমণে অধায়নে বত 


আপায়ন নন দেগিঠাম তে, শতাধিক 





কিন্ত সাধারণের জনা 'ী গানেত ছটা দৈনিক সংবাদিপন্র 
বাহির হয়। এনদাশীত লণণল বিশবিগপয়ের ছাথেরা 
দশগাঁণি পিক বাতির কিয় পাঁচক : তন্মদো একটা 
টৈনিক, একটি মাপা।তিক, গাচান। মাস এব” তিনটা 
পাণিক | 

(১) 


গিয়ে ই পাপণ শাঁম বিরত ঠহণ এ 


কথেপিয়ান-- বাক সাঁতণ | প্রভার বৎসরের 


(শেষভাগে জুনিয়াৰ্‌ ক্লাশের ছারগণ কড়ক গ্রক।শিত । 


ক 


৬ 
চা 








- *কুষি শিক্ষাগ।র-_কাহালফো রিয়া বিবিদা।লয। 


হইয়াছে, তখন আমার 9 বেশ পড়ায় মন শাগিয়া মাইভি। 
পাইব্রেরীর পাঠাগারে বসিয়া আমর নহদুর কাজ হইনি, 
সাঁসায় নিজের কক্ষে বসিয়া ততটা কাজ করিতে পারিনা 
কিনা সন্দেহ। 

আমেরিকার বিশ্ববিগ্তাণয়গুলিতে ছাণদিগের মধো গে 
জ্ঞান বিস্তার সম্বন্ধে যথেষ্ট সাহিভাক উগ্ঘম আছে; তাহ 
তাহাদের দ্বারা পরিচালিত পত্রিকাগুলির সংখ্যা দেখিয়া 
বুঝিতে পারা যায় । ইথাঁকানগরী 
কেন্বি'জের ন্যায় ক্ষুদ্র৮_লোকসংখ্যা বিংশতি সহ মাত্র; 


[ফোড, ও 


উত্াতে নিখবিগাণর সঞ্াপ্ত। বিশেষন্ত। জবণিযার পন 
সঙ্গগে ভনেক বিবরণ থাকে | 

(১) ক্লাশবতি -বাঁগিক, সঠিএ, "সিনিঘারা গণ 
প্রকাশিত | নিশ্বপিগ্ঠালয়েণ অধাঁপক  প্রভনির টিএ 
এবং সিনিয়র পাশের গ্ররঠোক ছাঁঞ ও ছাণতির চির মত 
সঙ্ষিপু দীবননী ইহানে প্রকাশিত হয় । 

(৯) সার্বভোমিক বাবিক পঠিকা (1070 09৯70, 
[১০1120 4১00021)--সচিন। পুগিবীর চতুর্দিক হইছে 
তম সকল ছার আসিয়া কর্ণেলে অপ্লায়ন করিতেছে 


কব 


৬৭৫ 


৬৭৬ 


ভাহাঁদের সার্ধভোমিক সমিছি হষ্টতে উহা। নর্য শোষে 
প্রকাশিত হয়। 

(8) করেল ডেষ্টলি সান (00770110811) ১010) 
দৈনিক সচি্ পরিকা । 

(৫) কণেল এল।মনি [নউদ্‌ (09৮70110101) 
ি€দ৯ ) সাপাহিক পিক) $-পরবর ছ। গণ 


পঞ্ন প্রাকাশি 5। 


কাণেগের 


1৬, কণেল পা (60100 02) মাসিক) সচিণ, 
সাতিতাবণধক পনণিক) | 

।এ) উঠ! (৮709৮) -মা'সক" সিণ। হান্ত- 
রসায়ক পনি | 





2 এ ব়েজ স্যর | 


সি 





জরি ৭8. 


ভারতবর্ষ 


। বাটা 


মি 


" * ৪৯৮ 





[ ১০ম বর্ষ--১ম খও্-৫ম সংখ্যা 


উল্লেথ করা হইল, তন্মধো ক্লাশবহি ও সার্ধাভৌমিক 
পত্রিকা! বিশেধ উল্লেখযোগ্য ।  সার্বভৌমিক পত্রিকা 
সন্ধে পরবন্তী পরিচ্ছেদে আলোচনা করা হইবে । ক্লাশ- 
বহি সম্বন্ধে ছুই চারটা কগা! এই স্থানে বলা যাইতেছে । 
উষ্ভার মুলা ছয় ডলার (প্রায় উনিশ টাকা )। 
বিশ্ববিগ্ঠাপয়ের প্রন্যেক অধ্যাপক, সহকারী অধ্যাপক 
৭ িশিয়ার পলাশের যে কয় শত ছা ও ছাত্রী ডিগ্রীর জনা 
পণীগ) দিবে (১5০৬ সনে উতাদের সংখ্যা ছিল ৫৭১) 
চির এপ? বিশ্ববিগাপয়ের ৪ সিনিয়ররদিগের 
সঙ্গন্ধে অন্যানা চিএ,  বহিতে প্রকাশিত হয়। কাঁজেন্ 
উহ্থার মুলা অন্যানা হঠতে অধিক । 


তাঁভাদের 


পিক এক 


০০০০ 
টু মিড 


সির 


কওলিঙ্োোনয়। বিশবিছালয়ের প্রাজণ 


(৮1 কণ্লে কটি মান 160111৮]1 (9010111101) ) 
মাসিক, সি, কৃনিবিথক পথিক । 


(৮) সিব্লি জর্ণেণ 
সটিএ, পুভবিণ্য়ক পঞ্িক! | 


1001০ 1901778]) মাঁদিক, 


(১০) সিভিল হঞ্জিনায়াপিং মাগাজিন মাসিক, 
সচিত্র পত্রিকা । 
কলিকাতা বিশ্ববিগাণয়ের অঙ্গীভৃত কলেজগুলি 


ভইতেও আজকাল মাপিক ১৪ পৈমাসিক পর্িকা প্রকাঁশিত 
হয়া থাকে | ঠহ। ঘলঙ্গণ বটে । পুর্বে যে দশটি পিকার 


একজন সিনিয়রেব ছবিপ পাঁশে তাহার সংশিপ বিবণ 
থাকে । খুব অন্তরঙ্গ বঙ্গুদের দারা শ্রী গুলি লিখিত হয়।, 
বিবরণগুলি বেশ হাশ্তরসাত্মক ।! ১৯০৬ সালের যে 
ক্লাশবহি আমার নিকট আছে, তাহা। হইতে। যদৃচ্ছাক্রমে 


কয়েকটা ছাত্র "9 ছাত্রীর বিবরণ প্রদত্ত হইল। 
নিম্নলিখিত দুইটা বিবরণ ছাত্রীদের সম্বন্ধে £--. 
“মাগারেট য়্যালেন  (01815916% ১1160) । 


গুভাণার ((99৮116807) হইতে এই কুমারীর কর্ণেলে 
শুভাগমন | দেখান হইতে আসিয়া যখনই ইনি 


কার্তিক; ১৩২৯ " 


বিশ্ববিগ্ঠালয়ের একটী বৃত্তি লাভ করিলেন, তখন হইতেই 
ঘী স্থানের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা বদ্ধিত হইল। 


সমচতুফ্ষৌণ চিবুক? পেঁজ| তুলার মত টুল ও মৃদু মধুর হাসি 
চিবুকটা নাহার 


এই তিনটাই মার্গারেটের বিশেষত্ব । 





গ্রবেতপথ ও প্রা 1235 13 
চিত্র দুঢতা গ্রাকাশ করে | 
নট, কিন্ত অনা 2ইটি। অঞ্থীৎ 
কুন্তপ ও হাস ভাঁজার গাি 
করিবার প্রবত্ভির্ট পরি 
চাঁয়ক | দঞ্গিণের পাঠাঁডে 
পরিভ্রমণ ও সম্তরণ তাহণ 
প্রধান আকষণ।  বীজ-. 
জামিতি ভইতে আরম্ত 
করিয়া রসাঁয়ন-শাস্ব ও পদাঁগ- 
বিদ্যা পয্যন্ত সমস্ত বিবয়েঠ 
মাঁগারেটের পু অধিকার । 
সে অনেকগুণি ভাবাঁতে বেশ 
তাড়াতাড়ি, এমন কি বিশেষ 
তেজের সহিত, কথা বলিতে 
পারে) চমৎকার ঘাঘ্রা ও টুপি বানাইতে পারে; এবং 
মুখরোচক দশ-রকমের খানাঁও প্রস্তুত করিতে পারে। 
মার্গীরেটের ইচ্ছা যে সে শিক্ষাব্রতই গ্রহণ করে, কিন্ত 
তাহার বন্ধুগণের বিবেচনায় এমন একটি দক্ষ ঘরণীর জীবন 
কখনই এঁরূপে নষ্ট হইতে পারে না। 


_. মাকণ মুলুকা 


পবশ্ববিা।লয় - ১3 


৬৭৭ 


“সার্লোট, এভারে্ট সাম্ওয়ে (0172196৩ 15৮01৬৯ 
ইনি নিউ-ইয়র্ক প্রদেশের চ্যাম্প্নেন 
(01997011917) নামক স্তান হইতে আগত । ওয়েলেন্লি 
(৮৩11০5৫) মহিলা কলেজে এক বৎসর অধায়ন করিয়া 
শিক্ষকতার কার্যো স্তাম্প্লেন্‌ 
হইতে কলোরেডো (0০1০- 
17011) _ফ্রেশরিডা (1)101104) 
প্রন্ভন্ি নানা স্থানে ঘুবিয়া, 
এমন কি পটোরিকো (1১০7০ 
1২1)) পরাস্ত বাঁ না দিয়া, 
ও মাফিণ মুর্ণকের নানা 
বয়ুসর নানা শেণার ও নানা 
বণর সন্তানগণের পুচ্ঠদেশে 
(বে চালাহয়া, সম্গতি ইনি 
কর্ণেলে দুই বৎসর যাবৎ বাস 
করিতেছেন । এখান হইতে" 
ভিশ্রীবপ বন্মে সুরক্ষিত 


১০৪11)/2 ) 


০ 253 শা টো বক মক, 


।.:(111%1৯৮% 01 (8176412185 0470616৮ 





ক্যালিফো।িয়। বিশ্ববিদ্য।লয়ের রঙ্গালয় 


হইয়া ইঈনি নৃতন-নৃতন দেশ জয় করিবার মতলব করিয়াছেন । 

বিভিন্ন ভাষায় ইহার দখল অপরিসীম ; কাঁজেই ফিজি ত্বীপ- 

পু্জও ইহার তালিকা হইতে বাঁদ পড়িবে কি না সন্দেহ। 
নিন্ললিখিত চাঁরিটা বিবরণ ছাত্রদিগের সম্বন্ধে ৮ 
“এডোয়ার্ড এল্ওয়ে ফ্রি (15087012129 7:৩০) 


৬৭৮ 


ওরফে এডি (12106 )1 এডি ইটের (15005 ৭50.) দেখিয়া মনে হয় যেন সে প্রণম ব্যাপারে কখনও 
একই বাড়ীতে কুমানয়ে কয় বৎসর কাটাইয়া দেওয়ায় হভাঁশ হয় নাই 1” 

বন্ধুগণ ভাঁভাকে এ নামটা দিয়াছে । খন সে কাচা "পা্ি এডুইন ক্লাপ্‌ (16709120৭77 01217) ) * * 
(ক্দ্মান 'অপপ্ায় বিখনিষ্ঠালরে প্রবেশ কপিয়াছিল। নিপন  +:* * জীবানববিদেরা কোন মানধের পাসির গায় লাল 
হ£তেই ভী বাটার প্রতি 
ভাঁভাঁর টান অক্ষম রভিযাে 





টিটি 2 ৫, 
25 


(কন, হাতা কেহ ঠিক 
বপিে পাপে না কি 
এঠ 'আবীণণ মঙ্গদে গানাপিল 
সস জনরণ শুনিতে পা গয়। 
সার) শি, শগ্ত, মোছ। 
মাদণ জগ এডেনীড ডিকন 
(1)10011 গাও পদ 
নামে? আ্পারিটিত ০০৭ 
বাস্থবিক5 একজন হাল 


প্রচারক । সমঘে সময়ে ধাম্মো- 





শিলেশ দল পাপর্নি 
চি” নিহিত পরেশ রন । দাঃক।এহা (বনবাগ।লয় 


টক্টৎক 5০7 দিয় 
রি ূ বি না সন্দেভ | এঠ কারণে 
(মবমভলে পাঁসিণ সে 
খনির | গাপি কিছ সবের 
ধাঁ ধারে শা! অর্ো- 
পাঙ্জনের দিকেঠ ভাঁভার 
সিনে আসক্তি | কুষিবিষ্ঞা- 
লয়েগ “কর্ণেল কাটি মান' 
নামক মাসিক পরখানি সে 
দগগনহার সহিন্ত চাঁলাইয়াছে ; 
এবং ছাঙেরা যে জকের 
কারান খুলিয়াছে, সে 
শাঁরও একজন স্বত্বাধিকারী । 
ওছাঁও বিশ্ববিদ্া।লয়ের আফিস-ঘর বন্ধুদের দুঢ বিশ্বীস যে ফুট, 
তাহাখ জাগিয়া উঠে । এডৌয়াঁ বেশ মেপাবী ছেলে । উহা পনির কিম্বা জীবাণু যে বিষয়েই পাঁসি ভবিষ্যতে হাত 
আশা করা যাঁয় যে, তাঁহার গ্রান্তিভার শিখায় তাহার জন্ম- দিউক্‌ না কেন, পুথিবীর কোন না কোন স্থানে তাহার 
ভূমি একদিন প্রদীপ্ত হইবে--অবধ্য স্ধ্যের যর্দি এ জন্য একটা সুন্দর কাজ প্রতীক্ষা করিয়া! থাকিবে ।” 
দিব” বেশ তেজ থাকে । তাহার সদা-প্রফুল্প বদন “ফ্রেড জন্‌ ফাল্মীণ (12160 1010) 1001810 ) 





ন্ান্ত মান্্যটা__বিংশতি কি ধংশ বধ পূর্বে জন্মগ্রহণ 
করে। অল্প বয়সেই তাহার বদ্ধিমন্তার পরিচয় পাওয়া 
গিয়াছে ; কারণ? সে ম্যান্ন্ফিল্ড। ( সুন05500 7 নন্মাল 
কলে পাঠ সমাপ্ত করিয়া কর্ণেলে আগমন করিয়াছে । 
কর্ণেলে মে বিশুদ্ধ ব্যায়ামের 
পক্ষপাতী হইয়া অনেক বিনে 
সণ্ার সাপন করিয়াছে । 
ওজনে সে দুইশত পাউ 
(আভাই মণ) বটে, কিন্তু 
ওজন ভিসাবে সে পুন খববা 
কচি । হাহার সুমধুর প্রকক 
তিল দরুণ ললনাপিগেব নম 
প্রি; ঠাহাপিগের 
কিছ ভাহার জাতি- 


যা 


জে 
কঃ 


বড 
উপ্জ 
পিদেন। পণনাদিগের মক্খথে 
' বিদ্বেম ভাব নন করিতে 
অপণ্য ভাঙার বথেছু প্রয়াস 
এগ! 


মায। চস কালোজের 





মুক ও বধির বিগালয়-কলধাস্‌ (ও) 
অধান্দ হইবে, না আইনের পর্পীক্। পাশ করিয়া কেবল 
তালাকের মোকর্দমায় মাথা খাটাইবে, দিয়ে এখন 9 
কোন ঠিক পিদ্ধান্তে উপনীত ভইতে পাবে নাক ।” 

“ফার্াণ্ডো অটিগু ডি জেভেলোসের (167)87009 
(0105 0৮ 4০5:1105) জন্মস্থান পের (1১618 ); কিন্ধ 






৬৭৯ 


জাতিতে (সে স্পানিশও শিক্ষায় দে ফরাসী, এবং মোছটর 
উপর দে একজন ভাপ আমেরিকান্‌ ছাত্র । ব্যায়ামে তাহার 
াভাঁবিক আঁসঞ্জি। কিন্য অধায়নেও তাহার আন্ুরক্তি 


কম নভে । এক পিকে খেমন দে শান্ত শিক্টত অন্য দিকে 
প্র 8১118 
91110. এ1086 মি ১৮৮1 ৮18 ! 
০01,7৮9 (30096 ৃ 





আনার ০£মনি সে জ্রসিক | 
শ্াপোভথে। সাইকল ঢালনে 
9 শেকাবাভনে পুরঞধার লাভ 


কিয। “স আমাদের নিকট 
গাপিয়াছিল । (দডে ৪ ফট 
বলে আয়মালা পরিয়। [সে 
আমাদিগঞক্ে ছাঁড়িরা বাই 
পারী (175), 
লন্তিমা (11017), বাটন রস্‌ 


(1171060)) 


1৯7৮1 


1২০৪০) 19 
ইগাকা-এই চারিটী বুহং 
স্তনের সমবেহ নিগ্াঁও ভাভান 
মন্বিজ্ঞান শিক্ষার তা দূর 
করিতে পারে নাই করেল হইঙে। বিজ্ঞানে ডিশী 
ল্ম| পুপিয়ানা (1,09181807 ) প্রদেশ হহাতে ইস 
ডিগী পাবার আশায় সে পা্ভেছে। ভার পর বিলাচ্ছের 
হাওয়া াইয়া ফরাসী দেশে খুন্ি করিয়া ও হাউয়াই 
(114551) দ্বীপের স্বাদ লইয়া দন্নপিজ্ঞানে একজন ওস্তাদ 


৬৮০৩ 


এবং ইক্ষুসন্বন্ধে বিশষজ্ঞ হইয়া সে নিজের দেশের জগ 
পোতারোহণ করিবে ও দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া চিনির 
কারবার চালাইবে।” 

আমেরিকাঁর বিশ্ববিগ্ঠাল্য়গুলিতে গে একটা মিলিত 

ধঘবদ্ধ জীবন রতিয়াছে, ভাতা "আমাদের দেশে নাঈ 
বলিলেই ভয় | ভাঁপতলমের শান কাশির বাঁজিবে ভার ও 
অধাপকের সঙন্ধ শেন ভহয়। মায় না। আপ্যাপকেরা 
আনেক সমন ছা থপিগকে নিজ নিজ লয়ে ম্মিঙ্গণ করেন, 
'গুরকন দেল সহিন9 
যকবাজে। 


শরপতী ও 
ম্নোগ ঘটে। 
িচ্ে। 


সেগানে ভাঁগদিগের 
গালাপ পপিচয়ের 
বিশ্বনিগালক্যর অধ্াাপকদিগের 
ঘে্াভাবা মনোণাজোহ নেত্র করিয়া পাঁকেন। তাহ! নভে: 
মার্কিন সাণারণহন্ধের রাঁজনৈঠিক বাপাঁরসমহে 9 চীভারা 
আমেরিকার রাঈনারক উড়ো উইলসন 
(5৮০০07০5115০7) কয়েক বৎস? পুর্বে প্রিনন্টন 
বিশ্ববিগালয়েব প্রেসিছে্ট, ছিলেন । ডাক্তার এন্ড, 
ভোয়াইট্‌ (50606 016) যিনি রুশ, দেশে ও 
জাশ্েণিতে সুক্তরাঁজোর প্রতিনিধি (4১17095885007) 
হইয়াছিলেন, তিনিও কর্ণেল বিশ্ববিগ্াাঁলয়ের একজন ভূত- 
পুর্ব প্রেসিডেণ্ট | আর চার্লস হিউজ 
1011765 ) ধিনি নিউ ইয়ক ঠেটের শাননকর্ভীণ পদে 
নিঘক্ত থাকিয়া সাপারণনন্বীদলের 1২6])01)11080 121৮ 
প্রতিনিধি রূপে যক্তধাজোর (প্রশিডেন্টের পদের জন প্রাথ। 
হইয়াছিলেন, তিনিও কর্ণেলের একছন ভু»পুর্ব অণাপক। 
হার্ভার্ড বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ডিগীধারী থিঞডোঁন্‌ রুদভেন্ট, 
যিনি ক্রমানয়ে দুইবার ঘক্ররাঁজোর প্রেসিডেন্ট, পদ পাভ 
করিয়াছিলেন, ভিনিও বাঁঈনায়কের কাঁপা হইতে অবনর 
গ্রহণ করিয়। হার্ডা্দের অবৈতনিক অধাঁগকের প্র গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । 

কর্ণেলের স্ায় বিশ্ববিষ্ালয়ে, যেখানে ছাত্রের! কেবল 
স্বীয় কলেজের নহে অন্তাঁন্ত কলেজের অধাঁপক ও বিভিন্ন 
দেশের ছাত্রদিগের সহিত মিশিবার যথেষ্ট স্তযোগ পায়, 
সেখানে যে ছেলেদের শিক্ষা সঙ্কীর্ণতার গতি ছাড়াইয়। 
বিশেষ উদ্ারভাঁবাঁপন্ন হইবে, তদ্বিষয়ে কোঁন সন্দেহ নাই । 
অধ্যাপকের! ছাত্রদিগের মনে, ভয় অপেক্ষা শ্রদ্ধা-ভক্তিই 
অধিক উদ্রেক করিয়া থঃকেন । অধ্যাপকগণের 'ও তাহাদের 


নাশেমু 


পস্কান অনেক কবল 


"দাশের নেতা । 


7 €0])71716৭ 


পরিবাঁরবর্ের সহিত ছাত্রদের কিরূপ হ্ৃগ্ঠতাঁ তাহা দুই 
চারিটী দৃ্টান্তেট পরিস্ষুট হইবে । ছাত্রদিগের সহিত 
ঠাহারা অংনক সময়েই ফটে। বিনিময় করিয়া থাকেন ; এবং 
ফটোতে শুভাকাক্ষাস্ঠচক আনেক কথাও লিখিয়া থাঁকেন। 
আমর পাঠাগারে বে সকল আলোক-চিন টাঙ্গান আঁছে। 
এম্মধো একগানি কর্ণেল বিশ্বণিগ্ভালয়ের প্রেসিডেন্ট, জেকৰ্‌ 
গোল, সাপমণ (%7001 (5010 সামা ৮7) ) মহোদয়ের | 
ডাক্সার সাণমণ, কর্ণেলেপ উন্নতিকল্লে যেরূপ দক্ষতার সহিত 
এগ্রসিডেন্টের কাধ শলাইতেছেন, হজ্বগা আমেরিকা বাঁসী- 
স্পরিটিভ। তিনি ফটোর নিম়্ে 
লিখিয়াতিন “মিঃ আই বি দে মন্তরমদারকে ভাহার বন্ধু জে 
বি সাঁন্মনেণ আন্মরিক গীতি ৪ শুভ ইচ্জার সভিন প্রপন্থ 
তল |" আব একপানি আলোকটি& ক্ুদিবিগ্ঠালয়ের 
ডিলেঈর ঢাকার লিবাটি ভাইড. বেউলির 
11161011৮01 ঠিনি আমেরিকার কুধি ৪ উগ্ভানজাত 
ফলফালের সম্বন্ধে বিশ্বকোন সম্পাদন, কবিয়াছেন। 
ম্াযাকমিলান কোম্পানি কর্তক প্রকাশিত কুিজ্জান সংক্রান্ত 
পৃস্থকাৰলীর ৪ ১7105) তিনি 
প্রাণেচা | মোট কথা? ডিরেক্টার বিলি আর কুণি হস 
পঠিত বশ্ুমানে পুথিবীঘে আর কেহ আছেন কি না, জনি 
ভিনি৪ ঠাতার আলোকচিত্রের নিরে লিখিযাছ্েন, 


পিগন শিকট টিনি 


(11১071 


(1২071 5076101 


শা! 
“মিঃ আই পিদে মজুমদাপকে গীতিসঠকারে প্রপন্থ তইল। 
লাভ ভন, এই 
গাণাব্াদই করিচেছি। মহাঁপুরুপ মানের প্রতিকতি 
ঠাহাঁদের জীবনের লীছিকলাপ স্মরণ করাইয়া দেয় । মার 
“ন কল মহাগ্মার সং্পশে আমিবার সৌভাগা ঘটে, 
ভাহাদের আলোকচির বা ছবি দেখিলে যে আমরা 
তাহাদের উচ্চ আদশ ও দৃষ্টান্ত দান। অন্প্রাণিত ভইয়া 
গাঁকিঃ সেই বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে ন| | 
আমার প্রধান শিক্ষার বিষয় ছিল, “ল্গেত্রজ শস্ত 1” 
'ী বিষয়ের অধ্যাপক ছিলেন টমাস্‌ ভান্ট, ( 
11001) 
€01)0950 £% 17817” গ্রভৃতি গ্রন্থের প্রণেত। । আমার 
দ্বিতীয় শিক্ষীর বিষয় ছিল; “উগ্ভানজাত ফলফুল”। এ 
বিষয়ের অধাপক ছিলেন জন্‌ ক্রেইগ্‌ (177 07418 )। 
ইনি একজন ক্যানাঁডাবাসী। এতত্যতীত অন্যান্য বিষয় 


হাজার ভনিয্যং জীবনে ঘন ফলা 


117017)85 


ইনি 40011621৯ 2 া00110 2070৬ ০ 


অপরাপর অধ্যাপকদিগের 
নিকট পড়িতে হই । 
উহাদের ছাড়াও আমাল 
অপর অনেক অধাপক- 
পরিবারের সংশবে থাকি- 
বার 'ও আভিথেয়ভা গ্রভণ 
কবাঁর সৌভগালাঁভ হা 
ছিল। -তম্মপো ঠার্থনীতির 
অপাঁপক জে, 'ছব্লিউ 
'আঙ্ক স (1. উ২,1০0৯), 
স্্দিদ-লিগ্যান 'অপ্যাপক 
জি, এফ ফাটাপিনসন 


(035 11, 25১00705011) ৪ 


তারি 








পুমবল কী পথম চিএ 


পপ তাপ পাপ ৮৮০ পপি পপিপাপিসপাপপিপাপশশি 








পুস্বল রীড়।--দ্বিতীয় চিত্র পুস্বল ক্ীড়।--তৃ ীয় তি 


৮৬ 


৬৮২ 





ঈতিহাসের অধাঁপক আবূ, সি. এইচ্‌ কাটারল (ছং. 0. 17. 


০8/০211)ও াহাদের প্ীগণের সহিত অপ্িক পরিচিত 
হঈয়াছিলাম। গণিহাঁধাপক জে এইচ. ট্যানারের (0.1]. 
বাড়ীনে কঙনিহারের মহারাজফুমার ভিক্টর 
নিতোন্্র নারায়ণের সভিত কয়েকদিন অভি সাথে 
অশ্িবাহিত করিয়াছিলাম। টানাঁর-পরী এনদর আঠিথি-পরা- 
য়ণা যে, খগন আমি হার লাঁটা ভে দঙ্গিগাভিমণে 
গমন করিলাম, খন ছিনি (আমেরিকার বেলগাডানে 
দ[ল্জিপিগের মলের গায় আহবাঁদির গধলো|বগ্ত থাঁকা। 


11817061) 


সঙ্জেৎ) গাড়ীতে আহার করিবাদ জগ প|ঞ-সাম গা 
সঙ্গে দিত্রে $লিলেন না। 
কর্ণেল বিশবিগ্ঠালয়ের বায়াম কী সম্বন্ধে কয়েকটা 


কথা না বলিলে এই পরিচ্ছেদটা অমম্পুণ থাকিয়ং খাঠবে | 
বেস্বল্‌, বাস্কেট বুল, ক্রিকেট, ফ্টবণ, আমেরিকান 
ফুট্বল্‌ প্রভৃতি ক্রীডাগুলিই ছাত্রদিগের মধো বিশ্যেগাপে 
প্রচলিত ।. মল্পযুদ্ধ) ঘুধাথুষি, অন্বপরিচীলনা প্রভৃচিও 
বায়াম ঘরে শি্ণ দেওয়া ভয়। কেয়গা হদ দাড়-টানা 
শিখিবাঁর উত্তম স্তান | এই কারণে কর্ণেলের ছা মালারা 
স্তবিখাত | খাতকালে বিগনিগ্ঠাণরের সন্লগ বানি হদ 
(1361০159716) ধখন জমিয়া উঠে, তখন বরগেণ উগণ 
স্কেটিংয়ের ধুম পডিয়া খায়। 
বিভিন্ন বিশ্ববি্চালয়ের 
হইয়াছে, ভাঁহার 'অনেকগুলিহেষ্ কর্ণেল জয়লাভ করিয়াছে । 
আমেরিকার খেলোয়াডদের আ৮বণেব বিরুদ্ধে অনেক শীব 
] এই সম্পকে কথেল বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 


গহিত গে সফল মা০গেল। 


সমালোটন! শুন। ঘায়। 
১৯১০-১১ সনের প্রেসিডন্টের পিপোট ভষ্টতে 
উদ্ধত করা হইল। 

“২৭শে মে শনিবার দিনের ঘটনাবলী কর্ণেলের ধশঃ 
টতুদ্দিকে ঘোষণা করিয়াঁছে। এ পিন বেস্বলে দাঁড়-টানায় 
ও দৌড়ে মাকিণ বিাপয়গুলির মধো কণেল প্রথম গান 
অধিকার করাতে এ বিষয়ে খববের কাগজে অনেক 
আন্দোলন হইয়াছে । কণেলের জয়ে কর্ণেল-বন্ধুদের সী 
হইবার কথা; কণেলখেলোয়ডিদের আঁচরণ৭ যে 
সম্পূর্ণ ভদজনোচিত এবং তাহারা ঘে ষথার্থই যশঃ পাইবাঁর 
অধিকারী, তাহা মনে করিয়া বদ্ধদের অধিকতর মুখী 
হওয়ার কারণ রহিয়াছে । আমেরিকার সুবিখ্যাত সংবাদপত্র 


কিয়দৎশ 


বন কিনলে 13০5107 117205000)6)  ২৯শে মে 
তারিখের সম্পাদকীয় স্তস্তে কর্ণেল সম্বন্ধে নিম্নলিখিত মন্তবা 
লিপিবদ্ধ হয়াছে 2-- 





“কর্ণেল 'অবশেষে জলে-স্থলে উভয়তঃক্ট জয়লাভ 
করিয়াছে | কর্ণেলের নিকট পরাজিত--বিশেষরূপে 
পণাজিত- হহলেও, তাহাঁছে দঃ না ভষ্রা বং আনন্দের 
উদেক হয়, শাাদের প্রতি হিস! না জশ্িয়া বর 
শ্গাত নো | আমরা শনিবারের মন্তুবোই বলিয়াছি" 
কণণকে হাএাঠর। ঘে সম্মানলাভ হয়, তাভাঁর পরের 
সঙ্গানই কণেলের নিকট পরাজিত হওয়া । কথেলেই 
£খলোয়া এদগের নাবহার সম্পূর্ণ ভদভাঁমোধিত । ঠাহালা 


মন উদারভাবে জলাভ করিতে পানে, মন অকন্তিত- 
ভাবে গণাজয়৪ দ্ীকাপ করিতে পারেন কলের নিকট 
পরজিহ তপ্যায় কাহার ৪ লঙ্গার মা হেট তষ্ঠবার কথা 
করণে যে জয়লাভ করিবে" ঠাহা 5 একরকম 
জান! কথা |” নু 

৪ ধবল এই ইটী কর্ণেলের সতাকাঁর বর্ণ) 
হয়েলের পতাকা নীল। 


শঠে। 


রক্ত 
ভাভাছের পতাকা লোহিত ৪ 


কীডাদি সঙ্গঙ্জে কণেলেন অনেক পি সঙ্গ ছাণেরা 
মর্বাদাহ, গাহিয়া গাঁকে, ুম্মাদো নত ৪ গ্বল" নামক 
গানটা বিশিন উল্লেপদোগা | ধ গালের প্রথম কয়টা লাইন 
উদ্ধাত ভহ্ণ | ভাভাড ও ইয়েলের সঙ্গে পাতিদন্দিতাই 
এ সঙ্গাভেগ বিসয় ২০০ 
রক্ত ও পব্ল। 


কথেল-পবজ। ছুলিতেছে বাঁযুভরে, 
কণেল-প্বজা পথনির্দেশ করে । 

অই সুবিমল রূক্ত-ধবল ভাস 

নীল লোহিতেরে করিতেছে উপহাস । 
ছদ্ঘমনীয়। দৃঢ় তর চিরদিন 

নিজপথে ধান কর্ণেল বাধাহীন | 


ফটবলের খেলোয়াড়দের সঙ্বন্ধে, তরীচালকদের সম্বন্ধে 
তপীচালনা সম্বন্ধে কর্ণেলের এক-একটী সঙ্গীত আছে। 
ছে সকল সঙ্গীত চিত্তে উত্তেজনা আনয়ন করে। 
তরীগালকদিগের সঙ্গীতের কিয়দংশ উদ্ধত করিলাঁম__ 


কাণ্তিক, ১৩২৯ ] মাঞ্কিণ মুলুক ৬৮৩ 
মাল্লার গান । এ যে অসীম উত্তেজনা-_ 
নাহি ক্লান্তি মোদের জানা । 
চল বিহগের মত ছুটি ! তরী যাঁক জলরাশি ভেদি, 
ঢেউ, পড়,ক্‌ ছু দিকে টুটি। অই ঢেউয়ের নাধন চছধি। 
ইল শ্পশাশিটিতিট গাঁও জননীর যশ গাও 





০ াশিশিক্রীশ কি পিশিিীশিশিটী শি িটিশিশিশি এ 
ঃ 






০৮৮০ আদ ৫425০. 


২. পাপা পিপল 





জলে দপ্তু আঘাও দাও 
জয় কর্ণেলের হোক্'জয় ! 
যা যত তেজ দেহময়। 
সব জাগি ঘেন আঁজি উঠে, 
এই তরী যেন আজি ছুটে, 
বেগে ক্ষিপ্ত তরীর মত! 
ট।নো রক্তে শক্তি যত! 
ওহে । হও সবে হুসিয়ার, 
চাই জয় চাই আজিকার। 


মাকিণ কলেজগুলিতে 
বেসকল সঙ্গীত প্রচলিত 
আছে, সেগুলি বড়ই 
উত্তেজক |  প্রন্তিদন্্বী 
কলেজগুলির সহিত যখন 
কড়া হহয়। থাকে, তখন 
এগুলি খেলোয়া৬দিগকে 
যে শক্তি প্রদান কৰে 
ও জয়লাভের কারণ হয়ঃ 
সে বিষয়েবিশ্মাত সন্ত 
নাই। “নৌচালন স্গা- 
তের” ও “কর্ণেল জয় 
সঙ্গীতের” ধুয়া নিয়ে 


ছেলেদের খেলিবা মাঠ, অদৃরে' শিক্ষক দণ্ড যমান উদ্ধৃত করা গেল 
8815 নৌচালন-সঙ্গীত (কোরস্‌)। 
তাজা রক্তে উঠেছে ফুলি 1 নালা রনী অমিত নে 
কিবা উল্লাস খরতর ! নাভি লে 


ধর, ক্ষেপণী সজোরে ধর। আঘাতে আঘাতে নাচুক বাঁ ! 


৬৮৪ ভারতবর্ষ | | ১ম বধ ১ম।খত্- ৫ম সংখা 


« নিশ্চর মোরা বলিতে পারি, হাহা পিন কিছু জানি না অন্য। 
করেল আজি লভিনে জয়ঃ হসী সৈনিক আকে শাণিত অসিতে 
গোপণ অগ কাহারও নয় পরার উপরে ঘন শোণিভমসীতে, 
বণেল জয়-সঙগীত (কারন) 1 শপতি আপন নাম পাধাণে মন্মার 
প্রবত ভাঙে গরিব 5 শাল নগরের বাখিয়া দদিষ করিয়া আম । 
গগ্দি উঠিছে পল, পর্ণ “ভাসা নান উদ সাগরে 
চাকার কনি ওগ্টার আছি াকিছ। "রাখো মারা হয়ে? 


কণেণ নাম সব। 

স্বদেশের পরেই মাকিন 
ছাঁরেরা তাহাদের বিশ্ব 
বিছালয়ের ' গ্রাঠ ভক্তি 
প্রদশন করে। তাহাদের 
সঙ্গীতগুলিতে ইহার বেশ 
পরিচয় পাওয়া ধাঁফু। 
নিয়ে যে “কণেল” নামক 
সঙ্গীত উদ্ধীত হন 
তাহাতে বলা ভইয়াছে 
হযে, কোন কর্ণেপিয়ানের 
কর্ণেল নাম হতে অধিক- 
তর প্রিয় কিছুই নাইঃ-- 





রঙ 
মাগেল প্রদশণা-ক্)|লিফ্েণিয়। ব্খাবিছ্া। লয় 


কাণেল। প্5দিশ পচে লব এই পরাধামে 

এম্ধনায়কে? শাম নানার কাছ প্রিয়, মাহির) উঠিবে পরাণ সুধু হব নাম। 
উদ্লোর কাছে নদ অতি বমণায়, বপেড পরিহ্াগের সঙগগে-সঙ্গেই মাকিণ ছাত্রদিগের 
সাও নাম মপুমাথা হনয়ের কাছে, বিশ্বাণগাপয়ের পাতি হি অন্তহিত হয় না। বুদ্ধ বয়সেও 
কবি “সছুটিয। গাঁ গপনের গান্ছে, $5পুব্ব ছা গণ নিজ-শিজ পিগ্ালয়ের ভাঁগারে অকাতরে 
নাবিকে প্রি অবতরণের খাট, অগদানি করিয়া! উচ্থাপ উন্নতির চেষ্টা করিয়া থাকে । 
ছায়া ভালবাসে দূর পাহাড়ের বাট, ১০০ সনে হথেন্‌ বিশ্ববিগাঁলর়ের শতবাধিক উত্সবে আমি 
আমাদের | প্রয় নহে আর কোন শাম - উপাঞ্ছত ছিলান।  এপ্রষিডেন্ট, হ্যাডলি (1181৩) 
শুধু শহ কর্ণেণ-নাম অভিরাম । স্টাহার বঞ্ততাঁয় ঘোষণা করিলেন বে, ইয়েলের উন্নতিকল্পে 
( ককারম্‌) পৃথিবীর সর্ব-শষ্ঠ ধনী মাকিণ ধনকুবের জন্‌ ভি রকফেলার 
কর্ণেল ওধু ধন্য লা, (1:)107) 1), 1২170111010 ১০ লক্ষ ডলার মুদ্রা ও ইয়েলের 
কিছু মঙনীয় নহে .ভ1 অনা। ভূঁতপুব্ব ছাত্ররা মিলিয়া আরও ১০ লক্ষ ঘুদ্রা বিষ্ভালিয়ের 
যতদিন ভবে বহিবে বাঁযু, ভাওারে দান করিয়াছেন । এক ডলারের মূল্য তিন টাকা 
সাগরের আছে সাবং আধু, দ্ঠ আনা হিসাবে ধরিলে, ২০ লক্ষ ডলার ভাঁরতবষের 


' কর্ণেল ধু ধন্য ধনা, মদরাগ ৮০ লঙ্গ টাকারও অধিক। জন্‌ ডি রকফেলার 


কাক? ১৩২৯ এ নায়েব 


সিকাগো (01)০৪8০ ) বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রতিষ্ঠা-কঙ্গেও 
৬০ লক্ষ ডলার মূদ্রা (১ কোটি ৮* লক্ষ টাকার উপর ) 
দান করিয়াছিলেন। ১৯১৯ সালের জুন্‌ মাসে কর্ণেলের 
পঞ্চাশৎ বাধিক উৎসবে, সংবাদ পাইয়াছি, ভূতপূ্ব 
ছাঞ্রেরা মিলিয়৷ ২০ লঙ্গ ডলার মুদ্রা বিদ্যালয়ের ভাগারে 
দিয়াছেন। সাঁর্‌ তারকনাখ পালিত ৪ সারু রাঁসবিহারী 
ঘোষের দৃষ্টান্ত আমাদের দেশে বিরল । তাহারা কলিকাঠা 
বিশ্ববিষ্ঠাীলয়ে €য দান করিয়াছেন, ভারতের ইতিহাসে 
চাহার তুলনা নাই। আমেরিকায় কিন্ত এরূপ দৃষ্টান্তের 
কিছুমার অভাব নাই। হার্ভাডঃ ইয়েল প্রিন্সটন 
প্রভৃতি আমেধিকাঁর প্রপান-প্রধান বিশ্ববিষ্ঠালিয়গুলি 
গভর্ণমেন্টের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত নহে ; সকলগুলিষ সাঁপারণের 
অথে চালিত। 

কুল ও কলেজে গীবানর ঘে অংশ অতিবাহিত ভয়, 
ভাহাই সর্বাপেক্ষ। সখের | এই পরিচ্ছেদটী লিখিবার 
সময় কণেলে যে ফি আনন্দে কয়টা বৎসর কাটাইঘ়াছিলাম, 
সই কথা বার-বাঁপ মনে ভইঙেছে । দে সব স্রখের দিন 
চিরকাণের হরে অন্তহঠিত হইয়াছে । কর্ণেলে থাকিঠে 


মহাশয় ৬৮৫ 


ভূতপুর্ব ছাত্রদিগের যে নিম্নোক্ত সঙ্গীতটী (৫১10177১০7৯) 
মাঝেমাঝে শুনিতে পাইতাম, আজ সেই সঙ্গীতের 
প্রত্যেকটা বাঁকা মন্মেমন্মে অভব করিতেছি 2 
“আজি র্জনীতে জ|গিতেছে চিত সেই কলেজের কথা : 
কত না সুখের সেই দিনগুলি উড়ে চলে গেছে কোথা ! 
কহ আনন্দ কলহ-দ্ন্ব প্রণয়বন্ধ কন, 
মধুবসন্ত হযেছে অন্ত চিরজীবনের মত । 
কোরসু | 
“এস আজি শ্ুধু একটা রানি, 
প্রাণ খুলি সবে হরযে মাহি : 
পেয়ালার এই ঠন্ঠন ঠুন্‌ 
বাজাক্‌ পরাণে তাহারি গুণ : 
সকলে যাহাবে বেসেছি ভাল 
থাকক্‌ প্রাণে স প্রাঞ্সের আলো । 
“ভারি গৌরবে গরণ আমাণ আমি কিছু নই, জানি ; 
চাভারি রক্ত-ধবল অমল বিজয় পত।কাখানি, 
আকুল হরষে করিয়া পরশ গাহিব উদার স্বরে 
তারি ধশোগাথা, বৰিব ম্মরিব ভাবে চিরকাল তরে । 


নায়েব মহাশয় 


জ্রীদীনেন্দ্রকুমার.রায় 


সপ্ূুম পরিচ্ছেদ 


এইবার আমরা মুচিবাঁড়িয়া থানার দারোগা নলিনীকাস্ত 
ুস্তফীর কিঞ্চিৎ পরিচয় দিব ; কারণ, মুচিবাড়িয়া৷ থানায় 
তাহার শুভাগমনের পর হইতে থানাটি কাণ সারণেরই 
শাসন বিভাগের অঙ্গীভূত হইয়াছিল, এবং দারোগা বাবু . 
গবর্মে্টের চাঁকর হইলেও, হাম্ক্রি সাহেবের 
মোস্ট ওবিডিয়েন্ট ও হম্বল সারভেণ্টে পরিণত হইয়াছিল । 
সাহেবের প্রতি তাহার আম্নগত্যের বহর দেখিয়া কেহ 
বিদ্রপচ্ছলে ইঙ্গিত করিলে নলিনী দারোগা সগর্ধে বুক 
ফুলাইয়া বলিত, “বুঝেছে হে, আমরা গবর্মেন্টের চাঁকর 
হলেও পাবূলিকের সারভেপ্ট এ কথা ত অস্বীকার 


করবার উপায় নেই। সরকার ত আর বিলেত থেকে 
টাকা এনে আমাদের প্রতিপালন করে না, পাবলিকের 
অর্থেই আমর! প্রতিপালিত হচ্ছি। সুচিবাড়িয়ায় 
পাবলিকের মাথা হচ্ছেন হাম্ফ্রি সাহেব; সতরাং তার 
আন্থগত্য স্বীকার করতে, ও বিপদ-আপদে তার পক্গ 
সমর্থন করছে আমি ভ্তায়তঃ-ধর্শতিঃ বাঁধা ।” কথাটা 
হাম্‌ফ্রি সাহেবের কাণে উঠিলে, দারোগার কর্তব্য- 
জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া তিনি অতাস্ত সন্থষ্ট হইলেন ) 
এবং দারোগা যাহাতে সুখ্নেচ্ছন্দে কালযাঁপন করিতে 
পাঁরে, তাহার বেতন ও ভাতাঁর টাকা কয়েকটি হইতে 


৬৮৬ 


একটি পয়সাও ভাঙ্গিয়া খাতে না হয়, ভাহাঁর বাবস্থা 
করিতে নায়েবকে আদেশ করিণেন।  নলিনী দারোগা 
তাহার ঈয়ার নায়েব-পুল মহাদেবের নিকট হনে অবিলম্বে 
এই সংবাদ নিতে পাহিল ২ এবং আজেপের কামরায় 
গিয়া? তাহার সহিত সাঙ্গাৎ করিয়া, ভাহানি পাতি সাহেবের 
'নক্নজবের জগ আন্তরিক পুতজ্ঞঙা গ্রাপুন করিণ। 
সাহেব এই পদ্ধিমান, শি, ও উৎসাহী খবক দাবোগার 
আন্ুগণ্ে প্রা য়া, তাহাকে নথেছ আনা ভগসা দিয়া 
বিধায় করিলেন । দারোগা বুঝিল। আথ সগঃয়েগ এমন 
সুযোগ জীবনে আর কখন আফিবে কি মা সন্দেহ । 

নলিশী 'শারোগা ঘুচিবাডিয়া থানায় বদলা হহথা 
আপিয়া করেক মাস একাকী ছিল. -শাশা একা? 
অন্পবিপার আশিক্কা করিয়া পরিবার পাড়ীতে বাখিয়। 
'আসিয়াহিল। দস করেক মাসের মনো মিঃ কথার 
ও অমায়িক বাখভ[র বান সারনের সঞ্চল আমলাকেই 
পশাড় 5 কার্পিয়া ফেণিণি। কাণআাগনের এ্ঞাট নও কপ 
কম্মচারাত হাহাকে গরম দদভহাদন গুদ বলিয়া মনে 
করিতে লাগিণ । প্ুণিণকে সকলেই একটু মন্দেজের 
চোখে দেখিয়া থাকে, এবং সাধারণভঃ তাহাবধেন সহিত 
ঘনিষ্ঠতা করিতে গাজা হয় না; কিন্তু নলিনী দারোগার 
শ্বভাব এমন মি, সে এমন সদালাপী, বন্ধুবৎ্সণ, ও 
মিশুক যেঃ কেহই তাহাকে পর মনে করিতে পারিত প)৮ 
সকলের গৃহ তাহীর পঞ্গে অবাধিতদার । নায়েব মহাশয় 
প্রজা-সাধারণের ছেলেদের পাওুত করিবার ইচ্গায় বহু 
চেষ্টায় একটি উচ্চপ্রাথমিক বি্চাণয় স্থাপন করিয়াছিলেন । 
এই বিগ্ভাপয়ের ভেডপণ্ডিঠ বাসাবহারা বাবু বড রসিক 
ও'মজ্লিসী লৌক ৷ নিনী দারোগাকে ভিশি সহোদগের 
হায় স্পেহ করিতেন | পণ্ডিত মহাশয়ের বাসার নণিণী 
মাসের মধো আট-দ” দিন শিমগ্রণ খাই । 
মহাশয়ের সহধন্মিণী লক্দ্ীঠাকুরাণা পন্ধনে (দ্ৰাপধাঙলা। 
ছিলেন। তিনিও দানোগাকে যথেষ্ট মহ করিতেন, 
'এবং ঠাকুর (পো? বাঁপয়া সম্বোধন করিতেন | দারোগি! 
তাহার দেবরের অভাব পূর্ণ ক'রিয়াছিল। 

লক্্ীঠাকুরাণী একদিন নলিনীকে খাহতে বসাহয়া, 
পরিবেশ্ন করিতে-করিঙে হাপিয়া বলিলেন। “ঠাকুর পো? 
আর কত দিন একা থাকবে এখানে ! বৌকে নিয়ে এস 


পপ্তি5 


ভারতবর্ষ 


[ ১*ম বধ--১ম খও-৫ম সংখ্যা 


নাঁ। আমরা না হয় ছু'পিন তোমার বাসায় গিয়ে মুখ 
বদ[পয়ে এলামহ বা ! ভয় নেই, ভাতে তোমার ভাগ্ার খালি 
হ'য়ে যাবে না। দে এলে তার কাছে পোলাও বান্নাটা 
শিখে নেব মনে করচি ! আমি ভ ওসব রাঁধৃতে জানি নে ।” 

নলিনী হাসিয়। বলিল, “পোলাও রান্না শিখ্বে, 
বাঃ দিদি! হার কাছে? হবেই হয়েছে! লাউ কি রকম 
করে শান্ত হয়। হাই সেজানে নাগ পো-লাউ। | 
হার ভাতের পায। এক দিন খেলেই তোমাদের আকেল 
গুভম হে খাবে! বরং তুমি যদি ভাগে রান্নাটা শিখিয়ে 
মনিশির গাতরে আনতে পাব, ভাহলে এখানে তাঁকে 
আন্প/ন চেষ্টা করি। কি খল বৌ-দিদি ” 

ণঞ্দী গাকুধাণা বরপিলেন, “ভা শিখিষে দেব ; এই 
মাগেহ ভাকে নিয়ে এসো | এঠানে ৪ হামার কোন 
অন্পিধা গ£1. কমন আনবে ত ?” 


নপিনা বলিণ, এ আমি প্রািজ্ঞ। করে বপ্ছে 
পারা নে, তবে টেই্টা করে গা যাবে) * 
শলিশী উপ্রে দেহ দিন হাভার পদান্ত? 


মহাদেবকে লক্মাদেবীর অন্গবোধের কথা পলিল। মভাদে 
"সাঁতসাহে এই প্রস্তাবের সমর্থন করিণ। এবং শান 
“পরিবার *আশিবার জন্থ ভাহাকে পীড়াপীডি কৰিছে 
লাগিল। শলিনীরও অনিচ্ছা ছিপ নাঃ সে পুলিশ 
সাহেবের কাছে করেক দিনের ছুটি লইয়া, পরিবার 
আনিতে বাঁডা চলিয়া গেল। কিছ্ত মহাদেব [ভিন্ন এ কথা 
আঁগ কাহাকেও জানাইল না) এমন কি, তাহার “বৌ-দিপি” 
লক্গীঠাকুনাণীও ভাঁহা জানিতে পারল নাঁ। সকলেই 
স্রনিল। পায়রা আদালতে একটা মামলায় সাক্ষ্য দিতে সে 
জেলায় বাহতেছে। 

নিদি্ঘ দিনে নণিনীর পএ্ পাইয়া মহাদেব দারোৌগা- 
ধল্পতির অগ্ঠ রল-ষ্টেশনে গাড়ী পাঠাইয়া দিল। 
মুচিবাডিয়ায় হতরা্গী স্কুল নাই ; শৃতরাং সেখানে আনিলে 
পড়াশ্রনার ব্যাঘাত হইবে বুঝিয়া, নলিনী তাহার ছেলেটিকে 
বাড়ীতেই প্রাখিয়া আসিয়াছিল। কেবল তাহার স্ত্রী 
মণামণি হাহার সঙ্গে আসিয়াছিল। নলিনী মহাদেবের 
এপ্ররিত গাড়ীতে সন্ধ্যার পর সন্ত্রীক বাসায় উপস্থিত হইল। 
নূলিনী সপরিবারে আসিতেছে এ সংবাদ মহাদেব কাহারও 
শিকট প্রকাশ করে নাই । সে দিন ১লা এপ্রিল। 


নায়েব মহাশয় 


নলিনী দারোগা রসিক যুবক; কিন্ত স্ীনবিশেষে 
তাহার রসিকতা মাত্রা অতিক্রম তাহার কি 
খেয়াল হইল, সে সম্ত্রীক বাসার পদার্পণ করিয়া, ম্বীকে 
নিজের ইিউনিফন্মে, সঙ্জিত করিল: মাঁথাঁর “খাপাটি 
ঢাঁকা পড়ে এভাবে বি, পিঃ ম1ক।-৫শাভিন টুপিটি স্বীর 
মাথায় বসাইয়। দিল (তখন পুলিশের দাঁবোগাপা 
একালেগ দারোগাদের মত ভাফি, প্াাণ্ট' ও কাটি" পরিয়া 
পণ্ট,নে সিপাই সাজিতেন না| তাহার পর পাছকায় উরণ- 
কমল আবুহ করিয়া, পুলিশ বেশপাঁপিনা পরীসহ পাসবিভাবী 
বাবুর বাঁসায় প্রবেশ করিল। কান স্বাদ ন| দিশা 
নংক্ষণাত ভদ্রলোকের শয়ন-কক্ষে উপস্থিত ' লগ্দী গাকবাণা 
খন নি'ভভে স্বামীর কাছে বসিয়া গল্প কিনেছিলেন ) 
নলিনীর সভিত্ধ এফদ্রন অপরিচিত দাবোগাকে সেই কছে 
পাশ করিতে দেখিয়া, হিনি লঙ্দাঁম ঘোমটা টানিয়া 'নান্ত 
পিরহভাবে ঘরের এক কানে পণাঁষন করিলেন । 
পাঁসবিহারী বাঁন নলিনীকে নথেই্ট দেহ করিতেন, নলিনীবও 
উাভাদের উভয়ের প্রতি শদ্ধা অভাব ছিল না)গঠিক 


ব্চ। 


হাহা পুর্বে অবগত ভইয়!ছেন । কিশ্য নলিনী একজন 
অপবিচ্তি দাঁরোগাঁকে সঙ্গ লইয়া, ঠ!হার অমির আপে 
না করিরা্) এভালে ভাপ শসন-কিঙগে পানেশ কর়ঃ ভিনি 
বড়ই অসন্থই হইলেন | আভার পারণ। ভইল, নপিশা এশা 
করিয়া আসিয়া 'এঠনূপ রঈভার পরিচয় পিপ? 


রু্দন্ববে বলিলেন, 


[নি 
"নোমার সা্গে ভশি কে ঠা 
আগন্তক পাছে ক্ষুঞ হয়, এই ভয়ে হিনি কোন অপ্রীতিকর 
মন্তব্য গ্রকাণ করিলেন না । 

নলিনী দাবোগা 'অসঙ্কোচে বলিল, “উনি ভচ্ছেন আমার 
প্রাণের বন্ধ রমণাবাবু৮ মাণিকচর থানার দারোগা? এক 
সবে “ট্রেণিং থেকে বেপিয়েছেন | মুরব্দির জোরে এন 
অল্প বয়সে 'থাঁনা আফিসার' হতে পেরেছেন । আমার সঙ্গ 
'আলেক দিনের বদ্ধ; ভাই একবার দেখা-শুন। করতে 
এসেছেন 1” ভদ্রলোকের মেয়ের 
আপনারা কর্সনা করিয়া দেখুন ; 


আপরিচিএ 


নখনকারি। আবদ্টা 


মতই তউক, নাঁগলীর 





মেয়ে 5! দাঁরোগা-পত্রী লঙ্জায় ঘাঁউ হেট করিয়া বসিয়া 
রহিলেন। পণ্ডিত মহাঁশয় মান-মনে বলিলেন, “এরকম 


মুখচোরা লোকও থানার দারোগা হয়!” 
ছুই-চারি কথার পর নলিনী দারোগা ছগ্মবেশিনী 


৬৮৭ 


পরীসহ রাঁসবিহীরী বাবুর নিকট হইতে বিদায় হণ করিল । 
রাঁসবিহানী লাঁবুন কী শক্ষকের মত গঞ্জন করিতে 
লাগিলেন ₹ এবং ভবিষ্যতে নলিনীন মুখদর্শন করিবেন ন! 
বলিয়া গ্রাতিজ্ঞা কবিলেন । সানী পত্থীকে সাস্বনা দানের 
ভন্যা গাঁসাপভারা বাণ, বলিলেন, প্আামার বাড়ীতে নপিনী 
দ[:বাগাগ আহ্মীয়না কৰ.5 আসার এট শেষ । হরভাগাটা 
মভাঁদেবের বন্ধ, মহাদেপক নশিনীর ব্যস্ভীবটা বে ভাঁকে 
সহক ক'রে দিতে জালে |” 

সই পাঁণে নায়েলশনদন মহাঁদেন সাঁনালের সহিত 
রাগবিহরী বাবর সাত ভইল না; ঠিনি পরদিন 
প্রভাঁনেই মভাদেবের নিকট নপিনা দালোগাঁর দবলালা 
গিরিৰ পগিটর দিগেন। 

মভাদেন বলিপ, “নলিনী আমার বন্ধু হ'লেও, আমি 
ভার পাঁদবামিণ সমর্থন করিনে ২* কি সেকি এতই 
কাঁগক্ছজান-বিভিজিত (মে, আপনার বাসাব ভিতর শোবার ঘরে? 
ধেখানে আপনার শ্রী আছ্েন-সেখীনে আপনাদের 
অপরিচিত একজন বিদেশা দাপোঁগাঁকে নিযে গিষে ভুলবে ? 
আঁর আগামি জানি, হার কোন দাণোগা নঙ্ধটন্ধ আজকাল 
থানায় আস নি। "সু কি বলে হর বঙ্গার গরিচিয় দিলে 2” 

পাসাবভান! বাব বলিলেন, “.স বরে, ছোকরা মাঁণিকচর 
গানার দারোগাপস্বে এণিণ থকে বিগিরেই মুরুন্বির 
[ছাঁবে নাকি গনারিগাচ্জ "গমেছে। । অন্দর চিহারাও মথে 
দািগো ফির বেখা ও ওঠেনি | আর কেমন বেশ অপ্রিভ 
'ভানমথ কলে আমান পিকে একপাব 'অরইলেও না । থে 
পানেব মিনিট ছিপ? মাথা হাব পুণিনেদ টপি এঁটে, ঘাড় 


জে বসে থ।কলো | নাম বনে বমণামোহনননা 
বমণাকান্ব_তী রকম কি একটা | আমার ত্দী ত বেগে 


আগুন! হিনি আব নপিণীকে আমার বাসায় উঠে 
দেবেন না|? 

মভাদেন রাঁসপিভাপী নাঁবূন কথা শুনিয়া ভাঁদিয়া বলিল, 
“শাণ বলতে ভবে না। হার নাম বম্থীমোহন টোন নয়? 
ভার নাম বমণামণি ; কাল সন্ধান পর নলিনীর ক্দী এখানে 
এসেছে, লগ্দীছা ছাট। ভাকেই্ট' নিজের পোদাকে দারোগ। 
সাজিয়ে এনেছিল ! হয়েছে, কাল ইপ্রাছজী মাসের কোন 
ভাঁবিখ। মন আছে ?” ্ 

বাসবিষ্ারী বাঁব্‌ বলিলেন, প১লা এপ্রিল ।” 


৬৮৮ 





ব্য ব্য 


* মহাদেব বলিল, “সে কাল রাত্রে তার স্ত্রীকে দারোগা 
সাজিয়ে এনে, আপনাদের স্বামী-স্ত্রীকে “ফুল বানিয়ে 
গিয়েছে ।” 

উদাঁর-্বদয় রাঁসবিহারী বাঁবু বলিলেন, “হাই নাকি? 
যাওয়ার সময়ও ব্যাপারটা আমাদের বুঝভে দেওয়া ভার 
উচিত ছিল। মেয়েটার আঁদর-অভার্থনা কিছুই করা হয় 
নি; বড়ই অল্যায়, হয়ে গিয়েছে ।”-- রাসবিহারী বাবর 
অসন্তোষ ও ক্রোধ অন্তহিত ভ্ইল; নলিনীর*স্ত্রীকে আদর- 
যন্নরকরা হয় নাই বলিয়। তিনিই কগিত হইয়া পড়িলেন, 
এবং তাহার স্সরীকে সকল কথা বলিতে চলিলেন | 

আমরা 'এ উপগাসে এই অকিঞ্চিংকর অপ্রাসঙ্গিক 
বিষয়ের অব্ভারণা করিভাম না; কিন্ত এরূপ উদার 
জদয়, কর্তব্যপরায়ণ, ধন্মভীরু শিক্ষকের প্রতি পরে কিরূপ 
ব্যবহার হইয়াছিল, আভার পরিচয় দিতে হইবে বলিয়া, 
পণ্ডিত মহাশয়ের প্রাসর্ে ছুই-এক কথার উল্লেখ অনাবশ্যক 
মনে করিলাম না। , 

নলিণী দাগরোগ! তাহার স্ত্রীকে কর্মস্থলে লইয়। আসিবার 
পর, নায়েব মহাশয় নপিনীকে হত্থগত করিবার অধিকতর 
স্বযোগ লাভ করিলেন । তিনি ল্াজে গেলিতে লাগিলেন ! 
সাহেব ত পুর্বোই নলিনীর গুরুব্দি হইয়া বসিযাছিলেন | 
হাম্ফি সাহেব নলিনীকে সুপারিশের জোরে পুণিনের 
বড় সাহেব বানাইবে, কি, লাঁটির গদীতে বসাহয়া দিবে, 
নলিনী হাভা ভাবিয়া স্থির করিতে না পিয়া, সাভেবের 
কেনা গোলাম হৃইয়া পড়িয়াছিল। ঠাঁহার উপর সাগ্তাল 
নায়েবের নায়েবী চাল! তিনি মভাদেবের হাত দিয়া 
মন্তহস্তে নলিনীকে সাহাধা করিঠে লাগিলেন । কুঠীর 
'খরচে নলিনী দাঁপোগার বানায় সকাঁলে-বিকাঁলে জলযোগের 
সময় রাজভোগের আয়োজন হইতে লাঁগিল।_ তাহাতে বন্ধু- 
বান্ধব সকলেই যোগদান করিতে লাশিল। “বৌমার 
সোণাঁর অঙ্গে ভাল অলঙ্কার নাই" শুনিয়া, নায়েব মহাঁশয়ের 
শিরঃপীড়া উপস্থিত হইল ! কিছু দিনের মধ্যেই দারোগা- 
পত্ীর-সোণার অঙ্গে, সোণার চুড়ী, সোশার কৃর্যাহার, 
সোণার বিছে উঠিয়া, তাঁহার নারীজন্ম সফল করিল। 
নলিনী দারোগার দিনগুলি সুখস্বপ্রের স্ঠায় অতিবাহিত 
হইতে লাগিল। সে সময় যদি গবর্ণমে্ট “চার ডবল, 
প্রমোশন দিয়া নলিনীকে ডেপুটী পুলিশ সাহেব করিতেন, 





ভারতবর্ষ 


সা ব্য ব্য যা ব্য ব্য সবল স্ব স্ব ব্ বব আআ স্স্ স্ম সপ সপ  _ _- - 


তাহা হইলেও বোধ হয় নলিনী দারোগা তাহা প্রত্যাথ্যান 
করিত। কিন্তু হামৃক্রি সাছেব কিম্বা তন্ত নায়েব সর্বাঞ 
সান্তাল নিঃস্বার্থ প্রেমের খাতিরে নলিনী দারোগাঁকে 
মাথায় তুলিয়া নাঁচাইতেছিলেন, এ কথা বিশ্বাস করিবেন__ 
আশা করি আমাদের পাঠক-পাঠিকাগণের মধ্যে তত 
নির্বোধ কেহই নাই। নপিনী অক্ুতজ্ঞ ছিল না। €স 
থানা অফিসার” পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে, কেহ 
কাণসারণের বিরুদ্ধে বা কাণসারণের ক্লোন আমলার 
বিরুদ্ধে রোজ নাম্চা” (ডায়েরী ) করিতে আপিলে, তাহার 
অভিইসিদ্ধি ত হইতই না, বরং সময়ে-সময়ে উপ্টা ফল 
তত" “রাম উল্টা বুঝিত। কিছুদিনের মধ্যে 
কাপসারশের অধীন সকল প্রজা বুঝিয়া লইল+ এখাঁনকাঁর 
পুলিশ কাণসাগপণেগ চাকর।গবমেঞ্টের চাকর নহে। 
নলিনী দারোগা দ্বারা কোন অভ্যাচীরের দত্ত, বা 
প্রতিকারের আশ! নাই । নায়েব কল টিপিলে সে উঠে- 
বসে, ও গেটটেপা পুঙুলের মত পঁধক্-প্যাক্‌” করে! 
সুতরাং উপায়ান্তর না দেখিয়া, প্রজারা সকল অভাব- 
অভিযোগের কথা হাম্ফ্রি সাহেবেরই গোচর করিতে 
লাগিল। পুলিশ-আদ[লত হইতে "প্রিঙিকাউন্সিল' পথান্ত 
নকলই একাধারে বন্তমান হওয়ায়, সাহেণ ফাসি-শুলীর ডিন 
আর সকল বিঢারই স্বয়, করিতে লাগিলেন । 
কাণসারণের কাধকম্মের ঘে গ্ুবিণা ত্রাছিণ। তাহার 
ঠলনার নলিনী দাঙ্গার স্ত্রীর আপাদমস্তক সৌশায় মুড়িয়া 
পিলেও সাহেবকে যোল আন। লাঙের সিকি পাই মাত্র 
ত্যাগ করিতে হইত না। কিন্তু নলিনী দারোগা মাত্রা ঠিক 
পাখিতে না পারায় ব্যাপার ক্রমে কিরূপ গুরুতর হইয়া 
উঠিল? এইবার তাহার আভাস দিই ।-. 
রর সং ঢ ্ঁ ঞ্ 

আমরা মে সময়ের কাহিনী লিখিতেছি, তাহাঁর বহুকাল 
পুর্ব হইতে নুচিবাঁড়িয়াঁয় মুন্সেফীর একটি £চৌকি' ছিল। 
আমাদের দেশের অনেক জেলাতে এরূপ আছে; মহকুমার 
দেওয়ানী-ফৌজদারী আদালত নিকটে নহে, অথচ অনেক 
বদ্ধিক্ লোকের বাস”_এরপ স্থানে সব্রেজেষ্টী আফিসের 
স্ঠায় এক-একটি মুম্সেফী থাকায়, স্থানীয় লোকের মামলা- 
মকদ্দমা করিবার সুবিধা হ্য়। মুচিবাড়িয়ার মুন্সেফী 
আদালতে যে কয়েক জন উকীল ওকাঁলতি করিতেন; 


ইভাতে 


নায়েব মহাশয় 


ভএতোষ বাবু তাহাদের মধ্যে প্রধান । প্রাচীন না হইলেও 
ভিন তখন নবীন নহেন, এবং তাহার পসার-প্রতিপত্তিও 
ডান ছিল। তাহার আর একটি মহৎ গুণ ছিল _প্রবলের 
নিকদ্ধে তিনি ছূর্ধলের সহায়তা করিতে ফুিত হইতেন নাঁ। 
কোন দরিদ্র বাক্তি উতৎ্পীড়িত হয়! তাহার সহায়তা-প্রার্থী 
হইলে, তিনি সাধ্যানুসারে তাহাঁর পক্ষ সমর্থন করিতেন 
ইহাতে অনেক সময় ক্ষতিগ্রস্তও ভইতেন । 

একদিন প্রভাতে উকীল ভবতোঁষ বাবু তীতাঁর কাছারী- 
ঘরে বসিয়া তাহার. কয়েকটি মামলার কাগজ-পঞ্র 
দেখিতেছেন ₹ পাঁশেই সতরঞ্চি-মগ্ডিত একখানি চৌকীর 
উপর তাঁর মুহুরী আঙ্জি-ওকালতনামা! লিখিরা উকীল 
বাবুর দস্তখতের জন্য গুছাইিয়া রাঁখিতেছে । উকীল বাঁবুব 
কাছারী-ঘরের ঘড়িতে ঠংঠং করিয়া নয়টা বাঁজিয়৷ গেল। 
প্রণম স্াছাঁরীতে আঙ্জি দাখিল করিতে হইবে বলিয়া, 
এভরী কাগজপন্রগুলি গুছাইয়া লইয়া বাসায় যাইবার জন্যঃ 
নাঁড়াতাড়ি করিতেছে * এমন সময় মনিরুদ্দদন জালা! 
হবতোষ বাবুর সম্মথে আসিয়া “উকীল বাবু, £সলাম 1” 
বলিয়া! তীনাঁকে অভিবাদন কৰিল। 

মনিরুদ্দিন কাপড়, গামছা প্রভৃতি বুনিয়া বিক্রয় 
করিত । ভবতোষ বাবু তাহার নিকট মধ্যে-নধ্যে বস্ধাদি 
কয় করিতেন। হয় ত তাহার কিছু পাওনা আছে, তাই 
“চাগাদায়” আসিয়াছে মনে করিয়া; ভবতোধষ বাবু বলিলেন, 
**কি হে মনিরুদ্দী, খবর কি? কাপড়-চোপড়ের কিছু দাম 
পাওনা আছে না কি ?” 

মনিরদ্দিন বলিল, জে! ন1; হুজুরের কাছে আমার 
পাওনা-টাওনা কিছু নেই; আপনাকে আমার একটা 
“আরজ” শুনতে হবে। আমি--” 

ভবতোষ বাঁবু বাধা দিয়া বলিলেন, “তাই ত, কাছারীর 
খেলা হয়ে গিয়েছে, _হাঁকিম আবার এগাঁরটা বাঁজতে না 
বাজ তে একজল।সে বসেন । তোমার কি নালিশ, যদি অল্প 
কথায় বলতে পার ত এখন শুনি। নৈলে কাছারীর পর 
আস্তে পারলে ভাল হয় মনিকুদ্দী !” 

মনিরুদ্দিন ব্যগ্র ভাবে বলিল, “আমি সংক্ষ্যাপেই 
সকল কথা বুল্ছি কর্তা ! আমি এই “কাঁণ-সার্ণি'র দশ কাঠা 
জমি, কর্তা, জমা রাখি; আজ বিশ বছর এক নাগাড়ে 
তা ভোগ করে আন্ছি। সেই জমিতে আমার কোন ঘর 


৮৭ 


৬৮৭ 


চয়োর নেই, কর্তী! কাঁল খামোকা দীনগুনাথ আমাগ 
সেই জমীতে একথাঁনা ঘর তুলেছে । সে বুল্লে লায়েবের 
কাছে সে ও-জমি বন্দোবস্ত করে নিয়েছে! আমি তআর 
হুজুর, কীচা কাজ করে রাখি নি_এই দেখুন, আমার 
দলিল; এই দলিলে, ম্যানাজার' সায়েক আর নায়েব 
ছজনারই সই আছেন ।৮--দলিলখাঁনি সে ভনতোঁষ 
বাবুর হাতে দিয়! বলিতে লাগিল, “আমি কাঁও-কারথানা 
কিছু সম্জাতে না পেরে লায়েবের কাঁছে গেলাম । লায়েব 
বুল্লে-_ও-জমি আমি পাব না । আমরা ৬* ঘর লোল! 
এক জোটে আছি; লাঁয়েব বহুৎ চেষ্টা করে আমাদের 
লেড়েচেড়ে দেখেছে, কিছুতে আমাদের জেরবার করতে 
পারেনি; এইবার স্মন্দি আমার, পছে লেগেছে! 
ভাই একটা সলা-পরামশ করতে হুভুপের কাছে আসা ।” 

ভবতোষ বাধু মনিরুদ্দিনের দলিলখধনি পাঠ করিয়া 
ভাহাকে বলিলেন, পতোমার এ জমিতে আর কেউ ঘর 
করতে পারে না; মামলা করলে তমিই জিতৃবে ; দলিলের 
শরন্ধ পরিক্ষার |” 

মনিরুদ্দিন বলিল, “নজর, সব্বাহ সায়েব সরকারের 
দিকে হয়েছে। আমরা গরিব প্রেজা, আমাদের মুখের 
দিকে তাকাতে কেউ নেই, হুভুর ! আঁর আমাদের তেমন 
পয়সারও জোর নেই। খরচ-পত্ভোর ক'রে মামলা 
চালানো কি আমাদের সাধি ট ভবে আপনি গরিবের মা- 
বাপ; আপনার দয়ার “শরীল”, মেহেরবাঁণা করে যদি 
চরণে একটু খায়গা দেন, তা হলেই আঁমর| ?টো! কাচ্চা- 
বাচ্চা নির টিশকে থাকতে পারি।  নৈলে আমাদের 
ফেরার হতে হবে |” 

ভবতোষ বাঝু বলিলেন, “হা আমি তোমাদের পক্গে 
দাঁড়াতে পারি; কিন্তু তুমি ত জান, ইংরাঁজের আদলতে 
বে-খরচাঁয় বিচার পাওয়া যায় না । মামলা করতে গেলে 
খরচপত্র কিছু হবেই । তবে যত কমে হয়, আমি হার 
ব্যবস্থা করবো | যদি মামলাই কর্তে চাও, বে খরচপত্র 
বাবদ পাঁচ টাকা দিয়ে যাঁও 1” 

মনিরুদ্দিন তৎক্ষণাৎ কৌচার মুড়ে হইতে পাঁচ টাক। 
বাহির করিয়া দিল। তখন ভবতোষ বাবু তাহার মুহ্ুরীকে 
বলিলেন, “আঙ্জির জন্য ছু'খান! তেমিতে, 'আর ওকাঁলভু-. 
নামার ডেমিতে মনিকুদ্দীর নাম দস্তণত্ত করিয়ে রাখ) আক্গি- 


৬৯৪ 


খানা আজ প্রথম কাছারীতেষ্ট দাখিল কর্তে হবে। এখনও 
ঘণ্টাখানেক সময় আঁচে কাঁজটা শেষ করে রেখে যাও ।" 

মনিরুদ্দিন সম্পর্ণ নিরক্ষর ছিল না; কষ্ঠেস্থষ্টে নিজের 
নাম ম্বাঞ্চর করিতে পারিত। সেভিনণানি সাদ ডেমিতে 
নিদিষ্ট স্থানে শিজেধ নামধাম লিখিয়া দিয়া ভবতোন বাবুর 
নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিল। ভখতোঁৰ বাণ তাহার 
কাছারী-ঘরে আরও কিছুকাল বসিয়া মনিরুদ্িনের 
আজ্জিখানির সুসাবিদা দেখিয়া দিলেন, দশটা বাঙ্গিলে 
তিনি ও মুহুরী ন্লানাহবের জণ্য উঠিণেন। 

মুচিবাঙিয়ার মন্লেকী আদালত ডের ঘর | মামলা, 
মকদ্'মী'1 সংখ্যা নিতান্ত অল্প ছিল না। পাঁ৯-সাতজন 
উকীপের মকলেরঠ কোন এ্রকষে চলিয়া মাছ । 
উবণীল বপিয়া ভবতোঁন বাবর খ্যাতি ছিল,--পয়না৪ ভিনি 
যথেছঈ গাইছেন 7, ভাতার পরাঠি মঞ্ষেলদের অগাপ বিখাস 
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ছিল। মক্েণদের খাথের রতি তাহা পও হান দৃষ্টি ছিল। 
ভঝ্োন বাঁধন খুভরী মথাসনরে আপালনে। উপস্থিত 
হইয়া যগাগ্তানে অনিকপ্দিনের আরজি দাখিল করিল । 
আঁরজিতে প্রঠিপাদীগণের নাম দদখিয়াঠ আদাপতের 
আমলাদের চক্ষু দ্রিব! অচ্বাড়িযার গন্সো আদালতে এ 
পযান্ত আর কেহ সম্মিলিত জমীপারের বিরুদ্ধে মামল। করিতে 
সাহস করে নাত, এখং কোন উকীলও ডলে বাস করিয়া 
কু্মীরের সহিত বিবাদ" করা পুদধমানের কাবা বলিয়া মনে 
করিতে পারেন নাত বত নুষ্বাঙিয়ার মুন্সেফণ আপা, 
লের অগ্গ কোন উকীণ পঞ্চাশ টাকা গাঠলেি, এই 
আরদি পাখিণ করিতেন না। স্হরাং ভবত্োধ বাঝুকে 
একটা সামান। এাজার পগগনবলম্বন পুর্ধক আজ্জি দাখিণ 
করিতে দেখিয়া, আদালভের আমলাদের খিম্ময়ের সীম। 
রহিল না! কথাটা ৬২গণাঁৎ সকলেরই কণগোচর হল, 
এব একঘণ্টা অঠীত না ভইতেই। এহ বিশ্ম়াহ ঘটনর 
কথা লইয়া হাকিমের এজলাঁসে, আনলাঁদের সেরেস্তায়, 
বার-পাইব্রেরীর আটচালায়। গাছতলার পানের দোকানে 
আন্দোলন, আলোচনা ও গবেধণা আরম্ত হইল! ভবতোন 
বাবুর সহযোগা উকীলেপী, এমন কি, আদীলতেণ আমলা ও 
পেয়াদা গুলি পর্য্যন্ত, তাভার বুদ্ধির প্রকৃতিস্থভায় সন্দে 
করিতে লাগিল । ভবতোমি বাধুর বন্ধ-আদালতের অন্ঠতম 
প্রধান উকীল ধীমচরণ দণ হাসিয়া বলিলেন, “ভায়া, 


কাজট! ভাল কল্পলেনা; কেঁচো খু'ড়তে গিয়ে সাপ উঠে 
পড়বে! শেষটা পন্তানীর সীমা থাকবে না। এ রকম 
অবিবেচনাঁর কাজ কেন করলে ?” 

ভপঠোষ বাব একথাঁনি 'ল রিপোর্ট” খুলিয়া একটা 
নজীর দেখিতেছিলেন। তিনি কেতাবের পৃষ্ঠায় দৃষ্টি সংলগ্ন 
রাখিয়া নলিলেন, “থে কাজের সঙ্গে আমার স্বার্থের, 
মামার ভবিবাতে শ্বিধা-মনুবিধার ঘনিষ্ট সন্বগ্ধ আছে, 
“স কাগ হাতে ণগ্তরার আগে আমি থে ফলাফলের কগা 
(ভবে দেখে শি, তা মনে করো না । কিন্তু আমার বিবে- 
চনায় ধট আবিষ্ধাণ করতে পার নি। তোমরা যে দিক 
থেকে বেখ্গো, সে দিক থেকে দেখলে মামলাট। হাতে 
নয়া উচিত ছিল শা, এ কথা শ্ীকার করতেই হবে। 
আর থে জগ্জ 
ভাতে, আমি 
থে দিক থেকে দেখিঠি, সেই দিক একেই ও) দেখা সঙ্গত | 





কি পিনয়ট। মগ্ত দিক থেকেও দ্ধ যায় । 
আমাদের এঠ গুকাল5 গেশার এত গগারুব, 


একটা গরিব প্রজা ম্যায় রূপে উংগ্মাত তচ্ছে ; প্রতি 
কার প্রাথনায় সে আদালহের আখুর নেবে, কিন্ক প্রবণ 
প্রতিপঙ্গ পাছে আমাদের অশিষ্ঠ করেত ভয়ে আমরা 
যদি হার পক্ষ সমথন না করি, আমাধ্ের মনের ছুর্ববণ ঠায় 
যদি ?স গার বিচাঁপ লাভের স্যোগ শা পায়, ভালে তাতে 
"কবল থে আমাদের বাবসায়েরই “গাব আমরা ক্ষুঠ করবে? 
এরুপ নয়”--আমাদের মগ্চণাত্ের সন্মানও তাতে নই হবে। 
তুমি কি আমার এ কথা অন্রীকার কগতে পার ? 

বামঙরণ পাঁপু বলিলেন, “না তা পারি নে : কিন্তু পরের 
জগ্চে উডে। ফ্যাসাঁদে পড়তে আমাদের সাহসও হয় না, প্রবৃত্তিও 
হম না। ব্যবসায়ের গোরবও মন্থ্বানত্বের সন্মান। ওসব কেতাবের 
কথা_-কেতানে বন্ধ করে রাখাই ভাল। সংসারে ঢুকে) উচ্চ 
আদশ সাম্নে রেখে ৮ল্তে গেলেই, পদে-পদে ঠোকর খেতে 
হয়। এষে গাম ও কুল একটাও বঙ্সণ কষা বায় না! 
তোমাকে এ কাজের জের সাম্লাঁতে কতখানি বেগ পেভে 
হয়, তা শান্তর টের পাবে ভায়া!” 

ভবহোম বাবু বলিলেন, “তা জেনে-শুনেই এ মামলা 
হাতে নিয়েছি । নিরাশ্রয় বিপন্নকে সাহায্য করতে গিয়ে 
যদি বিপদ ঘটেই, দেজন্ক আক্ষেপের কোন কাল্সগ' 
দেখ্চি নে।” 

রামচরণ বাঁবু মনে-মনে বলিলেন, “তোমার তেল কিছু ' 


বেশী হয়েছে। হামৃদ্রি সাহেব ও সর্বাঙ্গ সাল কি চিজ্‌, 
ভা এখনও বুঝন্তে পার নি ; শেষে “ছেড়ে দে মা, কেদে সাচিঃ 
বলে সরে দীড়াবাঁর পথ পাবে না। বাবসায়ের গৌরব, 
মার মনযাত্ের সম্মান, তপন শিকের উঠবে ।শকিস্ছ 
প্রকাশ্টে আর কোন কথ! বলিলেন না । 

এতবড় গুরুতর বিসয়ের আন্দোলন যে আপালতেই 
নিবুন্তি লাভ করিবে-এ কথা «কহ নিশ্বাস করিতে পাঁরিপ 
না। মনিরুদ্দিন জোল। ও ভাতার উক্কীল ৬বাহান বাবর 
মডুত সিস ও অপূর্ব স্পন্ধার সংবাদ বিছাগেগে এঠ বিশাল 
কাণআরণের সর্বঞ প্রগাপিত হইর।, হুনল আন্দোলনে? কষ্টি 


করিল! দে সকল উতপীড়ন-জঙ্জপিহ। নিভা-নিগুহী ৪ 
প্রজ। রাম-রাজজ্বের মুখ মন্মেমন্মে উপভোগ করিয়া, 


ছুই হাঁত তুলিয়।, ভগ্ন হঞ্ঘয়ে ভগবানের করুণ প্রাথন। 
করিতেছিল ঠাভারাও এই সংবাদ শুশির। বিশ্মিহ তল; 
এসং জৌলাঁর নির্ব,দ্িতাঁর নিন্দা কিয়! বলিতে লাগিল, 
খাচ্ছিল জোলা তাত বৃম্পি মরবে এবার ঘ|নি টেনে 1, 
সঙ্গে সঙ্গে ভবতোম বাবু দরিদ্র বিপন্নের পক্ষ সমর্থনের জন্গ 
সন্সারজ্ঞানহীন, নির্বোধ, হামবড়া ও মামের কাঙ্গাল 

প্রন্থতি বিশেনণে ভূষিত হইলেন । ঘে হঠভাগ্য নিরুপার 
সমথনের জঙ্গ তিনি ১৪ 
নগ্জানা ত মস্তকে ধারণ করিতে প্রন্থত হতয়াছিপেন, তাহার! 
ঠাহাঁকে অনজ্ঞ। করিতে 9 কুপাঁপাত্র মনে করাতে লাগিল! 


নদ প্রজাপুজের  গঙ্ 


'জমিদার কোম্পানীর প্রসন্নতা লাভের 


: দেখিয়া গোবর চিরদিনই হাসিয়। আসিতেছে” 


জন্য কেহ-কেহ 
হার বিরুদ্দাচরণে ও অনিষ্ট সাপনেও প্রবৃত্ত হইল! 
একট. ভঠভাঁগা অভিশপু দেশে ঘঁটেকে পুড়িতে 
এ দেশের 
হাই সর্ব প্রদান বৈচিগা! ইহার বাহিকম কোথায় ! 
দীল্নন।গ নানক নাগয়ণের অগ্চগুতী হ খে প্রজাটি মনি- 
রুদিনেণ জমি অধিকার কিয় তমগানে খর তুলিয়াছিল' সে 
সইাদ্িন সা'কালে নায়েখেপ নিকটে উপগ্ঠিত হ্যা দনি' 
রুদিনের স্পঙ্াব সবাদ ঠাহার গোর করিণ। ভবভো 
বাবু মনির'গিনের পপণবণন্থন কিয়। আদালতে ভাহার 
মাচক্ষি দাপিল ক্য়াছেন শুনির।, নায়েব সর্ববা্ সাম্বালের 
মুখমণ্ডল নিদাধাগরাকের মেথের গায় ভামণ কাঁপ্তি ধারণ 
করিল । তিনি দীশ্গনাথকে আশাস দানে বিদায় করিলেন | 
হাহাকে বলিয়া দিলেন) তই এখনঠ দারোগা বাবুকে 
আমার নাম করিয়া বল, আমি শাঁকে তাড়াতাড়ি কামরায় 
গিয়া সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে বলিলাম । স. যেন 
মাইতে দেদী না করে।” নায়েব মহাশয়ের তখনও স্ধ্যাবন- 
নাদি শেন ভয় নাই! চিনি ভাড়াভাড়ি সন্ধা শেন করিয়া 
সাহেবের খাসকামগায় উপস্থিত হইয়। দেখিলেন, নলিনী 
দারোগা খব? পাইয়াহ সাহেবের নিকটে ভাঁছিগ তইয়াছে। 
সাঠেবের হঙ্গিতে নায়ে একখান চেয়ে বসিলে। কঙ্দার 
রাগ কিয়া দীঘকাগি পিয়া ঠহদেল পপ গরামশ চলিল । 


আনিমন্ত্রিত 
প্রীকুমদরগুন মল্লিক বি.এ 


স্থল নাহি আর অঙ্গনেহে প্লল থে নাই, 
ভরলে বাড়ী অনাহতের দল রে ভাই । 
শিমন্বণের পত্র তারা চায় না কো, 
সৌখা এতই, তাড়িয়ে দিলে ধায় নাকো! 
নাইক তাদের লজ্জা, নাঁভি শঙ্কা তে 
করলে পাগল একতাঁরারি ঝঞ্কাপে । 
ব্লকে রে ভাই, নিমন্তিতে নাঁদ দিরে, 
ডাকলে এ সব অনাস্ীয় আম্বীয়ে ? 


আজকে কানন মহ এ কলম -কুন্তলা, 
জীর্ণ শাখায় টাঙ্গ€ নধু হিনোলা | 

ভিগ্চকের এ ক্ছে এসো ভাগ্ারী, 

দীন হবরীতে বৈত্ণার ক1গারী। 

পালিয়ে গেছে রাছ রাজাদের দু সবে, 
ডকছি দয়াল অনার উৎসবে । 

ডাকছে তোমান্ ডাকছে দয়াল নিঃ্র আজ, 
পলার ঘরের পিণ্ছাননে শিশ্ববাজ 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
বৈদিক রহস্য 


হ্/উমেশচন্দ্র নিষ্ভারত্ু 


(বদ নিঠা নে 


“মপোৌরুষেয়' নহে এই 


এবং নিতাও হইতে 


আমর: পল প্রব্ধে দেখাইয়।ছি যে বেদ 
প্রবন্ধে দেখ।ইর তে বেদ সকল "নিতা-ও নহে, 
পারে না। শিভা কহাকে কহে? রর 
যাহার জন্মও নাই, সুতা্ড নাই, চিরক।ল আছে এবং চিরক।লই 
থাকিবে, ভাঠীহ নিতা। অজ, এনাদি, গনন্ধু পরষেগর মিতা, 
অনন্য ও গপ।র গগন নিত্য, কেন ন' উহ! অভাব পদাথ এবং কালও 
নিত, কেন না উহার চণ্মও নাত পৃত়াও নাই । পক্ষান্তরে বেদ নিত্য 
নছে, কেন ন উহা জগ পদাথ। 
দেবগণ। দেখপল্লীগণ, দেবকল্সাগ্রণ।. ধধষিগণ, ধষিপত্থীগণ ও 
ধধিকঙ্গাগণ এবং দমীপুর শুধ পারশব (বাঙ্গণ ও শুদ্ধা প্রভব) কক্ষী- 
বাণ, কক্ষীবানের বন্যা পারশবী ঘোষ। ও দাসীপুতর শৃ্ এলুষ কবষ 
বেদমন্ত' সকলের রচয়িতা, হৃতরাং মন্ুষ়াপ্রণীত এহেন বেদমগ সকল 
কি প্রকারে নিতা হইতে পারে ? হবে কেন গণ্বেদ বলিতেছেন যে-* 
তশ্স।ং যক্ঞ।২ সব্ব্ তঃ 4৮৫ সামানি জজিরে । 
নদংসি জঙ্জিয়ে তস্মাং যজুষ্তস।ৎ গঙজায়ত ॥ ৯ 
"অব দায়ণভাধ। পব্বগত 
জন্ভিরে, 
তন্মাং য্জাং যগজুরপি আজায়»। 
সব্বন-পুজনায় সেই পুবেব1% যজ্ঞ হইতে থক্‌, সাম ও য্ডুবেবদের 
উৎপত্তি হইয়াছে । দেই যল্জ হইভে গ্রায়রীপ্রভতি এবং ছল সকলও 
উৎপন্ন হইয়াছেশ। 
সায়ণের এই অর্থ ঠিক হয় নাই। 


।৯০।১৭ম 
5ল্মং পব্বোজ্।ং যক্ঞৎ দঃ সামানি ৮ 
চংপন্নাত। ছন্দাংপি গায়ক্রাদীনি জঙ্জিরে, 


*স্মং ব্জ্।ং 


কেন না ঘেষন যজ্জকণ্ড হইতে 
য।জ্ঞসেনী দৌপধার জন্ম হইয়াছিলনা, তদপ যজ্ঞকণড হইতেও "বেদের 
জন্ম হইতে পারে না। ফলতঃ গখানে-- 
'বতায়ো ধছলংত 
এই পাণিনিশতের সহায়তায় যজ্ঞাৎ পদকে যজ্জায় করিয়া অর্থ 

করিতে হইবে। যজ্জে ব্দেমখের বাবহারের জন্ত দেবতাখ্য ব্রাহ্মণ এবং 
তরাঙ্গণী ও শুদ্রাশূদী প্রভৃতি মকলে নাম, ধক ও যজুর্বেদের মস্ত মকল 
এবং জগ্রতী ও গ্ায়ত্রীপ্র্তনি ছন্দ; সকলের রচনা ও স্ষ্টি করিয়া 
ছেন। যদাহ হরিব শঃ. 

খে যজংবি মামানি নিশ্মমে ঘজ্ঞদিদ্ধয়ে । 

মাধাশ্চ বৈ তৈ রহজন ইতোব মনু শশ্রুম: ॥ 


দেবগণ যক্তপ্িদ্ধির নিমিও অর্থাৎ যজ্জে এতিমন্থ সকলের ব্যবহার 
জনা পঝ। যু ও সাম বেদের মণ সকল নিশ্মাণ করিয়াছেন। 
আমর শুনিয়াছি সাধাদি দেবগণ সেই সকণ মগ্রদ্ধার। যজ্ঞ করিয়া 
ছিলেন। 

মহান্স। দয়ানন্দ সরগতী বলিয়ছেণ-সঞ%২ যঞ্ুপুরুষাং বিফেঃ 
পঁরমেখরত বেদ। উ পন অপি ১ ঘমন তোমরাই বলিতেছ যে বেদ 
নকল ঈ্ধর হইতে সমীশন ও সায়পও যখন বলিতেছেন যে “জজ্ঞিরে 
উৎপন্নাঃ”, তখন তচ্চন্ট পদাথ দেহ থেদের নিভাত কিরূপে সিদ্ধ 
হইতে পাবে? 

সায়ণের এ ব্যাথ। ঠিক নহে, "জনি ্রাছুভাবেশ জাজ্কিরে 
শবোর অথ প্র।ছুউূতি। বন্তবু। যেমন ঈখরও চিরকাল আছেন। বেদ 
সকলও তদ্ধপ চিরকাল রহিয়াছে। উহী! খষিগ্রণের নিকট কেবল 
প্রদুভূতি হইয়াছিল মাত্র ! 

তোমাদিগ্বের এ সিন্ধাপ্তও ঠিক হইতেছে ন!। বীক্মক বেদ- 
মন্্ সকল ইঙ্গরের নিকট ছিণ, এ কিরণ ধারণা? বেদমন্ধ সকল 
ঈশ্বরের কগস্থ ছিল, না তাহার লৌহুমঞ ষায় পড়িয়াছিল, তৎপর 
হাহার থ।শ পিওনদ্রার। শনি উহা! কমগুলে প্রেরণ করিয়াছিলেন ? 
ফলত: এই মকল অনুমান কল্পনা মহ!সাগরের লবপীক্ত ফেনখুদ্ধ,দ 
ভিন্ন আর কিছুই নহে। 


এক একটা বেদনগ্ধ ছন্যোবদ্ধ, উহা কবিতাময়। কবিতা! 
সফল ব্ণায্মক; পূর্ে বর্ণ ছিল না, ভাষ! ছিল ন!। ক্রমে শবর্শের 
দেবতার! ভাষার সৃষ্টি করেন৷ যনাহ-_-গগবেদঃ-_ 
দেবীং বাচং অজনয়ন্ত দেবা, 
তাং বিশ্বরূপাঃ পশবো বদন্তি | ১১।৮৯। ৮ম 
দেবতার! দেবীবাক্‌ বা গীর্ব।ণবাণী অর্থাং সংস্কৃত ভাষার উদ্ভাব- 


য়িত, পৃথিবীর সকল লেক ( মনুযাও গ্রীম্যপশুবিশেষ ) উক্ত সংস্কৃত 
ভাষায় কখেপকথন করিতেন। 

তংপর লোকের মনে কবিত্বের উন্মেষ হইলে কবিস্বময় বেদমন্তের 
সষ্টি হয়। কি প্রকারে আদি স্বর্গের দেবতার! সর্ববাদৌ মুখে মুখে 
কবিত। সকল রচন। করিয়াছিলেন, তাহ। আমরা পূর্ব প্রবন্ধে বলিয়াছি, 
হতরাং উৎপন্ন বেদমন্ত্ের নিতাত্ব কি প্রকারে সিদ্ধ হইতে পারে? 
খগ্বেদের এক খধি বলিতেছেন যে-- 
২ 


ইন্ত্র বন্তে নবীয়পীং গিরষজীজনং | ৫1 ৮৪1 ৮ম 
হে ইন্্র যে খষি তোমার শ্ততির ভা এই নৃতন মন্ধ রঃন! করিয়- 
ছেন। তথাহি_- 
নব্যসী জদ আজায়মানং | ৩ । ৬০1১ 
'ামার জদয় হইতে এই শতন বদমদ্ধ উৎপন্ন হইয়াছে | তথাহি, 
ইগ্রাপ্ী যুব, স্োমং জনয়ামি নবা' ! ২। ১০১। ১ম 
হেইন্দ হে আগ্রি। তোমাদিগের স্থতির জনা আম এত মহন মং 
রচন। করিতেছি । 
ইদং ভঙ্গ ক্রিয়মণং নবায় | ১১। ৩৫1 ৭ম 
এই বেদমন্ন নূতন বিরচিত হইয়াছে । তথাহি 
নব।নি কৃতানি ব্রঞ্ধ ইমানি | ৬। ৬১ । ৭ম 
এই নকল বেদমন্থ নৃতন বিরচিত হইয়াছে । 
ধদদি ঝযিগ্রণ নূতন বেদমন্ত্র সকলের রয়িত। হয়েন, 'ভাহ। হইকে' 
তোমর। কেমন করিয়। বলিতে পার মে এই সকল নদমন্ পুপেহ গর 
মেখরের কলেকঠীরীতে মুত ছিল? যাহ! নতন বিরচিভ, তাহার 
জন্য ভিন্ন নিতাহ কোথায়? এই জনই ত ভগবান কপিন তগায় 
সাগ্্য শনে বলিতেছিলেন যে 
ন নিঠ্যহং বেদ।নাং কাঘাহ ঞ্রতেঃ। 
বেদ মগ দকন কাঘ।, উহার! মনুযপ্রনীত, প্রথম মনুয়ের জন্মের 
পৃবেব বেদ মন্ত্র ছিল না, মনুয়া জন্মিবার পরও যতদিন ভাঁষ।ও কবিত: 
ছিল না, ৬ভদিশ জগতে বেদ ন ছিল না । মনুষাগণ কবিতানয় মগ্্ 
সকল রচণ। কারলে তবে তংসমষ্টি হহতে বেদের উৎপন্তি হইয়।ছিল। 


তখাহিস্প 


[ব্দমস্থ্বের দিত ঠগর বা খর ক কৌন »গাহবহ সত £ 


আছে। হাহ! গ্লক অন্ধ (বশ্বাস ইততে নমাগভ। 

হতর।ং মনুয়োর কুত-ামসুয়োর কানা বেদ মধ সকলের শত 
হইতে পারে শা, বেদ মগ সকল অনিত)। 

বে কেন ভগবাপ মনু তর্দীয় সংহিতায় বলিভেছিলেন “য _ 

অয় বক্গ- মনল।তনং। হ৩।১অ 

বেদত্রিতয় অথাৎ খক, ঘঙ্ুঃ সামবেদ “সনাতন” অর্থাৎ নিতা | 

হ ঠগ্তপ্রোন্ত বন্উমাণ মন্ুসংহিতাতে এই কণাগাঁল আছে। 
কিন্তু গগ্ভময় মানবধশ্মসুত্রে-বের নিতা ব: সশাতণ এমন কোন 
কথ। আছে কি ন।, তাহ। অনুস্ধোয়। 

ধরিয়া লও, মূল মনুনংহিতাতেও এহরূপ কথাই আছে। কি 
“বেদ সনাতন” ইহা! কেবল মন্ুর বেদের প্রতি ভক্তিগ্রকটনমাত্র। 
এই সনাতন শবের প্রকৃতার্থ “যাহা বহুকাল যাব আ'ছে”। মনুর মনের 
ভাব ইহাই যে বেদমন্ত্র লকল সব্বাপেক্ষ। প্রাচননভম | কাত 
যাহা দেবত। ও মনুযাগণের জন্মের বছ কোটি বংসরান্তে বিরচিত, 
ভাহা কথণও নিতা হইতে পারে ন!। দেখে মহষি দৈমিনিও তাহার 
পূর্ববমীমা:সাগ্রন্থে বেদসঘূহকে অনিতা বলিয়াই সংকুচিত করিতে- 
ছিলেন । 

বেদাং শৈকে সগ্রিকম: পুরুষা থা: । ২৭৪৫ পু 


তত্র শবরহ্বামী......সরিকূঠকালা কতিকা বেদা ইদানাক্তনাঃ | 
ঠেচ চোদনানা, সমুহাত। তত্র পৌরুষেয়। শ্চেং বেদ ও অসংশয়ং 
পৌরুষেয়।: চোদনাঃ। কথং পুনঃ কক বদ! ইতি কেচিং সন্থন্ডে 
যন: পুরুষাহ115 পুকষেণ হি সমাগায়ছে। 

কেই কত বলেন চে তিদ মদ সকল আদেশ ঘ়ুকমাক পণ ঠহ 
মন্ুগন্টত ও আধুনিক, গরস্থ নিত। কে । 


আপত। দখনাজ। | ২৮ 


তন শব্রধ।মা,১১৯ চাননমরণুবত ০১ বধ, পায়ে ববরঃ 
গাবাহণি রকাময়হ | ক্রাবনা ব্দাএকি বকাময়ত। হাছোৰ 
আদয়;। $ন্দালকঠ এগহা মন্তে এদনলকি। যাদেব। প্রাক 


উাদ্দালকি জন্মনত নার অন্ত হ 5৮15? এবমপি আনিভাভা। 
বেদ মধ নকল যে অনিত্য অপাৎ জন্য এবং আধুনিক তাহ। কাধাতও 
দেখ। শিতত আছে প্রবাডণের গুলস্ববর ও উদ্দালকফের 


শাতিঠে 


দেখা যায়। 
পুল ঝরুধিনা কামনা কারয়াঞছিলেন।  সতখর খে মি 
উ্।দিগের ভরের নাম রহিচাছেন সকল শাহ ৬তাদিখের জান্মের 
গরে হয়ছে, কুতর। জন পদাথ এবং হাধুশিক ও সকল কাঠ 
সবই আনিতু। ৮ কেননা এই) বণ ও ণুগুর বিন্দের ভন্মের পুধে 
ছিল ন।? 
কিন্তু এ জৈমিনির এঠ এদ্থয় গরপঞ্গ, হিনি পরবর্তী চিনটা গুজে 

ইহার গিগ্ত মামাসা করিয়!ডেন | যণা-- 

৮৬% শপুরব £1 ৯ 

ভগ প্রবচন) 1 ৩৭ 

গর শিলা 5১ 
“হ হিন্টা কি 
গম দৃঢ় তায় সহিত বণিহে প্রত থে, এই ভিলটা পর মীমাংসত 


হ। পুলীমামা সপে পরও বিঘা খায়। 
দশনে প্রশিপু | কেনও যুক্তিবাদী বিবেকশাল ১ বাজি এরূপ সুজ 
রচন! করিতে পারেন না) এই ঠিনটি আরদ্।র। বেদের নিচ 
সি হয় ন' ও হইতে পারে নাই । কেন ও) 
দদথ, প্রথম মঞ্জের গথ ইহাত মশক বং দরদ ( আগো।পদেশও 
অপর খ্ুতি, পুরাণ 


সবর 


রগ 
শক উঠি 


গেম) সকলের প্র্বক।লান। 
রামায়ণ, মহাভরঠাদি বত শাধ। আছে। ভন্মধে। বেশ 
শান্ের | বেদের মহন প্রাচানতম গ্রা্ধ আর নাভ । 

উহ অঠি সঙ্গ কণ।-কিগ তাহাতে বেদের নিঠাহ সিদ্ধ হহল 
কি প্রকারে? বড় জেঠ! মহাশয়, ছোট ডে মহ।শয়, বাব বড় 
খুড়া মহাশয় এবং ছোট খুড়ীমহাশয় হইতে বয়সে বড়। কিছু 
ঘে বড গেঠ। মহ।শয় নিহা পদার্থ ? 
আহার জন হয় নাই। নৃত্াও হষ্টবে না? এই জগ আর! 
বলি সে এই যুক্তিভান ছত্র রচন। করিয়: জৈখিনি কখনই বেদের 
নিত্ান্ধ দাত করিতে প্রয়ানী হইতেছিলেন নাত এ 
ত্র তিনটা প্রক্িপ্। ঃ 

সখা" প্রব্নাং, এই গত্রটাও নিষ্র্কি। কেনন। প্রকুণনকূপে 


উহাতে কি বুঝিতে হই 


বদ মণ্দের বাখা' বলিয়াছিলেন বলিয়া কঠ, ছান্দোগা ও মুণ্ডক 
প্রভৃতির আথা। ব নাম [ভন্ন ভি উপনিষনে যোজিত হউয়।ছে। 
পরমাথত; গঠি সকল গাচাদিথের রচিঠ নহে, পর হাহার। শতভির 
নাগাকারক মান 

£ই13 অঠি মতা কা 1 "গশিমদে থে সকল বেদ মধ অবিকল 
উন্গাপি) ও 


পুতে ঠহয়ছে ( মেমন ছ্ব ঠপনা সণ সগায়া 


সকল পদ এপ কগপএতির বিরাচ% নহে । কিছু ৭ মকণ আছ 


যে প্রান হম মুথের প্রাথটীনহম পধিগ্ণের বিরাত ত। ভাঙা কি বেধই 
(৮/৮৮।১০ম প্রাহাত মগজে) বলিয়া যাশ মাত? আভ্এন এই গটাগ 
(বর আধ নিতে কোনও সহায়হ' পরিতে পারিল না । 

ভংগস গর গাহি আমাছি সাজ? গঠ পর্াটার মতন অকম্মণা 
গর গার হইতে গার ন।। উ্। কখনড এককন চিগাশাল গমির 
লেখনী হইতে বিশিঞত হউতে গারে না) কেন যে অনামান। শব 
ইহ।র শাখা করিয়াছিলেন, ইতাই কোডের বিষয়। শবর তাঝো 
বালতেছেন যে- 

শবরভায় গছ ৯ প্াাবাতণি পিতিত শির প্রবাহণল্  পুরামঞ। 
অসিক্ষগাও ন প্রবাহ শপ শ্রবাহণি। প শব্দ প্রকে 
সি; বহি প্রপণে,। নত শক সমবায়, পচিৎ সি 1 ইকারন 


ঘণেব কআপতো দিশ্গী। “থা শিয়। ময়াপ কন্তরি | তক্মাই ষ. 
প্রবাহয়ছি, স. প্রবাতণি | রগ ইতি শব্দানুকজি। তেন থে? 
শি অথ, *ষেব এতো একো বদিকাত 1 আত দিলা পর 


শতিনামাগমাৰ।। 
গতি শি বাখাশামদি গ্রাসাহনি-প্রবাহণের পথ ও ববয় 


এব শুরা বিশাদি কাভার নাম শা হ্যখদি ৭ সকপ নামের 


ক ।শও পুক্ষ ছিল না ভাত গিদ। কার তম হা ভঠলে, 
-আক্ময়৬ শিযার ৭ কে উবে ত দানে পি অপশিষদেও। আছ 


প্রবাহে জেবলিবা বাত 
ছীবালের পুল পণ1হণ-খলিলেন যেত হবি 
ণখাছনও কি প্রবণ কেহ লা শ্বেচোকে 25 কেই শয়। এপ্ভাল 
কেবল কণ।র কথ! শত সামাল আর? আহা ইইলে আনো দে থে 
দরকার সম মাছে এব বেদে যু বশী বিগত শিক, 


কষ ও ভ 
প্রভৃতির নাম রহিয়াচছ, চনারাও বদ, কেহ শহেনশ্গর্ শি 
সামা মাত্র"? 

ফলত; এই শাবতিতয পাপ । 
ও পৌঞযেয অধাং পুকষ পতি লাশিতেন বলিয়াই-বেদকে পৌকধের 
ও অনিভা বলিয়। শিয়াছেন। 

হবে যে জেমিনি একে" কথায় বাবা করিলেন 9 তিনিও 
মমাজের হয়ে ধেদকে অনিত ও পোরুষের বলিংত সাহলী নং জইয়াউ 


জোমিনি, বেগ সকল অণিতা 


হণিয়াছিলেন, যে কেহ কেহ বলেন । দোহাঞ খে|পার আমি বলি না) 
ঠানঝ। আমায় শমন্ণ বন্ধ করিও ন'। আমরাও "যখ।নে ছয, সেখানে 
আমি বলি, শ' বলিয়' “কহ কই বলেন, বলিয়।৫ লিগিয' গকি। 


আচ্ছ। উপনিষং ত বেদের জ্ঞানকাণ্ড। সে স্বয়ং উপনিষৎ 


পেহাগতর কেন বলিলেন মে 
যে বঙ্গাণত বিদধাতি পুন 
দে বৈবেদা শি প্রঠিণোক্ি উত্স । ১৮ ৬২17 
যে গরমেখর এই ণ্কে 2 করিয়' £চ!র নিকট বেদ সকল 
€প্রুনণ করিয়াছিলেন । 
হা! শেহাখ হর পনিষাণে এই কণা গুলি মাঞ্ছে, কিছু ইভ প্রামাণা 
গন্থ পে | বে শি? প্রামাণা শে: বশ গো তম শব্দ বা বেদাকে 
প্রনাণ বণিয় নিদ্দেশ কনিয়াছেন, কিন্তু আমর! নুজ্িগীন হইলে 
বদবাক।৪ প্রমান বলিয়, ফ্াকার করি না। কলহ খেতাগতর 
উপৃনিষং লৌকিক সাধনে রচিত, উচৎ খোপলগ্পনী ও রাধা 
হাপশাগড়তিন হ্যায় বাঁচে পছ, পর হবদিক যথেগ গন্থ নভে । 
কিক যুগের কি "কোনও গঞ্থঠ প্রামাণ। শে ত অনগিই গ্রামাণা । 
আমর পুবাণের গেমাংসভক্ষণ 


নিমেণ) “বগ্বাকা তহছেও 


বাকা 
পাখাণ মনে করি। কিন্ত এেতাগতরের 


মৃক্তিগৃন্ত সকল (ঘেমন 


কথাগুলি মগ্চিযুক্ত নহি কেন যেহোছু পরমেগর নগরী 
মঙ্গবে লেখা হালপাতাদ পুথি বেদ আঙগারই খাশ পিওনগ্বার! 
বা ভি, গা, পাঙেলে বঙ্ধাকে গাঠাইয়।ছিলেনত এমন কোন 
"রক; পরামখবের মহাফেজগ।নায় নাউ রঙ্গা তিন 
আন, একছান। এফ পরামপর আক বা পয বঙ্গ” তিনি 
প্রেরক। দ্বিলায় বগী, গাপি মানব লোকপিহামই ঠিরণাগভ বা 


নিকট 


বিরাদি। চিনি হাদ। ৪ বর্ণজাননিষ্ঠান ছিলেন, হার 
কন দবদ চগ্রাৰত তয় আহ ভিতায় বগা প্রমেজ ব সবে? 
বগা! শন বেদেপ মালিক কিনুন বটে। কিগ্ গামর শাছে 


দেখি পাঠ যে রো পঙ্ার শিহামহ্গণ বঙ্গাৰ বাপ কাপর? 
বহু পাতে পেদজেধমি ছিলেন | নপাত বাথ পুরাণ 
বেদ সপ্ামটি গ্রোন্তি £ 
স্আান্ু, ধন্ম মন্ততখে। ॥ 
মরা, আর, আঙ্গিরা পুর গঙ্গততি মগ্ুমি বেদের বন 
ছিলেন! মরটিব পু কখন, কখপের পুহ বাহ সরজোন বর্গ 
হঠরা, তিশি আাদি "বনজ নহতেন ॥ ভাগবত পে আাহাকে আাদিকবি 
বলিয়াছেন, হাহা ফেল আন। মিবা। কণ।। বিদেব মিবিদেধ রয়িত, 
প্বেহীর' বেদ মের আাদি এবং মরাপ্প্রিতৃতি সপ্ুষি দ্বিতীয় যুগের 
কবি। অহএবম্বেতাম্রহরের কথ মিপা। “য পরমেখর হরে রক্জার 
নিকটবেদ গ।গইয় িলেনশ। হবে কেন মহামাল। মহাভারত এরাপ 
বলিতেছেন যে- 
অনাদি নিধন বেদ; 
বাক উ২%8%' স্বযস্্রব' । শান্তিপবল | 
বেদ বাক। সকল অনাদি ও অবিনাশা, উহ পয়ং যন ধঙ্গার 
মথনিগ হ বাক।। 
মহাভাব্ শা নান' 'আবঙঞ্জনাপরিপূর্ণ। 


ধ'গাব মাঠের 


আন? তপতি 0 


উহ প্রক্ষেপে প্রক্ষেপে মগ্ন হইয়া গিয়াছে । শয়ং কঞ্খদ্বৈপায়ন কখনউ 
এই কথাটা বলিয়। যান নাই, উহা কোনও বেদভক্ত কসংস্কা রদ 
অন্ধ বিশ্বাসীর লেখনীলীলামাত্র। পয়: বেদ বলিতিছেন থে বেদ 
দেবতাখা ব্রাঙ্ণের! রন! করিয়াছেন, আর মহাভারত বণিতে 
পারেন যে বেদধাকা সকল বেদে ঘবি 
বিনাশই ন। থাকিবে, তাহ! হইলে সামবেরর সখ সহ শাগ। 
আজি কোথায় গেল? 

আস্ত, বেদমন্্র মকপ মে দেবতাগা বাছণক 5, ইক র ০ক্ানও 


ঈ্খর হাতে সমাগত 


প্রমাণ বেদে আছে? হে প্রাই্শণ! বাহার, বেদ শ। পড়িয়। 
বৈদিক ও শাস্গ ন। পড়িয়! শাঙ্খ। এব' [বগা অঞ্।স ন; কারয়। 
বিছা।বাগীশ। ছাহারা যাহা ৯৮7 হাহাই বলিতে পাদেন। কি 
মামর। তোমদিগকে বিনয়ের সহিহ বলি গে ঠো্কুর একন(ব 
শি চক্ষে বেদ সকল পড়। (৮1৮৮১, দেগ )। 

কেমন করিয়া পড়িবঠ আমরা মে শদ? এই * অভি 
কুধণদ্বেগায়ন নলিতোফেন থে. 
' াশুদদ্বিগ বন্ধ,ন।' ত্রয়ী ন এতিগোডর 


সালোক, শপ, মুন দিগ ইনার কাদেও বেল বাক। শনিবে ন। 


নন্ুতে আছে জি শর বেদ শলিলপে দাস গালাইয় হহাব কাণে 
০।লিয়, দিবে । 

এই ভাগব হবচন€ অলাক । 
বাসপ্রণীত প্রচণিত 
গোামিবিএচিঠ, গার মনু এ সকল আক চতুপ্পামার ভাসা 


ভিম। আপ কিউই 


শরাদশ মগপুবাণের  একপানিও 


নহে । ভাগবত বেদাণ্ণধুরদর বোৌপদেন 


নঙে। দেখ য় 


মহাশয়গণের লেখনিলাগ। 
ম্রো কি বলিতেছেন 


যখেমা। বাট, কলাণা' আবদানি জনেড।;। 
বঙ্মর।গঞ্গ।ভ্যাং শু্রায় ঢাস্যায় স্বায় চায়ণায় ৮ ২২5 অ মু 
এই যে আমি বেদের কলানীসাণী বলিতেছি-হই। ব্রাথণ, খনির 
নৈঠ্, শুক্র ও দাস দাদী নকলেরই জগ্ঠা। 
এখন তোমতা বেদ মানিবে, না, ভাখনত আ।শিবে 2 ফলতত বেদ 


মন্্র সকলেরও বন মং যে নাগাগণ ও পারশব শু কঙ্গাবান 


এবং কক্গীবানের কন্যা খোলা নিরচিউ, তাহা বেদানভিঞ বোপদেক 
মবগত ছিলেন ন।। ডনকরাভ সাতে কি বেদ-পিদূ্া গার্গী ও 
মৈত্রেয়ী ব্রীজিজ্ঞাহ হইয়াছিলেন ন! শ্য় নরপহা কি বু 
বেদ মনের র9য়িঙ--ছিলেন না? দেখ বেদেই আছে যে 
সরস্বান্‌ ধাভিবরুণে। ধৃতব্রহঃ পুব। বিএ মহিম! বারুরগিন।। 
বরঙ্গকুতে। অদুভতা বিশ্ববেদম্শক্ম নো যাসন ব্রিবরাথ আহগ5/৫1৬৩১০ম 
ধৃত অমর অভিজ্ঞনরধান্, বরণ, পুমা, বিষ) নাযু, 
অশ্িদ্ধয় অ।পন আপন বুদ্ধিবলে ও কবিহ মহিমায় বু বেদ মথের 
বচন! করিয়াছেন। দেবতার! আমাদিগকে এই শক্রনুল হতে অন্থত্র 
লইয়। বাইয়। ঝিভল গৃহ প্রদান করুন। তখাহি__ 


খেখধ এল 


দিবে; ধর হবন্র প্রজ।পঠিও 
করিরভীভনং নধিত| উ্থা, ॥ ২ 1 ৫৩ । ৪ম 
থগের বারণ কর, সকল কিখনের প্রজাপতি কবি সবিত। 


(বগা হাতি) উবণ বা সামমাগের রটখ! করিয়াছেন | ভখাতি ০ 


বৃইদ্পহে নাগিন, জাঁনত। 
পানামসি 1 হ 1 ২০1 ২ ম 
ভে খু্গানিভে কমি বক িদ মার হানয়িত | হও 
স্্া দেবনা" গদনী, কান, ৬ | ৯৬ ঈম | 
'দপগাণপ মাঘ কাব গদ 


কঠ।গের জেদ পুল পি 51৮ বগা) 


হাক্‌ ছিলেন । 
মথয়ে রগ পভ ক *শুত 1৭1৮ 01১৬ম 


থকুগণ আগর পতির 2গ বেদ মগ রচনা কারয়নন | ত৭।হি- 


রঙ 
5 পরাঞ্জে অধিতিত ক্তোম 
খিশ্পায় জাগনং | ১৪১২ । ৮ম 
৮ 


এণম151- এপি পাপন পুল দেবরাত উনোদ গশংসাধল 


বেদমদের পচন কাতয়ফিলেন । 
ঠহার পর [ক কেহ বপিবে থে রদ মগ কল মনুযা গনাত 
শহে। পর্ন এপ্ারুবেয় ও নিহা 1 হনে কন পসাখর লিতেোিণেন 5 
ন কশ্িং দক থা ৮ 
চবদস্মভ ৯৬ গ০। 
কেং বেদের প্রণেতা নহেন,। চতুশখুণ পরস।ও বেদেছ আরণক ও 
মার পগাশরের এ বচন হয় পরগিপুলনা ক্ষয় চিন নিদ্রে 
চবদঞ্জ ছিণেশনা, হাহ. হইলে তিনি এজপ কথ: বাপাঠন নং । 
15 হনে তঙ্ষন। গ1শিনিন মগাজাযঞ। ৭৩ হয় পঙগ্রণি 
বলিলেন মে 
শপ।ন9 শিহাও 
হহ। গাঠঞ্লিক এনে এ৮৫৮ 


শর বণ পে মধ চকঞ। নিহ।। 


শি নিদণন | শ্বলঠ রগ যে নরনারাগ অথীহ, মখন হ।হার 
প্রমাণ ধেদেই বশমান, তখন পহ্লিগ একখ প্রমাণ হখতে পারে না। 


নদি বল, এ শর্দ শক্ের অথ বেদ নহে? তাহা হলেও শখের 


নিত।8 হহতে পাবেন | শর তাছুভ প্রকার) প্রিচাগুক ও বণানক। 


ধিন্াাস্সক শব্দ সকল হস লগ্তড়াপি ও বানুর অভিনাতে উৎপন্ন, সুতরাং 
উহার জন্ক ] আর বনাঙ্জক শখািবারু ও কগদির সহায়ে উতপন্ন-+ 
»তরা” 5%-দশ্ট ও জাত কোনও বা নি হইতে পারে না 
ফলত; একন।ও পরমেশরত- জজ অবিনাশ ও শিঠ। কাপ ও গথণপ্ত 
নিত) পঙ্গগুরে উত্পন বেল মকর কিছ শিঠ। হইতে পারে ন! 


ও উতারা শিভও নছে। 


৬৯৬ 





ওরীওদের--বানগাড়ি ও থলিহান পূজা 
এবং নওয়। খানী' 
জীযতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি এ 
“ওরাওদের 


জোষ্টের ভারণর্নে শীমক প্রবঙ্গে বল' 


তইয়াছে, ঘেযে আতির প্রধান উপায় কমি, হাহাদের মধে। দেবদেবীর 


মেরুন 


পূজ? উৎসবের বালা খুবই । হাহার। প্রকুতির বিভিন্ন দগ্ঠকে, 
প্রতশির নিঙ্রিন্ন কাধাকলাপকে পুজা করে) চাহার, নানারূপ 
দেবতার কল্পন! করিয়! গাহাপিশকে পুজা ও উপহারে »£% করে, 
যাহাছে ভীহাদের দরে গর শঞগ উৎপন হয়। সেই জঙ্তাই বো হয়, 
ভারতবর্ীয় হিন্দুিগের মধো এত দেবদেনীর বাভলা। (সেই জন্যই 
পাশ্চাতা জাতির শামাদের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়' দেখাইয়া 
দেয় যে, উদ্কারা পৌত্তলিক, ইহ।ব' বসা !রান্ধ। 961)051101004 1 
কিন্ত বখন তাহারাই কুত্বির/উপম। নির্ভর কারন, তখন তাহারা 
পৌত্তলিক, তাহার।ও ০417১110905 ছিল । বস্থাতঃ, অনুসন্ধান 
করিলে শ্পঠই বুঝিতে পার। যায় যে. হিন্দুদিশের প্রতোক উৎসবের 
সম্বন্ধ কৃষিকাঁযের সচ্িত সম্পণভাবে শ' খাঁকিলেও কতক পরিমাণে 
আছেই । 

ছোটনাগপুরের ওরাও! বুষিকর্যের উপর 
সম্পূণ নির্ভর করে; তাই তাহাদের প্রত্যেক পু্া, পান্বণ, প্রত্যেক 
উৎসব, এমন কি সামাজিক ক্রিয়াকলাপ পয্যস্ত, সমস্তই, এমনই 
ভাবে অনুষ্িত হয়, যাহ! দেখিলে স্প&ুই বুঝিতে পাঁর। মাঁয় যে, তাহীরা 
ফল আকা।জ্চ। করে একটি-_প্রচুর শম্যোংপাদন। 

পর্ব প্রবন্ধে আমি দেখাইতে চে; করিয়াছি যে, ওরাওদের 
'সেরছল' ও আমুযিক পুজ! ও উৎসবের উদ্দেগ্ঠ প্রচুর শন 
উৎপন্ন কর।।ষদিও তাহার! বলে যে. পুজার দিন সুধ্যের সহিত 
'ধঞি মাই” এর বিবাহ ৮য় এবং এ উত্সব সেই উই) শু বৃষ্টির 
কণ্তা, আর, ধত্তি মাই" শন্ত উৎপাদনের ক্ষেত্র । জমীতে সময়ে উপযুত্ত: 
বৃষ্টি পড়িলে ভাল শন্ত উৎপন্ন হইবে; সুতরাং তাহাদের এই কপ! যে 
সেরলের দিন সুযোর সহিত পুথিবীর বিবাহ হয় এবং সেরঙল 
তাহারই উ২সব--হহার অথও কৃষিকাযোর সহিত জড়িত । 

ধানের চাষ আস্ত করার পুরে ও পরে ওরাওর! কি-কি উৎসব 
করিয়া থাকে, এবং কিরূপ ভবে ক্ষেত্র।ধিপতি দেবভাদের সপ্ত করিবার 
চেষ্টা করে, এই প্রবন্ধে তাহ।ই বলিব। 

ওয়াওয়। চীষবাসের কাঁজ শেষ করিয়', বিদেশে অর্থোপাজ্জনের 
চেষ্টা যায়। তার পর চাধবানের কাঘা আরম্ত হইবার পূর্বেই 
ফিরিয়া আসিয়। সেরুল বা খর্দি উৎসব করে। জমীতে ছুই চারিবার 
লাঙ্গল ফিরাইয়া লই, সার দিয়', বৃষ্টি পড়িলেই বীজ বপনের 
উপযোগী করিয়! রাখে। 

বীঞ্ড বপনেয় পৃবে, ্রামে$ সামাডিক নেঙ' 'পাহাল' সেই গ্রামের 


দাবিকার জগ 


আর্ধিবামীগণের ক্ষেরে যাহাতে প্রচুর শল্ত উৎপন্ন হয় এই প্রার্থনা করিয়া, 
ক্েত্রাপ্রিপ প্রমুখ দেবতা দিগ্নের উদ্দেশে কৃকুট বলি প্রদান করিয়। ঠাহা- 
দের প্রদন্ধ করে। হার পর খ্রামের 'মাহাতোঁকে (১) দিয়া প্রতি গৃহে 
সংবাদ পাঠায় যে, একটি নিদ্দি্ দিনে রাত্রে যেন গ্রামন্থু প্রবীণ ওরাওর! 
গাম) আগড়ার ম্মবেত হয়। সেই সশ্মিলশীতে বীজবপন আর্ত 
করিবার দিন স্থির হয়। বীজবপনের প্রথম দিবগের ছুই-তিন দিন 
পুন্ন পাহান মাহাঠাকে দিয়। গ্রাম হইতে পাচটি পাঁচরঙ্টের (যথা 
কাল, সাদা, ভাখাটে, লাল ৪ বিচি বণযুক্) মুর্ী ধরাইয়৷ লইয়া 
মাসে ও সেইগুলিকে অতীব যাত্রের সহিত অ।লোচাঁল খইতে দেয়। 
পরে পূজার দিন স্নান করিয়া হাড়িয। ও মুর্গী কয়টি লইয়া গ্রামা দেবীমণ্ডপে 
'গাওয়। দেওঞ্রীর" ৫) পু! করিবার জন্য গ্রামস্থ মুখা বাক্তিগ্ণণের 
সহিত উপপ্থিত হয়। ভংপরে সমস্ত গ্রীমের অধিবাসী কি হিন্দু 
কি মুসলমাঁনও. কি ওর|ও নকলের নঙ্গল কামনায় কলাণ ও সৌভাগা 
গার্থন। করিয়া, 'গাওয়। দেওতার' আরাধন। করিয়া, . পঞ্চ কুকুট বলি 
দেয়, ও সেই রপ্ত ও মঞ্চ দিয়া দেবতার পুজ। করে। তার পর পুজার 
উতৎসর্গীকৃত আতপ চাউল, মুগ্গীর মাং ও মথ লইয়া পাহানের বাড়ী 
গিরিয়! মাসে; এবং সমবেহ ওরীওরা সেই মাংস আলোচগাল ও মঞ্চ 
ভঙ্গণ ও পান করে। বাহার অনুপস্থিত থাকে, তাহাদের বাড়ীতে 
পসাদ পাঠাইয়! দেওয়া হয় । এই উতবের পর, পাহান আ।পন।র 
জমাতে বীজ বপন করে ও সঞ্ধা।য় পায়ে করিয়া সকলকে বীজবপনের 
আদেশ প্রদ।ন করে। 

বা বগনের পূর্ব দিবসে প্রতোক ওরাও আপন-আপন বাটাতে 
গহদেবত। 'বুঢ়াবুটীর' (৩) নিকট শ্বেত বুট ও মছ্য দিয়া পুজা করে, এবং 
বাড়ার প্রতোকেই সামান্য 'প্রসাদী' গ্রহণ করে। এমন কি, বদি 
বাড়ীতে নিতান্ত হুদ্ধপৌধা শিশুও থাকে, ভাহারও মুখে মগ্ধ ও মাংস 
স্পর্শ করাইয়া দেওয়া হয়। তাহার পর রাত্রি দ্বিপ্রহরের পর 
গৃহকর্তা, অভাব পক্ষে গৃহের কোনও প্রৌচ বাক্তি, একাকী! অন্ধকারের 
মধোই বিন! আলো ক-সাহায্যে কিঞ্চিৎ বীজ লইয়া, তাহাতে সেরছুলের 
দিন যে কাক্ড়া উনানের উপর খুলাইয়া রাখা ধাকে, তাহা এ বীজের 
সহিত মিিত করিয়া বাটা হইতে বহিগত হয়। তাঁর পর নিঃশকে 
গা টিপিয়। আপনাদের শশ্ত-ক্ষেঞ্জের কোনও অংশে উপস্থিত হয়। 
পাস্তায় চলিবার মময়, কোনও রাপ শব্দ করা একেবারে নিষিদ্ধ। থুব 
সতর্কতার সহিত পশ্চাৎ দিকে না চাহিয়। চঙ্গিয়! যাইতে হয়। কারণ, 
ওর ওদের বিশ ৫ যে, সেই সময়ে তাহাদের গৃহদেবত! 'বড়াবুড়ীর' 





(১) মাহাতে। চা সামাজিক ও ধর্শসন্ন্ধীয় সমস্ত কাধ্যের জন্য আবশ্যক 
জব্যাদি আহরণ করে। এই কাধোর জন্য যে নিঙ্িট ক্ষেত্র আছে, 
তাহার ফসল তাহারই প্রাপ্য । 

(২) 'গাওয়। দেওতী, গ্রামা দেবতাঁ। এই দেবতার পুজার হিন্দু 
মুসলমান.সকলের সমান অধিকার । 

(৩) 'বুড়াবুট়ি' 1:9771)/ 1)61016৯, 





প্রতিকূল যে সকল দেবতা ও অপদেবতার! আছে, তাহার! উহীদের 
সৌভাগ্যের পথে বাধবিত্ত ঘটাইয়া অমঙ্গল করিতে পারে। 
তাহারা (অপদেবতার!) উহার পিছনে-পিছনে যাইন্ডে থাকে । সেই 
জন্ই পশ্চাদদিকে দৃষ্টি ফিরান বারণ, পাছে তাহাদের সহিত 'চে।থো- 
চোখি' হইলে অনি হয়। যে বান্তি সেই রাতে বীজ লইয়! 
ক্ষেত্রে যায়, সে এক যাইতে ভয় পাইলে অঙ্ক একজনকে |সঙ্গে লইতে 
পারেন কিন্তু পথে কথাবাত্তা ধল। একেবারেই নিষিদ্ধ) যদি একান্তই 
কথাবাত্। কহিতে হয়, তাহ! হইলে এমনই ভাবে ফণা বলা নিয়ম যে। 
কাছে জন্য কেহ থাকিলেও যেন ন। নিতে পায়। এই কাষো বহিগত 
হইবার পুবে গৃহ-দেবতাদের পুজা করিয়! যাইতে হয়, এবং কোনও 
বলি মানত করিতে হয়। ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া নিংশব্দে বীজ জমিতে 
ছড়াইয়! দিতে হয় ও পুনরায় সেইরূপ সতকভার সহিত ফিরিয়! আহসিতে 
হয়_-ঠিক যেমন সতকত। যাইব।র সময় অবলম্বন কর হ্ইয়। থাকে। 
যদি যাইবার সময় ব। ফিরিবার সময় ভপর কোনও লোকের সহিত ব! 
কোনও জানোয়ারের সহ সাক্ষাৎ হইয়। যায়, তত! হতীব মমজল- 
সচক মুনে করা হইয়া! থাকে | যদি কেহ জানিতে পরে ও বলে যে, 
“অমুক ক্ষেত্রে বীজ বপন করিতে যাইতেছে বা বীজ বপন করিয়! 
ফিরিতেছে”, তাহা হইলে,.সেই রাের কাম্য পণ্ড ইইয়। সায়। পরদিবস 
আবার সেইরূপ ভাবে গিয়া বাজ ছড়।ইয়া আসিতে হয়। আর যদি 
প্রাথমিক বীজ-বপন বেশ নিবিনঙ্ছে সম্পন্ন হইয়। য।য়, তাহা হইলে যে 
জীবটি বলির জগ্ মানত রাখ। হইয়।ছে, তাহাকে আলে! চাউল 
খাইতে দেওয়! হয় ; এবং ধান কাটার পর বলি দিবার জন্য বিশেষ 
মত করিয়। রাখিয়! দেওয়। হয়। * 

যে ব্যক্তিকে প্রাথমিক বীজ বপন করিতে হয়, তাহাকে বাঁজ বপন 
করিবার দিন, দিনে ও রাত্রে সব এরকারে সংযম করিয়া থাকিতে হয়। 
আলে! চাউলের ভাত খাইতে য়, অন্ত 5ঃ দুইবার, একবার প্রাঃ 
কালে ও একবার বীজ বপন করিতে যাইব।র সময়, প্লান করিয়। বইতে 
হয়। পরদিন প্র1তঃকালে সেই বাড়ীর সকলে গিয়। ক্ষেত্রে বীজ বপন 
করিবার সময় উপস্থিত থাকে । ক্ষেত্রে যে কেহই বীজ বপন করিতে 
পারে; রাত্রে বীজ বপন করিতে যাইবার মত নাধাবাধি কোনও 
নিয়ম নাই। তবে রাত্রে যেখানে প্রথম বীজ বপন করা হইয়ছে, 
সেই স্থান হইতেই বপন আরম্ত করিতে হয় । 

যখন বীজগুলি অঙ্কুরিত হইয়! বেশ বড় হয় ও পুনব্বাঁর রোপণের 
(08175715700) ) উপযুক্ত হয়, তখন ক্ষেত্রের অধিকারীকে, 
গাঁড়ার সকলকে সংবাদ দিয়, পন্ীন্ত্রীলোকদিখের সাহাধ্য প্রার্থন। 
করিয়া আসিতে হয়। 

রোপণের প্রথম দিন প্রাতঃকালে গৃহকণ্ত। এক কলসী হাড়িয়। 
লইয়! গ্রমের পাহান ব! পাহানের অনুপস্থিতিতে, পাহানের কোন 
জাতিকে সঙ্গে করিয়।, যে ক্ষেত্রে রোপণ আরম্ভ হইবে, সেই ক্ষেত্রে 
উপস্থিত হয়। সেই স্থানে পাহান ঝ। পাহানের প্রতিনিধি কলদী হইন্ডে 
শালপাতার ঠোঙ্গীয় হীঁড়িয়। ঢালিক়! ক্ষেত্রে ছিটাইয়। দিতে-দিতে 

৮৮ 


বলে-হে মাতঃ বহুপ্ধরে ! এই ক্ষেতের শঙ্গ যাহাতে খুব ভাল হয 
সেই জট তোমায় 'তাপাঁও? (8) দিয় প্রাথনা করি, যেন শে্রকষ্ধার 
উতকু£ ফল হয়। এই প্রার্থনা করিয়! তিনবার হাড়িয়া ছিটাইবার 
পর, মেই কলসী হইচে কিপ্চিং মদ্য নিজে পান করে ও কিঞ্চিং 


গোত্রম্বামীকে পান করিতে দেয় । কোন কোনও গ্রামে এই সময় একটি 
মুগী বলিও প্রদ।ন কর! হইয়! থাকে |” হবে ঝাঁল দিবার কোনও নির্দিট 
নিয়ম নাই। ক্ষেত্রক্।মার সাম ও পাহানের ইস্গার উপর সমস্তই 
নর্ভর করে। 

হাড়িয়। গন করিবার পর পাহান গহণ্ে কয়েকটি চারাগাচ ক্ষেতে 
রোপণ করিয়। 'দয়। পরে সমবেত শ্রীলৌকের; রো।পণ-কাধা করিতে 
থাকে । ক্ষেত্রথামী ও পাহান ক্ষেএ্ামীর গ্রহে ফিরিয়! আসে। 
সেইখানে ক্ষেত্রধামী শিজে পাহানকে গ্সান করাইয়ু বখীসাধা 
আহার ও মগ্ধ পান করিতে দিয়: কিঞ্চিং দর্ষিণ। (/০ হউন ৮০) পথাস্ত 
দিয়! বিদায় করে। ওদিকে সন্ত পরী রেপণে-প্রবৃত্ত গ্লালোকদিগের 
হমধূর সঙ্গীতোচ্ছণানে মুখরিত হইয়া গমবাসীর প্রাণে এক নুতন 
আনন্দ, নূতন আশ। জাগাইয়। দেয়। বণুতঃ এই সময়ে ওবও গ্রামে 
প্রবেশ করিলে মভাই গণ প্রযুন হইয়। উঠে।  ই*৮। হয়, কবির মত 
প্রতি লে।মক্প দিয়া | 11501 1111 11156 01১ 111. এই সময় হইতে 
বাণ কাট! হওয়া পদস্থ আবাল বৃদ্ধ বনিহ। সকলেই বিশেষ পরিশম 
করিয়! থাকে। 

এই মার যে উংসবের বিষয় বণনা কর হইল, 'ঠাহার নাম 
“বনী? । 

ধনের গাছলির যাহাতে কোনও বূপে শি নং হয়, সেই জন্য 
ওর(ওর। খুব সতব থাকে । দিনের বেলায় সকলে পল! করিয়। ক্ষেত্রে 
পাহারা দেয়। কথন্,কগনও ছুট লেকের বৃষ্টি ও পাশীদের হত হইত্ডে 
গ।ছগুলি বা9।ইয়। রাখিরর উদ্দে্ে, একটি কাল হাড়ির তলদেশে চ্ণ 
দিয়া সাদা-সাদ। দাগ কথিয়া, উপটা করিয়। একট। পাশের উপর রাখিয়! 
দেওয়। হয়। আর রারে চোরের হাত হইছে পঙ্গ। পাওয়ার জনা মাচা 
তৈয়ার করিয়। ভাহীতেই একজনকে বিনিদ রনী কাটাইতে হয়। 
বালকের! এই সময়ে গরু মতিম লইয়া ঢরাইতে মায়। এইরূপে পশ্যর 
হাত হইতে গ[ছগুলি বাঁচান ভয়। দরিদ্র ওগাওরা এত কণ্ঠ করিয়া, 
বুকের রক্ত নিংড়াইয়। ধনগুলিকে রক্ষ! করিলেও, সামা) ছুই-চারিজন 
ব্যভীত সকলকেই চাঁষের কাজ শেন করিয়। বালা দেশে গিয়া, মথব। চ। 
বাগানে গিয়া প্রাণ(গ্ত পরিশ্রমে মণ্ুরী করিন্তে হয়। তাহার কারণ__ 
১ম, তাহাদের অতাধিক সরলত|র জগ্ গ্রামা উত্তমণের শঠা৮র । হয়, 
ছোটনাগ্পুরের শ্বভাবভঃ অনুব্ণর জমী । 

ধানগুলি পাকিয়। আসিলে, কণ্ঠুনের পবন 'খ্লিহান' (৫) উত্তম- 


(8) তর্পণের বারি। রা 
(৫) খলিহান--গৃহের নিকটের উক্ত স্থানু : কোথাও কোথাও 
প্রস্তরময় । এইধানে বান শমশ। ও 'মড়া' হইয়। থাকে। 


রূপে গোময় দিয়! লেপন করিয়া পরিষ্চার কর! হয় ও সেই স্থানে পুজা 
কর! হইয়। থাকে। ইহার নাম খলিহানি পৃজ।। এই পুজ। প্রথমে 
গ্রামা পুরোহিত, পাহান, আপনার খলিহানে সংসাধিত করে। পরে 
গ্রামস্থ অস্থান্য বাড়ির করিয়া থাকে । নির্দিষ্ট দিনে, যে মুরগী অথবা 
সামর্থ্য হিসাবে ছাগল, ব। শুকর, বীজ বপনের সময় মানং কর। থাকে, 
তাহ। খলিহানে লইয়। 'মস। হয়*এবং খলিহান ভূতের নিকট বলি 
দেওয়া হয়। হাড়িয়। ও মছ্ভপান এবং নৃতাগীত যখেঃই হইয়। থাকে। 
ভাঙার পর শন্ত কাট, ইয় ও খলিহানে বহন করিয়। আনিয়া জম! 
করিয়। রাখ। হয়। এই গানে ধান গাছ হইতে ছাড়াইয়। মাড়িয়। খারে 
লইয়। যাওয়। হয়। যতদিন ন। সমস্ত কাঁধা শেষ হয়, "ততদিন খড়েরই 
একটি ছোট ঘর তৈয়ার করিয়। ছুইজন কি একজন ওরীও রাত্রে শয়ন 
করিয়। খলিহীন পাহারা দেয়। এই ঘরটির সমন্তই খড়ের এব" দু 
পাশ ঢালু _বাহানে বৃষ্টি পড়িলেও ভিতরের বিশেষ কিছু গতি ন। হয়। 
ওরীওর। বলে যে, এক শ্রেনীর তত আছে, যাহার]নাম 'চোর দেওয়। | 
তাহারা খুব খর্বাকুতি- কেহই এক হাতের বেশা উচু নয়। মাথায় 
তাহাদের এত বড়-বড় জট যে. চলিবার সময় মাটাতে পুটাইয়া পড়ে। 
তাহাদের বর্গ ঘোর কাল; কিন্ত চোঁখ দুইটা খুব বড়-বড়, ও আগুনের 
ভাটার মন্তঙ্লজ্বল করে। ইহাদের যাহার! বশে আনিতে পারে, 
তাহাদের জঙ্য ইহীর। নান।রূপ ধন-দৌলত ও ধান চুরি করিয়। 'আনিয়া 
দেয়। খলিহানে ইহার! প্রতাহই যায় ও পাহীরার লোক অন্মনক্ক 
অথব৷ অত থাকিলে, ধন ঢুরি করিয়। পলা ইয়! যায়। এই জন্ঠ 
খলিহানে ওরীওর! সমস্ত রাত্রি পাহীর| দেয়। 
ওরীদের চাষ সংক্রান্ত আরও একটি প্রধান উৎসব নওয়াখানি? ৬)। 
ভাঞ্পমাসে যখন গোড়া ধান পাঁকিয়। উঠে, দেই সময় এই উত্মব 
অন্ুঠিত হ্ইয় থাকে। গ্রামস্থ বাকিদের পৃর্বেই পাইহানই প্রণম 
আপনার 'নওয়াখানী, সম্পন্ন করে। উৎসবের দিনের দুই-এক দিন 
পূর্বে উষাকালের্‌ও পুবেব পাহান ও মাহাতে। দুইজনে গান 
গ্রামের শস্তক্ষেত্র হইতে কিছু ধান্ত সংগ্রহ করিয়। আনে । ক্ষেত্রাধি- 
পতির অনুমতি পূর্ধণাহেই লইয়! রাখ! হইয়। থাকে। সেই ধান্ 
* হইতে পাহীন আপনার বাঁড়ীতে চিড়। প্রস্থত করাইয়। লয় এবং 
'মাহাতো'র দ্বার! গ্রামস্থ প্রবীণদিগকে ডাকাইয়া আনায়। পরে 
শীতল জলে জীন করিয়, যে ঘরে গ্রামা দেবত। 'চাঁলো পাঁচে) ব। 
সর্ণাধুটিয়ার পবিত্র কুল। (৭) রাখ। থাকে সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া 
সেই কুলার উপর সর্ণাবুচিয়াকে আবাঁহন করিয়া, চিড়া উৎসগ করে? 





(৬) 'নওয়াখানী'-_নবান্প। এই উৎসব না করিয়া! নৃতন 
চাউল ভক্ষণ কর! নিষিদ্ধ । * 

(৭) এই কুলাথানি ওরীওদের ধন্ম নন্বস্ধীয় বিশেষ বিশেষ 
কাজে ব্যবহৃত হয়। যখন যে পাহান হয়, তখন তাহীরই গৃহে রাখা 
হয়।' এই কুল বারা, পাহীন-নিব্ধাচনও হইয়। থাকে । এ বিষয়ে 
ভবিষ্কতে আলোচন। কক্িব। 


করে। যাহার! অনুপস্থিত থাকে, তাহীদের বাঁটীতে পাঠাইয়৷ দেওয়! 
ইয়। তাহার পর হাঁড়ীয়। ও ভাত থাওয়। হয়। পাহানই খাওয়ার 
সমস্ত বায়-ভার বহন করিয়া থাকে। 

তাহার পর গ্রামস্থ বাক্তির আঁপন-আপন 'নওয়াখানী, উৎসবের 
অনুষ্ঠান করিয়া থাকে । তাহারাও প্রতিবেশীর ক্ষেত্র হইতে নুতন 
ধা্গ সংগ্রহ করিয়। চিড়া করে এবং কোনও পূজ। ন! করিয়াই গৃহের 
সকলে মিলিয়। আহার করে ও প্রচুর মদ্য পান করে। রাত্রিতে 
ঘুবক-যুবতীর৷ আধ্ড়ায় একত্রিত হইয়া উচ্চৈঃম্বরে গান করে ও 
সাগুবে রাত্রি শেষ করিয়! দেয়। 


০০০ 


* রবার ও তাহার প্রস্তুত-প্রণালী 
শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ, এম-বি-এ-লি 


আমর! প্রায়ই আজকাল মথা-তথ। রবারের' প্রস্তুত দ্রবা।দি দেখিতে 
পাই । রবার ভ্িশিনট। যে গাছের আঠা হইতে প্রপ্তত হয়, তাহা 
বোধ হয় অনেকেই অবগত আছেন, কিন্ত তাঁহার প্রপ্ঠত-এ্রণালী 
কিরূপ, তাহ! বেধ হয় অনেকেই জ্ঞাত নহেন & 

রবার-বৃক্ষ চারি শ্লেণীতে বিভভ্ত, এবং তাহার মধ্যেও নান! 
জাতি আছে। 

১ম শ্রেণী_ ইউফরনিয়াসিয়। (150127070180689 )1 
ভিতর চারি জাতি আছে, যথ।-- 

(ক) হিভিয়। (1160) 

(খ) মানিহট (1১1217171) 

(গু) পেপিয়াম (59101) ) 

€ঘ) উর্রকা।নডু।স্‌ । 1770207072১ ) 

হয় শ্রেণী--এপে।সয়েনেসিয়। (4১09০০05756580 )1 ইহার মধ্যে 
পাঁচ জাতি, যথা 

(ক) ফুণ্টুমিয়া (10170101702) 

(খ) ল্যানডল্ফিয়। ( [81000010975 ), ইহ! এক প্রকার লতা। 

(গ) ক্রাইটেও। (001107005 ) 

(খ) হেনকণিয়। (11717001018) 

(ড) ভায়ের! (13১0 ) 

ওয় শ্রেণী-আরটিকেসিয়া (0710০8068 )। ইহীর মধ্যে দুই 
জাতি, যখ।__ 

(ক) ফিকাঁস ইল্যাসটিকা (100১ 12155110801 
ব্রঙ্ষদেশে রামবং (1২910700178 ) কহে। 

(খ) ক্াস্টিলোয়। ( 05501109 ) 

পর্থ শ্রেণী--কম্পোজিটে (00171১9503৫ )। ইহীর মধ্যেও ছুই 
তিন জাতি আছে। কিন্তু এগুলি সবই গুলা জাতীয়। 

প্রথম শ্রেণীর বৃক্ষগুলি প্রায় সবই দক্ষিণ আমেরিকায় জন্মে। 


ইহার 


ইহাকে 


কান্তক ১৩২৯] 


 বিবিধপ্রসঙ্গ 


৬৯৭৯ 


7.2 লতি পি শি শি সপ সপ সপে আলা সপ পে আলে সে পে স্রচ ব্য ব্যারেল আর ব্ সর ব্যাচ 


দ্বিতীয় শ্রেণীর মধো (ক), (খ)ও (গ) কেবলমাত্র আফ্রিকা দেশে 
জন্মে, (ঘ) দক্ষিণ আমেরিকায় ব্রেজিল দেশে জন্মে, এবং (উ) 
মালয় উপদ্বীপে জন্মে। তৃতীয় শ্রেণীর মধো (ক) ভারতবর্ধ, 
ব্রহ্মদেশ, মলয় উপন্থীপ, লঙ্কা. যবন্ধীপ এবং এসিয়ার অপরাপর স্থানে 
জন্মে; (থ) কেবলমাত্র মেক্সিকে। ও মধ্য আমেরিকায় জন্মে । 

এই সকল গাছের মধো প্রথম শ্রেণীর হিভিয়! গাছই সব্বোুষট। 
ইহার চাষ আজকাল মলয় উপস্বীপ্‌ লঙ্কা প্রভৃতি দেশে বেশ ভালরূপই 
হইতেছে । ইহ! হইতেই জগদ্ধিথাত “পারা” রবার প্রস্থত হয়। এই 
গাছ উচ্চতীয় প্রায় গক শত ফিট এবং প্রস্থে প্রায় ৪০ ইঞ্চি পরিমাণ হয়। 

উপরিউক্ত বৃক্ষগুলির তক ছেদন করিলে একপ্রকার দুগ্ধবং আঠা 
নির্গত হয়। ইহাকে ইংরাজিঠে লাটেক্স, 0710২) কহে। এই ছুগ্গকে 
জমাইলে তাহ। হইতে প্রকৃত কাচ! রবর পাঁওয়' যায়। ইহার* মণো 
জলের পরিমাণ শতকর' ৫২ ভাগ ও রবারের পরিমাণ ৩৮ ভাগ । 
ইহ। বাতীত উহাতে নর! (১0:৮) রজন (1২৫51), প্রোটিন 
(191610) এবং ছাই (4৯১৮) আছে । হিভিয়। গ্লাছ পচ বংসরের 
ন। হইলে তাহা হইতে ছুগ্ধ বাহির কর! হয় ন।; উহার বয়ন আনুন।রে 
দুগ্ধ নিত হয়। 


৫বংসর বয়সে বংসর মোট একপোয়। দুগ্ধ পাওয়। যায় 
৭ ৮৮ ৮. তিন পোয়া! *€ * ৮ 
১২:৮৮ ”. ছুইসের ৮.” 
৩০ প ৮ ্ *. দশের ৮” ৮ রঃ 


এবং প্রতি বংসরে ইহার ত্বক ১৬০ বার ছেদন কুরা হয়। 
কা।স্টিলোয়! গাছ বংসরে মোট 81৫ বাঁর মাত্র ছেদন কর! হয়। 
ইহ! হইতে বংসরে অদ্ধসের মারে দুগ্ধ পাঁওয়। যায়। গুল্সগুলির 
ডলপাল! জলে সিদ্ধ করিয়। আঠ। বাহির কর! হয়। 

এই সকল গছের ত্বক ছেদন আমাদের দেশের খেছগুর গছ 
কাটার স্যায় নহে। প্রথমে ইহার তলদেশ হইতে ৮ ফিট উচ্চ পর্যন্ত 
খ্জুভাবে একটি দীড়ি ছেদন করা হয়। তাহার পর মংস্যের 
মেরুদণ্ডাক্কৃতিতে ট্যারচ। ভাবে ছুই পাশে কণ্তন কম। হয়। ইহা 5 ইঞ্চি 
পরিমাণ চওড়।। এইরপ আকারে কর্ন করাকে ইংরাজিতে 
1167051১076 অর্থাৎ হেরিং মংন্টের মেরুদগুকুৃতি কন্তন কছে। 
প্রথম কর্তন প্রায় ৭৮ ফিট উচ্চ কর! হয়, এব প্রতিদিন বা একদিন 
অন্তর দুই ইঞ্চি নিয়ে নিয়ে *-আকৃতিতে ছেদন করা হয়। ক্রমে 
এই ছেদন বৃক্ষের তলদেশ পর্যান্ত আসিয়! পৌছে। পুনরায় এইরূপ 
প্রথাই অবলম্বন করা হয়। বৃক্ষের তলদেশে কোনও খু পাত্র ব 
টিনের পাত্র রাখিয়! ছুপ্ধ সংগ্রহ কর। হয়. এইরূপে দুগ্ধ সংগ্রহ 
করা হইলে, তাহাকে জমাইয়। কাচ! বার বাহির কর! হয়। ইহাকে 
জমাউবার তিন চারি প্রকার পস্থ। আছে। 

১। ইহীকে কোনও কাষ্ঠ ফলকের উপর মাথাইয়। ধুমের উপর 
কিয়ংকাল ধরিয়া ধাকিলে, ক্রমশঃ উহ। জমিয়। যায়। এইবপ 
বারবার উ্গাতে আঠ! লাগাইয়। ধমে ধরিয়। জমীনর পর, কাষ্ফলক 


হইতে উহা টাচিয়া লওয়। হয়। একেবারে প্রায় ৮১০ সের পরিমাণ 
কাচ! রবার পাওয়া যাঁয়। ইহাকে গ্োলাকৃতি করিয়। বাজারে 


বিশ্বয়ার্থ প্রেরিত হয়। 
২। রাসায়নিক উপায়েও এ হুগ্ধ জমান যায়। উহাতে সিরকা 


ৰা (০6110 20), গদ্ধকদ্রাবক (১০101870400) কিংব। শ্পিরিট 
।/১1001,/) মিশ্রিত করিলে উহ জমিয় যায়। 

৩। ঘৃণীয়মান যঙ্গে (00710111871 77001017 ) এই ছুপ্ধকে 
খুব জোরে ঘূরাইলে উহার জল ও রবার প্রথক হুইয়! যায়। *+ 

৪1 এই দুগ্ধোর ভিতর দিয়। বৈদ্ুতিক শক্তি প্রেরণ করিলে উহ 
জমিয়। যায়। 

৫€। কতক প্রকার গ।ছের দুগ্ধ কেৰল মাত্র ফুটন্ু জলের (11)0*০) 
উত্তপে রাখিলেও জমিয়। যায়। 5 

উপরিউক্ত যে কোনও প্রকার উপ!য়ে পথকীকুত ক151 বারের মধো 
নাণা প্রকার পদার্থ গাকে বলিয়, উঠ্াকে উত্থমরূপে জলে ধৌত করিয়। 
শপ. করিয়। লওয়। য়: এবং বারখধার বাম্পে গরম করিয়। ময়দ। 
মাথার গায় প্রণালীতে ভাগ দিয়। ও নিংডাইয়। উহাকে বেশ নরম ও 
স্কিতিস্থাপক করা হয়। এইরূপে গ্রপ্তত রবারই হইল বিশ্দ্ধ রবার। 
কিন্তু ইত। দ্বর। বিশেষ কোন প্রকার দেবাদি ঠৈয়।র কর' যায় ন|। 
এই নিমিত্ত ইহাকে ১107716 ঝ। গন্ধক মিশিত করিতে হয়। 
শতকরা ৮1১০ ভাগ গদ্ধক মিখিত করিয়। কোনও যন্ত্রের মধো অধিক 
চাপে ছুই তিন ঘণ্টা কাল ১৩০"-+১৪০, ডিগ্রি (130-714৮০) 
উত্তাপে উহাকে রাখিয়! দিলে, উহা! গলিয়। বাঙ্গারে প্রচলিত সাধারণ 
রবার প্রস্তুত হয়। এইরূপ রবারকে যগ্ধ দাহাযো চাপিয়! পাঁতল! 
পাতল। চাদর তৈয়ার করা হয় ; এবং উচ। তইতে ইঞ্ছ।নুষায়ী নল প্রভৃতি 
নানাবিধ বপ্ত তৈয়।র করা মায়। রর 

বিশুদ্ধ রবারের সহিত শতকর। ৪০ ভাগ শদ্ধক মিশ্িত করিয়া, ছয় 
ঘণ্ট| কাল উপরিটন্ত উপ|য়ে “ভলকানাইজ" করিলে, 'এক প্রকার কঠিন 
পদার্থ প্রঞ্কুত হয়। ইহাকে উংরাজিতে “ভল্কানাইট্‌, ইবনাইট ব। 
হা রবার” কহে। উহ হইতে মাপার চিরুণী, কাকই, ব্রধ্যাদির 
হাভোল, বৈদাতিক যন্গাদির এংশ প্রতি বপ্ত তৈয়ার হয়। 

গন্ধক মিশ্রিত রবারে সকল প্রকার বপ্ প্রশ্থত করিতে হইলে, 
তাহার মুল্য বৃদ্ধি হইবে বলিয়!, তাহাতে নান! প্রকার ভেজ।ল সামগ্রী 
মিশিত কর! হয়। 

১। মূলা হাম এবং পরিষাণ বুদ্ধির শিমিত্ত উহাতে ফুলখড়ি, দস্তা 
ভম্ম (/170 0109), 13711007 501001506, পুরাতন রবারের 
দ্রবাদি প্রভৃতি মিশ্রিত কর! হয় । 

২। খুব ঘন করিবার জন্ত উহাতে পিচ, (61607), 0100 
(গ্্ধক জাতীয় দ্রব্য বিশেষ), 45501211) মাটি হইতে জাত মোম 
(09201461116) প্রভৃতি দ্রবা মিশ্রিত কর! তয়। 

শু। স্থিতিস্থাপকত! ও ভার রাখিবার ক্ষসর্থা বৃদ্ধি করিবার নিমিত্ত 
উ্তাতে-সীল। তৃল্ম (14040%6)) চুণ ও ফুলখড়ি, মাগ্নেসিয়া 


৭০০ 


(87712170511 1) দ।ভুস্ম (/010 010 )। লিণোপোন। (015400- 
7076), ক।চচণ, বালাট: (1371015, উ্া। রবার জাতীয় দলা) 
প্রতি দবাদি মিশ্রিত কর হয়। 

ইত, বাদীত শন রঙ্গে রি করিবার নিথিভ উহাতে পিন্দ,র, 
৬] ১৬ 


(7017)01017) (01112705001 001000 পিত। 


1১/05৭1,17 1010010011002৮ ১1011)1)1১06, ধলিবং বাত, 
পিভলচণ প্রগতি দব।পিও মিশিত করা হয়। 

পরবারের দব্াদি শ্শ গে কতকাল হইত প্রদলি»। শহার 
সসগিক শিণয় কর বা কঠিন । ভবে যরে।গায় পু্কে পা) কর 
যায় বে, ১৫২৫ খঃ মেটসকে' 


৬121170145760202 


(6০) দেশে রবের “খলিবার ধলের পঙলন দেখেন | ১৬শ, 
শতাকাতে যঙ্গন স্পেন ও পাগল দশবানার! দগিণ আামেরিক। জয় 
করেন, সেই সময় হাহ।র' তখাকার আদিম অধিবাসীদের রবারের পথ 
হু সকল জাঠির! একণল মাজত 
খেলিবার বল, দাদি রাথ। “ছাট ছোট এলি, গুতা এবং বুষ্টনিবারক 
জ(ম। হেয়ার করিয়। বাবচ।র করি। 


দবাদি বাবহার করিছে দেগেন। 


১৭৭০ খু, শয়গান বাষ্প 
আ।বিগ্ারক 1510101৮ মতের রধাবের দ্বার! কাগজে লিখিত পেন্সিলের 
দাগ যে মুছিয় ফেল' যায়, চাহ' আ।বিগ।র করেন ? এব: উহাকে এপ 
ভাবে বাব্হার করিবার প্রণালীর প্রচার করেন। তংকালীন সকল 
রবারই আমেরিকার ওয়েছ ইণ্ডিয়! (৬5০91 1107) দেশ হইঠে 
অমিত বলিয়া, হার শামকরণ 11017171191) হইল | সেই হইতেই 
উহ! .ই শামেউ আদ পযাস্ত প্রচলিত । 

বাব্স|য়ের উপযে।গ! করিয়। 2%ত রবের দব.দি সর্বপ্রথম ১১শ 
শহাীর প্রন দেখিতে পাওয়! মায়) ১৫ ৩২ তে চান0702া 
নামক মাদেটারনিবামা জনেক ভ রাজ বগ্রাদির উপর রধাঁরের 
প্রলেপ দিয়! াভাকে করিবার  প্রণা 
আবিক্ষার করেন « কি গঙ্গক মিশিত করিয়। ভাভাকে এভল- 
কানাইজ" করিবার উপায় ১৮৩৯ খু (বাল (510568৮ নামক 
জনৈক আমেরিকাবাস সবলপ্রথম আবিক্গার করেন। ১৮৪৪ গু 
*1191000 নামক জনৈক ভরাজও ধর্ধূপ প্রথ' আবিগ্াার করেন। 


জল রোবপ 


১৮৪৬ খু ০ 1701৮ নামক জনৈক উপকাজ যাহাতে শীতল 
অবস্থাতে ধদপ গন্দক মিশিত কর: মায়, নাহার উপায় আবধিঙ্গার 
করেন। উহাকে ইহরাজিহে (0৭৭ কহে। 
রবারে এই মকল গঞ্ধক মংমিশণের উপায় যদি আবিষ্রচ না হইত, 
তাহ! হইলে বোধ হয় ভুগতে রবারের পবাদির এত বশুল-প্রচলন 
হইত ন'। 

জগতের মধো আদেক কাচা বার কেবলমাত্র দক্ষিণ আমেরিক।র 
পেরু, বলিভিয়া! এবং ব্রেজিল দেশ হইতে রপ্তানি হয় এবং এ সকল 
রবার কেবল এ হিভিয়! জাতীয় কৃক্ষ হইতেই উৎপন্ন হয়) ভীরতবর্স, 
লঙ্কা, মলয় উপন্বীপ, হবহ্থীপ প্রস্ততি দেশে এত রবাঁর গাছ আছে 
যে, ১৯১৩ খ; এ সকল দেশ হইতে ৮৮৭,০০০ মণ কাচা রবার 


৬ 0110:101/200) 


ভারত 


[১ম বর্ষ ১ম খও্-৫ম সংখ্যা 


বিদেশে রপ্তানি হইয়ছিল ; এবং উহার মূলা অনুম।ন ১৯০,০০০,০০০২ 
টাকা। দু'খের বিষয় এই যে, এই সকল বাবস! বিদেশীয়দের হন্ডে 
রঠিাছে 3 এব” ভারতবর্ষে গকটিও রবারের কল-কারখান: নাই । 
উপরিটক্ত রূপ রবার কেবল শ্গাভাবিক উদ্চিদজাত রবাঁরের 
বণন।। আজকাল মানব বুদ্ধিতে রাসায়নিক প্রক্চিয়ায় গাল্কাতর। 
হইছে জান নকল রবারেরও দ্রবাধি বাজারে অনেক প্রচলিত 
ভভঠোছে | উছ। সাভমনিক রনার হইতে কোনও অশ নান নহে। 
উভাকে ইতি সিনথেটিক রনার (৯5১17070061২0)1১0) কহে । 


রংয়ের কথ। 
ঃ শ্রীবিমলাংশু প্রকাশ রায় 


বা শধুদেখাই মায় নাশোনাগ খায় । 

বৈজানিক ম[বিপার সব সময়েই আদরণীয়।শীবশেষত', যন কেো|নে। 
আলিসার দেনা লোক দ্বার। সম্প্ন হয়, হাত! আমাদিগকে অধিক 
মারায় আক; করে। করাটার একজন ভদলেক সম্পতি একট! 
আশ্চধাজনক ব্াপ্র গাবিপার করিয়াছেন পর 
পেশোতন সেরাবগে গুলবাইঈ দ্ববাশ। তিনি কিছুদিন হইতে রংএর 
বিযয়ে মনোনিবেশ করিয়াছেন ; এবং র" যে শ্ধু আমাদের চোখের 
দ্বারা জ।ন। যায়,_মার কোন ইন্দিয় দ্বারা জান! যায় কি ন। এই 
দিকে একট চিন্ত। করিতেছিলেন । সকলেই জানেন, মানুষের একট! 
উন্সিয় মদ বিকল হয়, ভাগা হলে অঙ্গ উদ্দ্ঘিগুলির শন্তি সাধারণ 
ই ৬% স্মবণ রাখিয়, ছিনি একজন 


ঈ|হার শাম ক্ষার 


কিছ অধিক ভইয়া থ।কে। 
গন্ম।পাকে গানিয়, তার কাণের উপর একট রন রুমাল চাপিয়। 
প্রশ্ন হইল “কান শব শুনিতে পাও?" উত্তর আদিল, 
ঢাকার আনন্দে একেবারে উৎফুর হইয়া উঠিলেন। 


ধরিলেন। 
সা পাউ। 
অমনি ঘত অন্ধ যেখানে পাইলেন, মকলকেই পরীক্ষ! করিতে লাগিলেন । 
আশ্চধোর বিষয় এই নকলে বলিতে লাগিল, “শব্দ শিতে পাই।” 
প্রমাণ হইল, রং শোন; ষায়। এখন গাক্তার দুবাশ ভাবিলেন, সব রং 
যেমশ দেখিতে এক রকম নয়, সব রং শুনিতেও বোধ হয় এক রকম 
হইবে ন।। তাই তিনি লাল, নীল, সবুজ ইত্যাদি নান। রং লইয়! পরীক্ষা 
করিতে লাগিলেন ; এবং অন্বনন্ধান করিয়। বঃ অন্ধ যোগাড় করিলেন। 
পরীক্ষার দ্বার' দেখ; গেল, বিচিন্ন রংএর বিভিন্ন শব্দ! অর্থাং একট! 
রংকে অধিকাংশ মপ্গই এক রকম শনিভে পায় মার একট! রং আর 
এক রকম শোন' যায়। অবগ্া এটাও ঠিক যে, সব অগ্ধই এ সন্বন্ধে 
একমত নয়। কিন্তু অধিকাংশেরই একমত । শবের জোরেরও আবার 
কমবেশী আছে । কোনো রংএর শব্দ জোরে, কোনটার বা আস্তে 
হয়। একজন ১৮ বংসর বয়সের যুবক তিন বছর বয়দে অন্ধ 
হইয়াছে । সে শবের জোরের তারতমা অনুসারে রংগুলোকে 
সাজাইয়। দিল। এই ভাবে সাজাইল :__বেগুনী, নীল, সবুজ, হলদে, 
কমলা, লাল, কাল। নসর্থাং বেগুনীর শব্দ সপ্বমে চড। : হার পর নীল 


কারক ২৯7 5 4 
ইত্যাদি ; এবং কালর শব্দ সব চেয়ে কম। কোনে-কোনে! মপ্ধ একপও 
বলিয়াছে যে, তাঁহারা কোনে! রংকে উ ও কোনে! রংকে নীভল বালিয়। 
অনুভব করে। এ বিয়ে অনুসন্ধান এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। ঢ্রান্তার 
ছুবাশ মকল অনুসিংতু 'লাককেই আমন্ণ কারিহেঘ্েন মে) এ 
বিষয়ে যদি কেহ কোনে' নৃহন ফল পায়; পাকেন, হলে হা) 
স্বাগকে জ।গন করান | 


'. আতস-বাজী 
শ্রীবিজনবিহাঁরী সানাল 


আঙ্গ কামাস ধরে মনে একট। বড় বাগ লেগেছে যে, গতর এই 
এত বড় একটী ১০7০০ কতকপগ্চলা বাছে লোকের হাছে চাপ। 
রয়েছে । তার! কেবল মামূলি ধরণের বাক পঞ্থনগলউ জানে | 
নৃভনের ধার দিয়াও যায় ন!। এই কারণেই লোকের মনে কেমন 
যেন একটা তাচ্ছিলোর ভাব এসে পদ্দেচ্ছে | 
সময় ছোৌকর। এবং বাবুর দল দোকানে ঢুকেই বলে বসেন শগারে, 


কারণ " কালী পুঙগর 


সেই একঘেয়ে বাজী '*নাহন কিছু নেঈ মশ|উ "" নুতন আনেক আছে 
কিন্তু করে কে? এই আতস-বাজীতে এমন সব নুন জিনিষ দেখান সায়, 
যে মাপনার' *ন্লে আশ্চঘা হবেন । ঠিক দুপুর বেলায় বালের ছ্িহর 
হতে সন্দেশ, গজ, করি, ঘোড়, কুকর, বা, আান্ম, লাজে টস, 
চকলেট, রকমারি পোয়। উতাদি যে দেখান যায়, হা আগন।র 
দেখেছেন কি? আছপ্ুবা বলে ভেদ উড়িয়ে ন' দিয়ে, এক? বেস ধরে 
থ।কন--পরে মব জানতে পারবেন । 

আম।র মনে ভয় গমন অছনাকেই হা।ছেন, গাভার। মাল মমগা।র নাম 
এবং ভগ পেলে বাজা হৈয়।র করিতে পারেন। আমি দের গল্টা 
যথাসাঁধা চে! করিব; কতদুর মল হইব, তাহ: 
একট। কথ। এখানে বিশেষ ভাবে মনে রাখিতে 
ধুমপান করেন, হাহাদের '৭ চেষ্ট। ন' করাত মঙ্গলজনক | কারণ, 
সামান্ত একটা সিগারেটের ফুলকিতে "ভীষণ গনর্থপাত টিতে দেখ' 
গিয়াছে । এই সঙ্গে ইঠাও বিশেষ ভাবে মনে রাখিতে হইলে সে, 
উতকুষ্টী আভউস-বাজী উতর মাল মসশার উপর গন" আপবিমিহ 
যত্ের উপর নিউর করে। 

করলা2 

গেঁয়ে। কাঠের কয়ল, সবনেয়ে হাঁল্ক'_এই জন্য সবেলাংকুু। 
অড়হর কাঠ এ দেশে পাওয়া যায় গ। বলিয়া এ দেশে গেয়ে। কাঠের 
আদর? নচে অড়হর কাঠই সর্ধবোংকু | 

সোর! £-- , 

যে সোরায় যত জল এব নুনের ভাগ কম, সেইটাই বাজীর কাছের 
পক্ষে বিশেষ উপকারী । কলমী দোরায় ছল এব' নুনের ভাগ কম 
বলিয়াই এই কাজে বাবজ- হয় । 


শ্লাভগবানের হাত। 
হইবে ঘে, মাহ।রা 


... বিবিধ-প্রসঙ্গ 


৭০১ 
গন্ধক +-.. 
আজকাল জাপাশি গঞ্ধাক বাছ।র ছাইয়। গিয়াছে; এই শন্ধক 
দিয়' বারণ করিলে মাল গাল হয় নং গত জঙ্গা বিলাচ! গঙ্গক 
বাবছার কণ' ₹ঠিত। 
লোহার £5 
পক চর ভাল নয়। 
চাচ গালা £ 
হামান-দিখায করিয় পঠিয়। মোটা কানে জাবিবেন,_মোট দান! 


কারি ভাল। 


ঘেশ ন। পটে |! জিশিমটা বড চিনাতে। বুদ্ধিমানের মহন মেন 
পৌছে দিয় কড়কছে করিব!ব মতলবে যাবেন না 5 হলেই মমস্ই 
টা! 

ইস কিন্ব| মুগিল ডিম? ? 

নিমের »1দ হাই বাচার কাছে লাখে । হলদে ভগ হয় ভাকিয়। 
ব' পি করিয়া খান , নচেত ফেলিয' দিন? 5 বালে বৃদ্ধিমীনের মণ 
যেখানে বাগির ক হয়, স্থানেই লেন আন করে জানিতে বাং 
গিদ্ করিতে গাদেন নং। 

পটাস্‌, বারাহট" কালোমেন। ইভাদি সা সরখান হইত লইবেন। 
দামে হয় হ দ্'ঢার পয়স। বেশী লত:৮ গারে -কিগ জিনিষটী খিলিবে 
খাটা। 

গ্ররামপুরের ১৬ পুনি কাগদউ বাজির কাছের পঙ্গে বিশেষ 
কবিধ!জগনক বলিয়' মনে হয়। কোয়াটার উপ্ি মেট! কাঠের পুল 
একদুটি আন” লটন 1 কুলের বদলে গকটী মাধারণ চলর পেনশিল 
লঙ্ক,ল€ চালা পাচা । বাগ ১০ ঠপি কাছ ছ।বে বণ, লইবেন এবং 
চার দিকে লইবেন এ হাল কানের ও এপ পয শত গতবার কাগজ 
র'লের গায়ে ০ডনি- গড়ের মুখে খন পেঠ শিম ছুঁট়িয নিন) শলায় 
“পিই দিয় দুম 5য়! দিয় খোল পিয়া ঝাুশ। আবম যর বার আন্না 
কারণ মার বাবদ আন, তিশি ছোড খোল 


এই মে খোলের 


করিয়' খোল প্চোইবেন | 
করিয়া 'হহাতে বরদ ঠপিয় সথ মিটাততঠে পরেন । 
কথ বল' হইল) উঠাতে বকমরকম বারুদ ঠাপিয়। এব” আপ সম 
মাথ। খলাইলে, কদম গাছ, আটপলে আড়, জাহাজ, কেশ পদানু 
হেয়ার কর' যায়। ২৩ পি খেলত করিবেন । “সহ খোল হাউ 
এবং গোলায় লাগিবে । 

$বডার খেলের মুখ বেশ বড় করিয়' লইঠে হয়। ইহ অনেকেই 
এই মুখ বড করিয়। না লইবার দব্ণ আনেকে ভাল 
মসল' দিয়া নিরাশ তয় পড়েন। 
ভুঝডির মখ, কট়ে আন্রলের ্ায় তল! পর্যঃগু যায়, এইরপ বড় করিতে 


নেন ন'। 
গাবারণ শিয়ম 2--ছট|কে 


হয়। আধপোয় খোলের নিয়ন, মানের আঙ্গুলের প্রায় হল: পঙা্ 
এব: /০ পোয়' খোলে সমস্্ বুড' আঙুল বেশ ভন ভাবে গলিয়' 


মায়, এইনপ ছেদ বড় করিয়! লইন্ডে, হয় । 


ভু'ইএর বেলাচেও এই একই বাবস্থ | , 
ডুবডির খোলের মাপ ছট।কের স্পর হইলেই গায়ে পাট জডাউয়া 


৭৩৭ 


লইচভ হয়। পাট গোছ' করিয়া! ১ হাত ১19 হাত লগ্থ। করিয়। কাটন। 
তার পর সধমর গছ! করুন, এব' বেশ করিয়। কাই মাগান । এইবার 
বেশ করিয়। থোলের চ।রিধারে জড়ান । 

ুঝড়ি খুন বেশ! উঠিলেই দে বাজী ভাল হইবে, তার কোন মানে 
নাই | যত বেশী ঝাড় হউবে, তুবড়ির খাহার ঠত। এই ঝড়ের 
জহ্াই মুখ বড় করার নিয়ম! 

ভাল এুবড়ির ভাগ হ০০ সোর! /১, গদ্ধক /10, কয়ল। //01 
গবঠ জিনমখুলি 

সমস্ত ছিনিধ 
দরকার নাই। শুদির মহন মোট: হইলেই হউবে। 

এইবার মম বারন ওখন করিয়। মেরকর।//০ প5 ছটাৰ, 
কাঞ্টিচর দিবেন এখন পোহ।চর সঙ্গে কিছু বল। বিশেদ ধরক।র 


গ্রঠ বিশদ হউবেশপাভিজাল একটুও াকিবে না। 
একগঙ্গে খালে করিয় গুড়ান। খুব মিঠি করিবার 


মনে করি। এক টান খোলে ঘে রকম মোট' লোহাচুর লাগিবে, 
আধপোয়; থোলের বেলায় হাঙর অপেন্ মোট! চর লাগিধে - হই 
অতি আব জান! দরকার । সেইজন্গ লোহাচুর কিশিবার পুর্বে, 
কিরাগ খোলে বারুদ ঠামিবেন। তাহা ঠিক করিয় চর কিনিবেন। উঠার 
সহিত আবার এলুমিনি্মের মোট। দানা মিশ্রিত বারুদের সেরকর। 
/%০ পো! মিশাইয়। দিলে আরও বাহ।র হইবে । ফুল এব মুক্তা ছুই 
ঝরিবে। যেমন-যেমন ছেলেবেলায় গলে শুনিহাম,- মোণ।র গাছে 
মন্তার ফন। 
ঠলেক টুক তবাড়। 

কলের। পটাস ১১ ৮5 গাণ। /৮9, এলুমিনিয়ম্‌ পাডঢার ভাথব' 
মেগ্নিসিয়ম্‌ পাউডার 5791 

পটাস্কে কাগজের উপর রাখুন । বে!ভল দিয়; বেশ করিয় 
দিয় শিন। পরে মাঠ চ1ণুশি দিয়! ৪লন। গাল হামান দিশ্বায় 
গুড়ান _মোটা কাপড়ে ভান | এইবার তিশটি বেশ করিয়! মিশাভয়। 
ভূখড়িতে বেশ গোর করিয়' ঠাঙ্ন | যদি অঙ্গবিধ বোধ করেন, অল্প 
ধল-হাত কিয় লইছে গারেন। হলার দিকে মে মাটা দিতে হয়, 
ইহা বলাই বাগল।। 
ৃ দুই ব হাত তুবড়ি। 
সোর। /১, গঙ্ধক "০ ছটাক, কয়ল। ./4০, মিঠি লোহাচুর 99 
মোট! এপুমিনিয়মের দান' /1%,। 

সোরা» গন্ধক এব, কল বেশ করিয়! একনঙ্গে গুড়ান। তুবড়ির 
বারুদের অপেক্ষ। মিহি করুন। এইব(র লোহাচুর এবং এপুমিনিয়ম্‌ 
দান। বেশ করিয়। মিশান। খোলের মধো ঠাসুন। চারিধারে বুড়া 
,আশ্মলের চাপ, দিয়! ভয়ের মধো বার ঠাসিবার নিয়ম। জুই, 
ঝরণা এবং তারাবাজি একই বাদে প্রস্তুত হয়। কেবল খেলের 
আকার বিভিন্ন মাত্র । পরে-পরে সব খুলিয়া লিখিয়া দিব। 

লাল রংমশাল এবং লাল গুল্‌ (ত।রা) 

ন্মিয় /১।০, পটাস্‌ কলের /১, টাচ গ।ল' //০, কাালোমেল্‌ 

ই তোল'। ঃ 


৬. 


_ভারতবধ 


১ম বধ- ১ম ধ৬৫৭ সক) 


প্রতোকটা জরব্য ভিন্নভিন্ন পাত্রে গু'ড়ান। প্রথম ছুটা জিনিল 
বেশ পুরু করিয়! কাগজের উপর ঢালিয়। কাচের বোতল দিয়! ডলুন। 
তার পর মিহি চালুনিতে করিয়া ছ।কিয়া লউন। চাচ গালা হীমান্‌- 
দিশ্তায় কটুন। পুর কাপড়ে ছাকন। মোট! দান! ন। পড়ে। এইবার 
মমন্ত জিনিন একমঙ্গে বেশ কারিয়! মিশান, কাগজের খোলের মধো 
ঠাপিয় আলাইলে লাল র“মশাল হয়। রংমশালের জন্য ব্যবহার 
করিতে হইলে ধরিবার জনথা:১০ উ্চি আন্দাজ তলায় ধুল' ঠা সয়। পরে 
বারুদ ছরিবেন। ঠাই এব" গোলায় বাবহারের জন্য ইসের অথব! 
মুরগির ডিমের সাদ! ভ।গ দিয়: বেশ করিয় একটী পানে ময়দা মাখার 
মতন মাথন ; তারপর পুচির মতন করিয়। পাত্রে বেশ করিয়। থাবড়িয়'- 
থাবডিয়, যেন খুব পুরু ন। হয়--চৌক. মথব: গেল করিবেন । ছুরি 
পিয় গরজ!র মতন ছোট-ছোট করিয়। কাটিয়, খুব সামান্য পরিমাণে 
£0011১)৬৫নে ছিটাইয়, দিবেন। মাখাইবার 
শিয়ম হচ্ছে যে বেশ বড় খবরের কাগজের ওপুব পাউডার ছিটাইয়।, 
যে গাঞে গুল কাটা হচ্ছে ঠিক ভার শী্ে রাখুন । গুল কাটুন এবং 
করি দিয়! কাগজের উপর ফেপুন। এইবার সমস্ত গুল ক'টা 
হলে কাগজের কোণ' ধরিয়' চারিধারে উপ্টাইয়। পাণ্টাইয়। দিন। 
ভাহ। হইলেই সমস্ত গুলের গায়ে বার * ল[গিয়। যাইবে । 
মাথি বারুদ দিনার কারণ-সইজেই উপরের উঠিয়। গুলে শাগুন 
ধরিয়। যাইবে । 


এই £8710)0এথে 


সবুজ রংমশাল ব। সবুজ তারা । 

পট।স্‌ কলের। /১, বা।রাইট। /১, ট।চ গাঁল। //0, কাল।মেল 
ই ভোল।। 

লাল র'মশাল এব" হারাম শিয়মে করিবেন, সবুগ্গের বেলা ও এ 
একই নিয়ধ। 
পটাপের সঙ্গে দক বড় বিপচ্জনক। 
বিলাতি ভাগে কিছু খর? বেশা হয় বটে, কিন্গু বিপদের আশঙ্ক! নাই 
বলিলেও চলে এব" র:ও অনেক জের হয়। 


এই লাল, সুজ আবার গদ্ধকের পধায়েও আছে! 
এভজন্/ দিলাম ন:ং। এই 


017410৬৬1)17ং 


মকলের পক্ষে 1:011)9506" মেলার সুবিধা একেবারে নাই। 
কারণ উহ! লইলে লাইসেন্স দরকার করে। এইউষ্ঠ ইহার বারুদের 
ভাগ লিখিয়। দিলাম-_ 

সোর।-৭৫, গন্ধক--১৭, কয়ল।--১৫। 

এই তিনটা জিনিষ কাঠের হামান্দিস্তায় গুড়ান। শ্রীলে গু'ড়ান 
বিপজ্জনক; কারণ যদি পাথরে-প।থরে পা্সয়। অলিয়। উঠে। যদি 
কাঠের হামান্-দিস্ত' ন' পান, ভ্চিনটা জিনিষ আলাদা করিয়া! পীলে 
খুব মিহি করিয় গ'ড়াউয়' লইয়! তার পরে বেশ করিয়। মিশান। 
এইটি খুব ভাল করিয়। মনে রাখিবেন। পরে ইহ্বীর দরকার অনেক 
আছে। ইহার নাম 0001১0৯ণ৮ অথব। দেশী নাম দান! বারুদ 
অধব' মাথি বারুদ । 


হাউই 


সৌরা /১ গন্ধক / কয়ল! / সাত ছটাক । 

বেশ ভাল করিয়া ধাতীয় পিষিয়! লন অথব! শিলে গু'ড়ন। ইই! 
তৈয়ারি করা খুব কষ্টসাধা। সামান্য ক্রচীতে অধিক ক্ষতি। 

এখন ছুই রকম হাউই হইতে পারে। প্রথমত; কাগজের খোলে 
এবং দ্বিতীয়ত; বাশের চোঙায়। কাগজের খোলে কর৷ শক্ত এবং 
বায় সাপেক্ষ। এখন যেরূপ বাজার তাহাতে সম্তার জিনিষ ন। 
লিখিলে হয়ত অনেকেই পড়িবেন না । 

মাঝারি সাইজের কীচা বাশ আনুন। একরাটের নীচে হইতে 
অন্য গাটের নীচে পযান্ত লইয়া খওড খণ্ড করিয়। কাটুন । গা বেশ ধারাল 
দ| দিয়! ছুলিয়! লউন। মুখের খোলা দিক্‌ বেশ চৌরস করিয়। লইবেন 
এবং তলার দিক্‌ যদি বেশী মোটা থাকে ত খানিক টাটিয়! লউন। 
এইবার রান্ন।ঘরের ধোঁয়! যাহাতে লাগে, এমন জায়গায় ১৫২০ দিন 
রাখিয়। দিন। ভুলেও রোদে দিবেন ন।; কারণ, ফাটিয়া যাইবে। পাট 
মর" করিয়। লইয়: কাই মাখাইয়। খোলের গায়ে জড়ান; বেশ ভাল করিয়! 
আধ ইঞ্চি মাপের মাটা পিটিতে হইবে । ঠার পর যত বড় খোল, তাঁর 
তিন ভাগ বার খুব জোরে পিটুতে হইবে । কারণ, সমস্ত নিভর 
করিতেছে বারুদ পিটার উপর | এইবার দিন ছুইভিন সামন্ত রৌদে শুক! 
ইয়। লউন। কাঠ-ফাটা রৌদ্ে দিবেন না; কারণ, ইনি বড় মেজাজী 
লোক-_দয়। করিয়! উঠিবেন না । কতকগুলি সরু ধরণের কাটী লইয়া 
বস্ছন। নাঁনান্‌ সাইজের তুরপুন্‌ লইয়! কাঁটার কাছে রাথুন। একটা হাউই 
এবং একটী কাটা লউন। কাটা দিয়া ভিতরের যে গোরাকার যন্থ 
তাহার মাপ লইয়। কাটাতে চিই দিন; অথাৎ কাটার মাপ লইয়া 
সেইথানে মচ্কাইয়। রাখুন । এইব।র তুরপুন লইয়। কাঁটার যে মাপ 
আছে, ঠিক তার অদ্ধেক পযান্ত যে তুরপুন হয় সেইটা পান্থ লইবেন। 
তার পর তলায় ছেঁদ! করুন ঠিক মাঝখান করিয়।-অবগ্য যে পরাস্ত না 
অল্প পরিমাণের বারুদ বাহিরে আসে। আবার একটা কাটা 
লইয়! ভিতরকাঁর গৌলকের মাপ লউন। তাহ! ঠিন ভাগ করুন । সেই 
তিন ভাগ্নের একভাগের মাপের একটি তুরপুন লউন। এইবার বাদ 
কাটিতে থাকুন এ যতদুর পযন্ত বারুদ বসিয়াছে, সেইথানে হাতের বুড়া 
আন্ুলের মাথায় একটাপ, বারুদ রাখিয়া তার তলা পযান্ত কাটিবেন। 
এখন এইটা ঠিকমত কাট? হইল কি ন। তীহা দেখিবার একটা বেশ সহজ 
উপাঁয় আছ্ছে। তাহ। এই:-_বুড়া আপ্রলের টিপডী নিশ্চয় বাহিরের 
দিকে থাঁকিবে। এইবার যে তুরপুনটা দিয়া কাটিতেছেন, 'াঁহা বাহির 
করিয়! যতদুর পথ্যন্ত কাটিলে আঙ্গুলের তলায় বসাইলেই বেশ সহজ 
হইয়। যাইবে । আবার রৌদ্রে শুকাইতে দিন। 


ইহাই হইল বেশে! হাউই। এখন ইহার ভিতর হইতে বাশীর 
আওয়াজ, সাপ, বিদুৎ, রঙ্গিন তারা, বেলুন, ইলেব্টী ক তার! 
ইত।দি নান: রকমারি দেখান যায়। এখন আপনাদের যাহ। 
অভিঞচি তাহাই করিতে পারেন। ধদি রঙ্গিন তারা দেখিতে 
ইচ্ছা হয় ত কতকগুলি রঙ্গিন তারা দিয়! উপরে ক।গজ আটিয়। 
একটী পাটকাটাকে 1)8101৩ করিয়! লইয়। পলিভায় আগুন 
ধরাইলে উপরে মঞ্। দেখ। দিবে । সম প্কম হাউহয়ের মধোই গুল, 
সাপ, বাশা, খিছ্াৎ একই রকমে সাজান হয়। কেধল বেগুনের বেলা 
অন্যবূপ। বেলুন ১॥/.এর হইলেহ ভ।ল হয়,' কারণ কাগজের বেলুন 
তৈরি কর। একটু শক্ত এবং বেবুনের ভারের উপর বাণীর সফল) নিষ্র 
করে। বেলুন তৈয়।রি করিয়' রাখুন | আরামপুরী। কাগজের যোলপুনি যে" 
কাগ্ তর ৫৬ হঞ্চি চওড় কাগগ লন | মোটা অথাৎ ২ ইঞ্চি মাপের 
একটা কাটের ব'লে 81৫ পাক খায়, এইরকম ২ মুখ খোল! খোল করুণ। 
এখন যে রকম বারুদ ইচ্ছ। ভিতরে ঠাইন । একদিকের মুখে দেখা মাথি 
বারুদ জলে গুলিয়। বেশ করিয়! লাগ্কান* ন্সন্া মুখে ২৫ হপ্চি চওড়। 
ম্থাকড়। ৩৪ ফের কাই দিয়! গুঁড়িয়। লইয়। বেলুনের "খালনের পুঠার 
সঙ্গে ধাধুন। রা 

হাউইএর মুখে পাতলা কাগজ মারুন । এইবার মোটা কাগজের 
একটা ঠোঙ্গার মতন লাগান । রৌদে শুকাহ্য়। লন । এইবার 
বেলুনটার মধ কিছু গমের ডুষি দিয়। আপ্গা ভাবে পাট করন-- 
মোটা বাতিটা আগে এ ঠেঙ্ার ভিুর বসান। ঠার পর বেগুনের 
নৃত। গুলি বেশ সংযত ভারে বেপুন শুদ্ধ একধারে বসাইয়। রাখিয়! 
একটা গাধার টুপির মতন মাথায় বসাহয়৷ চোঙ্গ! এবং ট্রপির জোড়ের 
মুগ সরু কাগজ দিয়! জুড়শ। বেদুন হাউ বেশ বড় চোঙ্গ দেখে নিতে 
হয়। এই জঙ্ত দুইটা পাটকাটা ন' হহলে 1১415106 ঠিব্‌ হয় না। 
মল। হাউই ঠিকৃধএকই রকম। হবে হাঠাতে দুইটা বেগুন লাগে । 
পাটের ট্ুয়াইন্‌ দড়ি 81৫ হাহ গণ-বেশ পাতস। করিয়। সাটীর 
কোটা লগাইয়! শুকাইয়! লউন। 5110 বেপুলর মহ অত মোট। 
খোলে বারুদ ন: ঠাসিয়। লহরের গোলে ঠাঙন। এক মুখে মাখি 
বার'দ লাগ।স। শল্য মুখে হ্যাকড়' গুন । এইব।র আধ হাত অন্তর 
এক-একটা থোল দড়ির সহিত & ন্যাকড়! দিয়! ভার সাহাযো বাধুন 
ছুইটা ধার অব্য থালি রাঁখিবেন এবং ন।না রকমারি বারুদ মালার 
এইবার গোলগুলি এক জায়গায় ঠিক পরের পর 
জড়াইয়। যাইবে) লইয়' দেণা পলিত। দিয়! 
এইবার দুইটা বেপুন দুধারে 
মেনন ১10 বেপুন ঠৈয়ার হয়। সেই রকম করিয়! 


জন্য লইবেন । 
(কারণ মল 
জড়াইয়। ৭51 দিয় বাধিবেন। 
নধিয়। 
ছাড়িতে হইবে। 


আশা-পথে 


মনোরঞ্জন চক্রবর্তী 


মানি ফিল্ছিণান শশ্তগ্আামল!-বহপিভূঘিভা বঙ্গজননীকে 
শি কণ্মগ্রানে। সুপীঘ পুজার ছুটার পর সদেশ 
2৬ মেতে কু সকলের হয়, আনারও হয়েছিণ | 

সকে ও প্লাসে একটা বার্থ প্িজভি করা পূর্ব হতেই 
ছিল। বিদেশ-গমনেচ্ছে সানীর ভিড চভপ করে, আমি 
মতি কপ্চে সে পাটুফম্মে দৌছলম | নটের মাথা থেকে 
পিানা-প্যাগ প্রস্ততি সঙ্গের সাথী গুণিকে বথাস্থানে রেখে 
দিয়ে আমি সটান শুয়ে পছলাম- নিজের বিছ্ানাটা পেতে। 
হারপর ধগাসময়ে নৈশ, ঘন-অন্ধাকার ভেদ করে পাজাব 
মেল ছুটতে আরস্ত কর্ণ ; আমি চগ্খ; ঝুজে স্বদেশের কথ? 
আরও কত কথা ভাবতে লাগ্লান । 

গাড়ি যখন বদ্ধমানে “পীছল, আমি নিদ্রাড়িত 
নিমিলিচ টক্ষুদ্ুটা উন্মিলিত ক'রে দেখ্পুম_-আমাগ সহ. 
বারীদের মধো একজন বাহীত সকলে গভীর শিদ্দায় মগ । 
ভারপর কথন 'ঘ শিদাদেবী ভার দি হস্তে গম পাডালেন, 
ত। আমি ঠিক বুঝতে পারি নি। 

কহগণ পনে জানি না, একটা গগনভেদী ভীষণ শব্দে 
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আমার থুম হঠাৎ ভেঙ্গে গল, ভার সঙ্গে-সঙ্গে শুন্তে 
পেলুম যারীদের কুরুণ ক্ুপন-্বশি | বাপারটা আমার 
বঝতে দেরী ণাগ্ল শা, আমি আমার আঘাত-গ্রাপ্ত 
দেহটাকে খথাসম্ভব স্বর গাঁড়ি থেকে টেনে বাঁ করে 
নিয়, সে ঘন তমসাবৃত পজনীতে ভয়-বাকুল নেঞে চারি 
ধিকে চাইতে চাহ উদ্ধশ্বাসে জুট্পুম। কিন্থ অধিকদুর 
যেতে পাব্লুম না, ব্রীস্ত শরীগ শীপ্হ অবসন্ন হয়ে এলো-_ 
মুচ্ছিত হয়ে এক অজানা-অপণিচিত মাঠের মাঝখানে 
পড়ল্রম। 

যখন জ্ঞান ফিরে পেলুম, চেয়ে দেখি বিছ্বানায় শুয়ে 
রয়েছি ; আর পাশ্খে আমার সেবায় নিষুক্তা এক পরমা সুন্দরী 
শুরুণা। কি কোমল ভার দেহের সৌন্দধা--কি গাস্তীরযাপূর্ণ 
তার মুখখানি । আমি বিশ্বয়-বন্ফারিত নয়নে তার দিকে 


টি 


চেয়ে রইলুম : মনের ভাব মুখে প্রকাশ কর্বার মত ক্ষমতা 
হখনও পাইনি | 

শরীরের আঘাভট! বড় অল্প লাগেনি । রুতকটা সুস্থ 
হপার পর উঠবার জন্য চেষ্টা করতেই প্রথমেই 
বাধা পেলুম-সেই হকণাটার কাছে। আমীয় উঠতে দেখে 
তরুণা পীপ্ত হয়ে বল্ল--এখন উঠবেন না-উঠবার মত 
শক্তি এখন € আপনার ভয় না । 

আমি লজ্জিভ হয়ে শুয়ে পড়লাম । কি সন্বোধনে তাকে 
আমার অবস্থার কথা জিজ্ঞাসা করধ, আমি তাই ভাবতে 
লাগ্লাম; এমন সময়ে গুহমধো আন্লেন একজন পুরুষ । 
তিনি আমার পানে এসে দাড়িয়ে জকুণাকে জিজ্ঞাসা 
কর্লেন--উনি কেমন আছেন, সেবা ? 

বুঝতে পারলুম সেই অপরিচিতার নাম সেবা । 
এমন করে যে সম্পূর্ণ অপরিচিত নিরশ্রিয়কে সেবা করতে 
পাপে, ভান্৮'সেবা? নাম সভাসভাই সাথক ভয়েছে। সেবা 
বল্ল “জ্ঞান হয়েছে, একটু ভাল ।' 

পুরুষটা আমায় লক্ষ্য করে জিজ্ঞাসা কর্লেন- “এখন 
কেমন আছেন ? 

আমি জড়িত স্বরে অতি কষ্টে জানালাম 'একটু ভাল”, 
হারপর জিজ্ঞাস্গু নয়নে তার দিকে চেয়ে বল্লীম__-“আমায় 
কোখায় এনেছেন ?? 

“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, এটা আপনার নিজের বাড়ী 
মনে করে থাক্লে সু্থী হব'১_বলে লোকটা *হান্তবদনে 
চলে গেলেন । 'আমি এই লোকটার ব্যবহারে কতকটা 
বিশ্বিত হয়ে তার কথা ভাব্তে লাগ্লাম । 

কিছুক্ষণ পরে একটু বেলা হলে-_স্গানাদি সেরে, 
বাটিতে খানিকটা গরম ছুধ এনে; আমায় খাবার জন্টে সেবা 
অনুরোধ কর্ল। 

এইরূপে বিছানায় সমস্ত দিন পড়ে থেকে সেই তরুণীর 
অক্লান্ত পরিশ্রমে ও সেবার গুণে আমি কয়েকদিনের মধ্যেই 


508 


.. আশা-পথে 


ফাক ১৬২৯১ 


কতকটা সুস্থ হয়ে উঠলুম। তার এই নিঃস্বার্থ সেবাই 
আমাকে সে যাত্রা মৃত্যুর হাত থেকে টেনে তুলেছিল । কি 
দিয়ে যে তাঁর এ মহত উপকারের খণ পরিশোধ কর্ব-_ 
আমি কেবল তাই চিন্তা কব্তাম। 
খু 
কতকটা সুস্থ হবার পর একদিন সন্ধার অভান্প- 
কাল পূর্বের সেবার পিতা রজনী বাবুকে বল্লুম-_““রজনীবাবুঃ 
আজই আমি যাব মনে কচ্ছি।” 





আমার দিকে ফিরে যেন আশ্চধ্য হয়ে রজনী বাবু 


বল্লেন__“আজই !” 

“হ্যা, এখন আমি বেশ সুস্থ হয়েছি; আর বিলম্গ করা 
ঠিক নয়।” 

রজনী বাঁবু বল্লেন---*এ কয়টা দিন আপনার সঙ্গে 
গল্প জুরে বেশ আনন্দেষ্ট কেটেছিল 1” 

একটু হাস্লম, ভাঁরপর করুভজ্ঞভাপর্ণ স্বরে বখলাম-- 
“আপনাদের এ উপন্চা্ন আমি জীবনে কখনও ফুল্নে পার্ৰ 
না: থে পকম অব্লীস্ত পরিশ্রমে আমাকে মৃত্ার হাত থেকে 
টেনে এনেছেন, সে গণ ইতজীবনে শোণ কর্বার নয়” 

বাধা দিয়ে তিনি বল্লেন.-.“আমায় যতটা প্রশংসা 
কচ্ছেন, সেটার গাম্য অধিকারী আমি নই: দিরানিশি 
যদি কেউ আপনার সেবা ক'রে থাকে ত, সে আমার 
ন্সেহের কন্ঠ সেবা 1” 

রজনী বাবুর নিকট হ'তে বিদায় নিয়ে সেবার সঙ্গে 
সাক্ষাতের জঙ্ঠ তার নিকটে আস্লুম । একটা শিলাথণগ্ডের 
উপর সেবা বসে ছিল। পিছন হুতে আমি মৃদুম্বরে ডাকলাম-_ 
“সেবা” । 

প্রথম সম্বোধনে সেই চিন্তাঝুল রমণী চাঁকিতে লঙ্জা-ক্সিগ 
আরক্ত মুখখানি নিচু করে বল্ল--“'আমায় ডাকৃচেন ?” 

“এখানে একলা বসে রয়েছ কেন ?” 

“এ স্থানটা আমার বড়ই ভাল লাগে আমি নির্জন 
স্থান বড় ভালবাসি ।” . 

“কি ভাব্ছিলে, সেবা ?” 

এছঠাৎ এ কথা কেন জিজ্ঞাসা করচেন ?” 

“এরূপ নির্জনে মানুষ যে নিশ্চিন্তে বসে থাঁকৃতে 
পারে- আমার তা৷ মনে হয় না। তাই জিজ্ঞাসা কর্‌ 
ছিনু্_কি ভাবছে!” । 


৮৯ 





৭০৫. 





্ “সা” বা বা” 
দেবার গোলাপের শ্লায় লাল আভাযুক্ত গগুদ্য় লজ্জার 
সিন্দুরের মত লাল হয়ে উঠল। মাথা নীচু করে 
মৃছুরে বল্ল--““ভাব্ছিলাম, আকাশে খ্রী যে সব পাখী 
উড়ে বেড়াচ্ছে--ওরা কেমন প্বাঁণীন : মান্িষ যদি .ও-রকম 
স্বাধীন হহ--!" 

“তা হলে কি হত (সূনা ৮ 

“থে যার ইচ্ছামত পাদীন ভাব কাজ করত? 

“তুমি যদি প্লাীন হও, কি কর?” 

“কি করি তা জানি |; তবে, আন্টের বায 
জীবন যদি কখনও উৎসগ কর্ঠে পারি, সপিন হয় ও 
আমি এ ওদের মত ভথী হত পারব | 

আমি দুগ্ধ দৃষ্টিতে সঙ্গযাপ সহ অম্পঞ্ আলে।কে সেবার 
দিকে চেয়ে রহ্ণম” আর ভাব্চে লাগ্ণম একি মহং শরদ় 
এর! ভগবান একে এত পোন্দঘা দিয়েও সমস্ত গণটকুও 
পিছে কপণতা করেন শিং দিকবণ এক জারগান এক? 
অবিচার করেছেন এ ন্শান-কাননদাত প্রান মন হানে 
এনে মানব-»ুর অন্তরালে গাপাচাহ ঠান। আবচার 
বলে মনে হ'ল। ও 

নিজ্জন প্রদেশে এইরূপ গিহতে অপধিকঙগগন আলাপ 
আমি কন্তবা মণে করলাম না । আমি বলণুম--"সেবা) আজ 
আমি ঢচলেখাব। ০হামাগ সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । 
তোমার উপকার আমি জীবনে কখনও ঠুণ্তে পার্থ না, 
যদি কখনও পীরি এ উপকার পাঁগখোদ কর্ণার চেষ্টা 
কর্ুব |” আমার চলে বাবা? কণা শুনে হা মানা 
কেমন ম্লান হয়ে গেল) সে থেন বিস্মিত হয়ে সুরে, 
জিজ্ঞাসা করলে--“আজই যাবেন !” ূ 

আর কিছু বল্ল শা। 'আমা হখনকাণ অবগ্পাটা 
ঠিক কেমন হয়েছিল ভা বলে বোঝবাগ শক্তি আমার নেঠ। 

৩ 

সেবার কাছ হছে কন্মন্থানে চলে আনবাঁপ পরত 

অনেকদিন পধ্যস্ত তাঁর কথা; সেহ অঙগপম 





ভার 


রূপরাশি, আমার হৃদয়ের অনেকথাশি গ্রান অপিকার 
করে ছিল। সংসারে এই জ্িনিবটাকেই আমি খুব 


বেণা রকম ভয় করে? ভা হাহে দুরেদুরে থাক হাম । 
অল্প কয়দিনের পরিচয়ে সে য়ে আনার হৃদয়ের উপর 
এতটা আধিপত্য বিপ্তার করবে, এ, ধারণাটা আমার 


৭৬৬ 


মোটেই ছিল না । আমার এই পাষাণ প্রাণ এত সহজে 
কেমন ক'রে তার সুন্দর ঢল ঢল কোঁমল দৃষ্টিতে মুগ্ধ 
করে দিলে, আমি তো কিছুতেই বুঝতে পার্লাম না ।-- 

আমার কর্মস্থান সাজাহানপুরে । আমি একজন 
মুন্সেফ্। সেখানকার আঁধকাংশ বাঙ্গালী-প্রবাসীর সঙ্গেই 
আমার আলাপ ছিল এবং সকলেই আমার বাঁড়িভে 
আস্তৈন, কন্মশ্রান্ত জীবনটাকে ছুটো খোসগঞ্প করে বিশাম 
দিবার জন্তে। কাজেই বাইরের বড় বৈঠকখান1 খরটি যে 
একটা মস্ত বড় খোসগল্পের আড্ডা ছিল, তা আর বল্তে 
হবে না। 

ছুটার পূর্ব্বে যে রকম আমোদ-আহ্লাদে বন্ধু-বান্ধবদের 
সঙ্গে দিনগুলো কাটিয়ে দিতাম, এবারে ঠিক সেই রকম 
হাঁসি মুখে দিন কাটান আমার পক্ষে বড়ই কষ্টকর হয়ে 
উঠ.ল। পূর্বের মত সকলেই আমার বাড়ী আস্তেন ং 
কিন্ত আমি নিজ্জীবের মত একধাঁরে পড়ে থাকতাম । 
তাদের সঙ্গ আর আমার মোটেই ভাল লাগৃত না. 
পছন্দও কর্তুম না। 

কিন্ত আমার এই ভাবাস্তর ব্রজেশের চক্ষু এড়াল না। 
সে একদিন নিজ্জনে আমায় সমস্ত কথা জিজ্ঞাসা করুল। 
আমার ইচ্ছা ছিলনা যে, মনের এ দৌর্বলাটুকু ব্রজেশের 
কাছে প্রকাশ করি। কিন্তু ব্রজেশ ছাড়ল না; 
প্রক্কত ব্যাপার সব শুনে সে উচ্চৈ:স্বরে হাসতে হাসূতে 
ধললে “বাঃ, [911 01 10178000, তুমি কি নেই দেবকগ, 
মা তার কন্কাল? এ মজার কথা আমি হেম আর 
তারাকে না বলে থাকতে পারছি না ভাই ।” 

আমি ব্রজেশের হাতথানা টেনে ধরে লজ্জায় আরক্ত 
মুখখানা মাটার দিকে নিচু করে বল্লাম-_“ঘদি বলিস্‌ 
ত তোর ঈশ্বরের দিব্যি রইল ।”' 

ব্রজেশ বিজ্ঞের মত মাথাটা নাড়তে নাড়তে বলল-__ 
“না ভাই, তুমি যদি তোমার চুল শুদ্ধ মাথাটা খাবার 
দিব্যিও দাও, আমি সেটা খেতে রাজি আছি, তবু তোমার 
এ রোগের কথা আমি কখনই গোপন কর্ব না ।” 

কি বিপদেই পড়লাম !-_কাতরতা-পূর্ণ দৃষ্টিতে ব্রজেশের 
মুখপানে চেয়ে বল্লুম “আচ্ছা কি করুলে এ কথা হেম 
ও ভারাকে বলবিনি বলঃ আমি তাই করব ।” 

ব্রজেশ তার হাতখান! ছাড়িয়ে নিয়ে কড়িকাঠ সমান 


ভারতবর্ষ 


৮ ১০ম বধ ১ম ও ৫ম সংঘ) 


এক লাফ দিয়ে চীৎকার করে বল্লে “সত্যি বলছিস্‌? 
প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ কর্লে কিন্তু তার শান্তি অতি ভীষণ।” 
আমি বললাম “আচ্ছা ।” 

“তবে আজ এই পর্যান্তই থাক্‌, আফিসের বেলা হুল, 
কাল রবিবার আছে, এর ব্যবস্থা হবে ।”” বলে বরজেশ 
চলে গেল। . 

কোর্ট থেকে বাড়ী ফিরে মনটা যেন কেমন এক-রকম 
হয়ে গেল। ই্জি-চেয়ারটার উপর চক্ষু 'বুজ্ে খানিকক্ষণ 
শুয়ে থেকে উঠলুম ৷ চাঁকরটাঁকে ডেকে বললুম “দেখ, 
আজ আমি একজায়গায় যাঁব, বাড়ী থাকব না। কাঁল 
সন্ধ্যার সময় আম্ব। ব্রজেশ আজ কি কাঁল যদি আসে, 
বলিদ্‌ রবিবার অনেক রাত্রে আস্ব বলে গেছি। এই 
চাবিগুলো নে, সমস্ত ঘরে ভাল করে চাবি লাগিয়ে 
সাবধাঁনে গাঁকিস্‌।” ং 

ভার পর কাপড়-জামা পরে, একখানা গাড়ি ভাড়া 
করে বরাবর স্টেসনে এসে উপস্থিত হঁনুম। নির্দিষ্ট সময়ে 
ডাউন এক্সপ্রেস আঁদ্ল। আমিও উঠে পড়লুম। 
সমস্ত রাত্রি ট্রেনে কাঁটুল। পরদিন সকাঁল-বেলা গাড়ি 
এদে একটা ছোট ষ্টেসনে থাম্ল! ষ্টেসনের কুলিগুলো৷ 
্টেসনেখখ নাম করে চেঁচাতে লাগল । আমি চকিতে গাড়ীর 
ভিতর হতে মুখ বাড়িয়ে দেখ লুম, এই ত সেই পরিচিত 
ষ্রেসন। তাড়াতাড়ি গাড়ি হতে নেমে পড়ে, টিকিট দিয়েঃ 
দ্রুতপদ্ধে ষ্টেসনের বাহিরে এসে উপস্থিত হলুম ও যথাসম্ভব 
সত্বর সেবাদের গৃহাভিমুখে চল্লুম | 

হায় অনৃষ্ট ! এত পরিশ্রম' সমস্তই পণ্ড হ'ল । নির্দিষ্ট 
স্থানে এসে দেখ লুম তাদের সে বাড়ীখানির সামান্ত চিহ্ন 
ব্যতীত আর কিছুই নাই। হতাশ হয়ে এদিক-ওদিক তাঁদের 
অনুসন্ধান কর্তে-কর্তে সেখানকার এক অধিবাসীর 
নিকট জান্লাম, আজ তিন মাস হল সেবার পিতামাতার 
কাল হয়েছে। সেবাঁও অর্থাভাবে থেতে না পেয়ে প্রায় 
এক মাস হল এ দেশ ত্যাগ করে গেছে। কোথায় যে গেছে, 
তার সংবাদ কেউ দিতে পার্ল নাঁ। ব্যথা-চিস্তা-ক্িষ্ট 
চিত্তে সেই রাত্রেই গৃহে ফিরলাম । 

৪ 

“দেবকষ্ঠ! কাল কোথায় গেছলে ভাই? সেই 

তরুণীর সন্ধানে ঘরের বার হয়েছিলে না কি? দর্শন 


মিলন?” কৌতুক-মিশ্রিত স্বরে ব্রজেশ এই কয়টা কথা 
জিজ্ঞাস! কর্ল। 

সমস্ত রাত্রি ট্রেণে এসে, আফিসে আর সে-দিন যেতেই 
পারিনি । ছুশ্চিন্তার হাত হতে নিজকে বাচাবার জন্য 
নিদ্রাদ্দেবীর শরণাগত হলুম, কিন্তু বিফল প্রয়াস। তন্ত্র 
আসল, স্ুনিদ্রা হল না ; সমস্ত ছুপুরটী এপাঁশ-ওপাশ করে 
কাটিয়ে, সন্ধ্যার পূর্ব্বে উঠে বসেছি, এমন সময় ব্রজেশ এসে 
জেরা আরম্ভ করল, 

মনটা আমার তেমন ভাল ছিল না: তাই তার এ 
রহম্ক আদৌ আমার ভাল লাগ্ল না; আমি উদ্দেশ্ত- 
বিহীন নেত্রে তার দিকে চেয়ে রইলুম-_-কিছুই বলতে 
পার্লাম না । 

ব্রজেশ পুনরায় বল্ল “কি বাবা, মুখের কথাটা কি 
ঠাকুরবাড়ী দিয়ে এসেছ নাকি? না সেই দেবী-মুণ্ডির 
ধ্যানে এখনও বিভোর রয়েছ ? বলি” কথা কও ।” 

ইচ্ছা হুল প্রাণের সমস্ত গুপ্ত বেদনা ব্রজেশকে বলি,- 
মনের ময়লা কতকটা! দূর করি :__কিন্থ সাহস হল না তাকে 
বলতে ;-_তাঁর সব জিনিষের চেয়ে আমি তার ঠাট্রাকে 
অত্যন্ত ভয় কর্তাঁম। তার প্রত্যেক কথাটা তীক্ষ বাণের 
মত এসে আমার হৃদয়ের এক নিভৃত স্কানে আঘাত 
করত । জড়িত স্বরে বললাম “ভা্। আমার শরীরটা তেমন 
ভাল নয়। আজ আমায় মাপ কর।” 

“বলি সেই তরুণীটা কেমন? নিশ্চয়ই খুব সুন্দরী! 
নয় ত তোমার মত কলির ভীয্মের মন কি সামান্য ব্যাপারে 
এতটা টল্তে পাঁরে |” 
আমি তেমনই নির্বাক্‌ হয়ে বসে রইলুম, কোন কথা 





বল্লাম না। ব্রজেশ খানিক বসে থেকে বিরক্ত হয়ে 
উঠে গেল । 
আইনের কূটনীতি আমার মোটেই আর ভাল লাগ.ছিল 


না। পূর্ব্ব হতে আমি কয়েক মাসের ছুটার দরখাস্ত ক'রে- 
ছিলুম । ছুটী মুর হয়ে এল। আমিও কর্ম হতে অবসর 
নিয়ে দেশ-ভ্রমণে বেরুলুম । 
রক ঞ ০ ক কা 
ক ০ রঃ ০ 
কয়েক মাস নানা দেশ বেড়ালুম। অশ্রাস্ত পরিশ্রমে 
শরীরটাও ভেঙ্গে পড়ল। “সেবা”র কত সন্ধান কর্লাম। 


৭৬৭ 
কিন্তু তার সন্ধান পেলুম না । দেই অন্নস্থ শরীর নিয়েও 
যথারীতি পূর্বববৎ বেড়াতে লাগলুম । পথে নিঃসঙ্গ অবস্থায় 
একদিন ভীষণ জর ;__সেই প্রবল জরের প্রতাপ সহা করা 
আমার পক্ষে অসহা হয়ে উঠলো । অজ্ঞান হয়ে রাস্তার 
উপরেই পড়ে গেলীম। তারপর কেমন করে যে আশ্রয় 
পেলাম, তা জানি না। 

যখন জ্ঞান হল, বিন্ময়-বিস্কীরিত নেতে দেখ লাম-_য়ার 
সন্ধানে 'শরীরপান্ড করে এতদিন দেশে-বিদেশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলাম, সেই--সেই সেব! আমার সেবায় নিষুক্তা । 
ঠিক বুঝতে পার্লাম না__-এ কি স্বপ্র দেখছি, না কোন 
মায়াবিনী সেইরূপ ধরে ছল কর্ছে। আমি আবেগ- 
কম্পিত-কণ্ঠে ডাক্লাম-“সেবা 1”. 

সেবা তেমনই কোমল স্বরে বল্প-_“কেন দেব বাবু?” 

“তুমি কি সতাই সে সেবা, নাপ্ছল করে আমার 
অদৃষ্টের সঙ্গে পরিহাস কর্বার জন্য তাঁর রূপ ধরে এসেছ !” 

“না দেববাবু, আমি সত্যই সেই! আমি মায়াবিনী 
নঈ |” 

আনন্দাপ্ন,ত নয়নে তার কোমল করযুগল ধরে--গদগদ 
স্বরে বল্লাম-_“তোমার জন্যে আমি কত দেশ-বিদেশ ঘুরে 
বেড়েয়েছি : কোথাও তোমায় পাই নি। এমনই করে 
লকিয়ে থাকতে হয় সেব! £ 

“আপনি একটু আস্তে আস্তে কথা বলুন ; আপনার 
শরীর দর্বল।” ' 

এপোমাদের বাড়ী গিয়ে শুন্ল্রম_ তুমি. দেশত্যাগী 
হয়েছ, তোমার বাপ-মা ছজনেই মার! গেছেন, একটা 
স্বৃতিচিহ্র বুকে ধরে সুদুর অতীতের স্মরণীয় দিনের ঘটনার 
কথা মনে করিয়ে দিলে তোমাঁদের সে তগ্ন-ুটার; তা 
ছাড়া আর কিছুই সেখানে পেলুম না” 

*ষ্ট্যা) বাবা-মা দুজনেই যখন মারা গেলেন, তারপরেও 
কয়েক মাস আমি সেখানেই ছিলাম । আমি নিরাশ্রয়া 
ক্লীলোক, সেখানে একা থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব 
হয়ে উঠল; কাঁজেই বাধ্য হয়ে সেস্থান আমার ত্যাগ 
কর্তে হল” | 

«আমায় একটা খবর দাওনি ₹েন সেবা আমি 
কি তোমার কোন উপকার কর্তে পার্তুম না 

“ুনিয়ায় মা বাবা ছাঁড়া আপনার জন' বলতে আপনি 


৭০৮” 


'বানীন্ত মার কেউ আমার আছে কিনা জানি না) যে 
পিন আপনি কঙকটা স্বপ্ত হয়ে আমাদের বাড়ী থেকে 
চলে এলেন, কি বল্ব-খাক পুরাতন কথা তুলে আর দ্ুঃণ 
বাঙার শা । 'আমাণ বিপাহ দেবার জন্যে ম। বড়ই ব্যস্ত 
হয়ে পছলেন ॥ ঠাক 'আঙহে বাবা আয়োজন কর্তে 
বাঁধা হবেন | পকান্‌ সভ মুনের প্রথম দশুনে মাপনার 
আধা এ আমার হদয়ের সমস্ত গ্রানটক অপিকার 
করে ধসছিণ- হা জানতে পারিনি | ধখন বুঝঞাম যে 
'প্রকারে গোপন শ্রাথা চলে না, বরং ভাতে 
খাশী-দল্মের পর আঘাত পড়ে। তখন এব সঙ্কট মন “থকে 


আর কান 


দূর কাবেনাকে বখলাম মাত আমি প্ববাবকেঠ আমার 
পানী ণল এলে ঠিযছি ২5 অশপগ্তানে বিণাকে আমার 
স্সী পন্মে শাখা ত পড়নে)” “আপ সেণার 
ভাগেহ শামা শিখুন করা হয়েছিল (শিব |” 

আমি বলুম মা! হিন্দ দ্ীলোকের গ্গানা মাণানাত 
করপাও অলিক] সমাগ কি তাঁদের দেন নি। হারা কি 
দের কি মার আজ্দাদ একেবারেই নাভি |” 


মা বণলেণ- 


5৯ ভান 
“সমাজ একেবালে এ অধিকাদটা দেন নাই 
সাবিনী৪ তার স্বামী 
নিজেঠ গছণ করেছিশেন | তবে (সটা সন্ছন, এটার উপৰ 
(লাশ £ঁম বদি নাকে মহাই ভালবেসে 
থাক, আঅগঞচানে তোমার [ন্পাহ হাতে পারে লা । বরঙ্গচষ্য 
নিয়ে শাঁনের (সবায় নিজের হ্ীবনটা উত্সগ কর। 
আঘার্বাদ কিঃ দববাপগ সেবায় যেমন আনন পেয়েছিলে 
ঠিক তেমনগাই ঠমি নিঃাঁথ ভাবে বিপনের সেবাতে 
পাব সেবা 

আমি দেখম-কোঁন্‌ দুর অপরিচিত দেশে আপনি 
আর আমাদের মিলন হওয়া সম্ভব 


ম। বললেন 


(স কথা কমন ক'ত বলব বাছা । 


থাকা আন্গায়। 


থকেন ঠা জাশি না। 


ভারতবর্ষ 


[১৯ বধ-১ম হও্ঁ-৭ ১৩৬৭ 


নয়। বুঝি বা বিধাতার ইচ্ছা তা নয়। অনেক 

পর মার সেই আদেশ শিরোধাধ্য ক'রে? তার মৃত্যুর 
পর আমি সংসার-ধর্্ম ত্যাগ করে এই লোকসেবা-ধর্ষে 
নিজেকে নিপক্ত করেছি__দেববাবু 1” 

“সেবা । সেবা । শরীরের অসহ্য যন্রণার মধ্যেও 
তোমার কগা শুনে যে. কি অপাঁন আনন্দ পাচ্ছি, তা 
ভগবানই জানেন । একদিন ভেবেছিলাম, তোমায় বিবাহ 
কন্লে আমি সর্বস্তখে স্বখী হব। কিন্ত ভাগ্য-লিপি 
অন্যরূপ। আমিও আর তুচ্ছ পার্থিব সুখ চাই না সেবা। 
আমার দুল ভেঙ্গে গেছে । তোমার মত আর্ভের সেবা 
কর্রবাঁর শক্তি আমায় দাও । আমি ধন-বীথর্যা কিছুই 
চাই না। হোমাঁর কাছ থেকে-তোমারহ মত পরের 
সেবার নিজের জীবন উতৎদগ কর্তৈ পারলেই সুখী হব 
বলে মনে করি)” ? 

“না দেবপাপুং তা হতে পারেনা । আপনার প্রবল 
জবের অবগ্ঠাযও ঘখন বিকারের কোরে আপনি আমার 
নাম ধরে--সেবা, সেবা বলে চীংকার করে উঠতেন- 
তথন আপনার মুখে আমার নাম শুনে) আমি আমার 
কন্লা কুলে যেভাম। যেন কত যগধূগান্তবের বিরতীর প্রবল 
মিলনৎমাকাক্গ। এসে আমায় পার্খিবের সুথ-পম্পদে ঠেলে 
নিয়ে নেঙে চাইত । য| নিভা। ঘা! সহ্য! পরমাননের। 
1 ফুলিয়ে দিত। মন বড় দুর্বল, কম্ম বড় কঠিন-__আপনি 
এ জীবনের মত আমার কাছ থেকে সরে মান। প্রলোভনের 
ভাত থেকে অব্যাহতি দিন ।” 

(সব আর আমার কাছে দাড়াল না। কম্পিত- 
পদে? রুদ্ধ আবেগে, কম্পিত দেতে সে ঘর হতে চলে গেল। 
তারপর এতদিনের মধো তার আর কোন সন্ধানই পাই 
নাই । জীবনের এ-পারে বুঝি আর দেখা হয় না। 


উদ্ভট-সাগর 


কবিভূষণ শ্তীপু্ণচন্্র দে কাব্যরত্ব উদ্তট-সাগর বি, এ 
(৪) 


চন্দ্র বিরহীর বিষম মন্ত্রণা-দায়ক | , সময়ে সময়ে বিরঙী 
জন চন্দ-দেবের অমুৃতময় কিরণকে৪ প্রচণ্ড বৌদ্রবৎ মনে 
করেন। প্লীতা-বিরতিত রামচন্দ্র ও লক্ষণের উল্তি- 
প্রত্যুক্তিতে এই বিষয় প্রদর্শিত তইয়াডে ২ 


জাতঃ প্রাপয় মামনাহপতুবং প্রাপ্রেদয়োভ্যং লবি- 
নাথাশসৌ রজনীকরপ্থিতরথা চাস্মিন কলঙ্কঃ কথম্‌। 
বংশেহস্মিন মদকী্িহঃ কুমুদিনী কম্মাদিরং কাশতে 
ন হোবং নলিনীপ্রিয়াস্কণলাদ্ধ[স্তং করোতি শ্র্টম্‌ ॥ 
বামচন্দ_কধোদয় ভঈয়াছে, শুন ওরে ভাই! 


চা 


আমীরে লষটযা যাও) নৌ দথা নাউ । 
উতা চন্দ্র )১--কি আশ্চধ্য সা যদি ভবে) 
কলঙ্কের চিক্গ কেন দেখা খায় বে » 
বামচন্ধ-_ফমোতে কলঙ্ক ব্য কলঙ্কে আমর, 
লাণ- ভাত ভ'লো।কুগ্দিনী কেন ভাসে গর» 
রামচন্দ্র হাসি ভাসিয়া খাকে কুমদিনী ধনী, 
এ তাঁসি সে ভাসি নর, হেন মনে গণি । 
পদ্িনীর প্রণ-পন দেন দিব'কর, 
কলঙ্কের বেগ! রয় ভাতার উপবূ। 
“ভা দেখি' কমুদিনী আহলাদে মাতিয়া 
ভেসে ভেসে চারিদিকে পড়িছে ঢলিয়া ! 


লক্ষাণ 


(৫) 
মন্তষ্য ভইতে ইতর প্রাণী পর্মান্ত জগতের মাঁবন্ীয় জীব, 
জীবন-সংগ্রামে সর্বা্ট নাস্ত থাঁকে | ইভা এই ক্লোকের 
ফলিতার্থ £-. 
ভেকো ধাবতি তঞ্চ ধাঁনতি ফণী সপং শিখী ধাবতি 
ব্যাধো ধাঁবতি কেকিনং বিধিবশাদ্‌ ব্যান্বোইপি তং ধাঁবতি । 


স্ব্নীতারনিহারসাধ্নবিধে' সর্ষে জনা ব্যাকুলা: 
কালস্তি্তি পুষ্ট ভঃ কাগরঃ কেনাপি নো দৃষ্ঠুতে ॥ 


কের পশ্চাদ-ভাগে উুটিতেছে ফণী, 
ময়র ফণার পিছে ঢুটিছে তখনি । 
মরে পিছে বাধ ছুটিছে সত্বর, 
বাঁধের পিছনে বাস্ত্র ছুটে নিরস্তর | 
সাধিবারে নিজ নি আভাঁর বিভাঁর 
এ সংসারে সকলেই বাস্ব,অনিবরি । 
পশ্চাতে রয়েছে যম কশ-গুচ্ছ পরি” 
হায় বে “কতই ইহা না খে বিচারি? ! 
(৬) 
কিন্ধপ তা, গুতে গ।কিলে গ্ৃহীর অশেষ দুগতি ভয়, 
হাহা কৰি এই শ্রোকে কিনেছেন 2 
আহারে ৭ঃবানলশ্চ শয়নে মঃ কম্তকণারত 
সন্দতে বধির পলাদনবিধে। সিংভঃ শগালো বণে। 
অন্ধের বস্ত।নিরীগণে্খ গমনে গ্জঃ পটঃ কন্দনে 
শাগোনৈন হি লনান্ে পুনরসে সর্বোত্তম: সেবক: ॥ 
বাড়বাগ্ি জ'লে উঠে আহার-সময়ে, 
দিবানিশি নিদা ষাঁয় কুস্তকর্ণ হয়ে ; 
কথাটা শুনিহে হ'লে কাণে লাগে তালা 
সিংহের বিক্রম ধরে পলাবাঁর বেলা ; 
শুগালের মত ভটে ভাঙ্গাম বাঁদিলে, 
টঙ্গের মাথাটা খায় দেখিতে ভালে : 
মেতে হলে নাহি চলে চরণ ছুখানি, 
কাদিনাঁণ কালে কিন্ত ফাটায় মোঁদনী ; 
এ স'সারে মহাপুণ্য যার নিরন্তর, 
ভাঁবি ভাগ্যে মিলে হেন দোণার চাকর ! 
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ছেলেকে মাই ছাড়াবার জগ্ে মায়েরা অনেকেই বাপ্ত হয়ে 
পড়েন। এর কারণ আর কিছুই নয়-“কবল মাই-ছুধের 
কি গুণ, আর ছোট “ছলেদের পঙ্গে যে “সটা কতদূর উপ- 
কারী, (েইটে এখনকার মায়েরা অধিকাশহ ভাল 
জানেন না বলে ।- আবার অনেক হতভাগা শিশু অকালে 
মাই ছাড়তে বাধা হয় চাদের মাতিন্তন্সের অভাবে ! 
জননীর স্তনদুগ্ধের অভাব হওয়ার কাঁরণ দেখা যায় 
প্রধানতঃ ছৃ"টি-*প্রথম, ছেলের মা'র মানসিক অবস্থার 
বিপর্ধায়; দ্বিতীয়, তাঁর শারীরিক মস্থস্থতা ! 

মানসিক বিপর্যায়ের কারণ হচ্ছে গ্সঞ্চারের সঙ্গে- 
সঙ্গে অনেক মায়ের মানে এই ভাবটা বদ্ধমূল হয় “য, আমি 
হয় তু আমার ছেলেকে মাই দিতে পারবো না +-আমার 
এস্তনযুগে হয় ত তেমন পর্যাপু হদ্ধের সার হ'বে না 
আমার স্তগ্ত পাঁন ক'রে (বাধ হয় ছেলের পেট ভ'র্বে না! 
এই সব উদ্ভট ভাব্নার সঙ্গে-সঙ্গেই নবীনা জননীর তরুণ 
স্তনকোষে পীয্ষ-উৎসের গোপন আবির্ভাবের পূর্বেই 
অম্নি তীর সহজ কল্পনায় জেগে উঠে সেই ছোট-খাটো 
ঢটেউ-খেলানো কাচের নৌকোঁর মত আকুতি-বিশিষ্ট। 
আগু-পিছু স্বচ্ছ রবারের চুষি আর টুপি জীটা; ছেলে- 
মজানো “মাইপোষ বোতোলগুলো! ! শিশাকে এই বোতলে 
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ভরে ছধ খাওয়ানোর প্রথাটা ছেলের মান্মৃস্তন্তের অভাব 
পুরণের জন্যে যটা না হোক, অক্পবয়স্কী জননীদের সথ 
মেটাবার জন্যেই আজ কাল এত বেনা প্রচলিত হয়েছে । 
টা থেন উপস্থিত এক রকম ফ্যাঁপান হ'য়ে দাঁড়িয়েছে ! 

শাবীরিকূ বিপধায়ের কারণ হচ্ছে-এ দেশের 
অশিঞ্সিতা বা অল্প শিক্ষিত মা-জননীরা কেউ স্বাস্তা-তত্বের 
“ক' বটি পমান্ত জানেন না,-কখনও তা জান্বার চেষ্টাও 
করেন না । আবার ভাত্তণরে ঘদি কিছু সছপদেশ বালে 
দিয়ে যায়, সেটাও 'মাটেই মেনে চলেন না । কাঁজে-কাঁজেই 
আজকালকার সন্তানসম্ভবা তরুণী মায়েদের আমর! আহাঁরে- 
বিহারে? পোঁষাকে-পরিচ্ছদে, শ্রমে ও আরামে যথেচ্ছাচরণ 
করতে দেখি ! ফলে' তাদের সন্তানরা শীদ্রই মাতৃস্তন্য থেকে 
বঞ্চিত হয় ! এ ছাড়া, প্রস্থতির অপরিণত বয়েস, গর্ভিনীদের 
কটিদেশে কাপড়ের কসি এঁটে পরার দোষ, বাড়ীর মধ্যে 
সর্বাপেঙ্গ নিরুষ্ট ঘরথানি সুতিকাগারের জন্য নির্দিষ্ট 
হওয়া,_এবং মাঁপাধিক কাল উক্ত কক্ষে আবর্জনার মত 
নোংরা অবস্থায় বস-বাসের ফলে স্বাস্থ্য দূষিত হওয়া-_-আর 
গর্ভাবস্থায় কোষ্ঠবদ্ধতা রোগটাকে অগ্রাহ করা-_ প্রভাত 
কয়েকটা হামেশা-রুত অন্যায়ও তাদের শারীরিক বিপর্যয় 
সংঘটন হেতুর পর্য্যায়তৃক্ত ! 


কাক, ১৩২৯] 





তার উপায় করতে হোলে, শুধু ছেলেটিকে কড়া নজরে 
আর বিশেষ যত্বে রাখলে চ'ল্বে না,--ছেলের মার শরীর ও 
মনের দিকেও বিলক্ষণ নজর রাখা চাই; আর যন্তও তর 
পক্ষে সমানই দরকার।_-এতটুকু কম-বেশি করুলে হ'বে না। 

ছেলে মানুষ করা কাজটা নিতান্ত সোজা নয়) তাই 
এ দেশের ছেলেমান্ুষ মায়ের দলও এ কাঁজটিতে বিশেষ 
অপটু ! তীনরা অনেকেই, ছেলেকে কি ক'রে মাই দিতে 
হয়, তাই জানেন না! এই কাঙ্গটির ভাগ্বাগ ও খুটিনাটি- 
গুলো যে মায়েরই একট্ু-আধটু জানা থাকে, তাপ ছেলেই 
আরামে মায়ের “মেনু খেয়ে পরিতৃপু ও পরিপুট হোয়ে 
উঠতে পারে! প্রথমেই দেখতে হবে যে, মাই দেবার 
সময় খোকার ক্ষুদে নাঁকটি যেন জননীর স্তনভারে না চাঁপা 
পন্ড যাঁয়। আগে খোবাঁকে “কালের কাছ-বরাবর টেনে 
নিয়ে, তাঁর মাথার নীচে একটি নরম নালিশ দিয়ে ভাঁকে 
আপাঁমে শোয়াছে হ'বে; তার পর" তাকে স্তন্থপান করাবার 
সময় জননীর বক্ষবাগ একেবারে টিলে করে দিতে হবে। 
গাঁয়ে জামা-জোঁড়া কি সেমিজ গাঁকুলে, তাঁর সব,কটা 
বোভাঁম খুলে ফেলা দরকার। আলম্ত করে ছ/একটা 
বোতাম খুলে কোনও প্রকারে সেই ফাকে স্নঠগ এগিয়ে 
এনে? ছেলের মুখে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ঠেলে দিলে চল্বে না ১ 
সমস্ত বক্ষটি অনাবৃত রাখতে হ'বে-যাতে শিশু সহজে 
স্তনবৃস্তটি আয়ত্ত ক'রতে পারে? এবং আকর্ষণেই দ্ধ পাঁয়। 
মাই দেবার সময় এমন কোরে ছেলের মাঁথাটি সাবধানে 
ধরে থাকতে হবে যাতে হার মাই-টানা খুব সহজ ও 
সন্তোষজনক হয়। বেশ নিশ্চিন্ত ও নিবর্কাট হোয়ে ছেলেকে 
মাই দেওয়া উচিত। মাই দিতে-দিতে সাতবার ছেলেকে 
কোল থেকে নামিয়ে অন্য কাঁজে ছুটে উঠে গেলে চল্বে না ; 
কিম্বা ছেলেকে টাটাকে করে তাঁকে স্তন্গ পান করাতে- 
করাতে সেই অবস্থায় মংসারের অন্য পাঁচ কাজে ঘুরে 
বেড়ালেও অত্যন্ত অগ্ায় করা হবে; কারণ স্তন্তদানের সময় 
চলাফেরা ক”রলে শরীর সঞ্চালনের সঙ্গে-সঙ্গে স্তনদ্বয় কম্পিত 
হয় ও শিশুর পানাফুল অধরপুট থেকে স্তনবৃস্তটি ক্রমাগত 
খুলে-খুলে পড়ে । ক্ষুধিত শিশু এই ব্যাপারে বিরক্ত হয়ে 
কেঁঘে উঠে) এবং অধীর ব্যগ্রতার সঙ্গে জননীর স্তনা গ্রচুড়া 
তার ক্ষুত্্র অধরপুটে বাগিয়ে ধরবার জন্যে বৃথাই লালায়িত 
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হয়ে উঠে! এ ব্যাপারগুলোকে আমাদের মাঠাক্রণৈরা 
কিন্ত একেবারে গ্রান্থই করেন না তাদের বোধ হয় 
ধারণা যে এটুকুতে আর এমন কি ক্ষতি হবে। অথচ 
স্তনছৃগ্ধের প্রীচুর্মা ও দীর্ঘকালস্থিত যে এই সব খুটিনাটির 
উপর অনেকখানি নির্ভর করে, এটা তারা কিছুতেই মনে 
বাথ্তে পারেন না! 

জননীর মানসিক অবন্থ! শিশু পালনের শ্লন্তকুল ও 
উপযোগী ক*রে তুলতে হ'লে, মা'র মনে তার নিজের উপর 
একটা প্রবল আস্থা থাকা চাই অন্ততঃ ভান যেল 
প্ররুতির এই মহান সতাটি সব্বান্তঃকরণে বিশ্বীস করেন যে, 
প্রতোক ছেলের মাই ইচ্ছে ক'রলে ফাঁর ছেলেকে, যতদিন 
ন। সে ভাত খেতে শেখে ততদিন, শুধু নিজের ্তন্ত দিয়েই 
প্রতিপালন ক'রূতে পারেন । জীব-শষ্টির সঙ্গে-সঙ্গে ধিনি 
এমন অজ্ঞাত উপায়ে জীবের আহারের বাবস্থা করেন-__ 
(সই সর্বশক্তিমান ভগবানের অপার করুণাভিসিঞ্িত স্বষ্টি- 
রৃহস্ত-লীলার উপর যদি অচল বিশ্বাস থাঁকে-_-ও সেই সঙ্গে 
সহস্র অন্রবিপা সনদে আমি আমার (ভেলেকে প্রাণপণ 
যঞ্রে মান্ম করে তলব তুলবো-এমনিই একটা সুদৃঢ় 
পণ--একটা বলবনী আকাজ্ষা য মায়ের প্রাণে জেগে 
উঠে_ কোনও বাঁধাই তাঁর ভাগ্যবান সন্তানকে ন্বেহসিক্ত 
মাতৃস্কন্য থেকে বঞ্চিত কর্তে পারে না। আমার গর্ভজাত 
শিশুকে আমিই স্তন্তদাঁনে লালন ক"র্তে পার্কো, এ বিশ্বাস 
সকল জননীর মনে বদ্ধমূল থাকা চাট : এ বিষয়ে একে- 
বারে কোন সন্দেহ, কোনিও দিপা মেন অন্তরে কোথাও 
না স্কান পায়। কোনও রকম বিপরীত আশঙ্কা, উৎকণ্ঠা 
বা দুশ্চিন্তা যেন মনের কোণেও কোনও দিন ঘেঁষতে ন! 
পাঁরে। ভগবদভক্কিঃ মানসিক শাস্তি ও আত্মশক্তির উপর 
অট্রট বিশ্বাসই নারীর মাতৃকা-শক্কির মূল ভিত্তি । 

জননীর শারীরিক অবস্তা সন্তান-পালনে সমর্থ ও 
উপযুক্ত রাখ তে হ'লে, গর্ভাবদ্তার প্রারন্ত থেকেই মাকে 
প্রস্বত হ'তে হবে ! প্রথম কাজ হচ্ছে তার প্রতিদিন স্তন- 
বৃস্ত ডটি দোরে কিছুক্ষণ আন্তে-আন্তে চচে দেওয়া, আর 
তেল-হাঁ বুলিয়ে দেওয়া ৷ দ্িতীয় কাজ হচ্ছে, সকাল-সন্ধ্যে 
ছুটি বেলা ঠাণ্ডাজলে স্তনযুগল ধুয়ে ফেলা । তাঁর পর তাঁর 
কাজ হচ্ছে, কিছু অধিক 'পরিমাণে পানীয় দ্রব্য সেবন 
করা,যেমন পরিফার ঠাণ্ডা জল; সর্বৎ। কি লেমনেড । 


৭১২ 


ভর্বে ঠাণ্ডা জলই সনচেয়ে ভালো! আর নিরাপদ । অন্তঃসন্ধা 
: যুবতীদের জামাজোঁড়া একেবারে না পরাই উচিত। শীতের 
সময় খুব টিলে-ঢালা গরম কাপড় কিছু গায়ে দিয়ে কাটাবার 
চেষ্টা ক'রতে হবে । জীটসাট বডি, জ্যাকেট, ব্রাউস, কি 
পেটাকোট গর্ভিনী নারীর পর যথাঁসাধা বজ্জন করাই 
কর্তৃব্য। এই সময় উপুড় হোয়ে বুক চেপে শোয়া তাদের 
একেবারেই নিষেধ | , এষ সব ছোটথাটো বিধি-নিমেপ- 
গুলো প্রতি অঙ্গরে প্রতিদিন প্রতিপালন ক'রে চললে, 
"কেবল যে শরীরের দিক দিয়ে সুফল পাঁওয়া যাবে, তা নয় : 
মনের দিক দিয়েও এর একটা খুব বেশি রকম সার্থকতা 
আছে। যে'মা দীর্ঘ দশমাস ধরে দিনের পর দিন এমন 
সাবধানে সমহ্ধে তার গভস্ সন্তানের কলাণ-কামনায় তাঁগত- 
চিত্ত হ'য়ে প্রতচারিণা চাপসীর মত এমন নিগ্ভা ও সংঘম 
অভ্যাস করেন, যোগিজনের মত কব এ চিন্তুবন্তির 
একাগ্রহাই ঠার সেঙ্ট ইঈকান্তিক সাঁধনাকে অনিবাঁধা সিদ্ধি 
'€ সফলভা এনে দেয় । “সই “স্মহণালা সুখালা অননীর সম 
দেতমনে সন্তান পালনের একটা অপূর্ব শক্তি গ্মরিত ভয়ে 
উঠে ; এবং ভনগানন্দ-সপ্তাত অকর্ণস্ত পাযূবপারায় তার ঘুগল 
বঙ্গ-পুট পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠে! 
(১) 

প্রসবের অবাবহিত পরেই প্রস্তুতির খানিকটা গাঢ় 
স্ননিদ্রার প্রয়োজন । তার গর সন্তান ভূমি হবার আট-দশ 
ঘণ্টা পরে, শিশুকে একবার অন্পঙ্গণের জন্য মাই পরানো 
উচিত । প্রথম ছু'টো দিন সগ্ভোআত শিশুকে ছ'ঘণ্টা অন্তর 
স্তন্তপান করালেই চল্বে :কিন্ তার পর থেকে ছেলের স্বাস্থ 
ও শরীরের ওজন বুঝে, তিন ঘণ্টা কি চার ঘণ্টা অন্তর স্তন 
দিতে হবে। প্রতোকবারে অন্ততঃ বিশ মিনিট করে 
ছেলেকে মাই টান্তে দওয়া চাই। তাঁর মধ্যে উভয় স্তনই 
এটা-ওটা ক'রে ঘৃরিয়ে সমানভাবে তাকে টানানো দরকার । 
তবেই উভয় স্তনতটে সম-পীযুষধারার প্রতিষ্ঠা সম্পূর্ণ ও 
কায়েম মোতায়েম হওয়। সম্ভব। কোঁন-কোনও পরি- 
বারে বাবস্থা আছে যে সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার পর তিন দিন 
পধ্যস্ত তাকে কোনও ম'তে মাই ধরানো হবে না! এটা 
কিন্তু তাদের একটা মারাত্মক ভুল! 

ফ্তদিন না ছেলে মাই ছেড়ে ভাত খেতে শেখে, ততদিন 
ছেলেকে মাই দেবার' সময় প্রত্যেকবারে মায়েদের এক 
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গ্লাস ক'রে ঠা জল পান কর! দরকার । এ ছাড়া? স্তন্য- 
দায়িনীদের এই দু'টো কথা বিশেষ করে শেখা আর মনে 
করে রাখা দরকার যে, শিশুর স্তন-শোষণ-জনিত শারীরিক 
উত্তেজনাই স্তন-মুখে পীযুধ ক্ষরণের একমার কারণ। আর 
সেই জগ্ই শরীরের ভন্যান্ত অবয়বের মত স্তন-যুগলেরও 
নিয়মিত বিশ্রাম আবশ্যক | 

্লতরাং ছেলেকে মাই “দেখার নির্দিষ্ট সময় নিদ্ধীরণ 
করে রাখা উচিত-যাঁতে সেই সময়টুকু ছটডা আব অন্ত 
সময় পাঁকগ্তলীরই মত স্তনদ্রয় উপদক্ত বিশ্রাম উপভোগ 
কর্তে পারে । পানে শিশুকে স্তন্যদান করা একেবারেই 
সন্ধ রাখ ঠে হষে | 

স্তিকাগার পরিত্যাগ কণণ্বার পর প্রস্ততিরা যখন 
তাদের দৈনন্দিন জীবন-যাঁত্রা আবার সুরু ক'রতে আরন্ত 
করেন, সেই সময়টাই ভীদের পঞ্ছে বিশেষ বিপজ্জনক | 
প্রায়ই দেখা যাঁয় যে, খাদের কোলে স্তগ্ঠপারী শিশু 
বিদ্তমান, 'ারাই (বার ভাগ নাঁকি-ুঝে' কাদেন_“আব 
পারি নে বাঁপু 1” “জালাতন '” “মরণ হোঁলেই নাচি !--” 
ইতাদি-। তাদের এঠ আগ্েপোক্তিগুলোর কারণ 
আর কিছুই নয়__একধিকে তাদের কচি ছেলের ধকল 
সাম্ল।তে হুয়_অন্ঠ দিকে আবার সংসারের সহন বোঝাও 
নিত্য-নিয়মিত ভাবে বইতে হয়| কাজে-কাঁজেই, তারা 
কায়-মনে ক্লাপ্তি অনুভব করেন, আর তারই ফলে তাঁদের 
মুখে অবসাদের আর্তনাদ স্বভাবতঃই শোনা যায়! কিন্ত 
এ রকম শরীর ও মনের অবস্থা প্রস্থতির পক্ষে অত্যন্ত 
হানিকর | যদি কোনও মা হাসি-মুখে, সন্তপ্-চিত্তে, কোনও 
রকম অভাবের অভিযোগ উতাপন না করে, সংসারের 
কত্তব্যের সঙ্গে তার সন্তান পালনে গুরুতর দায়িত্বটাও 
বহন ক'রতে না পারেন, তাহ'লে গৃহকন্মও যেমন তার 
কাছে ভার বোধ হবে, শিশুর তন্বাবধানও তাঁর কাছে 
তেমনিই কষ্টদায়ক মনে হবে! দেহ-মনের এই অবসন্নতার 
ফলেই মেজাজ সর্ব! ব্যাজার ও রুক্ষ হোয়ে উঠে। আর 
তারই পরিণাম হচ্ছে, গুণে ও পরিমাণে স্তন-ছু্ধের সত্বর 
হাস প্রাপ্তি! যেখানে জননীদের এই অবস্থা, সেখানে 
পধ্যাপ্ত স্তন-ছু্ধের অভাবে তাদের শিশু সন্তানের স্বাস্থ্যও, 
দিন-দিন শশিকলার মত বৃদ্ধি না পেয়ে, বরং ক্ষয় 
হতেই থাকে ! 


বাঙ্গালী জাতির ভবিষৎ বংশধরগণের শারীরিক 
দুর্বলতা ও স্থাস্থ্য-বিকৃতির জন্য জাঁতির জননীর বু 
পরিমাণে অপরাধিনী। গুহকর্্ ও সন্তান পালনে বিরক্ত 
ন্নননীদের যথাসময়ে সদুপদেশ আর সহান্্ভৃতিপূর্ণ উৎসাহ 
দিয়ে স্থিতপ্রজ্ঞ ও কণ্ঠবানিষ্ঠ হ'তে সাহান্য করা উচিত। 
যখনি দেহ ও মনের অবসাঁদ বোঁধ হবে, তখনই প্রত্যেক 
জননীর সাবধান হওয়া দরকার। সন্তানের কলাণ- 
কামনায় আবু দেশের ভবিষাং মঙ্গলের প্রতি লক্ষা 
রেখে, তীদের সে সময়ে নিষ্নলিখিত নিয়ম্ডলি একনি 
ভাবে পালন কলা করীবা-- 

১। ভিন চার ঘণ্টা অন্তন শিশুকে প্রন্যেক "স্তনে 
দশ মিনিট করে চটিতে বিশ মিনিট কাল স্তন্ত দিতে হবে। 

১। খোলা আলে বাতাসে নিয়মিত বেড়িয়ে 
স্বাস্থ্োনতির চেষ্টা ক'রতে হবে ! 

৩। অন্তুত্রেজক ও নির্দোষ পানীয় দ্রবা আঁধিক 
পরিমাণে সেবন কন্ছত হবে । 

৪ সকাঁল-সন্ধো নিয়মিতভাবে ঠাণ্ডা জলে উভয় 
স্তনকে শান করাতে হবে। 

৫। মামার স্তন-ঢু্গের পরিমাণ নিশ্চয়ই বৃদ্ধি হবে-- 
মনে সদাসবাঁদ। এই অটুট সঙ্কলল আর দৃঢ* বিশ্বাস 
পাঁখন্তে হবে । 

শেধোক্ত নিশ্বাসটরকৃই সিদ্ধি 9 সফলতার মূলাধার | 
ওই বিশ্বাসটকু ন৷ থাকলে সকল বথা হবে। জননীর 
সেই অবপ্থায় শিশুর পিতাঁকে 9 সন্তানের মুখ চেয়ে গজাতির 
ভবিষ্যৎ বংশধরগণের কল্যাণের নিমিত্ত, অসহায় জননীকে 
বিধিমতে সাহাঁমা করা উচিত। 'ঠীকে প্রতিদিন উৎসাহ 
দেওয়া) সাহস দেওস়। 9 আশ্বাস দেএয়। দরকার | গুহ- 
কর্শের দুর্বহ বোঝার ভার স্বেচ্ছায় এ সানন্দে কতকটা 
নিজের স্কন্ধে তুলে নিয়ে, জননীর পরিশ্রম লাঘব করা এবং 
নিজের সখ, স্বার্থ ও স্বচ্ছন্দভা যথাসম্ভব প্রত্যাখান করতে 
প্রস্কত হ'য়ে পিতার সঙ্গদয়তায় পরিচয় দেওয়া আবশ্যক | 
যেখানে পিতাঁর এরূপ সহামুভৃতি ও সাহায্যের অভাব, 
সে স্থলে মাতাকে একাই রুতকার্ধা হবার জন্যে বদ্ধপরিকর 
হ'তে হবে। 

যখনই কোন ও মা-জননীর মুখে এই আশঙ্কার খেদোক্তি 
শোন| যাবে যে, “আমার এ ছা শুথনো মাই টেনে 


নত 


বাছার বোধ হয় মোটেই পেট ভরে না! তখনই 
বুঝতে হবে যে, তার স্তন-ছগ্ধের আসন্নকাল উপস্থিত 
হতে 'আাঁর বিলম্ব নেই! নরনাঁরী-নিব্বিশেষে নিজের 
শক্তি-সামথা ন৷ যোগাঠাঁর উপর এই সর্বানাশী অনাস্থাই 
সকল অনিগের মূল-তা গে রাক্তিগত জীবনেই হোক্‌ বা 
জাতীয় জীবনেই হোক! এ ছাড়া নি্লিখিত কাঁরণ- 
গুলোও স্তন-হুগ্ষের গল্পভাগ জগ যথেষ্ট পরিমাণে দায়ী-- 

১, কাপড়ের কসি এটে পা । |] 

২। আটসাট জাম! গায়ে দে ওয়া। 

৩। বুক চেপে উপুড় হো'য়ে শোয়ার অভযাস। 

৪1 যখন-তখন ছেলেকে মাই দেওয়া । ৯ 

৫ দীঘ সময়ের বাবধানে স্তগদাঁন । 

১। অপিকক্গণ ধ'রে ছেলেকে মাই টান্তে দেওয়া । 

৭। লাগে উঠে ছেলেকে মাই দেওয়া । 

৮। (ছলের মুখে মাহ দিয়ে মনো । 

৯। অগ্গাস্কাকর গৃহে বাস। 


১৪। গ্রহকন্মে অতিরিক্ত পরিশ্রমঞ্জনিত ক্লান্তি 
১১। বিবাহিত জীবনে অসম্তোষ ও অশান্তিজনিত 


মনের অবসাদ । 
গুহ-কোণে চিরবন্দিনী অনস্থায় যাপন ! 
মুক্ত আদিলা বাহাসের প্রাপ্াকর ম্পর্শলাভে বপ্চিত 


থাকা । , 
৯৪। অঠিরিক্ত আভার। ” 
১৫1 অগ্গতভোজন । 
১৬। অনাভার। | 


১৭। এএনিমীয়া? না শরীরে শোণিভাংশের 'সল্পভা । 


১৮। স্ক্গাঁগ ৪ নিক্োব পানীয় জরব্য সেবনের অভাব । * 
১৮ কড়া "চা" পান করা । 
১০1 কোগবদ্ধতা ৪ ভজ্জন্ত যাহা জোলাঁপ নে ওয়া । 


বিপরীত গুণবিশিষ্ট ভৈষজে গ্রস্ত কোনও 
পেটেন্ট ঈষধ গাওয়া । 

১১। অসংঘম। (যে সৌভাগারভী নারী সম্তান-সম্ভবা, 
তাঁকে স্বামী, সহবাঁস-পরিত্যাগ করে রহধারিণী বক্ষচারিণার 
মত অনস্থান করতে ভবে) 

যখনই বুঝ €ে পারা যাবে রে এই রকমের কোনও, না 
কোনও অনিয়মের জন্যে্ট জননীর গ্তনগপ্ধের ক্ষতি হয়েছে, 


৬১! 


২১৪ 


জতক্ষণাঁৎ তাঁর প্রত্তীকার করা উচিত । সঙ্গে-সঙ্গে অমনি 
ছেলেকে ঘড়ী ধধে নিয়মিত মাই দেবার ব্যবস্থা ক'রতে 
হবে । মাই দেলার অব্যবহিত পুর্বে প্রস্সন্তিকে শীতল জল 
পান কণ্রতে হবে ; ছ"টিবেলা প্রাহ গুনদ্ধয়কে স্নান কণাঁতে 
হবে ; এব" ছেলের মা অন্ত5ঃ যাতে একবেলাঁ৭ খানিকটা 
গরম ছুপ খেতে পান, তাঁর উপায় করা দরকাঁর। এক 
সপ্তাহ এইভাবে চলনার পর ৪ যদি দেখ নায় ষে, কেবলমাল 
মাতৃস্তন্ পান ক'রে শিশুর পেট ভঃর্ছে না, তা হ'লে ' 
কড়ি মিনিট মাই দেবার পর, ছেলেকে ঢু'এক বিশ্টক 
গরুর ঢপ কিন্বা গাঁধা বা ছাঁগলের ডপ দেওয়া উচিনু। 
কিন্ধ দেবাঁ” আগে, ভূধটুফু এমন কায়দা ক”রে জল মিশিয়ে 
জাগ দিয়ে নিতে হবে, যাঁতে সে ভুধ যভটা সম্ভব মাই-ঢদ্র 
কাছাকাছি এসে ফাড়ানে পারে । ছেলেদের কোন ও মছেই 
শিশি ধরানো উচিত ,নয়”_ বাঁটা-বিন্তকেই দুধ থাঁওয়ানো 
ভাঁলো। হবে ঝিনুকে ক'রে ছুধ থাওয়ানার সময়, প্রত্যেকবার 
দুধের বাঁটাতে আগুল ডোবানো স্বভাবটা একেবারে 
ভুল্তে হবে । এ ধারা না পাঁর্বেন, তাঁরা বরং একটা চাঁয়ের 
চাম্চে ক'রে ছুধ তুলে, চাম্চের হাতোলটা ধরে ছেলের 
মুখে ঢেলে দেওয়া অভ্যেস করুন 1 'এক ঝিনুক ঢধের ভিতর 
বুড়ো আুলটা বড়িয়ে ছেলের মুখে গুঁজে দেওয়। খুবই 
অল্তায়। '৪টা ছেলের স্বাস্থোর পঙ্গে বিশেষ স্ত্তিকর । 
ছেলেকে ছুধ খাঁগয়াবার সময় প্রতোকবার একখনি 
তৌয়ালেছে ছেলের কাণ ছুটাকে বেশ ক'রে ঢেকে গলায় 
জড়িয়ে দেওয়া উচিত! কারণ, প্রায়ই দেখা যায়, ছেলের 
গাল বেয়ে ছুদ গড়িয়ে এসে ভার কাণে ঢোকে বঝ'লেই 
তার কাণ কট্‌্কট্‌ ক'রে? কাণে পুঁজ হয়, “কাঁণ-চটা? 
হয় ইত্যাদি । দু'এক চাম্চে হধ দেবার পরও ছেলে 
যদি আরও খাঁবার জন্ত কাঁদে, তাহলে আর ছ্'এক 
ঝিন্নুকও তাঁকে দিতে হবে; কিন্ত পরের সপ্তাহ থেকেই 
আধ বিশ্নুক হিসেবে ক্রমশঃ বাইরের ছুধ দেওয়াটা কমিয়ে 
আনা দরকার, যদি বেশ বৃঝতে পারা যায় যে, জননীর 
স্তনছুদ্ধের পরিমাণ ক্রমশই বৃদ্ধি পাচ্ছে । তাঁর পর যেমন 
ধীরে-ধীরে স্তনছপ্ধ বাড়তে থাকবে, অমনি বাইরের দুধ 
থাওয়ানোও আন্তে-আস্তে কমিয়ে এনে, পরে একেবারে 
বন্ধ করে দিতে হবে। ৪ 

কোনও প্রশ্থতির স্তনদুপ্ধ অসময়ে একেবারে বন্ধ হ্‌শয়ে 


কউ উরে তির এ রন ০ 


গেলে, কিন্বা নিতান্ত কম হয়ে গেলে, তিনি যদি নিয়লিখিত 
বাবস্থাটি কিছু দিন ধরে মেনে চলেন, তাহ'লে অভাগিনীর 
্ন্তহীন বঙ্গে নারীর পরম গৌরবের বস্ত মাতৃ-স্তন্যের 
পূর্ণ মারায় পুনরাঁবিভাব হতে পারে । 


ন্নিম্াম | 


ক। ভোর ছটায় উঠে এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল কিন্বা 
গরম জল বা পাতলা ঢচ1 পান করবে । 

খ। ছগ্টা বেজে দশ মিশিট থেকে নাড়ে ছ'টা পধান্ত 
ছেলেকে সমান ভাবে উভয় স্তনে স্তগ্তপান করাবে। 

ন। মাতটা খেকে স' সাতটার মধ্যে প্রািঃলান 
সেবে ফেন্তে হবে। ভার পর পুজো-আফ্িক সেরে কিছু 
ফলমূল জলবোগ ক*রেঃ আটটা পথাপ্ত খালা আলো-নাতাসে 
খুব খানিকটা বেড়িয়ে আম্তে হবে । | 

ঘ। আটটা থেকে সা়ে আটটার মধ্যে ছেলেকে 
সান করিয়ে দিতে হভাবে। ছেলেদের, রোজ নাওয়ানো। 
অভ্যান করা ভালো । 

উ। নটাঁর সমর ছেলেকে আবার ঠিক পূর্বের মতই 
বিশ মিনিট স্তন্ত পান করাবে । 

চ।, দশটার সময় গরম জল আর ঠাণ্ডা জল মিশিয়ে 
স্তন-যুগলের স্নান ও পরিচধা করবে। 

ছ। স? দশটা থেকে এগারোটা পধান্ত বিশ্রাম ক'রবে। 
এই সময় ছেলের কাথা "শেলাই, পশম বোনা, বই পড় 
ঘা'হোক্‌ করা চল্বে। 

জ। এগাঁরোটার সময় এক বাঁটী গরম দুধ কিম্বা এক 
গ্লাস ঠাণ্ডা জল খাঁবে। 

ঝ। এগারোটা থেকে বারোটা পরাস্ত শারীরিক 
ব্যায়াম ক'র্তে হবে; কিম্বা এমন কোনও পরিশ্রমজনক 
সংসারের কাজ ক'রতে হবে? যাতে হাতে-পায়ে বেশ জোর 
লাগে এবং খানিকটা দম হয়!_যেমন কুষেো৷ থেকে জল 
তোল!) বাটন! বাটা, টেঁকি কোটা, জীতা৷ পেশা ইত্যাদি। 

ঞ | বারোটার সময় ছেলেকে আবার পূর্বববৎ স্তন্য 
দান ক'রবে। 

ট। সাড়ে বারোটার মধোই মধ্যাহ্ন ভোজন ক'রবে। 
ভোজনের পর বেল! তিনটে পর্যন্ত সম্পূর্ণ বিশ্রাম। কিন্ত 
পা ছু”টি উপর দিকে উ চু ক'রে তুলে শুয়ে থাকৃতে হবে । 





্ তিনটের সময়. ছেলেকে আবার রে মত 
স্তন দান। 

ড। সাড়ে তিনটের সময় সর্বৎ বা চা পানঃ-পরে 
ছেলেকে নিয়ে খেলা কিন্বা৷ বেড়ানো । 

ঢ। পাঁচটার সময় ছেলেকে ঘুম পাড়ানো । 

ণ। ছটার সময় ছেলেকে রি দানঃ পরে 
খাঁনিকটা সান্ধা-ত্রমণ । 

ত। সাতটা সাড়ে সাতটার মধ্যে 
শেষ করা । 

খ। আটটার সময় স্তনদ্ধয়েপ আন '9 পরিচয্যা। 

দ। আটট। থেকে দশটা পধ্যন্ত পুস্তকাদি *পাঠে 
সময়-ক্ষেপণ | 

ধ। দশটার ময় ছেলেকে পূর্বববৎ গ্তগদ[ন | 
ম। সাড়ে দশটার মধ্যে একগ্ল্যাস গরম কন্বা ঠা) 
জপ পান কবে য়ে পড়তে হবে। বাধে ছেলেকে আর 
মোটে মাই দেবে নু। 

বাড়ীতে একটা ছেলে ওজোন ক'র্বর কাঁটাবন্ব থাঁকুলে 
খুব ভালো হয়। প্রতিবার ছেলেকে মাই দেবার আগে ও 
পরে ওজোন করে দেখা দরকার যে, কতটা স্তনহুগ্ধ শিশু 
আকর্ষণ ক'রে নিতে পেরেছে ? এবং ক্রমশঃ তা র পরিমাণ 
বাড়ছে কি না? যদি দেখা ঘায় যে, শিশু যে পরিমাণ স্তন 
পেয়েছে, সেটা তাঁর বয়সের অনুপাতে প্রয়োজনের চেয়ে 
কম হয়েছেঃ তাহ'লে ত্তষ্ত দানের পর তাকে অল্পমাত্রায় 
গোছপ্ধ সেবন করানো উচিত । 

কোন্‌ বয়সের ছেলের কতটা পরিমাণ শ্তন-হদ্ষের 
প্রয়োজন, তার একটা মোটামুটি হিসাব এখানে 
দেওয়া! গেল-_ 

১। আড়াই মাসের ছেলে ওজনে যদি পাঁচ সের হয়, 
তাহলে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে অন্ততঃ চধ্বিশ আউন্দ ছধ তার 
পেটে পড়া চাই । 

২। ছ*মাসের ছেলে ওজনে যদি সাড়ে সাঁত সের হয়, 
তাহলে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে অন্ততঃ পয়ত্রিশ আউন্স ছধ 
তার পাওয়৷ দরকার । এই হিসেবের অন্ুপাঁভে ছেলেদের 
মাতৃন্তন্তের হার প্রয়োজনমত কম-বেশি ক'রে নিতে হবে । 
কারণ, অনেক সময় দেখা যায় যেঃ এই বয়সের ছেলের যে 
পরিমাণ স্তনছুগ্ধ প্রয়োজন, সে তার চেয়ে অনেক কম 


সান্ধা-ভোঁজ 


পেয়েও বেশ পিং হচ্ছে। তার কারণ আর কিছুই 


নয়__ সেই বিশেষ শিশুটির সৌভাগ্যক্রমে তার মাতৃত্তক্টে 
অসাধারণ তেজস্কর গুণ বিদ্যমান আছে। আবার কোঁন- 
কোনও ছেলের য্বন্ধে ঠিক এর বিপরীত: ব্যাপার ঘট্তেও 
দেখা গেছে-- প্রয়োজনের অতিরিক্তি আহার পেয়েও সে পুষ্ট 
হ'তে পারছে না। সে স্থলে মাতৃদুদ্ধের ছূর্ধলভাই প্রধান 
কারণ বুঝতে হবে : এবং যাতে সেই শিশুর জননীর শতন- 
হদ্ধের, গুণ ও তেজ পরিবদ্ধিত হয়--পূর্বোক্ত উপায়ে তার 
বাবস্থা করা উচিত ] 

স্তনহ্প্ধের রক্ষণ, ধারণ, উন্নতি ও পৰিবদ্ধন প্রভৃতি 
এবং লুপ্ত স্তনহুদ্ধের পুনরুদ্ধারের জন্গ যে সকল ব্যবস্থা 
এই প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ হ'য়েছে, এ সমশ্থই বিখ্যাত নারী- 
চিকিতসা বিশারদ ডাক্তার টুবী 'িংয়ের (1)1. 
1২78 ) প্রবন্থিত ব্যবস্থা; এবং বিলাঁতে অনেক স্থলে জননীরা 
এই ব্যবস্থা মেনে চলে আশাতিরিক্ত ফল পেয়েছেন ! 

অবগ্ত এই সব নিয়ম অঙ্গধে-অক্ষরে প্রতিপালন করে 
চ'লণে পারলে, প্রহতির:স্থফল পাবার আশা আছে; কিন্ত 
এ কথাটাও তুগ্লে চল্বে না যে, মা'র মনে অটুট বিশ্বাস 
থাকা ঢা যে-“তিনি এই উপাঁয় অবলম্বন ক'রে নিশ্চয়ই 
রুকার্ধ্য হবেন 1” তা ছাড়া, সম্তানবতী জননীদের মনে 
এ কথাটাও সদা-সর্বদা জাগরুক থাক! দরকার যে, তিনি 
এই কষ্টটুক সখ করে শুধু তাঁর নিপ্রের সন্তানের নয়, 
সমঞা জাতির ভবিষ্যৎ জীবন রণ করছেন | এই উচ্চ 
আদরশের দিকটা স্ুস্প্ট করে বাঙ্গালী, তথ| ভাবতীয় 
জননীদের চখের সাম্নে ধরতে হবে। বশর পীযুব-ধারাম় 
শিশুকে মানুষ ক্লে তোলবার থে আশ্চর্য্য এরখরিক ক্ষমতা 
তারা পেয়েছেন, সেটা থেকে বঞ্চিত হওয়ার মত ছভাগ্য 
নারীর জীবনে আর কিছুই নেই। জননীর এই শক্তির 
উপর তার সন্তানেরই সম্পূর্ণ দাবী-দাওয়া-_নাবাঁলক শিশুর 
গচ্ছিত সম্পত্তির মত মাতৃত্তগ্কে সর্বদা সযদ্ধে সতর্কতার 
সঙ্গে রঙ্গ! করতে হবে! এই যে জগত জোড়া মাগুর জা) 
এদের প্রথম জীবনের বাঁচবার ঘা প্রধান গ্রয়োজনীর পদার্থ, 
সেথে আমাদেরই এই ব্গ-সঞ্চিত স্লেহ-রস-দারার মধ্যে 
বর্তমান, এই চৈতন্য+ এই আনন্দের অস্থৃভতি মাঁয়ের মধ্যে 
প্রত্যক্ষ হয়ে উঠ.লেঃ সন্তান-পালনে তাকে ০9 
দিনই অকৃতকাধ্য হতে হবে না। 
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রোগ-শয্যায় 
শ্রীউম্নাচরণ চট্োপাধ্যায় বি-এ 


আজকে “হথাম্ন তোমায় ছেড়ে রোগের মাঝে পড়ে? 
(সই কথাটী'বুঝছি বেশী আরো ৮ 
বিদায়-দিনে চৌখের জলে বলেছিলে হেসে ১ 
রর “দেখবো, তুমি ভুলতে কেমন পারো 1? 
জরের শীতে? মাথার ব্যথীয় একলা তেখায় পড়ে * 
আছি যেন বিজন কারাবাঁসে,- 
কেমন আছেন” “তাই ত মশাই? বলেই যে বাঁয় ফিরে, 
_. দয়া ক'রে দেখতে যাঁরা আসে। 
নিজেই উঠে ঢালছি.৪ষধ, যাচ্ছে কতক পাড়ে; 
কাপা-ভাঁতে শিশি ধরে কাঁদি । 
ছট্ফটিয়ে চোঁথের “্সলে ভিজিয়ে ফেলি নাপিশ। 
পড়ে আছি পায়ে কাপড় বাঁধি । 
কীদছি কত, বকছি ক, হ'য়ে পাঁগল প্রায়, 
খোঁজই বা কে নিচ্ছে আমার তরে ! 
দরজ| টা জানালা, আর দেওয়ালগুলো! শুধু 
ৃ ছুঃখে বুঝি আছে চুপটা ক'রে । 
ঘুমটা এলে স্বপন ঘোরে দেখবো তোমায় ভাবি, 
ঘুমও যে গো যাচ্ছে ফাকি দিয়ে 
(রোগীর দেহে 'ঘিষবে না সে: কষ্টে আমার তরে 
সইবে কেন স্থুগের শরীর নিয়ে । 
প্রতিঙ্গণেঃ ভাবছি মনে (তামার কচিমুখে 
তত কথা শিখিয়ে দিল “কন! ! 
ছেলেমান্িয আজও ভুমি, পুতুল খেলার মাঝে 
কেমন করে শিখলে এমন “সবা । 
কপালে হাত ঝুলিয়ে দিতে টাঁপার কলি দিয়ে 
মাথাঁটী মোর কোলে তোমার তুলে, 
রোগের নিঠুর যন্ত্রণাটা কোমল পরশ পেয়ে, 
সবই আমি যেতাম পরিয়ে ভুলে। 
“উ্ধ উদ্ “মরে গেলাম ! বাবারে কি করি 1! 
এমনি ক”রে কাঁদলে তোমার কাঁছে, 


৭১৩ 


বলতে তুমি কচিমুগে নলক নেড়ে হেসে 
'পুরুষমান্রষ' কাঁদতে বুঝি আছে !? 
ঠুঁলিয়ে মোরে রাখতে তুমি? বল্তে কত কথা 
করেছিলে কন রকম “নত 
পাঁতিয়েছিলে “বয়ান” কথন পুতুল বিয়ে দিয়ে? 
গাঠিয়েছিলে কেমন ধারা “তব | -- 
ক'জন ছিল খেলার সাথী? হয়েছে কার বিয়ে” 
| কে-ই বা গেছে শ্বশুর-বাঁড়ী চলে; 
কাহার বরের ধরস ক? রংটা “কমন কাপ, 
আপন মনে যেতে তুমি বলে । 
হাঁরই মাঝে ব'শলে পরে "বল দেখি সন্ত 
[ভামার নিজের বরটা কেমন-তর» 
নুগ ফিরিয়ে বলতে (রেগে “কব না আন কথা 
এমন ধারা ঘদি ভুমি কর" 
ওষুধ খেতে বলতাম যদি “এমন তিতো ওবুল, 
কেমন করে খাব বারে-বারে |? 
বলতে তুমি ছোট্ট ছেলে উলায় যেমন করে, 
“নইলে বুঝি অন্থুথ কারো সারে 2 
ঘুম এলে 9 ছাড়তে নাকো পাছু'খানি মোর 
বলতে শুধু "ঘুমাও আগে তুমি ।” 
হঠাৎ জেগে, খুঁজতে গিয়ে, দেখতাম পায়ের কাছে 
ঘুমিয়ে গেছ, শষা তোমার ভূমি। 
(বখেছিলে কেমন করে লুকিয়ে লাঁজে সবে 
“হরির হুটের' পয়সা ছুস্টা তুলে; 
সে সব কথ ভাবতে গেলে চক্ষে আসে জল, 
কেমন ক'রে যাই গো তাহা ভুলে! 
তোমার অভাব জাগছে বেশা তোমার শ্মতি নিয়ে, 
“চাঁথের জলে যাচ্ছে যে বুক ভেসে, 
“ঢাকাই-সাড়ীর' আধ ঘেমটাঁয় তেমনি ক”রে হেসে 
আদর কর আজকে কাছে এসে। 


ভারত 
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বিনোদ অনরে প্রবেশ করিলে, সুবোধ মনোযোগ দিরা 
বৈঠকথানা ঘরের আসবাবপরগুলি পর্যবেক্ষণ করিতে 
লাগিল। একটি টেবিল, তিন্থানি চেয়ার, ছুইটি তক্তপৌঁধ 
পাশাপাশি করিয়৷ রাঁখা ; তাহার উপর ছিটের চাদর 
পাতা ; এবং টেবিলের উপর মাথার কাটা হইতে আরন্ত 
করিয়া বিষুপুরাণ পথ্যন্ত পৃথিবীর অদ্ধেক জিনিষ পুঞ্লীকুত। 
অনতি-বিলঘ্ষে সেই বিচিত্র রহস্তপূর্ণ টেবিলখানি অবসর- 
গীড়িত সুবোধের নিকট নবাবিষ্কত রাজ্যের শ্টায় চিত্তা- 
ক্ষ হইয়া উঠিল। সুবোধ ধীরে-দীরে অন্বেষণে প্রবৃত্ত 
হইল। একখানি অদ্ষছিন্ন বি, কে, পালের পঞ্জিকা, একটি 
হই বৎসরের পুঞ্লাতন টাইম-টেবল, হিসাবের থাতাঃ 
বাজারের ফদ্দ, জুতার মাপঃ অবশেষে একখানি মলাট 
দেওয়া “স্বদেশ” ) মলাটের উপর পরিষাঁর অক্ষরে লেখা 
শ্ীমতা স্নীতিবালা দেবী। স্থবোধ কিছুক্ষণ একদুষ্টে 
সেহ পরিচ্ছন্ন হস্তাক্ষরের প্রতি চাহিয়া রহিল + তাহার 
মনে পড়িল, বিনোধের মুখে একদিন শুনিয়াছিল যে, 
স্থনীতি নামে বিনোদের একটি অবিবাহিত গ্তালিকা 
আছে, এবং সে শিক্ষিতা ও সুন্দরী । সুলিখিত হস্তাক্ষ- 
গুলির প্রতি চাহিয়া-চাহিয়া সুবোধের হৃধয়-পটে 
আঁপনা-আপনি লেখিকার একখানি চিত্র অঙ্কিত হইয়। 
আমিতেছিণ; একটি সুন্দরী, কিশোরী মুত্তিঃ সরক্ত 
গ্ৌরবর্ণ ) মুখে সলজ্জ হান্ত, চক্ষে উজ্দ্বল দীপ্তি গণ্ডে 
বাঁলার্কের আভা এবং ক্ষীণ খজু দেহ ব্যাপিয়া একটি সহজ 
সুমিষ্ট সক্কোচ। তাহার পর সে ধীরে-ধীরে বহিখানির 
পাতা উপ্টাইয়া দেখিতে লাগিল। বহিখানির প্রথমাদ্ধ 
পঠিত হইয়াছে ; তাহা স্থচিত হইতেছিল পাঠিকা কর্তৃক 
প্রতি পৃষ্ঠার পার্খে ক্ষুদ্র অক্ষরে লিখিত মন্তব্যের দ্বারা । 
সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল বলিয়৷ অস্পষ্ট আলোকে ভাল পড়া! 
যাইতেছিল না। স্থবোধ বৈচ্যুতিক বাতি জালিয়া লইয়া 
মনোযোগ সহকারে মন্তব্যগুলি একে'-একে পড়িতে 


লাগিল। তাহার পর সহসা এক মুহূর্তে যখন সে মন্তব্য 
অতিক্রম করিয়া মূল প্রবন্ধে নিধিষ্ট হইয়া পড়িল, তখন আর 
তাহার মর্নে রহিল না যে, সে বিনোদের শ্বশুরালয়ে 
বৈঠকখানায় অপেক্ষা কা্িতেছে এবং বিনোদের আসিতে 
ক্রমখ:ই বিলঙ্গ হইয়া পড়িতেছে। 

তাহার চমক ভাঙ্গিল পদশদে' | ফিরিয়া দেখিল, বিনোদ: 
স্মিত মুখে তাহার দিকে অগ্রসর, হইতেছে; এবং তাহার 
পশ্চাতে একটি সুন্দরী কিশোরী সু ভঙ্গীতে ্বিধালস পদে 
অনুসরণ করিতেছে । 

বিনোদ নিকটে আসিয় হাস্তমুখে কহিল, “তোমাকে 
অনেকক্ষণ একলা! বসিয়ে রেখেছি বলে শ'মা চাচ্ছি স্থবোধ। 
তুমি আমার সঙ্গে আসায় শ্বশুরব|ড়ীর সকলেই বিশেষ আন- 
ন্দিত হয়েছেন; কিন্ত উপস্থিত এ বাড়ীতে পুরুষের একান্ত 
অভাব) তাই এতক্ষণ তোমার অভ্যর্থনায় কেউ আস্তে 
পারেন নি। কিন্তু তুমি অভ্যাগত, তার ওপর জামাইয়ের 
বন্ধু; সেই জন্তে অনেক লজ্জা এবং সঙ্কেচ কাটিয়ে ইনি-- 
আমার ছোট শ্তালী তোমার অভার্থনায় এসেছেন । এর 
সীমন্তে নিষেধের রক্ত-বিন্বু এখনও পড়ে নি; তাই ইনি 
আস্তে পেরেছেন। নইলে এরও * আসার উপায় 
থাকত না ।” 

বিনোদের কথা শেষ হহলে, ম্ুবোধ ধড়মড় কিয়! চেয়ার 

ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল ; এবং বালিকা বেশধারী যোগেশের" 
নিকট হইতে একটি সফুণ্ঠ নমস্কার লাভ করিয়া, প্রথমটা 
হতবুদ্ধি হইয়া ধিনোদের দিকে চাহিয়া! রহিল। ভাহার পর 
তাড়াতাড়ি বিসরূশ ভাবে একটা প্রতি-নমন্কার করিয়া 
বিনোদকে সম্বোধন করিয়। কহিল, “এঁকে কেন কণ্ঠ দিয়ে-_ 
না, না, ভারি অন্তায় বিনোদ--একে কেন_-” 

বিনোদ হাসিয়া কহিল; “এঁকে কেন, ভার কারণ 
এখনি ত বললাম । ইনি ছাড়া 'আর যারা আছেন, তাদের 
মধ্যে কেউ আস্তে কথনই রাজি হতেন না।” 


৭১৭ 


৭9১৮ 


সুবোপ রক্তবর্ণ হইয়। কহিল) “ছি, ছি, আমি কি তাই 
পলছি? আমি বলছি? ইনি না এলে কোন ক্ষতি ছিল না ।” 

বিনোদ আবার সহাস্তে বলিল, “ইনি যদি এতই সামান্য 
যেঃ ইনি না এলে কোনও গতি হয় না) ত। হলে এ'র জয়ে 
আমি তোমার কাঁছে শমা চাচ্ছি এবং এঁকে উপদেশ 
দিচ্ডি যে আর বেশী বিলগ্গ না করে--" 

স্থবোধ বিনোদকে কথা শেদ করিতে না দিয়া ভাড়া- 
তাড়ি কহিণ, “আমি কি তাই বলছি? আম বলছি যে, 
এর কষ্ট করে আসবার কোন দরকার ছিল না ।” 

বিনোদ কহিল? “শুনে আশ্বপ্ত হও যে, অনায়াসেই হনি 
এসেছেন ; যেহেতু হনি বাতে পঙ্গু নন থে, ভিরবাড়ী 
থেকে বার-বাড়ীতে আস্ত কষ্ট করতে হবে ।” 

এবার যোগেশও মুছু হাস্ত করিল; এবং দ্বারান্তর।লে 
কোন অসতক কগ হইতে মুছু ভাস্তন্বনি শুনা গেল। 

বিনোদ একবার বক্রকটাক্ষে দারের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া কহিল, "গ্ুবোধ, আমাকে হ-মিনিটের জণ্চ গমা কর 
ভাই, এখনি আনছি ।” বলিয়া সে প্রস্থান করিল। 

এতমণ বিনোদের জন্য যোগেশকে কোনও কথা 
কতিবার প্রয়োজন হয় নাই :--একাকী হওয়ায় অগত্যা 
তাহাকে কথা কহিতে হইল) বলিল; "ম্থবোৌধবাঁবুং দাঁড়িয়ে 
রইলেন কেন? বস্থুন।” 

শ্নুবোধ একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, "আপনি 
বস্থন !” 

অভ্যাগতকে দাঁড় করাইয়া নিজে প্রথমে বসা ভর্জো- 
চিত হইবে শা বলিয়া যৌগেশের মনে হহল। তাই সে 
হাধিয়া কহিল, "আপনি আগে বস্টুনঃ তার পর আমি 
বসব |” 

বিনোদের অন্তপস্থিতি ও যৌগেশের সহিত কথাবাত্তার 
ফলে সুবোধ নিজেকে অনেকটা সামলাইয়া লইয়াছিল। 
এক মুহুত্ত চিন্তা করিয়া কহিল, “নামে আপনি সুনীতি হয়ে 
এ রকম নীতিবিরুদ্ধ আচরণ করতে কেন আমাকে আদেশ 
করছেন ? আপনি দাড়িয়ে থাকৃতে আমি কি বস্তে পারি ? 
আপনি বন্থুনঃ তার পর আমি বসছি।” 

স্থবোধের কথা শুনিয়া চিন্তিত মনে যোগেশ একটা 
চেয়'রে উপবেশন করিল। সমস্ত অভিসন্ধি ও চক্রান্তের 
মধ্যে যেমন একটা না একটা গলদ থাকিয়াই যায় আজি- 
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কার চক্রান্তের মধ্যেও সেইরূপ অন্ততঃ একটা ছিল। 
যোঁগেশের কেশহীন পুরুষম্তকে ন্মদীর্ঘ বেণী সম্বন্ধ করিতে 
খন সকলে বাস্ত ছিল+ তখন ভাঁহার পুরুষ নামের পরিবর্তে 
একটা স্ত্ী-নাঁমও যে স্থির করিতে হইবেঃ সে কথা কাহারও 
মনে হয় নাই । সুবোধের মুখে তাহার দিদির নাম শুনিয়া 
সে ঠিক করিতে পারিল না যে, ভাহার স্বনীতি নাম সে 
স্বীকার করিবে, কি অস্বীকার করিবে । এ কথাও তাহার 
মনে হইব যে। হয় হ বিনোদ জুবোঁধের নিকট স্বনীতি 
নামেই তাহার পরিচয় দিয়াছে । তাঁই সে কোনও প্রকার 
কবুল না করিয়া) পরীক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে কহিল, “আমার 
নাম যে সুনীতি, তা আপনি কেমন করে জানলেন ?” 

স্ববোঁধ যোগেশকে সুনীতি বলিয়। সম্বোধন করায়, 
অন্তরালে জুনীতি স্ত হইয়া উঠিয়াছিল। অনাত্মীয় পুরুষ- 
মাগ্যের সভিত পুঙ্জ-কৌতুকে ন্তাহার নামটা জড়িত হয়, 
ইহা ভার একেবারেই ইচ্ছা ছিল না; তাই সুবোধ কি 
বলে, শুনিবার জন্গ সে উৎকর্ণ হইয়া বহি-]। 

শ্ববোপ সহান্তমুখে কহিল, “সে বিষয়ে আপনি ঘদি প্রন 
তোলেন, তা*হলে আমি তা একাধিক প্রমাঁণ দিতে পারি। 
প্রথমতঃ, আমি আপনাকে এমনিই জানি ঘে, আপনার নাম 
স্বনীতি। দ্বিতীয়তঃ, একট! লিখিত প্রমাণ দিচ্ছি-_সেটা 
বোধহয় ষথে্টরও বেশী হবে ।” বলিয়া “স্বদেশ” পুস্তক- 
খানা যোগেশের সম্মুথে ধরিয়া বলিল; “এটা কেবল মাত্র 
আপনার নাম নয়, আপনার হাতের লেখাও বটে ।” 

এই দ্বিবিধ প্রমাঁণের সম্মুখে যোগেশ একেবারে বিমুটট 
হইয়া পড়িল। বিনোদ যদি লুনীতি নামে তাহার পরিচয় 
দিয়া থাকে তাহা হইলে তাহার বিরুদ্ধে বলিবার আর 
কোনও পথ নাই। অথচ দ্বিতীয় প্রমাণটি সম্পূর্ণ অস্বীকার 
করিতে পারা যাঁইত, যদি না স্থবৌধ বলিত যে তাঁহার 
সুনীতি নাম সে জানে। গুহে ছুইটি বাপিকাঁর নাম 
সুনীতি আছে, ইহা বলিবার মতও নয়, বিশ্বামযোগ্যও 
নয়। কাঁজেই অনাঁপত্তির দ্বারা যোগেশকে শুধু যে তাহার 
স্বনীতি নাম স্বীকার করিতে হইল তাহাই নহে, “স্বদেশ 
পুস্তক-থানিতে তাহারই হস্তাক্ষর লিখিত, তাহাও স্বীকার 
করিতে হুইল। 

যোগেশের বিমু় ভাব লক্ষ্য করিয়া, সুবোধ অপ্রতিভ 
হইয়া কহিল, “আপনার নাম নিয়ে আলোচনা করায় 
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আপনি কি অসন্তষ্ট হয়েছেন? আমি বুঝতে পার্ছি 
আমার অগ্তায় হয়েছে--আমাকে ক্ষমা করুবেন |” 

যোগেশ তাড়াতাড়ি তাহার বিব্রত ভাঁব হইতে নিজেকে 
মুক্ত করিয়া লইয়া, হাঁসিয়া কহিল; “না, না, অসম্থষ্ট তব 
কেন? আমি ভাঁবছিলাম, আমার নাম আপনি কি করে 
জান্লেন |” 

ঠিক সেই মুহূর্তে বিনোদ কঙ্গে, গ্রাবেশ করিল ; এবং 
যোগেশের কার শেষাঁশ শ্রবণ করিয়া শ্লানোধের প্রতি 
চাহিয়া সবিম্ময়ে বলিল, “এই ছু মিনিটের মধো নামও 
জেনে নিয়েছ না কি ?” 

সুবোধ হাসিয়া কহিল, “আগেই নাম নঝে নিয়েছিলাম 
এ ছু”মিনিটে সেটা নিঃসংশয়ে জেনে নিয়েছি ।” 

স্থবোধ কি নাঁম বৃঝিয়াছিল, এবং কি নাম জানিয়! 
লইয্বাছে, তাহা জানিবার জগ্ঠ বিনোদ উৎসুক হইয়া উঠিল। 
কারণ। পরামশ করিয়া যোগেশের কোন নামই পাখা হয় 
নাই । সহজ ভারে এ বিষয়ে প্রশ্ন করা চলে না ₹-চাঁইি 
একটু ভাবিয়া সে সুবোধকে জিজ্ঞাস। করিলঃ “কি নাম 
তুমি বুঝেছিলে ?” 

স্থবৌধ হাসিয়া কহিল, “ঠিক নামই বুঝেছিলাম -- 
স্থনীতি ৷” ? 

বিনোদ একবার বিশ্মিতহ নেতে "ঘাগেশের দিকে 
চাতিল। তাহার পর কহিল, “আর কি করে জানলে থে 
তোমার আশ্দাজ ভূল হয় নি ?” 

সুবোধ হাসিয়া কহিল। “আমার আন্দাজ থে ঠিক 
হয়েছিল, তা ইনি অস্বীকার করতে পারুলেন না.--অস্বীকাঁর 
কর্বাঁর উপায়ও ছিল না। কাঁপণ, আমি প্রমাণ স্বরূপ 
একটা দলিল ওর সাম্নে দাখিল করেছিলাম ।” 

সমধিক বিস্ময়ে বিনোদ প্রশ্ন করিল, “কি দলিল ?” 

“স্বদেশ” বহিথানি পুনরায় বিনোদের সম্মুথে স্থাপিত 
করিয়া, তাহার পুষ্ঠাপ্স স্ুনীতির নাম দেখাইয়া, সুবোধ 
কহিল; “এই দলিলথানি শুধু ন|ম নয়-_গুর হাতের লেখার 
সঙ্গে পর্য্যন্ত আমাকে পরিচিত করে দিয়েছে ।” 

শুনিয়া বিনোদ শ্মিত মুখে একবার যোগেশের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিল) এবং তাহার কুত্িত করুণ মুষ্ঠি 
দেখিয়া বুঝিতে পারিল যে, নাম সম্বন্ধে বাহা কিছু 
স্বীকার হইয়া গিয়াছে, তাহা হইন্তে এখন প্রতিনিবৃন্ত 


আমূল তরু 
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হইতে গেলে সুবোধের মনে স্বভাবতঃ একটা সন্গেহ, 
আসিতে পারে । 

যোগেশকে লক্ষা করিয়া স্বুবৌধ কহিল, “এই বইখাঁনি 
এতক্ষণ আমাকে তলিয়ে রোখেছিল। কিন্তু এ নিষয়ে 
আপনার কাছে আমার একাঁ,দ্ষমা প্রার্থনা করবার আছে। 
পাভায়-পাতায় আপনি যে নোটগুলি লিখেছেন, আপনার 
সম্মতি না নিয়েই আমি সবগুলি পাছে ফেলেছি।, কিন্তু, 
আম$র অপরদধ এই জন্গে লথ্‌ বিবেচনা করা উচিত যে, 
নোটগুলি এমন চমৎকার করে লেখা হয়েছে যে, এককার * 
আরম্ভ করলে শেষ না করে আর উপাঁয় নেই!” 

নোটের কথায় যোগেশ গ্রমাদ গণিণশ্‌ প্রথমতঃ 
বইথানিহে কিযে নোট লেখা ছিল, তাহা দে কিছুমাত্র 
জানিত না। দ্বিতীয়তঃ, যাহাই লেখা থাকুক না কেন, 
তাহা দে তাহার বিগ্ঠাবৃদ্ধির অতিলিক্ত, সে বিষয়েও কোন 
সন্দেহ ছিল না। অথচ বইগ|নির অধিকার-্ত্ব স্বীকার 
কবার পর, নোট সম্বন্ধে দি কোন আলোচনা 'উঠে, তখন 
ভাভাতে যোগ দিতে না পারিলে, অঠিশয় বিসদুশ অবস্তা 
উপস্থিত হইবে। 

যোগেশের দন্ত অবগ্। উপলদ্ধি করিয়া বিনোদ কহিল, 
“নোটগুপি যদি ভোঁমীকে হুলিয়ে রেখে থাকে, সা তলে 
'এখিকার প্রতি ভোমার কচজ্ঞ হওয়।উ উচিত: সেগুলির 
এমন করে গ্রুশংস। করে ঠাকে বিথুচ কবে দেওয়া তোমার 
উচিত হয় না ।” ' 

সুবোধ একবার যোগেশের প্রতি তবরিস্ঠ দৃষ্টিপাত করিয়া 
ধিনোদকে কহিল, “চা মদি আমি করে থাঁকি। তা হলে 
আমি তার কাছে ক্ষন ঢাচ্ছি। কিম্য বাস্তবিক লিনোঁদ, 
এক-একটা নোট এছ শ্ুনদর থে, তোমার মেসে বি-এ, 
এম-এ যতগুলি ছেলে আছেঃ হার মধ্যে একজনও ত5মন 
করে লিখতে পারে না। তুমিও পার না, আমি ত 
পারিই নে।” তাহার পর সহসা যোগেশের দিকে ফিরিয়া 
কহিল, “আচ্ছা, আপনি প্রবন্ধ লেখেন ?” 

যোগেশ মৃছু হাসিরা কহিল, “এ পর্যান্ত তত চেষ্টা 
করি নি।” পু 

গ্ুবোধ কহিল, “করেন নি তাই; করলে, আমার 
বিশ্বাস, আপনি খুব ভাল প্রবন্ধ' লিখতে পাঁরেন--আপনার 
নোটগুলির মধো এমন চিন্তানালতা, 'এমন বিঢার-শক্তির 
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পরিচয় ভিন মত মি টিপি দেখাচ্ছিল 
বলিয়া স্ববোধ বহিখানার পাঁত। উণ্টাইতে আরম্ভ করিল। 

বিনোদ ৪ “ঘোঁগেশ মনে মনে মে বিপদের আশঙ্কা 
করিছেছিল) াভ[ই উপস্থিত হবার উপকুম করিল। কিন 
ঠিক সেই সময়ে বাটার একজন পরিচারিকা কক্ষে প্রবেশ 
করায়, যোগেশের পরিতাণ পাবার স্বযোগ ঘটিয়া গেল। 

পরিচারিকা প্রাবেশ করিয়াইি, মুখে কাপড় দিয়া হাসি 
চাঁপিয়া, যৌগেশকে কহিল, “দিদিমণি, সব তম্মের হয়েছে ।” 

-যোগেশ আর ক্ষণমার বিলম্ব না করিয়া উঠিয়া পড়িয়া 

কহিল, “স্থাদোধ বাবু, আপনি "একটু অপেক্ষা করুনঃ আমি 
এখনি আসছি ।” বলিয়া অন্দরে প্রবেশ করিল। 

সম্মখেই স্রনীতি দাঁড়াইয়া ছিল। ঘোগেশকে দেখিয়া 
(সে সর্কোধে কহিল, “তই হতভাগা, আমার নাম কেন 
করুলি তা বল?” ঃ 

যোগেশ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিল, “বা রে, তা আমি 
কি কর্ব ?. তোমার বই দেখিয়ে ব্লে-_-” 

সুনীতি তেম্নি (ক্রোধভরে কহিল। “বা রে, ত1 আমি 
কি করব? আচ্ছা দাড়াও, আমি সব ভেঙ্গে দিচ্ছি+-_ এখনি 
বলে পাঠাচ্ছি মে, তুই থিয়েটারের একটা বকাঁটে ছেলে ।” 

যোগেশ নাকি-ন্্রে পূর্বের মত বলিতে লাগিল, 
“বা রে! তা আমি কি কর্ব, বারে! আমার কি দোব ?” 

যোগেশ ও স্থনীতির কলহ শুনিতে পাইয়া সমন্ি 
তাহাদের নিকট ছুটিয়া আসিয়া, তাহাদিগকে দরে টানিয়া 
আনিয়া, নিয়ক্ে কহিল, "ওরে চেচাঁদ্‌ নে, শুনতে পেলে 
সব মাটা ভয়ে যাবে!” 

সুনীতি শক্ত হইয়া, চাপা গলায়, কিন্তু উত্তেজিত ভাবে 
কহিল) “আমি ত শুনিয়ে দিতেই চাই । £কন ও আমার 
নাম করুলে ?” 

সুমতি হাসিয়া মুক্ঠে কহিল, “তাতে আর এমন কি 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়েছে? সুনীতি নাম হলেই ত আর 
তুই হুলি নে।” 

সুনীতি তেম্নি উত্তেজিত ভাবে কহিল, “তুমি কি যে 
বল দিদি, তাঁর ঠিক নেই! স্বধু নাম? আমার হাতের 
লেখা পধ্যন্ত দেখান হয়ে গেল।” তাহার পর যোগেশের 
প্রতি ক্ুদ্ধ দৃষ্টিপাত করিয়। কহিল, “যা. তুই এখনি আমার 
ৰট এনে দে লক্ষমীছাড়া--” 


তি এবার ঈষৎ রাঁগত ভাবে ক “ওকে বোস 
অত বকৃছিস কেন নীতি? ওর দোষ কি? ওত” ইচ্ছে 
করে তোর নাম করে নিঃ_বাঁধ্য হয়ে করেছে ।” তাহার 
গর মু হাসিয়া কহিল, “তোর নোটের কত ্ত্খাতি 
করছিল বল্‌ দেখি? তাঁর ত" খুলী হবার কথা রে!” 


“ভারি সুখ্যা্ছি 1 খোসাম়ুদে কথা শুনে পিত্তি পর্ান্ত 
বলে নাচ্ছিল।” ছুঃখে ও ক্রোধে ০ চক্ষু সজল 
হয়া আসিল । 


স্বনীতি ক্রমশঃ অধিকতর অসংধত হইয়া উঠিতেছে 
দেখিয়! মতি ব্স্ত হইয়া উঠিল। কহিল, “ছি নীতি, 
ও রকম অবুঝের মত কর্ছিস কেন বল দেখি? মিছিমিছি 
তিলকে তাল করে তুলছিস। বিনোদ আমোদ করে একটা 
ব্যাপার কর্ছে-তু্ট তার মধো একেবারে কান্নাকাটি 
লাগিয়ে দিলি! জান্তে পার্লে মে কতদূর অপ্রস্থত হয়ে 
মাঁবে বল্‌ দেখি ?” 

বলিতে-বলিতেই তথায় নিনোঁদ আশখিয়া পড়িল , এবং 
স্ুনীতির কুদ্ব-আরক্ত মুখ ও স্মমতির বিমুড নীরব ভাব 
লক্ষ্য করিয়া সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল? “কি হয়েছে দিদি ?” 

সুমতি মুহ্র্তের জন্য একবার শ্রনীত্তির প্রতি দৃ্িপাত 
করিয়া হাসিয়া কহিল, "হয় নি কিছু ! শ্রবোঁধ বাবুর কাঁছে 
গোঁগেশের নাম স্রনীতি বলা হয়েছে বলে ভোঁমার শ্যালীর 


রাগ হয়েছে। তুমি একটু এইখানে দাঁড়াও বিনোদ, 
আমি চা আর খাবার নিয়ে আসি।" বলিয়! সুমি প্রস্থান 
করিল। 


বিনোদ হাসিয়া কহিল, “রাগ কার ওপর করছ 
স্থনীতি? দৈবাৎ তোমার বইখান! পড়েছিল বলেই ত 
হোল। দৈব যদি (তাঁমার বিরুদ্ধ হয় অন্য লৌকে কি 
করতে পারে বল ?” 

পাছে বিনোদ ছুঃখিভ হয় এই আশঙ্কায়, বিরক্তি" 
বিরূপ মুখে যটা সম্ভব প্রফুল্লতা আনিয়। সুনীতি কহিল, 
“কিন্ত, লোকে দৈবর সঙ্গে যৌগ দেয় কেন ?” 

বিনোদ কহিল, “লোকে দেয় দিক্‌, তুমি না দিলেই 
হোল। নামের ওপর তোমার ত আর সে রকম অধিকার 
নেই--মনের ওপর যেমন আছে। নামটা তোমার সবাই 
দিতে পারে ;-কিন্ত তোমার মন দেয় কার সাধ্য; যতক্ষণ 
না তৃমি নিজে দিচ্চ |” 


এবার সুনীতি হাসিয়া ফেলিল। কহিল, “সে ভয় 
আপনার নেই মেজ জামাইবাবু,-আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন” 

বিনোদ মুখ গম্ভীর করিয়! মাথা নাঁড়িয়া কহিল, “উহু! 
আমি সে বিষয়েও একেবারে নিশ্চিন্ত হতে পারছিনে। 
আমার কেবলই মনে হচ্ছে, তোমার এমন একটা ফীড়া 
আমসছে, যা থেকে তোমাকে উদ্ধার করা কঠিন হবে। 
দেখছ না__কেমন তুমি আন্তে-আস্তে জড়িয়ে পড়ছ ?” 

স্থুনীতি হাসিয়া! কহিল, “উদ্ধার না-হ£ করলেন মেজ 
জামাইবাঁবু। খা বলেন, শাঁতে ক্ষাড়াটি9 মন্দ মনে হোল 
না__বেশ শাস্ত, শিষ্ট, ধনবাঁন, বিদ্বান-_-এ, ত স্তস্তায়নের 
চেয়ে ফাঁড়াঈট ভাল ।” 

বিনোদ এই সপ্রঠিভ প্রগলভ বাঁকোর বথাবগ উন্তর 
দিতে না পারিয়! কিল, “ভবে হভোমার নাম বাবহার করা 
হয়েছে বলে রাগ করছিলে কেন? তাহলে সে সত 
ভালই হয়েছে ।” 

দ্ইজন পবিচারিকার হস্তে চাও খাবার লইয়া স্মৃতি 
তথায় উপস্থিত হইল; এবং তাহাদিগকে সঙ্গে দিয়া 
যোগেশকে বাহিবে পাঠাইয়া দিল 

বিনোদ যোগেশকে অঙ্গসবণ করিতেকরিতে মখ 
ফিরাইয়া স্রনীষ্িকে বলিল, “ত/”হলে ত' আর কোন গোল 
নেই-_তোম।কে দিয়ে অনেক ক।জ করিয়ে নিতেশ্হবে |" 

বাহিরে আসিয়া বেগেশ গিপ্রতস্তে টেবিলের এক 
অংশ পরিষ্ষার করিয়া, পরিচারিকার হস্ত হইতে চায়ের 
সরঞ্জাম লইয়া! তথায় গাঁপিত করিল । তাহার পর অপর 
পরিচারিকাঁর হস্ত হইতে দ্লুহই রেকাব খাবাঁর লইয়া, 
একখানি সুবোধের সম্মথে রাখিয়া সম্মিতমুখে মুদ্ুকণ্ঠে 
কহিল, “স্থুবোধ বাবু দয়া করে একটু খান 1” 

প্রথমে যখন যোগেশ বালিকা-মৃ্তিতে সুবোধের সম্মথে 
উপস্থিত হয়, তখন স্থবোঁধের মন যে প্রবল দোল খাইয়া 
উঠিয়াছিল, প্রকৃতপক্ষে তাহা আদৎ জিনিস নহে-_তাঁভা 
শুধু ঘটনার 'আকশ্মিকত্বের ক্রিয়া । চটাগ্রস্থিত ললৌহ- 
শলাকাঁর সম্মথে সহসা শক্তিশালী চুক ধরিলে আকধণে 
স্তব্ধ হইবার পূর্বে তাহা যেমন দক্ষিণে বামে ছুলিতে থাকে; 
ইহাঁও ঠিক তেমনি । তাহার পর অবসর পাঙ্ঠয়া সে যখন 
ধীরে-ধীরে তাহার প্ররুত অবস্থা হদয়গ্গম করিল, তখন 
তাহার মন আকর্ষণের রেখায় অভিনিবিছ হইয়া স্ির হইয়া 

৯৯ 


ব্যস্ত 


দাড়াইল। এত সুন্দর, এত মনোরম, অথচ এত সুলভ ! 
সুবোধ একবার ভাঁল করিয়া বৃঝিয়া লইল যে, সে স্বপ্ন 
দেখিতেছে না। 

“একটু খান ।” 

সহসা স্তবোধ গাভাব মোহ।বেশ হইতে সচেতন ভইয়া 
কহিল, “এখানে এসে দেগছি বাস্তবিক আমি অপরাঁধ 
করেছি-নানা রকমে তখন থেকে আপনাদের বিরত 
করে রেখেছি ।” ৮ 

ধিনোদ হাসিয়া কহিল, “অপরাধ যদি করে থক, 
তাঁ'হলে লঘুই বলতে হবে ; কারণ, তুমি হাস্ছা করে আঁস' 
নি: আর এ কথাও ঠিক জানা ছিল না যে, তুমি এলে এরা 
এই রকমে বিএত হবেন । কাছেই, ভবিষ্যতে 'আর কখন 
আসবে না এই আশ্বাস দিয়ে, যদি ক্লুমা চেয়ে নাও, তাহলে 
তোমার আর বড কিছু দোষ থাকে না।” 

যোগেশকে বিনোদ ও শ্ুমতি শিাইয়া দিয়াছিল যে, 
বেণা কথা বলিবার চেষ্টা ঘন সেনা করে; এবং সে যে 
স্বভাবতঃ লক্জাখীলা এবং মুখচোরা, সেইরূপ ভাবেই যেন 
অভিনয় হয়। /যোগেশ মুদ্ুকণ্ঠে কহিঞ, “না, না,-আপনি 
একটু বিপুত করেন নি”-আপনার যখন ইচ্ছা হয 
আসবেন |” 

বিনোদ কভিল, “বখন ইচ্ছ|। আসবার অগ্মতি পেয়েছ__ 
কিন্ত যত্ণ 5981) থাকবার অগ্চমতি হত আর পাও 
নি;অতঞএব এস, টটুপট্‌ আহাপটা শেষ করে উঠে 
পড়া যাক 1» 

যোগেশ হাসিয়া কহিল) "না, ৭), যতক্ষণ ইচ্ছা 
আপনি থাকবেন ভাতে কোনও আপত্তি নেই ।” 

বিনোদ একমুহুর্ত যোগেশের প্রতি কপট বোধে দৃষ্টিপাত 
করিয়া কহিল, “দেখ, তুমি যদি প্রতি কথায় এমনি 
করে ঘরের লেককে নীচু করে বাইরের (লোককে 
গ্রশয় দেবে, ভা'হলে বাইরের লোকের স্পদ্ধ। ভাবি বেড়ে 
নাঁবে বল্ছি !" 

স্ুবেধ হাপিয়। কিল, 
উনি যখন স্বয়ং এসে হাজির হয়েছেন, তখনই 
স্পদ্ধী বেড়ে গেছে ভাই-আর'বেণা কি বাবে ?” 

দুইবন্ধু আহার করিতে বদিলে, বোগেশ উ5য়কে 
পীড়াপাড়ি করিয়া পুনঃ পুনঃ পরিবেশন পুর্ধক আহার 


"অতিগি-সৎকার করবার জগ্গ 
আমার 


উভয়কে দিয়া ধোগেশ কহিল, “অনেকখানি পথ যেতে 
ভবে, পানগুলে! নিয়ে যান ।” 

শ্তবোধ একখিলি পান মুখে দিয়া, বাঁকিগুলা সকলের 
অলক্ষো পকেটে পুরিল; এবং পরে মেসে পৌছিয়া 
কুপণের ধনেধ মত সেগুলিকে সমহ্রে তাহার বাক্সে 
পুশিয়া বাখিয়াছিল। (ক্রমশঃ) 


করাইল ; এবং আহারাস্তে উভয়ের জন্য সমত্বে ছই পেয়ালা 
ঢা প্রস্থত করিয়া দিল। 

গাপানান্তে আরও কিছুক্গণ কথানার্ভার পর বিনোদ 
ও জুপোধ মখন প্রগ্তানের জন্ত উঠিল, তথন বানর নয়ট! 
বািয়। গিয়াছিল | 

পানের নিপা হষ্টতে কয়েক খিলি পান লাতির করিয়া 


শ্রীমন্তের প্রতি স্বশীলা 


কবিশেখর শীনগেন্দন।থ সোম কবিভূষণ 


কি সাধে রবে না পধুঃ খাবে হে কোথায়, 
জ্ডায়ে গাগিব নামা শিদাঘ-জালায় : 
শোমাব ভিজ্গায়ে কি কমলের পাঠ, 
মোঠাগে বুলাব পহে ভরণার হাত । 
(কাথা পরবে প্রাণনাথ বণধাণ দিনে। 
ভাগ |ক লাঁগিবে এক। হগাদেশ বিপিনে £ 
রবে ঠেথা গানে বাস এ নবীন। নানী, 
ঢাজডানে দেখিব সুখে মেঘে +রে বারি । 
শারদে সাজায়ে মারে বিহিণা বেশে। 
পুজিনে সে ধশনুজা গিন! কোন্‌ দেশে £ 
ফেগ। গো ভাঁঞ্তভরে ভেরিয়া জননী, 
ভাঁগাকার! দীগ্হারা পোহাব রনী | 
আমি কি পাপিহ স্বামী ছাঁড্রিতে তোমায়, 
বহে কি বিহগে তাজি বিহগী কুলায় ! 


"হায়িণে হিমানী-হিমে হুলিয়ে ভামিনী, 
কেমনে যাঁপিবে সেণ| দীরঘ যাঁমিনী ) 
বিলাঁপে বঞ্চিবে নিশি এ দোশে ভরবে, 
তুধিব বাধিয়ে উছে নানা গ্রেমপসে । 


' থাকিলে দাঁকণ খী্ডে দুপদেশে পতি, 


পাঁরে কি ধরিচে প্রাণ বিবশ। যব হী? 
নিভৃতে ছুটাতে রব প্রেনের কুটারে, 
কপোহকপোতী সম মুখোমুখী নীড়ে। 
মধুতে মধুরা দূ ঘেরা! ফলমালে, 
ললিতা-লতিকা-বধৃ-লালসা রসালে; 
রোতিণী শশাঙ্কে মিলে, নলিনী তপনে, 
দর়িতা দয়িত-সঞ্গ ত্যজিবে কেমনে ? 
বিনোদ বসন্তে রবে পথ চেয়ে কাঁর, 
বিরহ-বিধুরা বধু বনিতা তোমার ! 





বেদ ও বিজ্ঞান 


অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


থিওরি লইয়া বেদে হাত দিলে অনেক রকম হাত-পাফাই 
দেখান চলে; কারণ, শ্রুতি আমাদের কামদ্ুঘ!, 
বাঞ্াকল্পলতা ৷ যেমনটি দেখিতে চাও, শ্রুতি তোমাকে 
তেমনটিই দেখাইবেন। বেদকে শিশু ভাবিয়া “সরল” 
ব্যাখ্যা দিবে-_দাঁও, বেদের তাহাতে আপত্তি নাই। তুমি 
বেদের সঙ্গে ধুরোথেল! করিতে সাধ কর--ভাল, বেদ 
তোমাকে ধুলোর ঘরই তৈয়ারি করিয়া দিবেন! আর 
তুমি চাও বেদের কাছে পরম পুক্ুষার্থ? অনলদ, সহিষুঃ 
প্রত দ্বারা বেদের আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক ব্যাখ্যার 
ছন্মবেশের মাঝ হইতে সেই মুগ্রভ্য্তরস্থিত ইমীকার মত 
অধ্যাত্বতত্বাটিকে আবিষ্কার করিয়া লও-_তাহার সঙ্কেত ও 
উপাঁয় দেওয়া! রহিয়াছে- তোমায় বিফলমনোরথ হইতে 
হইবে না। তুমি বৈদিক পণ্ডিত, দেবতা-টেবতা উড়াইয়া 
দিয়া তাহাদিগকে মানুষ বানাইতে চাও? খোঁজ, তোমার 
অভীষ্টবর্ধী বচনের অভাব নাই। মা গঙ্গা মরা লইতে 
আলেন না, বিশেষ এই শীতের শেষে; আমাদের বেদ- 


মাতাঁও থিওরির জঞ্জাল টানিয়া লইয়া স্বীয় অগের ভূষণ 
করিতে ছিরুক্তি করেন না, বিশেষ এই কলির সন্ধ্ায়। 
খগ্বেদ ও গীন্র ভাষায়, সমুদ্রে যেমন বকর: ছার 
প্রবেশ করিতেছে) অথচ তাহাতে সমুদ্রের প্রতিষ্টা টপিতেচ্ছে 
না, সেইরূপ বেদের মধো মৃগধুগান্তর ধরিয়া ব্যাঝ। অপব্যাথ্যা 
বিয়া গেল, কিন্তু তাহাতে বেদের প্রতিঠা তন্বদশী। নিগুউ 
রসের রূমিক সাঁপকের দৃষ্টিতে নিশ্মা রও বিচলিত হয় নাহ। 
ছোট-বড় সকল রকম খিওরিরই মুল বেদে খঁজিয়া-পাঠিয়া 
বাহির করা চলে। বেদের খবিবা এরোগ্লেনে চড়িয়! 
হাওয়া খাইতেন- ইহা তোনার খিওরি? খোঁজ, 
খগ্বেদের ত্বষ্ঠা বা বিশ্বকন্মা শুধু ইন্দের জগ বদ্ধ নিশ্মাণ 
করিয়া দিয়া খালাস পান নাই রথ বা বিমানও হয় 
বানাইয়াছেন। ফল কথা, বচনের অসদ্াব নাহ । 
আর অসছাব গাকিলেই বা কি? ঘেমন-তেমন একটা 
বচন লইয়া। নানা ধাতুর নানা অথ করিয়া, টানিয়া ট্রড়িরা 
কায়ক্লেশে একটা বিমান তুমি বেদের মণ্যে গড়িয়। ঠুলিলেই 


৭২৩ 


৭২8 


বা হোমায় ঠেকায় কে? লোহ-নান বা বাম্পশকট ভ 
পড়িয়া 'আাছে; ভবে বাশ হৈয়ার হইত কিরূপে_ এ 
প্রন করিলে, কেহ হয় হ উত্তর পিবেন, কাগ্াি ইন্ধন 
পোডাইয়া। “কহ পা বলিবেন গঞ্জিকার স্তপহ ইন্ধনরূপে 
কল্সিত হহত। আঁগল ব্যাপারটা এই £-বেদের অর্থ 
আমরা ভুলিয়া গিয়াছিঃ- তাহার ভাষা! কতকটা সাঙ্কেতিক 
ভাম।র সামিল হইয়া পড়িয়াছে। 

শুধু আমরা বলিয়া নহে ২ সায়ণাচাঁধা দেদিনকার' 
ছেলে, ভিন বেদের অর্থ নানারকমে করিতে পারেন ; 
কিন্ত নিরুক্তক(প যাক, ত প্রাচীন, তিনিই মন্্ববিশেঘের অথ 
ঘেকি করিবেন, তাহা যেন ঠাঁওর পাইতেছেন না বোধ হয়। 
কের দেবতা কোন্-৫কান্‌ স্থলে অশ্বিদ্বয়। কে ঈহারা? 
যাস্ক লিখিতেছেন--“তৎ কৌ অশ্বনে'? দ্বাবা-পৃথিবো। 
ইনোকে | অভোঁরাতে। ইতোকে | কধাগন্দামসৌ ইাভোকে | 
পাঁজানে। পুথার,ত। ইতি ঈতিহাপিকাত |? ইতাদি। 
ন।শাজনের নান।-বিকামের খিগরি | পাড়ুর অর্থ লা মানে 
অনেক রকমহ্ কণা চলে। ঘাঁঞ্জ 9 সায়ণ অর্থ-সঙ্গতি্ জন্ত 
একই শব্দের নান। অথ বিভিনন স্কানে করিয়াছেন | খগত 
"বাদেব প্রথম মওলের ৫৫ সক্তের দ্বিতীয়া কে "সময়ঃ 
পদটি 'আঁছে । ইমো বিশেষণ | ইন্দ্র সমদে জন্মিবেন 
কিরপে? ভরা” সায়ণ বাঁশ দিলেন_-"সমুদ্রং মন্তরিঙ€ 
কলভনঃ সমদ্রিয় 1৮ 
আকাশ । 


অর্থাৎ সমু্ধ মানে অন্তরীগ, না 
আকাশ না ছা সকল দ্বার পিতা, এ কথা 
বেদের বভ স্ানহই আছে ; সেরূপ মনে করিছে ত আমা 
দের বাধে না; কাঁজেই “সমদ' মানে "মাকাশ, করিয়া 
দিলেন সাযণাঁচাযা। আবার, ১1১১৭ লক্কের প্রথমা 
পদটি মছে। সাঁয়ণ ধাত্রথ অন্গ- 
মানে করিলেন-সমদন শীলোষ্যং 
'সমুদ' এসোমবস হইলেন 1 এসোম' কথাটার 
মানে ধুয়ে মোমলভার রস, ইহা মনে করিলে সব সময়ে 
চলিণে না। কক্ষের দেবত! “সাম । শী ঙ্গের 
চতুর্থী খক্‌_-"যাতে বাখানি দিপা পৃথিব্যাং ইনাঁদি ; 
ইহার বাঙ্গালা তগ্নন £-তে সোম! তোমার যে তেজ 
চালোকে পৃথিবীতে, পব্বতে, ওষধিতে এবং জলে আছে, 
পেট তেজমূক্ত হইয়া হে রমনা এবং ক্রোধহীন রাজন, 
আমাদের হবা গ্রহণ কর।” পুনশ্চ এ সৃক্ডের ৯২ খধাক_- 


পাকে এস্মুদটা? 


দিকে লইয়া 


সামরপত |” 


৯৯১ 


ভারতবর্ষ 


[.১*ম বর্-_১ম খও্--৫ম সংখ্যা 


“তবমিমা ওষবীঃ” ইত্যাদি ২ ইহাঁরও বাঞ্ছলা শুনুন £- 
“ছে সোম! তুমি এই সমস্ত ওষধি উৎপাদিত করিয়াছ 
ও বুষ্টির জল শ্ষ্টি করিয়াছ, তুমি সমস্ত গাতী স্থষ্ট 
করিয়াছ। তুমি এই বিস্তীর্ণ অন্তরীক্ষকে বিস্তীর্ণ করিয়াছ 
ও তাহার অগ্ধকাঁর জ্যোতিঃ দারা বিন করিয়াছ 1” এ 
স্ৃতিবাঁক্য শুনিয়া এনামকে কি ভাবিব বলুন দেখি? শুধু 
লভাবিশেষের মাদ্করস ভাবিলে কলাইবে কি? সবল 
“ক্ুধক্দের গানে এ কিসের গভীর; বিপুল বঙ্কার ? 
যজ্ছে সে সোমের অভিষব করিতেছি, সে সোমের মধ্যে কি 
ঘেন.এক সর্বব্যাপা দিব। বস্থর অবান্তু অন্থভধ জাগ্রত হইয়া 


উঠিভেছে। অথ ঈ পন্ডের সথুদশ গকে সোমকে লতাও 
বলা হইয়াছে | ৭ পশ|টিকে “প্রভীক' কগে আশ্রয় করিয়া 


আবার ১৯৪ 
গক্ের ১ ৭১৮১ ও ধকগুলি আপন।পা সাবপানে শ্রন্ভন £ 


এ কাহার অন্তপ্যান ও উপাসনা বলুন ত! 


“মধু বাঠা পহারাজে নধু গরস্তি সিন্ধবহা ইত্যাদি । খক 
কয়টি 2 "দধে আস্তাগ 
কাণে শনিলেহ ধেন প্রাণট! মধুষর তঠয়া বায়। বাগলা 


মেন মরমন্দারমালা ; অগ্ভপ 


*অন্ুবাদ দিতেছি $- “পা! সকল মধুবষণ করণে, নদীসমূহ 


মধু ক্ষর্বণ করে; গঘধি সকল মাধুধাঘুক্ত হউক । 
আমাদের রানি ও উষা মধুর হউক: পাখিব জনপদ 
মাধুধ্যবিশি্ট হউক ; খে আকাশ সকলের পালয়িতা, সে 
আকাঁশও মধুযক্ত হউক | বনম্পঠি আমাদের গ্রাতি মধুর 
হউক ; সাও মধুর হউক ; ধেশ্সকল মধুর হউক । মিত্র; 
বরুণ, অধামা, বৃহস্পতি, উন্্র ও বিস্তীর্ণ পদক্ষেপকারী বিষু 
আমাদের স্বথকর হউন 1” এই যে নিখিল পদার্থজাতের 
মাপা ওতপ্রোত মাধুর্যা বা আনন্দের অগ্ভভব। কটু-কষায়- 
তিজ্ত সকল রসের মধ্যে মধুররসের ফন্তু প্রবাহের আাবিষ্ষারঃ 
ইহা যে জদয় করিতে পারিল, তাহাতে শৈশবের সাঁরল্য 
নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু শৈশবের মঢতা তাভাতে নাই; সে 
জদগের বেদনায় শৈশবের স্বচ্চতা ও নিশ্মলতা আছে, কিন্ত 
সঙ্কোচ ও চপলতা নাই । ইহাকে শিশু বলিতে হয় বল-_ 
কিন্তু এই বেদবিগ্রহ বামনরূপী হইলেও বিষুর ন্যায় ইহার 
পদক্ষেপে দ্যাব। পৃথিবী এবং অন্তরীক্ষ আক্রান্ত ও আবৃত 
হইয়! যায়! যাহা হউক, বেদব্যাখ্যানে প্রবৃত্ত হইয়া এই 
কথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, বেদশব্দগুলি কাটাছাঁটা ও 
একঘেয়ে রকমের অর্থ করিলে সব সময়ে চলিবে না। স্বয়ং 


কাষ্তিক, ১৩২৯] 


বেদ ও বিজ্ঞান 


সা শা সা সপ পপ তি স্পা পি শি স্পা সপ শা পি পি স্পা স্পা স্পা সপ সপ সা পা পিসি পি নি নিলি 


শ্রতিরই সঙ্কেত বা নির্দেশ মত অর্থ নাঁনারকমে করিতে 
হয়। যাক্ক' সায়ণ প্রভৃতি বেদব্যাখ্যাতাগণ তাহাই করিতে 
প্রয়াস পাইয়াছেন ; সম্পূর্ণ কৃতকাধা অবশ্ঠ হয়েন নাই। 
বেদণন্দগুলির অর্থসমূহকে স্থিতিস্তাপক (14516) করিয। 
লইলে, একদিকে যেমন ইষ্টাপ্ডি 9 স্বুবিধা, অগ্যদিকে 
থওরির উপজ্রবের খাঁড়াধাডি হইলে তাহাতে আবার 
সর্বনাশ । এক কথায়, বেদাথ টা ঠিক স্পগভাবে চোখের 
সাম্নে ভাসিধা বেড়ীয় না বলিয়া, বেদশক- রাশির মপা হইতে 
সত্যসিদ্ধাজ বাহির করিয়া ল্য়ারও খেমন সুবিপা হইয়াছে) 
নিজের খেয়ালম 5 বেদেপ শিবকে বানর পানাইম়। লইবার৪ 
তেমনি সুবিধা ভঠয়াছে। খানে অন্ধকারে 
দেখিতে পাই না” "সথানে ঝোপ গঙ্গলকে কল্পনায় $5 
পিশাচ বাণাইব, হাতে আর বিচি কি? থিণগি 
একবারে বজ্জন করিয়া সদাশিবটি ব| "মাঝারি মাটি 
হইয়া বেদ পড়া 'লাপ হর চলে না; অক 
পড়িতে না পঙিতেই 
কিপাঁঠতে আরম করে বে, তখনই পাগি ফেলিয়। লেখশী 
রথে বেদিক দেবতাদের মত গণ্ডা গচ্চার অন্ধ ঘড়িয়া 
দিতে প্রবৃত্তি হয়; লিখিরা আর সাপ মিটে না, ম্গ্গার 
সীমা থাকে না; সাধ হয় নিজে মানসী পিগরী-দেবীর 
সম্মুখে নহজান্র হইয়া স্তব করি- 

অসিতগিবিনিভং স্তাৎ কজ্জল সিগুপারং 

গ্রতরুখর শা লেখনী প্মুবী। | 

লিখতি যদি গৃহীত্বা সারা সব্বক।লং 

ভদপি তব গুণানাঁং দেবি পারং ন যাতি ॥ 

ভাহ প্রার্থনা করি-হে অশ্বিঘয়, তোমাদের পুরা 

কীণ্ডি ত “বনধা এ (তামরা আমাদিগকে খিওপির 
অত্যাচার হইতে পরিথাঁণ দাও । আমার এইরূপ থিওপ্রির 
বিরুদ্ধে অতিযাঁন দ্রেখিয়া আপনাদের হয় ত একটা কথা 
আমাকে শুনাইবার জন্ত রসনা ঝ ধুয়ন উপস্থিত হইয়াছে । 


ভাল 


ঠোট 'একট। 


ঘঙ্জে থিগরির ভতগুলা এমনপারা 


১ 
তে”) 


কথাটা বোঁধ হয় এই--ওহে বক্তাঠাকুর! থিওরি 
স্বকীয় হইলে বুঝি আর দোঁষ হইল না! কেন, থিওরি 


পরকীয়া হইলে তাহার রসাস্বাদ করিতে গোস্বামী মহাশয়েরা 
কি বারণ করিরাছেন % তুমি অপরের থিওরিতে অসহিষুঃ 
হইতেছ ; তোমার নিজ্বের একটা থিওরি নাই কি? তুমি 
এ ব্যাপনশীল, ছ্যতিমান্‌ সোমরসকে বিজ্ঞানের পরিভাষা 


মনত % 0101৬5৮াসরচ এ1600 01 77 বন্যা 
এখনই কত না বাথ গড়িয়া দিবে, তাহা কি আর আমধা 
বঝিঠে পারিতেছি না! আমার ঘাডে না হয় এরোধ্রেন, 
বা্পশকটের ভগ, তামার ঘাড়ে হয় তি ইলেক্‌ রণ, 
রেডিযাম, ঈগাঁবের ভৃত। হবে দিকে আমরা হই সমান)” 
আগনাপ কেহ এ্রইরাপ 2৫ তুলিণে, আমার আপাত: 
কৈঞিত দিবার গমঠা না । প্লাক করিয়া যাউহেছি- 
আম! একটা গিওরি আছে। হবে হবি নিভায় কভিবার' 
আহা দেন, চলে এইঢক নিবেদন করিয়া বাখি মে এ, 
গরিব মী আমার কানে ধিগাছেন। পয় (বরষা । 
অরুণ আমি, সাপন-ভন্তন। করিয়া সিক মিলাতয়া লউতে 
পারি নাই ও হবে যতটুক ছালিয়া দদখিয়াছি। তাহাতে মনে 
ভহগ়াছে, বদ আমার থাহ। বাঁলয়া গিয়াছ্ছেন, নববিজ্ঞান 
আবার ঠাহাহই পাকে-গ্রকারে পীরে-জ্্ে ণলিছে। হক 
'গার9 মনে আমদের মন» 
251, 
নগস্ত পঙ্গাগি আবার পর করিয়া 


কম্পিঠ, 


পারিনা চেন | হহয়াছে |, 


আসার, অপরা্গক গাঠাপের, লিশাল বেদায়, 
হনের ক্গুলিতে 1 


চিশিয়া পঈণণ পঙ্গে নপনিজ্ঞ।নের আলোকবর্তিকা ব 


১ঞ%ল হতলও কপি পণ-প্রবাশকা, অশ্তঃপুরপরিচাঙ্গিকা 
হইতে পারে। কাব কি হয় না হয়, ফলে পরিচয় 


পাইবেন । আবে একটা কগ। -ইতপ্ততঃ বিশ্িপি নব- 
বিজ্ঞানের, আলোক্রশ্মিগ্ুণিকে সত করিয়া সহা-সতান্ঠ 
ছাহাকে একটা উজ্জল বভিকায় পরিণহ করিতে যেরূপ 
মনীনা দ একনিঠা দর্নকার, চাঁহা আমার মধো নাহ । 
কাজেই) একা! এ কাজ আরম্ভ করিতে পারি মা; আগ 
আবম্তটা সদোথহ হয়া থকে । এ 
মিপিয়াই কাছ করিছে হইবে । খগ্বেদসংহিভার উপ- 
সভারেল মে মন [51১৯১ ) স্মরণ করুন--ভোমাদের 
অভিপ্রায় এক হউক, অগ্তঃকরণ এক হউক, তোমাদের 
মন এক ভটউকঃ ভোমরা যেন সর্বাংশে সম্পূর্ণরাপে 
একমত হও |” 

আঠা, থিওপিগ কগা না হয় যাক। বেদের সক, 
কথা কি অঙ্ষরে-মগণরে সঠ্য বলিয়। ধরিয়া ল£তে হইবে ? 
অথাৎ) বেধে কি কবি নাই, দীপক নাই? আছে, 
প্রচুর আছে; আছে বলিয়াই অহি সাবপানে মীার্থ বুঝিবার 
চেষ্টা করিতে হয় । কবিত্বের উদাহরণ দিতে হইলে) সম 


কেযেও দশে 


7 ভারতববয 


1 ১০ম বর্ব-১ম খত ৫ম সংখ্যা 


বি চপ বা সস ত্যাগ খা হা বা লে আদ অঅ সপ সপ সরব সহ সপ ্থস বস্র বল স্য 


সংহিতাথানাকেছই ধরিয়া হাজির করিতে হয়। তাহার 
প্রয়োজন নাই । রপক? ভাহাও ষথে্ট। ইহার ছুটো 
একটা পৃষ্টাপ্ত দিত ; অগ্ুতঃ তাহাতে এক্টটুক বুঝিবেন যে, 
কেন আমরা বেধ-নাপিধিতে জীল ফেলিয়া বৈজ্ঞানিক তথ্য 
তুলিতে প্রয়াম পাঠতেছি | , বদমঞ্থে বৈজ্ঞানিক হথা 
“কথাও ব। স্পপ্টভাবে, কোথাও বা অস্পষ্ট ভাবে, রূপকছলে 
শিহিঠ রহিয়াছে : একটু হাকাইয়া দেখিলেই ধরিঠে পারি 


নয, হত বৈজ্ঞানিক রহস্তা ২০010111116 (10101 আম্মার 


, আবার মনে হয় যে, সে বৈজ্ঞানিক বভন্ত গুলি নিগুট বৃহ : 


কিছুদিন পুর্ব বুৰিবার চেষ্টা, করিণেও ভয় ত বৃঝিতে 
পারিতাম নাঃ এখন বিজ্ঞানের আকুতি-গ্রক্ৃতি বদলাইয়া 
যাওয়াতে, বোঝার কঙক-কতক সম্ভাবণ। হইয়াছে । তবে 
গোড়ামি করিণে চলিবে নাঁ। সম্তাবনা কিয়পংশে 
ক্যিং পরিমাণে তইঠেছে সব্বাংণে সব্বতোভাবে এখন ৪ 
ভয় মাহ । অগাত, বিজ্ঞানের হণেকটন, ঈগাঁর, 'ছিখশন 
প্রস্তুতি গঠন 1১0061% গুলিংক পদের আপিতিত মরুদগণ, 
সাম প্রভৃতির ঠটপ্ বিবৃতি ব। 21010100060 005001)- 
119 তাবে গ্রহণ কপিতেঠ আমি পরামণ দিই। ক 
কাহার প্রতিনিধিষগ্কানীয়। ভাহা পরে বলিব। ৩বে 
আপনারা, গোড়ায় যে সিরিজ ও লিমিটের কথা৷ বলিয়া 
লইয়াছি, তাহা সব্বদাহ মনে গাখিবেন। শহিলে, বেধকুলও 
যাইবে? বিজ্ঞানকুণও যাইবে । 

বাম্নাবতাশের কথা আপনারা পুরাণে পড়িয়াছেন, 
যাত্রায় গানে শুনিয়াছেন। ইহার মুণ রহিয়াছে বেদে 
১২২ স্থক্তের ১৭ খক্‌ শুন্থন-এবিষু। ইহা পরিক্রম 
করিয়াছিলেন, তিন প্রকার পদবিশেপ করিয়াছিলেন ; 
তাহার ধূলিযুক্ত ( পে ) জগৎ আবৃত হইয়াছিণ।” হহার 
মন্মাথ কি? যাঞ্চ বণিতেছেন_-“বিষুরাদিতা৮-_স্যাই 
বিষুঃ। সায়ণও হযপন্সে অথ দিয়াছেন। আত্মপক্ষে অথবা 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাটি খষির মনে ছিল না? তাহা আমি 
ইয়োরোপীয় পণ্ডিতদের সঙ্গে শুর দিয়া বলিতে পারিব না। 
তাহাদের মতে আত্মপক্ষে চিন্তা শৈশবে সম্ভবে না; খগ, 
বেদের খধিরা প্রায়ই শৈশব্দশয়। বিষু। সর্বব্যাপী 
আত্মা ; তাহার তিন প্রকার পদবিগ্েপ--জাগরণ, স্বপ্ন ও 
্বযুপ্তি। এ রকম বাাখ্যা কেহ,দিতে যাইলে আমি লাঠি 
বাছির করিব না। তকে স্পষ্টত; একটা আধিভৌতিক, 


অর্থাৎ ভূতপক্ষে, অর্থ &ী রূপকের মধ্যে রহিয়াছে বলিয়াই 
মনে হয়। ভূতপক্গে ব্যাখ্যা দিতে যাইয়া যাক্ক শাকপুণি 
৪ আচার্য এর্ণনাভের নজির দেখাইয়াছেন। মোটের 
উপর ধরুন--স্র্যা উদয় গিরি, অস্তরীক্ষ এবং অন্তগিরিঃ এই 
তিন স্থ।নে পদবিক্ষেপ করেন» এইরূপ একটা অর্থ দাড়াইল। 
কি *ধুলিযক্ত পদে জগৎ আবৃত করেন" ইহার অর্থ কি? 
“অস্ত পাণ্্রে-ইহার মানে, সধ্যের কিরণ দারা সমস্ত 
জগৎ আচ্চন্ হয়, শুধু এইটুফই কি? এইরূপ নানে করিলে 
*পাংস্ুরে। পদ্টিকে গোলে হরিবোল দিয়া উড়াইয়া দিতে 
হয়। কর্যোর রশি] বা 180151101) যে এ স্থলে অভিপ্রেত। সে 
পক্ষে সঙ্গোহ নাই ; কিন্তু কেমন ধারা রশ্মি, ইহাই হইল 
প্রশ্ন । স্থধ্যের রশ্মি সম্বন্ধে অনেক ৭ুঢ রতম্ত খষিরা 
জানিঠেন £ বেদের নানা গানে সযোর রথ সপ্ধ অশে 
টানিতেছে, এইবপ রূপক বণনা দখিতে পাই । এঅশ্বা শে 
সপ গুলে রশ্মি বা কিহণের দীপক | সপুতমগ কেন ? নিউটন 
হতে আব করিয়া বৈজ্ঞানিকেরা প্রতিপন করিয়াডেন থে, 
সশাকিরণে মাঃ সপ্ূবর্ের বশি সন্থিলিত থ।কে, ত্রিপাশ্স 
কাচের মধো আনিতে গেলে স্ধাকিরণ সপৃধা বিভক্ত তহয়া 
যায়: আবার সেই সপ্তুকিরণ সম্মিলিত করিয়া কুর্য্ের শুন্র 
কিরণ পাওয়! গিয়া থাকে । আলোকবিজ্ঞানের এট! একটা 
প্রধান কথা । বেদে এই সপ্তরশ্মির কথা বনুস্থলেই রহিয়াছে 
দেখিতে পাই । 'অতএব বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে খধিব! 
রশ্মি সম্বন্ধে আনাড়ী ছিলেন না । তার পর, নিউটনের আর 
এক কথা । তিনি মনে করিতেন যে আলোক খুব হুঙ্ম-সুকম 
রেণু (0011)05015) র মত বেগে ছুটিয়া আসে। উহারাই 
যেন আলোর দানা । তাঁর পর ইয়ং, ফ্রেস্নেল প্রভৃতি 
অনেকে; নানা কারণে, নিউটনের মত পরিহার করিয়া, 
আলোক-রশ্িকে ঈথার-সমুদ্রের তরঙ্গ মনে করিতে আন্ত 
করেন। ইহা যে আবার স্বরূপতঃ 018০চ0-7)8817600 
15001192106 তাহা পরে ম্যাক্সওয়েল প্রমুখ 
বৈজ্ঞানিকেরা প্রতিপন্ন করিয়াছেন । আলোক সম্বন্ধে 
বিস্তারিত আলোচনা করিবার সময় আজ আর আমাদের 
নাই; তবে সংক্ষেপে বলিতে চাই যে, নিউটনের 
০00289016গুলি (অথবা তৈজস রেণুগুলি) চেহারা 
বদ্‌লাইয়া আবার দেখা দিতেছে । 17. 4১* 1-07602 
প্রভৃতি অনেকেই প্রয়াস পাইয়াছেন দেখাইতে; কিরূপে 


বে ও বিজ্ঞান 


সুক্মু কর্পাস্ল বা ইলেক্ট্রণগুলি ছন্দোবদ্ধ ভাবে এটমের 
ভিতরে নৃত্য করিয়া ঈথার সাগরকে কীপাইয়া দেয় ; এবং 
তার ফলে আলোকের হ্টি করে। অতএব কন্পাস্ল 
গুলাই আলোকের মূলে। নিউটনের প্রতিভাদুষ্টি এই 
গোড়া পর্যান্ত গিয়া পৌছিয়াছিল। ঠিক কব্পাস্লগুলাই 
বাহিনীর মত ছুটিয়া আসিয়া আমাদের মগ্তিক্ষকে চঞ্চল 
করিয়া আলোকের জ্ঞান জন্মাক আর নাই-উ জন্মীক, সে 
চাঞ্চলোর মূলে.কিহ্ব সেই গম ঠৈজসভ 5গুলাই রতিয়াছে। 
ভারা নানা ছন্দে এটমের মধো নৃতা করিয়া ৯1১০0017এ 
নানা রংবেরএল রেখার কঙ্গি করে । 1), 19171 80006 
১1০০০১র উক্তি শুনুন 2৭২০৯ 97116611017 10107 
01061101108 19৮109010 17091107. 01 20৮ 1100, 
[07019984105 016060-1028100610। 070 180০ ৯৫৬ 
101710005 ১৪৮০৪ (101001) 010 07701011017 
84067 ০০০? কিন্ব আপনারা িচ্গ।স। করিবেন-- 
ইলেকটণ বা! কর্পাস্ল যে আলোকের উৎপাদক, তাহা 
খিওরিনে পাইতেছি ; ইহার প্রভাগ্গ প্রমাণ কোথায়? 
রেডিয়াম প্রভৃতি পদার্থের সঙ্গে পরিচয়ে আমরা সতা- 
সত্যই এই স্গ্ষ ভতগুলাকে ধরিয়। ফেলিয়াছি! সে কণ। 
আগে মাঝেমাঝে বলিয়াছি, উবিধ্/হে আণ9. সপিশ্তর 
বপিন। অহএব এঠ গা পদাগ গুলা শুধু গিগুবি নতে। 
ইঈলেকটণগুল! আবার জীবের মত ছুই প্রকারের মুক্ত এ 
ব্ধ।  এটমেধ মদো আবদ্ধ হইয়া পাক খাইছেছে 
কতকগুলা--এবং সাহাদেরহ নুঙো বোমকেশের জটাজাল 
অন্তরীক্ষে ছড়ায়া পড়ে-_অথ্াৎ আলোঁকরশ্িজাল সমন্তাং 
প্রসারিত হয়। কিন্ত এ ছাঁড়াও গণনাতীত ইলেক্টণ 
মুক্ত ভাবে ঈথার-সাঁগরে অথবা শুগ্যে ছুটাড়টি করিয়া 
বেড়াইতেছে ; ইহাদের বাহিনীর যে অভিযান বা প্রবাহ, 
সেটাকেও বিজ্ঞান 78018107 বলে। তবে অনেক স্কলে 
সেগুলা আমাদের দৃষ্টিকে জাগায় না; সুতরাং অনু, অরূপ 
রূপে থাকিয়া বার। র্যা না 
আদিতামগ্ডল হ্টতে এই দ্বিবিধ ( দুষ্ট ও অনুষ্ট10171700৭ 
200 000-101017005 01201981101 হইতেছে ; অর্থাৎ 
হুর্যযমগ্ডলে ইলেকট্রণগুলা নানা! ছন্দে নৃত্য করিয়া 
আমাদিগকে ঈথারের মধ্য দিয়া আলোক-রশিি 
পাঠাইতেছে। আবার ক্র্যামগুল হইতে সংখ্যাতীত সম 


বা 1)01)-11017)010005 


৭২৭ 


01101001১00] ছড়াইয়া পড়িতেছে এবং খ্যাজীত 
ইলেকটণ শর্ামগ্ডালের দিকে আকুষ্ট হইতেছে । এক কথায়, 


নিখিল 'সীরজগতে, এমন কি তাহারও বাহিরে 
নক্ষরলোকে, সর্যাদেন এই সথখ্যাতীত গা তৈজস- 


ভূতগুলাঁকে লইয়া কন্দক-ক্লীন়্া করিতেছেন, তাঁহার্দিগকে 
ঢুটিয়া দিতেছেন, আবাঁণ পুফিয়া লষ্টভেছেন । বৈজ্ঞানিক 
কটা ছোট বর্ত,ল (৯1711 01101) লইয়া অুুলোচনা 
করিয়া, উপৰণছাঁপে কি বলিতেছেন আনুন 2নিএশো 
110] 26 00115121001 1১617151011 (ওযা তত 
017 10. 010700৭ 70011)61 8. 10107) 007 015107 
২6০15 00) 10110 সিএা)519781100৮৮ 000100 81000 001 
[০50৮০ 0171560০065 10000006756 10001010619, 
৯1100 06 50) 0171175 টা (7005 01 ২1১৪০৫ 01 
(06 ৮1০0000৭007 0০1766৮ 070065 ) ৬7100) 
2১০00010116, এন 108 080772060 
(00 010 50001105016 290৮ এস দি 06 25 
01000062651 


0106-51510]) 01 116 0151700(, 


1১60 51201150606 ৮1০০৮017572 085 
11211712118 চ000512100 010001710100 00010601015 
60011070086 00 01817 9১107) সাহা সৌবজগে 
একটা ভাঠিত শক্কির প্রবাহ বহাইঘা রাখিয়।ছেন গমাদের 
আর মামি প্রনৃত 
একটানা (0117)4(১0৯) গিনিন নহে--হাহাঠখন একটা 
বিপুল সেনার অভিযান ; বোমকেশ মহাবোমে রশ্মিজাল- 
বূপে ঠাভার ভটাকলাপই যে শুধু নাপাইঠ্ডেছেন এমন 
নহে; ঠাহান দিবা অঙ্গের »্ষ-বিভৃতিগুলাও দিগ দিগন্তরে 
ছড়াইন্ডেছেন | এই 00816011005 শুলার সমস্ত 
প্রবাভ বঝাইবা জঞ--বদময়ে তরী সংক্ষিপ্রপদ-প্তস্ত 
পাণ্ভরে-ঠাহার পলি-বিশি্ট পদে জগৎ ছাঠয়া 
ফেলিতেছেন। বিজ্ঞানেল 504010160 
120141798 বুঝান ছাঢা আর কি থে “পান্ভর” শঙ্গটি 
বুঝাইবে, ভাতা ত আমি খুজিয়া পা না। বাস্তলিক, 
আমার মনে এ “পাঁজুর” শব্দেষ ইঙ্গিতে খনিরা ঠীহাদের 
ধ্যানলন্ধ বা পরীক্ষালর বা আগ 1২৭7121970০ 
কথা আমাদিগকে স্টনাইয়া গিয়াছেন | শুধু এক' যায়গায় 
একটা কথা পাইলে, না হয় ধাড়ির অর্থ ধরিয়া, এটা সেটা 


॥ 
পুরেরবেই বলিয়াঁছি, 7৭ ভাঁডিভল 


9(01110 


ঠ 


কিন্ত মরুদ্গণের বাহন 
বনুগ্চলে দেখিতে পাই, 





তি রি 
একটা লাগসই অর্থ গড়িয়া দিম; 
খন বিন্দু-চিঙ্গক মুগ-এইকপ 
বৈছ্বাতগ্রি দ্বারা মেঘের গর্ভ রচনা ভাবিয়া দেখি, হীন্দের 
সহশণারাদক্ত বের কথ। শুনি, এখন আর মনে সন্দেহ 
থাকে না, খে আধুনিক বিজ্ঞ।নের দম হেজন পদাথ 
(0১11১050185 না 01০6৮90, ।গুল মদদে ক।ছে 
নিহান্ত আর ছিল না। ভাঁভাঁদের মাপ-গজন 19 চলা, 
| চাভাপ। হুক 


ঘে উপানেন 


ফণা আইন-কাশ্ীন লহরা 
7. না, আনি লা; 
াহারা পশিরা চিনির ,ফেলিয়।ছেন 
হেন পাঁঞতেরা ওগাঁনে পিপি কথাটাকে লা থে 
কিনূপে গোজামিণ দিবেন, তাহা ভাবিয়া পান না। বলা 
বাছুলা, আমি নৈজ্ঞাণিক ব্যাখ্যা ধিয়। বগণ বাজইবার 
পঞ্গপাতী নহি । আজও ঈথাঁ? কায়ক্লেণে আছে,--কা'ল 
হয় 5 থাকিবে মাঃ বা থাকিরাও না থাকাণ মত ভষ্বে। 
সংপ্রতি আইনঈগাইনের খুব নাম ভইয়াছে ২ তিনি থিগগ 
করিয়াছিলেশ যে, স্রধু 10170870050 [কিন্ত পাক 
আগত 


কণিচেন 
চি 


কি তবে ভটক, 


ইভাদিগকে । 


11))এর৪ আলোকরখিপ উপর প্রভাৰ আছে; 
বান পুপণননা। শগণেণ আলোক মদ ক্যাম গুলের কাছ 
পিয়। আস, হবে না খাহানে শিছের কাচ আকনণ 
কিয়! আহপেন | মস্তি পুগাশণর 1থ৭।7 যাচাই ততনা 


পাহাণ হইয়াছে । অথ আংনতাইনের হিসাবে ঈখাতের 
প্রয়োজন কচটক 2 ফল কথা, ঈনার হয় তি খাসা 
সাহবে--অন্তভঃ ঠিক ৭ তাবে এখন মাশিহেছি | কিন্ত 
উী শিবাগুচর শ্গ্মা ততগ্তগাণ (0911,980165দের ) নার 
নাই । অওএব আমণা |ণশ্চিন্ত মনে বির & বিশবাপী 
পাংজুর পদের পাংজরাগি মন্তকে পারণ কতিতে পার্সি। 
(বদে রশ্মি (1801001901 সন্ধে অনেক কথাই আছে । 
এ ১১২ সুক্তের ১৬ দাকে “সপুধামভিঃ” পদ আছে; সায়ণ 
অর্থ করিয়।ছেন --গারএাঁপি সপ্তছন্দো দ্বারা । এ অথ যদি 
ঠিকই হয়, তবে গ্রথ্ন উঠে কষা সপ্ুচ্ছনো পরিক্রম 
করিতেছেন কিরূপে? তাঁহার সাতটি কিএণ সাত প্রকার 
ছন্দোবদ্ধ নৃতা বা ল্পন্থন হইতে সমুত্পন-৮০-৮)০০0 
1৯ 112111)0910109601 : প্রভোক প্রকার কিরণের জন্য 
এক-এক৭ প্রকার 11711001010 10)01101) দরকার সেই 


ওলিহই এক-একটা , ছন্দঃ| ছন্দঃ মগের ছনা ত বটেই, 





সাঁছাড়া বর্তমান রূপকে ইহা বুঝাইতেছে 1১211770710 
7)00197 | ঢঢাখে রশ্মির কম্পন কই ত আমরা অনুভব 
করি না, অথচ রশ্মি যে প্ররুভ প্রস্তাবে 03011126107 
বা 0770019197 তাহ। খষিরা কেমন করিয়া দেখিয়াছিলেন ? 
৯৮৩।১ বলিতেছেন_“বিশ্বের সমস্ত ভূত ও পর্ব তসমূহ 
এবং অগ্ঠ “য সমপ্ত মহ ও দৃঢ় পদার্থ আছে? তাহারাও 
কধারশার হর তোমণ ভয়ে কম্পিত হইয়াছিল।” কৃ 
রশি কম্পন হইল উপমা । আগ আর পুগি বাড়াই 
না-বেপের মধ্যে জতব। প্রাণন্তন্ব, মনস্তব্ধ ও আত্মতত্বের 
অনেক গভীপ বৃতস্তাই প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । আজ আমাদের 
একটা, রূপক ভাঙ্গিতেই দিন গেল। ব্যাপারখানা কিন্ত 
সহজ নয়। বল|বাহুলা, প্রঙ্ঠোক রূপক আধা।ঘ্মিক, আধি- 
দৈবিক ও আধিজৌতিক, এই ভিন 'দিক হইতেই ভাঙ্গা 
»লিতে পারে; আমরা বঞ্ভমান প্রবন্ধ গুলিতে বিজ্ঞানের, 
অর্থাৎ 'আধিভি'তিক দিক্‌ হইতেই ভাঁঁগতে চে্টা করিব। 
আভিকার আলোচনায় বেদ বুঝিবার একটা প্রণাণী আমরা 
অন্বেণণ করিয়া বোধ হয় একেব।রে বিফল-প্রমঃ হই নাই । 
বিনি এয ভানে বেধকে বুঝিতে ও ব্নাইহে চাহেন, সেই 
ভানে বুঝুন ৪ বোঝান | কিন্ত কপবোডে মিনঠি করি, 
গাড়ামি কণিবেন না। "আমার বাগা।ই বাখ।, আর 
সব অপবা।থা!”-_ এ আ্কালন কাণবেন না । 

শখকালে, আকাশের কথা একট বণিযা আজকার 
মহ বিধায় লহণ | আমরা সর্ববা।পী অথগ্ড 00701100001) 
জিনিষ খাঁজিতে সুরু করিয়াছি! কেন জানেন? ইহাই 
"জ্যায়ান” ও “পপায়ণ” বলিয়া। ইহাই গোড়ায়; হহা 
হইতেই উত্তরঃ আগ্নি, বাধু১ বরুণ, মরুদ্গণ সমন্তই | এই 
গোড়াটি না চিনিলে আমাদের থে কিছুই চেনা হইবে 
না। ১৮৯১০ বলিতেছেন-_-“অদিতির্দ্যোরদিতিরন্তরীন্দং” 
ইত্যাদি; “অদ্দিতি আকাশ; অদিতি অন্তরাঞ্চ ; অদিতি 
মাতা; ভিনি পিতা; তিনি পুত্র; অদিতি সকল দেব; 
অদিতি পঞ্চজন ; অদিতি জন্ম ও জন্মের কারণ ।” আপনারা 
পুরাণে এই 'অদিভিকে কশ্তপের ভাষা ও দেবগণের প্রহ্ঘতি 
বলিয়া দেখিয়াছেন। তিনি কে? তিনি সই সর্বব্যাপী 
অথণ্ড বস্ত্র যাহার অন্বেষণ আমরা করিতেছি--সেই 
(01101100170) 11) 006 1110160 পি ধাতু খণ্ডনে বা 
ছেদনে। সুতরাং “অদিতি, মানে অথণওড। অছিন্ন, অসীম 


২. স্পা স্পা আপ 


বস্ত। ইহা হইতেই সব জদ্টিয়াছে এবং ইনিই সব 
হইয়াছেন। আগামীবারে ইহার স্বরূপ আমাদের বুবিতে 
চেষ্টা করিতে হইবে, এবং দেখিতে হইবে, কি ভাবে ইহা 





২৯ 


মরদ্গণ প্রভৃতি আমরা! বুঝিব কিরূপে ? প্রসঙ্গক্রমে বিজ্ঞানের 
সঙ্গে অনেক বোঝাপড়া আমাদের করিয়া লতে হইবে । 


বিজ্ঞান ও কণ্পনা 


ডাক্তার শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী এম-এ॥ পি-এইচ-ডি, মাই-ই-এস্‌ 


সাধারণের ধারণা, বজ্ঞানের সহিত কল্পনার (10780175- 
£০০) কোনও সম্পর্ক নাই। ও জিনিসটা কবির এক-চেটিয়া 
সম্পত্তি। সেইজন্য কোনও অসম্ভব বিষয়ের গ্রগঙ্গ উত্থাপিত 
তইলে, উহা কবি-স্ল্পনা বলিয়া উড্াইয়া দেওয়ার প্রথা 
বিদ্বান । মধুক্দন তাহার মহাকাব্া লচনার প্রারস্তেই 
বীণাপাণির সহিত কল্পনা দেবীকে আরাধনা করিয়া কাবা 
আরম্ত করিয়াছেন । কবি লিখিয়াছেন--_ 

“তুমিও আইস, দেবি, তুমি মধুকরী 

কল্পনা! কবির চিত্ত ফুলবন মধু 

লয়ে, রচ মধুচক্র, গৌড়জন যাহে 

আনন্দে করিবে পান স্থুধা নিরবধি !” 

কবিবর ঠিক স্থানেই আর্জি পেশ করিয়াছেন। কবি 

কল্পনার সাহায্যে স্বর্গ, মর্ত, রসাতলের স্থল ও সুঙ্ছম সৌন্দর্য 
ছন্দ ও ললিত ভাষার সাহায্যে পাঠকের নিকট সুস্পষ্ট 
করিয়া প্রতিভাত করেন। ইহারই সাহাধো কৰি 
“আধাটস্ত প্রথম দিবসে” বিরহী জনের আকুল ব্যথ! অনুভব 
করেন) ভ্রমর-গুঞ্জনঃ প্রণয়ীর মধুর সম্ভাষণ শুনিতে পান) 
হর্গে ইন্ত্রের রাজসভায় অপ্পরাবৃন্দের নূপুরনিক্ণণ কর্ণগোঁচির 
করেন; এবং রৌরব নরকে পাপীবৃন্দের কঠোর শাস্তি 
দেখিতে পান। এ সবই ঠিক কথা। কিন্তু তাই বলিয়া 
এটা আদৌ ঠিক নহে যে, বৈজ্ঞানিকের কল্সনা-শক্তির 
ফোনই প্রয়োজন নাই। সাধারণের ধারণা-_কাব্য ও 
বিজ্ঞান ঠিক আলোক ও অন্ধকারের মত সম্পূর্ণ বিসদৃশ 
পদার্থ। কবি কল্পনা প্রবণ ; বৈজ্ঞানিক শুষ্ক ও নীরস। 


৯২ 


কাঁব্য অসম্ভব আকাশক মম বিজ্ঞান কঠোর দুষ্ট সন্থা। 
এ কথাটা থে আদৌ সভা নহে, হাহা সগ্রমাণ করা এই 
প্রবন্ধের উদ্দেশ । পু 

বাস্তবিক, কল্পনার সাহাবা শ। গঠলে থেমন কবির 
এক€গ চলে না, বৈজ্ঞানিকের অপণগাও ঠিক (সই- 
বূপ। কল্পনা বাতীত নৈজ্ঞানিকেন9 একগু চলে না; 
এবং যে বৈজ্ঞানিক কল্পনার সাহান্যে স্থলে যত কুঙ্গাতা 
দেখিতে পান, নানা পরীক্ষিত ভথোর (65176717767101 
7৩9018) মধো গু? সঠা উপলব্ধি করিতে পারেনঃ তিনি 
তত বড় বৈজ্ঞনিক। 'অবঠ্য, এ কথা বলিছেছি না ষেঃ 
আজ গুবি কল্পনা করিতে পারিলেই বড় বৈজ্ঞানিক হওয়া 
যাঁয়। আজগুবি কল্পনা পঞ্ে ফলা্লেই কি কুবি হওয়া যায়? 
তা নহে। কথাটা এইই ধে,কি কবি;কি বৈজ্ঞানিক, প্রত্যেকে 
কল্পনার সাঙগানো প্ররুতির মধো নিহিত গুঢ সাতার সন্ধান 
করেন। কবি সৌন্দর্যোর দ্বারা বেণা আর? হন ; বৈজ্ঞানিক 
সৌন্মধোর মুলীভূত কারণের সন্ধানে বেশী বান্ত। কিন 
উভয়েই কল্পনা-প্রবণ ; উভয়েই ভাঁববাঁজোর নিশি গাজা | 

কল্পনীর সাহাধ্য বিজ্ঞানের কত উন্নতি সম্ভবগর 
হইয়াছে, ভাহার দৃষ্টান্ত পদার্থবিগ্ভা রসায়ন, ভৃবিষ্ঠা? 
জ্যোতিস, প্রাণিবিদ্থা, বৃক্ষবিদ্থা। মনস্তববিষ্ঠা প্রতি লিজ্ঞা- 
নের নানাবিভাগ হইতে উদ্দীচ করা যায়।  কিন্গ 
সকলগুণি উদ্ধৃত করিতে হইলে একখানা পুস্তক লিখিতে 
হয়। গোঁটাকতক মোটা-মোট। দৃষ্টান্ত দিলেই 'দাধারণ 
পাঠক কথাটার সত্য উপলব্ধি করিতে পারিবেন । 


হইতে ইন্জাদির উদ্ভব । বিজ্ঞানের দিক হইতে ইন্ত্র। অগ্নি, 


চি 


৬০ 


৮৮ স্পা পিপি পপ পা পাপা পপ পলা পয ইজ লা নদ নূন 


« তাহার পুর্বে বলিয়া রাখি ষে, কল্পনার বলেই বৈজ্ঞা- 
নিকের যত অন্রমানের (11)6019 ) স্থষ্টি। বৈজ্ঞানিক 
একটা মিথা অনুমান 'অকড়াইয়া ধরিবেন। কিন্ত অন্রমান 
বাতীত তিনি চলিতে পারেন না। কণ্তকগুলি পরীঙ্গলর 
খোর আবিষ্কার হইলে, আবিষ্কারক নিজে 'অথনা অপর 
একজন উহাদিগকে ভিন্ডি করিয়! কল্পনার সাহাযে। একটা 
অন্রমান খাড়া করিলেন । ভগবানই জানেন যে, 'ঈী অন্রমাণ 
সত্তা কি না। “কিন্ত বৈজ্ঞানিক উহাকে আপাততঃ 
সন্ত মনে করিয়া, উহার উপর নিভর করিয়া, নানা 
পরীক্ষিত তথা আবিষ্কত , করিতে থাকিবেন। ক্রমে 
এমন এক সময় আসিভে পারে ( এব" প্রায়ই আসিয়া 
থাকে ), যখন দেখা ঘায় থে, পুব্ববর্তী অন্ত্রমান অধনালন্ধ 
পরীক্চিত তথোর অন্র্যায়ী হইতেছে না। খন পরীগক 
নিজে বা অপর কল্পনাকুখল শৈজ্ঞানিক মার একটি অগ্ঠমাণ 
পা 10001৮ এটনা করিপেন। কালরুমে এই অন্ত্রমান 
পূর্বববন্তা অগ্চমানেগ মঠ মিথা। বলিয়। প্রমাণিত হতে 
পারে, বা সহ্য বলিয়াই চলিতে, থাকিতে পারে । এই 
সকল কষ্গনা-প্রত অন্টমাণ বিজ্ঞানের ভিগি। 
বিজ্ঞানের ক্রমবিকাশের হিভাস এইরূপ কত-শঠ 


ভগ্র' পরে অসত্য বলিয়া পরিত্াক্ত। অন্রমানের অস্তিত্বের 


সাক্ষা দিতেছে । বৈজ্ঞানিক কখনও গব্ব করেন না থে, 
তিনি নিরপেশ খাঁটি সত্য আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছেন । 
তিনি বলিবেন যে, তাহা অন্থমান ভতঙ্গণই সভা, বতগএ 
অন অনুমান উহার স্থান দখল না করাচ্ছে । অবশ্য 
নিয়ম (1:8৮) ও অনুমানের মধ্যে পার্থকা আছে। 
নিয়ম পরীশ্গাপন্ধ অন্নমান শুথামুলক) কন্পনা- 
প্রশ্থত সত্য । 

বৈজ্ঞানিক কল্পনালন্ধ অন্নমানের এত পঙ্গপাতী কেন ? 
তাহার কারণ এই ষেঃ বৈজ্ঞানিক, সেই অশ্থুমান সত্য কি 
মিথা। তাহা সপ্রমাণ করিবার জগ্গ নানারূপ পরীক্ষার 
স্ষ্টি করেন। এইরূপে বহু তথা আবিদ্ুত হওয়াতে, 
পরীক্ষামূলক বিজ্ঞানের উন্নতি হইতে থাকে ; এবং ক্রমশঃ 
সত অগ্রমানের সৃষ্টি, হইবার পথ পরিষ্কত হইতে 
থাকে । এইরূপেই বিজ্ঞানের উন্নতি হইয়াছে । মানবের 
জ্ঞান ও স্থষ্টিশক্তি সীমাবদ্ধ বলিয়া, একই সময়ে একই 
বিষয়ে একাধিক ত্বনথমান বিজ্ঞানে প্রচলিত দেখা যায়। 


তথা, 





ইহাদের মধো' কোনটি সত্য (| সবগুলিই মিথ্যা ) পরে 
তাহা সপ্রমাণ হইয়া থাকে । 

মিথ্যা অনুমানের দ্বারা কিরূপে বিজ্ঞানের উন্নতি 
সাধিত হইয়াছে, তাহা ছুই-একটি দৃষ্টান্তের দ্বারা বুনাইতেছি। 
প্রতোক রাসায়নিক পুরাকালের পফ্রজিষ্টনবাদেশর (21০ 
£15101) 01)০01৮ ) সভিত পরিচিত । কাঠ কেন জলে? 
লৌহাদি পা, গম্ধক, বাতি প্রভৃতি দাহা পদার্থ জলে কেন? 
এবং উহারা ঘখন জলে, খন কি রাসায়নিক প্রক্রিয়া 
সাধিত হয়? ইহ|? উত্তরে সুপ্রসিদ্ধ জাম্মীণ রাসায়নিক 
টাল একটি অন্রমান খাঁড়া করিলেন। তিনি বলিলেন মে, 
দাভা'পদাথ মাত্রেন ফুজিটন নামে একটি পদার্থ আছে__ 
দহনকাঁলে এই পদার্থটি দাঁভা পদাথ হইতে পুথক হইয়া 
বাতির হইয়া ঘাঁয়। উহ। শিক কল্পনা । ফ্রুজি্ন কেমন 
পদাথ ঈ্াল তাহা কথন দেগেন নাই, তাহার দূপ কি 
মগ? এষ ফ্ুভিপন বার াঁৎকাঁলিক 
এন, তখনকার 


হাহা9 জানিহেন শা। 
গ্রাভোক বাসারশিক 

রাসায়নিক পরিভাঁবা এই ফ্ুজিই্নকে বেগুন করিয়া পচিত 
প। এইরূপে অনেক বর কাটিল ২ এহ ফ্রজিষ্টনবাঁদ 
হকি মিথা।, আহার শির্ণয়কপ্পে পক পরীগগা গণিতে 
ঠা শাহার ফলে মুলাধান্‌ পাসায়নিক তথা সকল 
আবিদ্র হইতে লাগিল 1 বায় হষ্টতে অক্সিজেন আবিষ্ক 
হহল : বার স্বরূপ এবং জলের দ্বীপ আবিষ্কৃত হল । 
রাসায়নিক পরীপ্ষায় তুলাদণ্ডের (1১81870 ) ব্যবহার 
প৮পিশ হঠল। স্তপ্রসিদ্ধ রাসায়নিক প্রিঈলে, কেভেপ্ডিস, 
সিলঃ এবং সর্বোপরি ল্যাভোয়াসিয়ে এই যুগের রাসায়নিক | 
ইহাদের পরীক্ষামূলক গবেষণায় ক্রমশঃ দেখা গেল যে, 
ফজিনবাদ আর টিকে না। ফ্লুজিঈনবাঁদ সত্য হইলে 
দহনের পরে দাঁহ-পদার্থের ওজন কমিয়া যাইবে; কারণ, 
কলজিষ্ঠন নামক একটি পদার্থ বাহির হইয়া বাইতেছে। কিন্ত 
ইহাদের গবেষণার ফলে দেখা গেল যে, ঘখন দাহা পদার্থ 
জলে, তখন তাহা হইতে প্রাপ্ত পদার্থগুলি ঘদি সাবধানে 
ংগৃহীত হয়, "হাহা হইলে উহাদের সমষ্টি দাহা-পদার্থের ওজন 
অপে্গী কম ত নহেই, বরঞ্চ বেণী হয়। কতটা বেশী এবং 
কি জগত বেশা তাহাও সপ্রমাণ হইয়! গেল। এই সকল 
পরীক্ষার অধিকাংশ জন্‌ মেয়ো, প্রিষ্টলে, সিল, কেভেগ্ডিস 
প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক করিয়াছিলেন; কিন্তু ঠাহার! তাদের 


গহণ কি লেন, 


ভহ 


কাক; ১৩২৯ ] 


বিজি ও কল্পনা 





স্বুত পরীক্ষার প্রকৃত রহস্য কল্পনার শনি নি 
পাইলেন না। অপর পক্ষে সুপ্রসিদ্ধ ফরাসী রাসায়নিক 
কল্পনাকুশল ল্যাভোয়াসিয়ে এই সকল পরের এবং স্বরূুত 
পরাক্ষা হইতে বুঝিতে পারিলেন যে, ফ্রিজি্টনবাঁদ অপত্য ; 
এবং তিনি প্রচার করিলেন ঘে, দভনকালে কোঁনও পদাথ 
পৃথক হয় না,--বরঞ্চ উহার বিপরীন্ত ক্রিয়া সাধিত হইয়া 
থাকে । দহনকাধা আর কিছুই নহে, দাগ পদার্থের উপা- 
দাঁনগুলির সহিত বাধুমধ্যস্তিত অয্জানের সংযোগ ; এবং 
এই অগ্জানের সংযোগের জন্তই দহনের পরে দহা-পদাঁথের 
ওজন বাড়িয়া থাকে । উনি এইন্রপে ফুজিগনবাদের 
উচ্ছেদ-সাঁধন করিয়া আধুনিক পূসায়নের জন্মদান করি্ৈন | 
ফজিনবাদ মসত্য প্রমাণিত হই বটে, কিন্ত এই অসতা 
মন্তমানের ফলেই নব্য-বসায়নের জন্ম সম্ভবপর ভইল | 

শ্লার একটি দৃষ্টান্ত পদার্থবিগ্কা হইতে দিতেছি। 
স্থপ্রাসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক নিউটনের নাম সকলেই শুনিয়াছেন। 
মাধ্যাকষণের আবিষ্র্ভী নিউটন্‌ 
আলোকের (1181) ) স্বরূপ সমন্ধে একটি অন্রমান প্রচার 
করিয়াছিলেন - ভাহার নাম আলোকের জড় পদার্থমুলক 
অ্মান (0011)0৯0107 00)601৮ 01 1181)0) 1 তাহার 
মত এই ছিল থে, আলোকরশ্ি অভি শঙ্খ জতপদার্থের 
কণার দ্বারা গঠিঠ: এবং এই সকল পদাথের সক্মা কণা 
'আলোকাধার হইছে বিকীর্ণ হইতে থাকে । কমশহ, নানা 
পরীক্ষা ফলে দেখা গেল যে, নিউটনের মাধ্যাকর্ষণবাঁদ 
সত্য হইলেও ভাহার আবিদ্ষত আলোঁকবাঁদ সত্য নহে। 
আলোক জড়পদাথ (0180007) নহে, উহা ইথার বা 
বোম নামক অভাবনীয় দ্রবপদার্থের (110099101678৮15 
1010) তরঙ-প্রহ্ত। আলোকের জড়পদার্থমুলক 
নিউটনের অনুমান অসতা প্রমাঁণত হইলেওঃ উহার দারা 
আলোক-বিজ্ঞানের কম উন্নতি সাধিত হধ নাই। উহা 
সত্যা-নিরূপণ কল্পে ঘে সকল পরীক্ষামূলক তথা আবিষ্কিত 
হইয়াছে, তাহা অত্যন্ত মূল্যবান । 

এই প্রসঙ্গে আমি থে আসল কথাটা বলিতে এই 
প্রবন্ধের অবতারণা করিয়াছি, তাহা যেন পাঠক কুলিবেন 
না। ফ্রুজি্টনবাদ উপলক্ষে পাঠক জানিতে পারিয়াছেন 
যে, প্রিষ্টলেঃ কাভেগিস প্রভৃতি ইংরাঞ্জ রাঁসায়নিকগণ, 
উহার প্রতিবাদ-কল্পে যে সকল পরীক্ষার প্রয়োজন ছিল, 


(28৮10810100) 


তাহ! আবিষ্কার কারিাছিদেন, ফি তাহাদের বৈজ্ঞানিক 
কল্পনাশক্তি_স্থুলের মধ্যে শুক্ম কারণ নির্ণয় করিবার 
শক্তি_এ স্থলে উপমুক্ত পরিমাণে শ্রীযুক্ত না হওয়াতে, 
তাহারা এ ফ্জিঈনবাদের উচ্ছেদ সাধন করিতে পারেন 


নাই। অপর দিকে রাসায়নিক-প্রবর ল্যাভোয়। সিয়ের 
মধো এই বৈজ্ঞানিক কল্পনাশক্তি সমধিক পরিমাণে 
বিকশিত হওয়াতে, তিনি আধারের মধো আলোক 
দেখিতে পাইম়াছিলেন : এবং ফ্রজিঈনবাঁদের উচ্ছেদ 
সাধন করিঘ্া॥ নব্-রসায়নের জন্মদাভাঁপ গৌরবময় 
আখা। লাভ করিতে সমর্থ হইয়ছিলেন। সেইরূপ 
আলোকের প্ররুত রূপ সগ্ধন্ধেও পাঠক বৈজ্ঞানিক কল্পনার 
লীলা দেখিতে পাইবেন । আধুনিক ইথাঁরের তরঙ্গমূলক 
অনুমানের ভিতর কত বড় কল্পন।ই' না প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। 
এই ইথার নে কি, তাহার স্বরূপ কি, কেহ জানেন না, 
উহা 1711)0706721)1 1৮10 ; অথচ এই ইথাঁর-তরঙ্গের 
সাহাযো শুধু আলোক কেন, বিথ্যৎ, চৌগ্বকত্ব (177887- 
(191) ) প্রভৃতি 'প্রারুতিক শক্তির স্বরূপ অনুমিত হইতেছে। 
এই গার বৈজ্ঞ/শিকের কল্পনার চক্ষে পুথিকীর সর্ধরর 
পরিব্যাপু । বারভ্তরের উদ্ধে নভোমগুলে সর্ব শুধু ইথার 
ব্যাপ্ত । অণুপরমাণুর টতুদ্দিকে এই ইথার।' অথচ 
বৈজ্ঞানিকের এই ইগার 1001১079012)1 1010! 

এহ ইথাঝুবাদ ছাটিয়া দিয় ধদি আমরা আবার নব্য 
রসায়নের দিকে দৃষ্টিপাত করি, তাহা হইলে দেখতে পাইৰ 
থে) এগ মুবুহৎ বিজ্ঞান একটা স্বৃহৎ অগ্নমানের ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত। একজন বাপায়নিক সতাই বলিয়াছেন যে, 
আধুনিক রসায়ন ড্যাপ্টনের পরমাণুবাদের অভিব্যক্তি মাত্র 
(110067) 01)617)18015 15 01015 20 81200120070 ০01 
1)710905 8600710 06079 )। পরমাণুবাদ দাশনিক 
সত্য হিসাবে বরক।লের জিনিস। ভারতে বৈশেষিক 
দর্শনকার কণাদ, গ্রামে ডিমক্রাইটস প্রভৃতি দাশনিকগণ 
এই পরমাণুবাণ প্রচার করিয়াছিলেন । কিন্তু উহ্হাকে 
পরিমাণাত্বক (482001090756 ) বিজ্ঞানের উপযোগী 
করিয়া প্রচার করিয়াছিলেন_স্প্রসিদ্ধ ইংরাজ রাপায়নিক 
জন্‌ ডাল্টন। সেই অবধি আধুনিক রসায়ন এই পরমাণু- 
বাদের উপর প্রতিঠিত। মানবের দৃষ্টিশক্ষির বহর অতি 
সামাগ্ব। চশ্ধচক্ষে বা অন্বীক্ষণ যগ্তের সাহাযো আত 


চ্ভারিতবব 


পর্নাস্ত কেহ অণু (17)0160916 ), পরমাণু (৪:০7) প্রত্যক্ষ 
. করেন নাই । কিন্ত রাসায়নিক মানসচক্ষে। কল্পনার চক্ষে 
প্রত্যেক জড়পদার্থের মধ্যে অণু, পরমাণুর সংস্থিতি, 
ক্রমাগত:-ূর্ণাযমান গতি প্রন্তাহ প্রতক্ষ করিতে- 
ছেন। এমন কি, হাহানের স্বরূপ ও আকুতি পর্যন্ত 
নির্দেশ করিয়াছেন । ব্র্যাগৎ পোপ, বার্পো প্রত্ৃতি 
বৈজ্ঞানিকগণ দানাদার দ্রব্যের (0/508117) মধ্যে 
অণু-পরমাণর অতি সুন্দর স্ুশোভন বিন্ঞান উপলব্ধি করিয়া, 
, পাঠকের সম্মুখে তাহার আলেখ্য ধরিয়াছেন। আধুনিক 
কালে বৈজ্ঞানিকগণ পরমা অপেক্ষা ক্ষুদতর পদার্থের সন্ধান 
পাইয়াছেন*-ত|হা? নাম দিয়াছেন বিছ্যুতণু (1501707) | 
এই বিছ্যাতণুবাদের সাহাবো প্রারৃতিক সৃষ্টির কত নুতন 
গুঢ় তথ্য আবিষ্কত হঈতেছে। কিন্ত মনে রাখিবেন, যখন 
অণুপরমাণ কেহ প্রীত্যগ্গ করে নাই, তখন বিভ্যাতণু 
গরত্যক্ষ করিবাপ আশা! শ্দরপরাহত। এ সকলই অনুমান, 
কল্পনা,_-ভাবের বিকাশ । কি এই সকল অন্ুমানই 
আধুনিক বিজ্ঞানের ভিন্ডি 

ভূবিগ্ঠার আলোডনা করিলে দেখিতে পাঠ, এই 
বৈজ্ঞানিক ক্সনাশক্তির কত প্রার্ভাব । ভূতঙ্ববিৎ আল্পস্‌ 
বা হিমালয়ের অভুযুচ্চ শিখরবাহী তুষান নদের ( 81706) 
কার্ধা অথবা মুত্তিক(এ স্তরবিন্তাস পধাবেঞ্গণ করিয়া! পৃথিবীর 
আদি অস্তিত্ব, তাহার ক্রম-পরিণতির কত বড়-বড় অঞ্ঈমান 
আবিষ্কার করিয়।ছেন। পুথিবীর বয়ম অত লক্ষ কোটি 
বসর। পূর্বের উহা! তরল ছিল; পরে কঠিন আকার ধাঁরণ 
করিয়াছে। এখন যেখানে পর্বত্ত-প্রস্তরময় প্রান্তর 
দেখিতেছেন, পুরাকালে এ স্থানে তুষারের নদী প্রবাহিত 
এছিল। এই সকল অনুমান শুনিতে-শুনিতে আজগুবি 
গল্প বলিয়া মনে হয়। কিন্তু ইহাই ভূতন্ববিদের বৈজ্ঞানিক 
সিদ্ধান্ত। আধুনিক প্রাকৃতিক বু পরিবর্তনাদি পর্যবেক্ষণ 
করিয়া তৃতন্কবিৎ যুক্তি ও কল্পনার বলে এই সকল সত্যে 
উপনীত হইয়াছেন । 

ভূবিদ্‌ ও প্রাণিবিদের প্রাগৈতিহাসিক কালের জন্ত, 
মত) পত্ত; পক্ষীর কথা* শুনিয়াছেন ? বহু লক্ষ বৎসর 
পূর্বে এই সকল অন্তর কি অবয়ব ছিল? তাহা আপনিও 
দেখেন, নাই, আমিও দেখি*নাই-_ভুবিদ্‌ বা প্রাণিবিদ্ও 
দেখেন নাই। কিন্তুৎমূত্তিকার বিভির স্তরের মধ্যে প্রোথিত 


0 ১০ম বধ--১ম খতম অংখ্যা 


ও লুকায়িত বহু জীর-কঙ্কাল (19550) বৈজ্ঞানিক 
মাঝে মাঝে সংগ্রহ করিয়াছেন। সেই সকল কষ্কাল আধু- 
নিক জন্তবর্গের কঙ্কাল হইতে অনেক পৃথক । তত্থষ্টে 
এই সকল বৈজ্ঞানিক স্বকীয় কল্পনার সাহায্যে-_-বহু সহ 
ব! লক্ষ বৎসর পূর্বেকার পশ্ড। পক্ষী; মস্ত প্রভৃতির আকুতি 
মাপনাকে দেখাইয়া দিতে সমর্থ ; এবং সেই সকল স্তর দৃষ্টে 
পুখিবীর বয়মও হাহারা অন্নমান করিয়া থকেন। 

ডারউইনের নাম শুনিয়াছেন? তাহার ক্রমবিবর্তীন- 
বাদের (11)6070 ০155০101705) কথা নিশ্চয়ই জানেন । 
এই গ্রপ্রসিদ্ধ ইংরাজ বৈজ্ঞানিক জগতের তাবত বৃক্ষলতা ও 
জন্র্ব স্যষ্টি-রহস্ত উদ্বাটনের চেষ্টা করিয়া যে অন্জমানে 
উপনীত হুইয়।ছেন, ন্ত|হাঁর নাম ক্রমবিবর্তনবাদ । ইহাঁরই 
মতে মানবের পূর্বপুরুষ বনমান্ুষ | শুনিয়া লোকে ্রাসে। 
হাসিবাঁর ঠহাতে (কিছুই নাই । বৈজ্ঞানিক বহু পরীঙ্গণ ও 
পয্যবেক্ষণের দাগ বহুদুরদশী কল্পনার সাহাব্যে যে সতা 
উপলব্ধি করেন, তাহা আপশি-আমি*পারি না। কিন্ত 
তা বলিয়া প্ররুত বৈজ্ঞানিক ঠাহা। আঁকাশ-কুহুন বলিয়া 
উপেশ্ণ করেন না। ডারউইনের ক্রমবিবর্তনবাদ আধু- 
নিক কালে কতকট! পরিবপ্তিত হইয়াছে সত্য+কিন্ব কে 
বলিতে থারে যে, ভবিষ্যতে এই ক্রমধিবর্ভনবাদ কল্পনা ও 
অশ্নম।নের পাজয হইতে নিশ্ান্ত হহয়া ধব-মত্যের আকার 
ধারণ কৰিবে না! 

নব্য জ্যোতিষের উন্নতির প্রধান কাঁরণ ছুইটি-_একটি 
দুরবীগ্গণ (1/616১০০1১) যন্ত্রেরে আবিষ্কার, অপরটি 
নিউটন কর্তক মাধ্যাকধণবাঁদের প্রচার । এই মাধ্যাকর্ষণ- 
বাদ এখন একটি সুপ্রতিষ্ঠিত নিয়মের (18) আকার 
ধারণ করিয়াছে । এই অসংখ্য দৃষ্ট ও অনৃষ্ট গ্রহনক্ষত্রবহুল 
সৌরজগতের স্থিতি, গ্রহ-নক্ষত্রের ভ্রমণ ও অবস্থান প্রভৃতির 
নিরূপণ মধ্যাকষণবাদের সাহাযোই সম্ভবপর হইয়াছে। 
এই মনীষাসম্পন্ন ইংরাজ বৈজ্ঞানিক কিরূপে মাধ্যাকর্ষণ 
নিজে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, সে গল্প অনেকেই শুনিয়া 
থাকিবেন। কথিত আছে, নিউটন এই মাধ্যাকর্ষণ 
আবিষ্কার করিয়াছিলেন তাহার বাগানে বসিয়া। তিনি 
ব।গাঁনে বসিয়া এই বিষয়ে চিন্তা করিতেছিলেন ;) তখন 
দেখিতে পাইলেন যে, সম্ষুখস্থ এক বৃক্ষ হইতে একটি নুপক্ক 
ফল মাটিতে পড়িয়া গেল। তখনই তিনি নিজেকে জিজ্ঞাসা 
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অনি ফল পড়ে কেন? তি 
দিল--ফল পড়ে, পৃথিবী ফলকে আকর্ষণ করে বলিয়! 
তাই না কি? নিউটন ম্বাধ্যাকর্ষণের সন্ধান পাইলেন। 
তার পর তাহার অমানুষিক বৈজ্ঞানিক প্রতিভা ও কল্পনার 
সাহাযো তিনি বিশ্বজগতের প্রতোক অগুর সহিত প্রতোক 
অণুর,--প্রত্যেক গ্রহের সহিত গ্রভ-উপগ্রহের-. আকর্ষণ 
দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইলেন ; এবং ক্রমশঃ এক বিজ্ঞানের 
জন্মদান করিন্তে সমর্থ হইলেন | তাহার আগে গাছ হইতে 
ফল পড়িতে ত অনেকেই" দেখিয়াছিলেন : কিন্তু কষ্ট, কেহই 
ত মাধ্যাকর্ষণ আবিষ্কার করিতে সমথ হন নাই । হইবেনই 
বাকি প্রকারে? সকলেরই তত নিউটনের মনত দীশান্ত ও 
বৈজ্ঞানিক পরিকল্পনার ক্ষমতা থাকে না! 

আর কত উদাহরণ আপনাদিগকে দিব । যে নিজ্ঞানই 
দেখুসঃ সর্বত্রই দেখিবেন কল্পনা, অনুমান --017০017 
107০0676515 প্রভৃতি । “অনুমান, অন্থমান--ধল 
পরিমাণ 1” “দশ বিশ গণ্ডা” ছোট, বড, মাঝারি অনুমান 
প্রতোক বিজ্ঞানেই দেখিতে পাঁওয়! যাঁয়। এক ইস্পাত 
পোড়াইয়া তখনই জলে ঠাণ্ডা করিলে শক্ত হয় কেন? তাহার 
কারণ অনুসন্ধনন করিতে যাইয়া, বাঁপায়নিকগণ তিন-তিনটা 
অনুমানের স্থষ্টি করিয়াছেন_-এলোটপিক ( 71195[910 ) 
কার্ববণ ও সলিউগন 
অনুমান । লবণ প্রভৃতি জলে দ্রবণীয় পদার্থ জলে গুলিলে 
যেকি আকারে জলে থাকে- তাহার কারণ অন্নসন্ধানে 
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বান্ত কেজঞানিক বহু প্রকার অনুমানের স্থষ্টি করিয়াছেন । 
মূল কথা, বৈজ্ঞানিক সাধারণতঃ ছুই শ্রেণীর হইয়া থাকেন। 
এক শরেণার বৈজ্ঞানিক য্সপাতির উদ্ভাবনে খুব সঙ্গ এবং 
যন্বপাঠির সাহাঁষো পরীগণ করিতে দ্। অপর শ্রেণীর 
বৈজ্ঞানিক সমধিক কল্পনাফশণ এব: সেইজন অগ্রমান গঠনে 
সুদক্ষ । উভয় তেণার বৈজ্ঞানিকের কাণাই মুল্যবান ; 
কারণ, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা অন্তমানের ভিত্তি: এবং অন্তমান 
না ফাকিলে, শ্ররীক্ষা বড 'অগসর হয় না। শবে পরীক্ষার 
ফল অনেক স্থলে সীমাবদ্ধ: কিন অগ্চমানের কাগা ব্-বিস্তৃত-। 
সেই জগগই কোন? বিজ্ঞানের ক্মবিকাশের মুগ প্রধান- 
এরধান অনুমানের আনিকার হইনে গণিত *হয়। সেই 
হিসাবে অনুমান পরীগা হুইতে বড় | সেইজগই রসায়ন- 
শান্বে ডাল্টন, মেগ্ডেলিএফ, ভাণ্টফ, এভোগাঁডো 
প্রস্ৃতি রাসায়নিক অন্থমানের আবিষল্ঠার নাম এত 
স্প্রসিদ্ধ। সকণ বিজ্ঞানেই এই কথা খাঁটে। সে যাহা 
হউক, এখানে পৈজ্ঞানিক পবীপ্গা বড় কি' বৈজ্ঞানিক 
অন্মান বড়, দে বিতণ্ড উপস্থিত করিবার ইচ্ছা নাই । 
কেবল এই আমি দেথাইতেছিলাম যে, বিজ্ঞান কেবল 
পরীক্ষামূলক নহে, উহার একটা অঠি প্রয়োজনীয় অঙ্গ, 
বলিতে গেলে ভিত্তি,_-অন্তমান | এই অনুমান আবার 
কল্পনা-প্রচ্ছত । সেই জগ্রঠ বলিততছিলাম। কল্পনাশক্ষি 
যেমন কবির প্রয়োজন, বৈজ্ঞানিকের পঙ্ছে উহা সমধিক 
এমন কি ততোহ্ধিক আবস্যক | 
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আঁট বৎসরের মেয়ে ব্রেণু টুপি চুপি বলিল__বাঁবা, মার 
আজ বড্ড হাত কেটে গেছে। 

বেল! দশটায় স্কুলে যাইয়া? পাঁচটায় বাড়ী ফিরিয়া, শ্রীশ- 
চন্ত্র প্রথমেই এই কথাটি শুনিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
কি করে কাটলো ? কন্ঠ খুব গিন্লিপনার মত মুখ নাড়িয়া 
বলিল-_বাসন মাঁজ্তে গিয়ে! একখানা থালা ভাগ! 
ছিল, তারি ভাঙ্গা! কাণায় লেগে। রক্ত যা পড়েছিল বাব! 


“ছ” বলিয়া শ্রীশচন্জ বারান্দার নীচে নাঁলীর কাছটায় 
মুখ ধুতে গেলেন | একটি বালতিতে ভরা জল, পরিষ্কার 
ঝকঝকে ঘটি, তাহার উপর ভঁজ-করা শুত্র গামছা পূর্ব 
হইতে সেখানে গোছান ছিল। কলিকাতা-বাসীদের কলে 
গিয়। হাত-মুখ ধোওয়ার সুবিধা হইলেও, শ্রীশচন্দ্রের সে 
সুবিধা হয় না। কারণ ছয় টাকা ভাড়া দিয়া খোলার 
বাড়ীর ঘ্ধর দ্র'খানিতে তীহারা থাকেন । সেই বাড়ীতে 
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আরিও তিনটি গরীব পধিবারও এ্ী একটিমাঁত কল 
ভরসা করিয়া দিন কাটায়। নাই কলতহলা কখন খালি 
থাকে না থাকে ভাবিয়া, পূর্ববারে্ট জল সংগ্রহ করিয়া 
ধাখিতে হয় । 

স্না শৈলজ] ততলঞ, আসম পাঁতিয়া, সম্মখে জল-খাধার 
প[খিষ়া, পাখা হানে কপ্রিয়া মেঝেছে বসিয়া ভিল। 

ঘরে টকা ,বিদাঁদ-গন্ভীত মে ভ0শ বণিলেন০ 
কতখানি হাত কেটেছ দেখি? * 
* » শৈলজা চমকির! বলিল হাত £কটেছে । কে বল্লে 
তভামাকে ? ্ 

গে বর্ণক না) 'দগি 2 বপিয়া শ্রীণ ক্সীর বাজন-নিবাত 
দর্গিণ হাঁতগানি এপ করিয়া! ধরিয়া ফেলিলেন--বদ্ধাঙ্থােপ 
উপর হইতে নানা মনি পগ্যত্ত একসঞি। পরিমি5 স্থান 
লম্বালখ্ি কাঁটিয়। গিয়াদ্ছিল। হাহা (দেখিয়া ভশ বলিলেন- 
উঃকি করে কাটলে 'এতখাঁনি ! 

শৈলজা' সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল--আস্তে না 
আস্ডে কথাটি “ক হামার কাণে তলে বল 5? বেণ 
বঝি£ মেয়ে সন হাতে শিষবে ওঠেন একেবাঁণে 1 দাডাপ্তঃ 
দেখাচ্ছি মজা তা? । 

বীর হাটা ছাডিয। দিয়া শ্রীন বলিলেন_মন্ত অপরাধ 
করেছে সে: মগ দেখাবে বৈকি । কি করে কাটলে 
বল তে! ! 

শৈলদা হ্বামীণ পানে চাহিঘ! বপিল_-দে্ খাপাখানা 
কীধা-ভাঙ্গা ছিল না-মাঁজতে গিয়ে অসাবধাঁনে হঠাৎ একটু 
কেটে গেছে। 
| হ্যা, একটু বৈ কি,” আঙ্গুলটা তো! সবধায়নি। সে 
শদন বড় বালতি এক বাল্তি জল আনতে গিয়ে, কলতলাঁয় 
আছাড় খেলে । ভার জন্য কোমরের বাথা আজও গেল না। 
সেও সামান্ঠ | বলিয়! শ্রীশ একটু বিষাঁদের হাসি হাঁসিল। 

তানয়তকি গা? গেরস্তঘরে এ সব কাজ কে না 
করে বলত? তবু তো এথানে কলের জল। অদ্ধেক 
কাজ কম। দেশে হলে যে পুফর-ইদারা থেকে জল 
তুল্তে হ'ত! দেশের মেয়েরা বুঝি আর এ সব করছে 
না! বলিয়। শৈলজা স্বামীর পানে মিষ্ট অন্যোগ-ভরা 
চক্ষে, চাহিল। * 

গামছাখানি ছ্য়ারের মাথায় রাখিয়া শ্রীশ বলিলেন__ 
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দেগ+ তুমি জেনে-শুনে ও-রকম তর্ব কোরো না। তোমার 
বয়স বাইশ, কিন্ত সন্তাঁন হয়েছে পাঁচটি এর মধ্যে । ছেলে- 
মেয়েদের সামলানো, আর সমস্ত কাজ নিজ হাতে করে 
দশটার মণ্যে ইন্কুলের ভাত দেওয়া--এটা যে অতি সোজ! 
কাজ, তা বঝাবার জন্গে অত চেষ্টা কোরো না । 

স্লামী? মেজাজটা! আন্গ অ্ দিনের চেয়ে সা অন্য 
ভাবের বিয়া, হার মানিয়া শৈলজ। কহিল- আচ্ছা? না হয় 
অতি শক্ত কাজ হ'ল। এখন জল খেতে কদ। 

এাশ জলযোগ করিতে বর্সিবার কোন লক্গণক্ঈ না 
দেখায় সলিলেন--না) এ করে হো আর চলেনা । কত 
দিন “গরকে ভাবছি একট! ঠিকে ঝি ধাখ্ন। তিনটে টাকা 
পর৮--59 ঘটে উঠছে না। প্রতিৎমাসেই পাঁরঃ প্রতি 
নামেই ধার। কিযে করি। বলিয়া বিছানার উপর 
মাথায় হান দিয়া শ্রীশ বসিয়া পঙিলেন। । 

শৈলজা একট অনুনয় কিয়! বলিল-এহ থেটেখুটে 
এসে কি এখন প্ঈ সব ভাবনার সময়? *জল থেয়ে একটু 
জিরিয়ে পর“ একটু বেডিয়ে এস, মাথাট। ভাল হবেগন । 

এ উঠিয়া আপনে বপিবাক পরিবণ্ে জামাটা কাধে 
ফেলিয়া ভুভা পায়ে দিতে গেলেন । 

ও ঝি, খালি মখে এখনি বেরুচ্চ কোথায় ? 
নৈণজা শখবাতে উঠিয়া খামার হ|5 পিল । 

এশ হান হাসি হাসিয়া বলিলেন_ভয় নেই) সংসার 
ভাগ কণে পালান্চি নে। বৈকালে একটা টিউশনির 
যোগাড় দেখ্তে যাচ্ছি । 

বল কি? সকালে ছুটো টিউশনি, রাধে একটা) 
আঁধার বিকালে? শরীগ টিকৃবে? 

না টাকে, দ্িনকতক পরে আপনিই জবাব দেবে। 


বণিয়া 


সেও ভাল। নেচে থেকে এ সব সন্ত করা যায় না। তখন 
আমি তো দেখতে আন্বো না। 
ভা হো বটেই । এই না হল ভালবাসা ! এখন নিজের 


বাড়ীর বাঁসন মাজা দেখে কষ্ট হচ্ছে”তথন পরের বাড়ীর 
বাসন মেজেও ভাত জুটুবে না । আর ছেলে-মেয়েগুলো 
ককুর-শেমালের মত কেঁদে-কেদে ফিরবে, বলিয়া শৈলজা 
স্বামীর হাত ছাড়িয়া দিয়া অঞ্চলে অশ্রু মুছিতে লাগিল । 
শ্রীশ বিলক্ষণ অপ্রস্তত হইয়া পড়িলেন। ছিঃ, তুমি 
একেবারে ছেলেমাগ্ুষ ! চুপ চুপ বলিয়৷ কাধের কোটটা 


বিছানায় ফেলিয়া জলযোৌগে বসিলেন। 
ডাকিলেন, ওরে এদিকে আয় সব। 

ছেলে মেয়েরা সব বারান্দা হে উকি মারিল। 
তাহাকে বেশ বিজ্ঞের মত বলিল--আঁমরা সবাঠ (থয়েছি 
বাবা, তুমি খাও । 

চাঁর বছরের ছেলেটা পযাপ্ত বপিল-আমরা বুঝ খা 
নি, বারে! 

মায়ের নিনেধে ছেলেমেয়েরা আসিতেছে না। ভহা শাশের 
বিলক্ষণই জানা ছিল। থাপি আর ৪ই-একবার 
ডাকিয়া, সব-ছোট ছেপেটির হাতে খাবারের একটা অন্ন 
তুলিয়া দিলেন । পরে আর তিন জনের জগ পাঠের হাগ 
করিয়। রাখিয়া আপনি খাইতে বসিলেন। 

শৈলজা ততঙ্ণে হঠাৎ কাদির। ফেলার জগ লঙ্দিত 
হইয়া অঙ শিরা ফেপিয়াছিল। 
করিয়া দিয়া তাহাকে অঞ্জেকের কম াঠাঠে হদথিয। 
পণিল--আচ্জা। প্রা 22 
আলাদা রাখবার কি দরকার । 


ছেলে-মেয়েদের 


লেনম্য়েরপ ভাগ 
রয়েছে, আবার হন এ 
কঠঢখু থলে £ 

পথ) কথাটি বলো না । গুটি আনি বাধতে পাগল ন। | 
ওরা »। খায়, নাতো মার আমার জানতে গাকী নে । 
কল্কাভা সহরে কোন প্রকারে 1০১. টা টাকা উপায় করে, 
তারি থেকে ধা শোধ, আর সংসাঁপ চালাতে হলে, দিলে 
মেয়েদের যে কত খাওয়ানো যায়ঃ তা তো দেখাতেভ পাচ্ছ । 

শৈলজা আর কিছু বলিণ না। শীশ উঠিয়া আচমন 
করিয়া ছেটি ছেলেটিকে একট্র কোলে করিলেন, বড়দের 
গায়ে হাত দিয়া একটু আদর করিলেন এবং একটি পরে 
বাহির হইয়া পড়িলেন। 

রাত আন্দাজ দশটার শ্রী ফিরিয়া আসিলেন । ছেলে- 
মেয়ের ভখন ঘুমাইয়াছে। শৈলজ। উঠিয়া ভাত খাডিতে 
গেলে, শ্রীশ বলিলেন-__দেখ, আমার ভাটা ঢাকা দিয়া 
রেখে ভুমি গেয়ে নেও। আমার একটু কাজ আছে, সেটা 
সেরে ভাত খাব । 

শৈলজা জিজ্ঞাসা করিপ--এখন আবার কি কাজ? 

শ্রীশ বলিলেন--ভেবে ঠিক কারছি) এ বছর পি* 
এলটা দেব । 

শ্রীশ অনেক দিনের বন্ধ করা আইনের বৰ 
লইয়া বসিলেন। 


খেণু 


৭৩৫. 
শৈলজা খানিক শুঞ্চ মোটা বইখানার পানে চাঙ্ষিয়া 
থাকিয়।, মাটিতে আচল পাঠিয়া শুইয়া পড়িল। 
শ্রীশ জিজ্ঞাসা করিলেন--েলে না ? 
শৈলজা উপ্প দিণ--ডমি পড়ে নেও ভো। 
হবেখন | 


তারপর 
শ্ীশ পড়িতে লাগিলেন । সম্গ দিনের পরিশমে শৈপজা 
একটু পাদেই থ্মাইয়া! পড়ি । 
গোনিক পুরে শপ বুকিগেন, এপ করিলে শৈপজাব 
অন্র' দিন (সে এতগণণে আহারাঁদি 
করিয়া শুইয়া পড়িত) আজ এখনও গাঁশুয়া হইপ না। 
খাহয়া, লয়! তবে 


কচ বাডানো ভবে। 


আশ ভর করিপেন, কাল ঠ্াতে 


পাঁতে বসিবেন ॥ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া, বই. গন্ধ 
করিয়।, শাণ উঠিয়া শৈলজাকে জাকিয়া গাইতে 
ণসিলেন । 


আশ শি এ দল করিয়া, কিক।তায় একটা পাঠভেট 
গুণে মাসিক ্রিশ টাকায় মাদারি করেন | সকালে সঙ্গটায় 
টিউখনি করিনা আরও ৩১1৪০, উপায় করেন হাহাতে 
চাঁলাঠতে পাপা খার। তাহ 
হঞ্জশাগিরাত ভান গে বঝিতে পারিবেন । 


এম সর কাত পক্ছল ভাবে 


ছয় মাস পরের ঘটনা । 

স্বার্মীকে অগান্ দিন অপেঙগা আগে ফিবিতে দেখিয়া 
নেলজ। জিগুাসা আদ এত সঞ্চাণ- 
সকাল যে? 

গশ প্রফুল্প থে বলিলেন- একটা খবর আছে । 

কি? কিসের 2 পাশের খবর বোধ হচ্ছে ? 
হয়েছ ? অত্যান্ত বাঠ হইয়া শৈলগ। লিজ্ঞাসা করিল । 

“হ্যা, হয়েছি, বলিয়া আশ স্ত্রীকে সাদরে ঘন করিলেন । 

একবার দ্রয়াধের দিকে চাহিয়া ছেলেমেয়েরা কেহ 
নিকটে নাহ দেখিয়া, সেও স্বামীকে ঢুষ্ঘন করিল । 

শ্রীণ সানন্দে বপিপেন-তখু ভাপ। না ৮াইতে 
পাগুরা গেণ । 

আহা) তোমার 
অন্ত কণা পাঁড়িল। 

বাঁচা গেল। আমার যা ভাবনা হয়েছিণ। , এত ক 
করে বদি পাশ না৷ হুতেঃ তাণহলে তুমি যেকি রকম মুষড়ে 


কন্গিল- ভা। গা, 


পাশ 


যেমন কথা । বলিয়া শৈলজা 


৭৩৬ 





যেনে) তাই ভেবে কি ভয় নে হত! এখন কি 
করবে? 

শ্রীণ জামা খুপিয়া আল্নার উপর রাখিয়া দিয়া, 
ভাল হয়া বসিয়া বলিলেন--মাসখানেক পরে মাষ্টারিটা 
ছেড়ে দেব । তার পর লাইসেন্দু নিয়ে প্র্যাকটিস্‌ স্তর কর্ব। 

শৈলজা বলিল-কি করে চল্বে? শ্রীশ উন্তর 
দিলেন--যে কটা টিউশনি আছে? তা তো রাখ্তেই হবে । 
আরও ছুই একটা বড়াঁতে হবে । হাতেও কিছু কষ্ট হবে । 
বছরটাক কষ্ট করে চপাতে পার্বে না? 

শৈলজা৷ সাহস দিয় বলিল--ভগব|ন চালিয়ে দেবেনই 
একরকম করে। 

শ্রীশ একটু চিত্তিত মণে বলিলেন-কিন্ত মুঙ্কিল 
হয়েছে কি জান? প্রথমটা আধস্ত করা । মনে কর, 
উকিল হলে তা এরকম বাঁপায় গাকলে চল্বে না। 
ভা ভালে চে 'মক্চেলই জুটবে না । প্রথম তো বাসা বদলানে 
হাবে। অন্তহঃ ১৫২ টাকার কমে একটা চলন সই বাসা 
মিলবে না। তার পর ধরণ, পোধাক-পরিচ্ছ৫ | সেইটা 
মোটা খর5। লাইসেন্সের খরচটা বিকালের টিউশনী 
যোগাড় করা আছে। তুমি যাই বি-টি কিছু বাথতে দাও 
নি, তাই তো টাকা কটা জম্ল।” 

নিজের প্রশংসায় লজ্জিত হইয়। শৈলজা বলিল-__আমার 
গতর স্বখে থাক। ঝিবাখতে গেলাম কোন্‌ ছুঃখে। 

শ্রীশ অতাম্ত কৃতজ্ঞ ভাঁবে স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া 
বলিলেন--গতর তো সবারি থাকে | কে এত থাটুনি ইচ্ছে 
করে খাটে বল? 

শৈলজা বলিল-. সে কথা থাকু। 
ক্ব্বে, ভাই ভাব । 

ভাবছি, সফাঁলে যাঁদের বাঁড়ী পড়াতে যাই, সেই অমর 
বাবুর কাছ থেকেই কিছু ধার নেব। তিনিও পুলিশকোটে 
প্রাকটিস করেন । খুব নামজাদা । আমাকে প্র্যাকটিসে 
সাহাযা করবেন বলেছেন । 

সে খুব ভাল কথা। কিন্তু টাকা ধারটা তার কাছ 
থেকে চাওয়া উচিত নয়। 'ধার চাইলেই তোমার ওপর 
তীর তেমন শ্রদ্ধা থাক্‌বে না। প্র্যাকটিসে সাহায্য হয় ত 
তেমন মন দিয়ে কর্ষেন না। , 

কিন্তু নইলে আর তো কোন উপার নেই। 


এখন কি উপায় 





আমি একটা উপায় ভেবেছিলাম । আমার ধে এক জোড়া 
বালা আর এক জোড়া অনস্ত আছে, সেই ছু' জোড়া গহনা 
বেচে ফেলে, তাঁর থেকে পোষাক-পরিচ্ছদ ফিনে ফেল। আর 
বাকী যা থাকবে, মাস ছয়েক তো৷ বাড়ী-ভাড়া চল্বে। 
ততদিনে কি আর ভগবান্‌ মুখ তুলে চাইবেন না? 

শৈলজার বুদ্ধি ও তাহার ত্যাগে শ্রীশ মুগ্ধ হইয়া! গেলেন। 
খানিক নির্বাক গাকিয়। বলিলেন-কিন্ধঃ এই দশ বছর 
বে হয়েছে; এর মধ্যে একটা রূপার কাটা তোমাকে দিতে 
পারি নি-_নেব কোন্‌ লজ্জায় ? 

লগ্জায় নেবে না। নেবে এই ভরসায় যে সুদ শুদ্ধ 
পুষিয়ে দেবে। 

সতা বলছি শৈল, উচু মন আৰু ত্যাগের কথা 
ভাবলেই, তোমার কাছে আমাকে তারি ছোট বলে 
মনে হয়। র 
দেখ, ও-সব বাড়ানো কথ! বোলো না। স্বামীর 
দরকারে কান ভি“দুর মেয়ে হর গহনা, খুলে দেয় না? 
এটা কিছু বড় কাজ নয় । ত৷ ছাড়া, একে ভাগ বলে না। 
এটা বেশা লাভের উপায় । যাঁরা বাবসা করতে কোন 
বিষয়ে টাকা ফেলে? তুমি বল্বে তাহলে তারা একেবারে 
দাতা হরিশ্ন্র । 

শ্রীশ পন্থীকে বক্ষের কাঁছে টাঁনিয়া লইয়া বলিলেন-__ 
না, কথা খুব শিখেছ-এটা বল্তেই হবে। আমার বদলে 
তুমি কোর্টে বেরুলে, বোঁধ হয় বেশী পশার হত । কি বল? 

আহা, কথায় আমি যেন ওর পায়ের নখের যুগ্যি ! 
কথা শেখা তো তোমারই কাঁ'ছ। 

তাহলে ত বিষ্বেটা এখন গুরু-মাঁর! হয়ে দাড়িয়েছে! 

সে রাত্রে ছুজনার কাহারও চক্ষে নিদ্রা আসে নাই। 
ভবিষ্যৎ জীবনের কল্পনা ও ছবি লইয়া ছুজনেরই বড় সুখে 
রাত কাটিয়া গেল। 

৩ 

পাচ বৎসর পরেকাঁর ঘটনা । বেলা পাঁচটা বাজিতে, 
হারিসন রোডের উপরিস্থিত একটি অট্রালিকার সম্ুথে 
তে্স্বী অশ্ববাঁহিত একথানি স্থুদৃশ্ত গাড়ী আসিয়া থামিতে 
লালবাজারের বিখ্যাত উকিল শ্রীশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় 
গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলেন এবং সিড়ি দিয়া বরাবর 
উপরে উঠিয়া আসিলেন। 
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বলা বাহুল্য, মাষ্টারির সেই ছুঃখের দিন কাটিয়। 
গিয়াছে। তাহার সাহাঘাকাদী উকিল অমর বাবুর মৃত্তার 
পর তিনিই ন্তংস্তলাভিষিক্ত বিবেচিত হইয়াছেন; পাঁচ 
বৎসরের মধোই আশাশিবিক্ত উন্নতি লাভ করিয়াছেন । 

শ্রীশ উপরে উঠিয়া, সদর ও অন্দরের মাঝামাঝি একটা 
বড ঘনে আসিয়া বঙ্গ পরিবর্তন করিয়া, বাড়ীর ভিতর 
গেলেন । ভৃষ্ঠা আগে হনে জল, গামছা ইত্যাদি লা 
প্রস্থত ছিল।* ভাভার নিকট ভল পষ্টয়া তাতত-পা ধুয়া, 
ভিনি দীরে-দীপে শয়ন কঙ্গে প্রবেশ করিলেন । 

সন্থের বারান্দায় কী ডাথাল পুজকে জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
ভরি, ভাঁমীর মা “কোথায় গেলেন রা 

পুল বলিল - স্টরমা এসেছেন । মা ঠাঁরসঙ্গে গল্প কচ্ছেন। 

“" বলিয়া শি হাকের উপর তষ্নে একখানি 
পর লই । পাশের ঘর 
জলখ।ব।ব দেওয়া ভয়েছে।' 


পড়িতে লাগিলেন । ষ্টাতে 
পক হাঙণ আাঁকিপ পা, 
একট শিশে।স ক্লিন আন উউটিয়। জলযোঁগ করিতে 
গেলেন! গাপাঁপ মুখে দিব।ণ আগে জিজ্ঞাসা করিলেন-- 
ছেলেপ। সপ খেয়েছে ও 
পাঁচক উত্তর করিল -'আ/জ ভা।। শখ নিঃশন্দে আহার 
করিতে লাগিলেন ! ছু তা পশ্চাৎ ভইনে বাতান দিতে লাগিল। 
পিশীম করিতেছিলেন, এমন 


্রীণ জিজ্ঞাসা 
সমনে আর 


জলনোগের পর ভ্াখ 
সময়ে ছেলেমেযের। আাঁসিগা ছুটিল। 
করিলেন- ভারে, “তারা আমার খাবা 
আসিস্‌না কন বে? 

ভরি তৎক্ষণাৎ নলিল__ম| যে বারণ করেছেন। 

রেণুর এখন বয়স হইয়াছে । সে কথাটাঁকে একটু 
মোলায়েম করিয়া নলিল--কোট থেকে এলে আপনি ক্লান্ত 
থাকেন কি না, তাই মা লারণ করে দিয়েছেন । 

রেণু ও অন্যান্ত ছেলে-মেয়েরা আগে তুমি বলিত। 
শৈলজাঁর স্ একদিন আপিয়া, তুমি কথাটা দোষাবহ 
বলিয়া যাওয়াতে, শৈলজা চাঁভাদের আপনি বলিতে অভ্যন্ত 
করাঈয়াছে। 

শ্রীশ “ওঃ” করিয়া টুপ করলেন। নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
ভাঁবিলেন--বুঝি বা শৈলঙাঁ সেইজন্য আসেন না 

ঘণ্টা কয়েক পরে শৈলজা আসিল। শ্রীশ একটু 
হাসিয়া বলিলেন-_এতক্ষণে বুঝি সময় হল ? 

৯৩ 


সথখ-দুঃখ 


৭৩ন 


শৈলজা বলিল--সইকে আর তাঁর মেয়ে ঢুটিকে আজি 
নেমতন্ন করেছিলাম কি শা। তাই তাঁদের কাছে বসে 
ছিলাম । জল [থয়েছ ৬ 7 

হ্াা। 

হা দেখ, তুমি কি মাছ লঙ্গাব্ আগে বেরখবে ? 

কেন? 

মাজ একবাব গণের নিয়ে বাধলে যাব | £ঠামার 
গাড়ী কি ধবকার ভবে? 

না। মামি শো বিকালে হেটে বেডাই। 
গাড়ী নিয়ে যেল। ্ 

ঠমি মামাদের নিয়ে তে পারবে, না বিখিখকে বলব ? 
বিষ শৈলজাপ ভাইপো । এখাপে কলেজে পডে। 

আশ বপিলেন তোমার সহ যখন রয়েছেন, বিষধর 
যাওয়া5 হাল। ্ 


তা আব যাহ আছ 


ততোষ্রা* 


হবে 9 গুণের ডাগটন পাইয়ে, 
পাতেণ হানার বাপঙ্থা কলে দিবে, হবে ৬০টি পাঁশ। 
বলিয়৷ শৈলজা থণ হইন্ডে বাহিত তঠসা গেল । 

আশ বাহিরে ঠাভাগ পাঁভবেরাঠে আসিগ। পগিপেন। 
ভাবিঠে লাগিলেন) সে দিন আর এ ধিন । & 

অন্ন অপশনে সে ধিনকার বা।কুল ঠা আনিকার মণ ও 
স্বস্তন্দতার আডালে কোশায় টাপ। পড়িমা গিয়াছে ! 

তত্তে গ্রহ করিয়া এঠ কাজ ফেলিয়া স্থখে বসিয়া 
না খাঁগয়াইলে দাভাঁর পি তত না, আজ একটা মগের 
কাছেই তাভাধ সমস্ত উদ্দেগ প্রশমিত হইয়। যায়। 
এন্টরূপে ঈদয়কে অনশনে রাখিয়া শরীরকে খা যোগাই- 
বার আ্গ্ঠহ কি মান্য উীশ্বাধার কামন| করে! 

এই ত সেদিনের কথ সমস্ত দিনের পরিশমের পক 
বারে টিউশনি বেন করিয়া ঘপন শিনি বাচী দিরিতেন, 
ংসারের সমন্ত কঠোর পরিশম কির! কি কশিয়। ঠাহার 
স্বী তখনও জাগিয়! থাকি ত। ৪ ভাগিনখে ঠ1৬1কে অভার্না 
করিয়া লঃ৮, মাঁজ শ্রীণ গাহা ভাপিয়া9 পান না। 
শৈলজার সহিত গঞ্প কিয়া খাতঙে-খাইতে চাঠার সমস্ত 
অবসাদ ও ধ্লাপ্তি কোথায় চপিয়া ধাইত! আঙ্গকাল 
কথা কছিবার প্রচুর বসব তষ্রাছে বলিয়! কি দে ইচ্ছা- 
ট্রকৃও চলিয়া গিয়াছে ? ্ 


সর্বাপেক্ষা কিন্য ইহাই আশ্চর্যের কথা যে, যখন সেই 


৭৬৮ 


সা ৭ আগরক্রির প্রাঠিধে ঠাভার দরিদ্র জীবন পরিপূর্ণ 
হইয়াছিণ, ভগন 5 ইভার মধাদা তিনি বুঝেন নাই । ধদি 
বঝিতেন- তাতা হইলে নে সমন্তের পরিবন্তে আাজিকার এ 
শীপম-এশ্বগা কামনা করিতেন না । 


হার মাগনের মন! না ভাবাঠলে বুঝি দন কান 


কিছুরই মর্যাদা বুৰি.5 পারে না 
'উ5; আপিয়। দিজ্ছাস! করিল এবার বায হয়ে গেছে 


পাঁনার ৭য় হবে? * ৰা 
পপিয। |নাছেই এরি 


এবার 2 কত পাঠ হয়েছে ? 


দিলেন দশটা বছিয়া দশ দিনিউ । 


আশ উসির। বাতীর ভিতর গেলেন । শান এ1% দিয়া 


(গণ? আন পাইতে ব্মিলেন | উঠা গাগা লইয়। 


ন[হাম কারি আগিণ | শরীণ নিনেধ করিলেন । আও শাণ 
এ মণ হণ লাগল না] এন নিচে খহয়। উঠিনেন। 


শসন গুভে আ[সিরা শলজকে দিজ্ঞাগ। করিলেন 
গলা বলিল এটাখানিতকফল এপ 


শণাগট। মন আনন মুখ ভান গেছে । 


কখন ফি 2 
তবে । ভরা গম 
$ন কণন খাটিখ ফিরেছিলে ? 


'গ||ম লাঠণেরীতেই ঠিলান | আমি আপ বাঁপ ঠগ শি । 


কন দাগ নাহি এন কথাটা নৈলজা গিজ্জাস। 
করিণ না| 'অর়েমাগণন আগে গাকিলে এছাট-খাট 


[ঘনিধকে এননি করিয়া ঠ কগিতে শিখে 

হ্ীশ একগানি বই পন্নয়। বসিলেন । টশৈলজ। খাইতে 
গণ । 

থাহয়া আসিয়া শেলজ। পলিল-ধেন। এ গাঁকুবকে দিয়ে 
থাবার-টাবাপ করান টলেনা। উমি সেই রকম হিংয়ের 
করি খেতে এবেছিলে। ওহ কে একে সিনে দিয়ে 
গেলাম" কটুণি করেছে (দেখেছ একবার, আখে দেওয়া 
যায় না।' 


ভারতবর্ষ 


[ ১*ম বর্ব_-১ম থও--৫ম সংখ্যা 


শ্রীণ শুধু বলিলেন-ষ্টা।, ভাল হয় নি বটে! 

শৈলক্গা বলিল--এক বাঁম্নি সেদিন এসেছিল । জল- 
পপর টাবার নানারকম তৈরী করতে জানে । আমি 
পাখি ।  জলপাঁবার তৈরী করবে। 
ভছলে-সমিয়েদর খাওয়বেদাগয়াবে। কি বল। 

বেশ, গাগ, শরীশ উদ্ধর দিলেশ। কচুরির কথা উঠায় 
আশ আনামনগ তইয়|ছিলেন | পেকাপে শৈলজার হাতের 
কটপী নিশি কত বা প্রনংসা কিয়! খাইতেন | বুঝি সে 
ক্ষপাটা। আনেক দিন তাহাকে নাথা দিতেছিল? তাই বলিয়া- 
ছিণেন 'স্ট রকম কঠুরী একদিন খাওয়াও না। শ্রীশের 
৮ডাটাভিণ শেপার হাতের শৈদারী গাঁবার খাইবার । 
এঠ সামাশ। কথাটা শেণগা বঝিল ন।, হাই ব্রাহ্মণের 
ঘা: পান পতঘ়।ই সন শেন করিয়। ফেলিল। 

একটু থা পা শবার আসিঘ। শ্রীণ দেখিণেন, 
শনস। খুমাতির। হানেকক্ষণ পরিয়। শৈলদার 
মুখে? আনে চাঠিন। পাকি শ্রাণ ভাঁবিলেন-কেন এমন 


ভাবছি, কে ৭ 


দাতা । 


হল? 

ননপাতমপ সণ গঠণপ মিন সীতাঁকে ভারাইর।, ই্ম্যেপ 
ম1:। এ জর্ণ লী তির কি করিব এ ছুঃথের ভাত 
২৪তে শারনাণ পাইন|প আনা এ5 ক করিলাম, সে দুঃখ 
আজ পণ ঠইপ | কিগ সঙ্গে সপে মই দিনের সুখগুলিও 
শুধু তইধা, এগ সনে চপ ফাটিয়া উঠিল। এ ধেন এক 
'একটিকে নছ করিতে যাইয়া অপরটি ৪ 
শকাভর। গুল । কিছ শন্তরটাকে বৃহক্ষ রাখিয়া) খালি 
শবীরকে পু করিয়। মান কি করিয। জী হইবে! 

আশ ভাবিলেন_মদিকার লুণহীন এই আীশ্বধ্য ও 
বাবপ বিল।পিতার উপকরণ হা।গ করিয়া আবার কি 
সই পুরা হন জীবন ফিরইয়। গান! বার ন|। 
ভাঘ রে নাননের মন | হায় তাভার সুখ-ছুঃথ ! 


এজি 


বনে 5টি কল । 
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শ্রীনরেন্দর দেব 


4 


[হমাপাযর নগাযের কথা 


র্‌ ্ র ৪ $ 
সন্তান জন্মাগভণ ক'লে তিব্বতে (টা একট] পানি বিন্ামন্তন গাপপণ পরল মন্তানের মানহ শা) 2৭ 


কিছু আনন্দের বাঁপ|র বলে গথা ভয় শা । দা হার কারন কিস উিইঘ দেশে য্পুণ পিএ, 
ধন্মানলম্বী হিন্দভীণা জানে, যে ছেলে শা ঘটনাশীমে 


তাদের ঘরে তি 
জশ্মালো, সে তাদেইী 
“কিউল্লায়! সে এক 
আপদিডি5 আঁম্মা- 
খাপ পূর্ব-জন্মাজ্দিন 
কন্মফণে আজ হাদের 
মপ্তান বাপ জন্মলাত 
করেছে! তবে এ 
খিশ্বাস নাদের গাঁক। 
সঙ্কেত, ভিন্নতী পিভা- 
মাতার ভাদের নব- 
জাত শিশুকে কোনও 
. দেশের পিতাঁমাভার 
চেয়েই কম ভাল বাঁসে 
বা। . পিতামাতার 
স্বাভাবিক নেহ 
ঘড়ে তিক্াতী শিশুও 
সকল দেশের শিশুর 
মতই মানুষ হয়ে 
উঠে। শিশুর জন্মাদিনে 
বৌদ্ধ মন্দিরে বা মঠে 





ঠিশিতেশর আহাবাল।গলানা 


মম আগগাণ। পশও্রণা। বিসা.১ 'বগ পাপন] £০।18ি 
ঙ 


ব্কগ্ুলি কারণে 
*কগ] ভাগ বানর 
এয) মথানে লি 
এনব বালা কিছু 
(লই ২ কবল ৮৭ 
ক মাপা! আপিন, 
নান শন য় 
ভ্য়টা ঠমন। গাুন্ন 
কিন ৮11 

ননড15 শিস 
5151! শান ঝা ন।। 
হিম দিন ৪াবে হাক 
মাখন মাখিয়ে বি 
দিন গ্ধরে গিয়মিত 


ই 


ভাঁনে পোদে মাগি 
দেয়। পাট চেনে, 
ছারা গর খা 
খুবই কম। হাকে এ 
(গৃহ এঅ[এন 91 আগ 
হছে দলা ছিলে 


গেলানে! তর ॥ ছেলের 


রীতিমত পূজা পাঠানো হয়। যাঁরা সন্তান কামনা ক'রে ভবিগ্যং জানলার জন্য, আর গ্রহ-ণক্ষরের ঘদি কোন 


কোনও কিছু মানসিক ক'রে রাঁথেঃ ভারা তংঙ্গণাজ ভাদের 
সে মানত কাধ্যে পরিণত করে| ভারতবর্ষের মত তিন্নতেও 


৭১ 


রাখবার জগ, পজো1তিষী আাশিসে নত গা 


ফাঁডা থাকে হবে শাস্তি নবস্ারন করে সেটা কাগিযে 


ঞা 


সঙ 


. গুলা 
এখনে 








*একগনআ পল 





কিবাতীয় উষ্ণীন 


মতের সংকর * 


ছোলের একখানি জন্মপঞ্জিক। 
প্রস্থত ক'রে নেওয়া ভয়। 
ভভ-পেত্রীর দোঁসনজর প্রভৃতি 
এড়ান।র অগ্গে, ছেলের গলায় 
মন্পুহ বড়-বড় মাঁদলী, কবন১৪ 
ঝলিঘ়ে দেওয়া হঘ। খুব 
সমানোহ ক'রে ছেলের একাদন 
নামকরণ৪ সম্পন্ন হয় । কট। 
বেশ জীদনরেল গোঁ ,০াম 


্ 


১:০০ পীরীিতপপপীপিীপিসীশী শশী 





[নি খুণিৰ পাশপাত্র 
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শর এ শহিবঠ1। অলস ।ন 


(এত আলন্বারের এ বশকুলি প্রযাচনায় দালান 





নধুগ্ধ আছে যব মোনা উদািত191, ঢিনতফেল।। কশপাল, 


আদমের 000 2 


লাশ 05 রঃ করব 





পাহাড়ের পে ্ 
( ধেগানে পর্বতারোহণের আর পথ নেই, সেখ।নে 
[তন্নতীর! কাঠের পথ তৈয়র কারে নিয়েছে । খুব 
সাবধানে এই রকমের পথটুকু পার হাতে হয়। 
একটাব।র পাশ্বলন হলেউ মৃতু অনিবাধা ! ) ৫ পর্দতমূলে রচিত প্রপ্তর স্থপ। (মস্ত খোদিভ ) 





৭8৭ 


রাখবার দিকে সকলের ঝৌক দেখতে 
পাওয়া যাঁয়। “দীর্ঘ বজপাঁশ, 
(দোর্ষজে ভেশেরী5,) বা “বিরাট 
দনজপতাঁকা, | দাগায়াস্‌) ইভ্যাদি 
নামঃ অধিকাংশ ছেলেদের রাখা 
তয়। কোনও কোন ৪ ছেলের আনার 
জন্ম বার ধরেও নামকরণ করা হয়। 
যেমন রবিবারে জন্ম হ'লে তার নাম 
কান ভাকর বা হর (গ্ভিইমা ); 
কিম্বা শনিবারে জন্ম হলে তর নাম 
তয় শনি '(গেমবা 01 মেয়েদের 
নাম ওরা প্রায়ই বুদ্ধ জননীর 





ভারবাঙ্ঠা চমরীদল 
নামান্তকরণে তারা বা “নাল্মা 
ঝাথে। 
একে দেশের তিনভাগ লোকের মধ্যে 
একভডাগের উপর লামা সন্যাসী: তার উপর 
আবার এক মীর বনুপতি বিধান থাঁকায়ঃ 
অবিবাহিতা নারী ও তরুণী কুমারীদের 
সংখ্যা সেখানে এত বেশী থে, বিবাহেচ্ছুক 
যুবকের! পরী নির্বাচন ক'রে নেবার যথেষ্ট 
সুযোগ ও সুবিধা পাঁয়। স্ত্রী পছন্দ করে 
নেবার অবধি এমন কি আসত স্বাধীনতাও 
সে দেশের ছেলেদের দেওয়৷ হয়! তারা, 





দঙ্গতি না জর পণার বাইরের কোন 
বিদেখা মর়েকে পছন্দ ভখলেও। 
স্বাক্ছনে বিবাহ ক্ষারতে পারে। 
সামাছিক প| শান্ীয় শাসনের কোনও 
বাধাই সেদেশে ছটা প্রণরনগ্ধ হিকেণ 
ভিঘার পধল্পর মিলনের মাঝণানে 
দুণ্ডে্গ পটার কলে চ্রিজগীবনের মত 
হাঁদের অগ্র্থী করে দিতে পারে 
না! মেয়েদের চারিদিকে সেখানে 
অবরেণ বাঁ পর্দা প্রভৃতি মান্তষের 
পন্দে কোনও লঙ্জাকর ও অপমানগনক 





'লিটাং লামাশারীর গ্রনস্থাগ।র 


কার্ঠিক, ১৩২৯] 





আড়ালের ব্যবস্থা নেই বলে' নে দেশে স্্ী পুরুষে গলম্পরেদ 
সঞ্গে প্রাণ খুলে মিশতে পায়-_পরম্পপকে ভাল বাসব।গ 
সুযোগ পায়! সেইভগ সে দেশের ছেলে-মেয়েদের মদে। 
প্ররূত প্রেম পরিসর পর্িণয় সংঘটি হ হওয়া? সগ্তব হয়। 
এমনি কারে ধখন ছুটি পেময়ে এরপরকে সাপ 


নিখিল- প্রবাহ 


রাত 
শ্কটিকের মাল! পরিয় দিয়ে যায়। 


কনেকে বধের প্রথম উপহার । 





৭৪৩ 


সেই মালাটি হ'ছছে 
এ ছাড়া চায়ের বাট, 
পোষাক পরিচ্ছদ, অপস্কার, অথ, মগ, মাংস প্রত্তৃতি অগ্ঠান্ত 
উপচৌকনও ববের বাড়ী থেকে ক'নের বাড়ীতে আসে । 
বিবাহের দিন শালগামশিলা, পুধোহিত ও মঙ্জ প্রভৃতির 


বেসে পরিণয়- প্রয়োজন হয় 
স্থত্রে আবদ্ধ *. না। ? বর 
হে টাঁয়, ঝ'নেকে সেদিন, 
তখন , পাত্রের "কবল এক- 
কোন বন্ধ গলা বিবাহের 
পাতীর পিহা- টক্তিপ& *সই 
মাতার কাছে করে দিতে হয় 
স্জদের জদর্যী- - "যদিও শুভ. 
উপাঁধ জ্ঞাপন দিনটা পার্ধয 
কারে অসে। করে দেয় 
সে দেশের জোতি ষীরা 
সেই অগভ্য পা - পাত্রীর 
জংলী বাপম। জন্ম - পত্রিক। 
সভা জগতের দেখে" গণন! 
শিক্ষিত পিতা- ক'রে। কোন্‌ 
মাতার মত দিন কোন্‌ সময় 
কোনও দিনই এগ্লের মিলন 
সম্তানের মনো- হলেসেপরিণয় 
নীত পরিণয়ে “ন্থখের হবে, 
প্রতিবাদী হয়ে এটা ভারা বলে 
হৃদয় - হীনতার দিলেই, সেদিন 
পরিচয় দেয় আত্মীয়। বন্ধু 
না! বিবাহের প্রঠিন্া সী 
দিন স্থির করবার সকলকে নিমক্পণ 
জন্যে কণ্ঠা- করে আনা 
মধা তির্বতের মঠিল। ূ 
পক্ষের গুহে একটা সভার আয়োজন হয়। বরের বর্গ হয়। নিমগ্রণ পেয়ে তাঁরা সকলেই বরং ক'নেকে 


ঘটকটি মগ্ক ও মুলাবান উপহার সঞ্চে সেদিন পাত্রীর 
গুহে উপস্থিত হয়: এবং সমবেত সভাবুন্দকে মগ্ঠপানে 
পরিতুষ্ট করে । উপস্থিত সকলের অঞ্গমতি নিয়ে 
. একটা বিবাহের দিন ধার্য হলেই, ঘটক-বন্ধু ভাবী 
কনের সিথীর উপর একটা কীঁচকড়া, শঙ্খ, বিশ্ুক ব্) 


কিছু না কিছু উপহার পাঠিযসে দের! বিবাহের দিন 
স্সী-পুরুণ-নির্বিশেমে বরের আম্মীয়-নগুরা উৎসবের সাজে 
স্সঙ্জিত হ'য়ে কনেকে আন্তৈ বায়-বর নিজে ঘাঁয় 
না। তারা গিয়ে উপস্থিত হলেই, কগ্ঠার পক্ষ থেকে 
তাঁদের মহাসমাদরে অভ্যর্থনা ক'রে বসিয়ে খাওয়ানো 


৭98 ভারতবষ [ ১০ম বর্ধ__১ম খও-৫ম সংখ্যা 











।ং 


্ 






চা 





জপমন্ত্র ও জপমালা হত্তে তিন্বতা সাধু 
(জপমালায় ১০৮টি বাছ আছে, জপমঞ্রের প্রি 
জাবত্তনে একবার করিয়! জপম।লার বীজ এক একটী 


অস্াারোহী দস্ছা সর্দার সরানো হয়) 


হয়। কন্তাপক্ষের আত্মীয়-বন্ধুরাও সেদিন 
নিমন্্লিত হ'য়ে তাঁদের সবচেয়ে ভাল পোঁধাঁক 
ও অলঙ্কারে সুসজ্জিত হয়ে সেখানে উপস্থিত 
থাকে । ভোজের পর কনের পিতামাতা 
মেয়ের গলায় শুভ চিজ্-্বব্প পৃঠ শুন 
গলা-বন্ধ বেধে দিয়ে এই বলে মেয়েকে 
বিদায় দেন,_“আশীর্বযাদ করি, তুমি স্থামী- 
সোহাগিনী ও নীরগ্রপবিনী হও!” সার পর 


বর-কনের আবত্ীয়-বন্ধরা সকলে ধান্য বিকীর্ণ 


ক'রতে-ক'রতে বপকে সঙ্গে নিয়ে বরের 
খুহে উপস্থিত হয়। সেদিন বরের গুতে 
আর নিশেম কিছু উৎসব হয় না--কবণ 
বর-কনে সেদিন এসর্বগাথম একছ বসে? 
পান-ভোব্ন ক'রে। তাঁর পর নব-দম্পলী 
একর দাঁড়িয়ে সমবেহ নিদপ্ধি গণের কাছ 
হইতে অভিবাদন ও উপহার গ্রহণ করে। 
এই সময় কেউঁঁকেউ একজন গাথা 
পুরোহিতকে নিয়ে আমে-ভগবানের স্তবগাঁন 





জ।হকের নটকাভিনয় 


শোনাবাঁর জন্যে, আর নব-দম্পনীকে মাশীর্ধাদ করবার 
জন্যে। এটা কিন্তু অবশ্-কর্তবা ব! বিবাহেন একটা 


ন৪ 





বাঙাতেস 9171 বারা শঙ কষেএর 


অঙ্গ-স্বরূপ নয়,_এ বাপ|রটা, 
সম্পূর্ণ কল্মকর্তাদের গেয়ালের 
অধীণ ! 

লবণাক্ত মাথন-চা, মদ, 
মার চাঁপাটি খেয়ে, নিমন্ত্রিতেরা 
গুহে ফেরবার সময় কিছু ফলমূল 
ষ্টার আর স্ব” দা বেধে 
নিয়ে যায়। তিন দিন ধরে 
বর-কনে সেজেগুজে তাদেবু 
সমস্ত বন্ধুদের বাড়ী-বাড়ী ঘুরে 
আসে। যেদিন যেখানেই এই 
নবদম্পতী যায়, সেদিন তাঁদেরই 
ওগানে একট ছোটখাটো 
উৎসবের আয়োজন হয়, 
বরক্ষনেকে মাথন-চা, চাঁপাটি 


থেতে দেওয়া হয়। তাদের নিয়ে নৃত্যাগীত 
প্রভৃতি আমোদের অনুষ্ঠানও হস্ত । বরকনেও দোঁগ দেয়। 





অশীতিপর বৃদ্ধ তিনব্তী। (প্রায় এক মণ দশ সের ওজনের 
মাল অবলীলাক্রমে বন ক'রে পাহাড়ে উঠছে!) 


এই সব আমোদ- 
উতমবের দিনে যে 
বড়-বড় চায়ের কেটলী : 
ব্যবহার হয়। সেগুলি 
দেখ্বার  জিনিস। 
প্রকাণ্ড আকৃতি; 
তামায় গড়া, অথচ 
দেখ্তে সুশ্রী! আগা- 
গোড়া নানা কারু- 
কার্যে খোদিত কিনা 
রৌপা বা পিতলের" - 


লতা; পাতা, ফুল প্রভৃতি নুচারু শিল্পে বিমগ্ডিত। কিন্তু চা 
পান করা হয় কাঠের বাঁটিতে। এই কাঠের পেয়ালাটি 
নিমন্ত্িতেরা যে যাঁর সর্ষে ক'রেই নিণে আলে । নিমন্্ণ-কর্তী 








হুসজ্জিত। সঞ্জ।ন্ত তিপ্বতী মঠল। 


ঘুরেফিরে কেবল লক্ষা 
ক'রে বেড়ানঃ কার 
পেয়ালাটি নিঃশেষিত 
হয়েছে । অমনি তৎক্ষণাৎ 
আবার দেই শূন্য পাত্র 
পূর্ণ ক'রে দেওয়া" হয়। 
ধারা এক পাত্রের বেশি 
পান ক'্রতে ইচ্ছুক 
নন, তারা কিছুতে 
পেয়াঁলাটি নিঃশেষ করেন 
না। মধোমধো এক- 


ন্ 


৮ 


কাত্তিক, ১৩২৯ ] 





একটি চুমুক মারেন, 


আর বসে গল্প-গুজব করেন! শম্ত-সঞ্চয, গৃহ-নির্্াণ। ভ্রমণ, 


নিখিল গ্রবাহ 48৫ 





মাথার টুপি খুলে, সামনে দিকে হেঁটমুখ হয়ে, পর্যন্ত ভিব্বতীরা জ্যোতিষীর ত্বারা দিনক্ষণ দেখাইয়া 





কিন্ব। জিহ্বা প্রদর্শন করে অভিথি 


অভার্থনা করা হ়। 

শিব্বহীদের বিবাহে যেমন 
বিশেষ কিছু হাঙ্গামা নেই, তেমনি 
আবার বিবাহ-পিক্ষেদে অর্থাৎ পি 
পরীর সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন কোরতেও 
বিশেন কোনও হাঙ্গামা করতে হয় 
না। উভয়ে পরস্পরের অনুমতি 
নিয়ে যে যাঁর উপহারের দ্রব্য 
সামগ্রী প্রত্যর্পণ করে পুথক হয়ে 
যেতে পারে। 

বৌদ্ধধন্ম ও তদনুষঙ্গিক লামা 
সম্প্রদায় ছাড়াও) তিব্বতের বর্ধর 
যুগের আদিম ধর্মসম্প্রদায় এখনও 
অল্প কয়েকটি আছে। এর! ভূত- 
প্রেতের পুজা করে। এদের 


পুরোহিতেরা শামান নামে অভিহিত । 


প্রেতের নৃত্য তাঁদের ধর্মানুষ্ঠানের একটা প্রধান অঙ্গ ! 


শুভাশুভ গ্রহ-বিচাঁর করিয়া প্রয়োজন- 
মত শান্তি-স্বস্ত্যয়ন ও পূজা-অ্ঠনাদির 
দ্বারা এ্রহদেবভার" প্রসন্নতা কামনা 
করে,-উতসব, সৎকার ও চিকিৎসা 
প্রভৃতি আরব কলা। প্রতিদিনের 
বারধোম, বারবেলাটকু পয্য্ত ভারা 
মেনে চলে। এটা গ্রহবৈগুণা, আর” 
দেবনা ও অগ দেবতার অপ্রসন্ন তায় 
ভয়ে সদাহ সদ থাকায়, তিব্ব তীর] 
ভাবভবাসীদের "মত হরেক রকম 
মন্্পুত তাগ!, ভাঁবিজ কবচ, মাগ্ুল। 
প্রন্ুতি বাহার করে।  &)গগবান 
বুদ্ধদেবের নামাঙ্কিত ৪ উপদেশ 


আভাাগহক্রত সঙ্ধদিহ ধবজ-পঠাকামালা প্রতি গৃহে প্রোখিত ও 


্রলদিত দেখ। থায়। বিশেবহঃ বিপদসম্কুল গিরিপথে। 





ধনুর্ব্বেদ শিক্ষা । (ক্রমে বন্দুক ধনুকের স্থান অধিকার করে নিচ্ছে) 
তারা সকলেই তৃতাবিষ্ট রক্ষশাখায়, মন্দির ও মঠশীর্ষে এই বাবার প্রাচুষ্য 
ভূতের ওঝা, ইন্্রজীল বা যাছুবিগ্ভাবিশারদ বলে খ্যাত। পরিলক্ষিত হয়। 


চাঁষের সময় অনাবৃষ্ি, অতিষ্ট ও শিলারৃষ্টি প্রভৃতি 


বযবসারস্তে ও জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ, ব্যাধিঃ বীজ-বপন, প্রান্কৃতিক বিপর্যয় নিবারণের জঙ্ গৃহস্থ ধা সন্ন্যাসী সকল 


৭8৮ 


সম্প্রদায়ের তিব্বতীরাঁ এশ্রজালিকদে 
সাহা্য গ্রহণ করে। খন্দরজালিকরা মে 
মন্্ প্রভাবে গ্রাক্কতিক ঘটনাকে ও নিগনপ্ি 
করতে পারে, এ বিষয়ে ভিব্বতীদের 
দুঢ় বিশ্বাপ 'আছে। বড়বড় পরায় 
ব্যাপারেও রাদরাশাসন বিভাগের কর্তারা 
রাজনৈতিক উদ্দেঠ সাঁপনের জনয 
ধঞ্রজালিকদের দ্ারস্থ হতে কিছুমার 
 ইতন্ততঃ করেন না। এদিকে আ|বাও 
বৌদ্ধধর্দের শিক্ষা ও উপদেশের গুণে শাঁর। 
এটাও সম্পণ বিশ্বাস করে থে, পুর্ব 
জন্মাজ্জিত কম্মফলেই "মান্ুম কানা, খোডা 
বা বোবা হয়ে ভুমি হয় 1 বৌদ্ধ জাঁভকের 


ভারতবষ | ১১ বধ--১ম খণ্ড €ম সংখা 





পিশিমরুতোংসর 
( বহধ। ও বায় দেবতার পুজার উদ্দেশ্লে ভিলতের& ণক সং্পায়ের লোক 
৬নবের পন্ুগান করে। একটি আকাশ ম্দশী ধ্জ। টিতে গ্রোণিত কাদে 
পপবনের দভায় “হাতে প.০টি লুঙাতঙ্ক নিদ্ধাণ করে এই পুজার আঙেজন হুযু )। 


গল্পগুলি এই শিক্গার প্রচারে যথেই সভার করেছে! পুরোভিত সম্ছ্দায় মগে অত ভীবজন্থ, ভূত, প্রেত ও 
এই জাতকের গল্প অবপগ্গনে তিব্বতী ভাখার বছ নাটক দৈতা দানবের আখোপ পরে। নানং বচন্তমর ঘপৌকিক 
রচিত হয়েছে | পাঁল-পাঁকাণে উত্সবের দিনে মহাসমারোহে ব্যাপারের অভিনয় প্রদশন কবেন। নাটকের প্রত্যেক 





ভৌতিক নৃতা 

এই নাটক অভিনীত হয়। অভিনয় দেখ্বার জন্য দলে- অঙ্কের ব্যবধান-কাঁলে, অভিনেতাঁদের ক্ষণিক অবসর কালে? 
দলে (লাক আসে। এদের নাট্যাভিনয় রঙ্গমঞ্চের উপর পুরুধ নৃত্যকরের! নাঁনা অঙ্গভঙ্গী দেখিয়ে দর্শকগণের চিত্ত 
হয় নাঃ অনেকটা, আমাদের “দশের যাত্রার আসরের মত বিনোদন করে। প্রতোক নাটকের মূল উদেগ্ত থাকে 
উন্মক্ত প্রাঙ্গণে অভিনীত হয়। কখন-কখনও লামা ও লোকশিক্ষা ৷ 


কত্তিক৩ ২৯] নু নিখিল-প্রবাঁহ 





জীবিত অবস্থায় তিব্বতীরা ভৌতিক উৎপাতের ভয়ে যতটা না 
শশব্যস্ত থাকুক, কারুর মৃত্যু হবার পর তাঁর প্রেতাত্মার অভ্যাচার 
থেকে আত্মরক্ষার জন্যে মৃতের আত্মীয়-বন্ধুরা অধিকতর উতৎকন্ঠিত হ'য়ে 
পড়ে। এ জন্য ভারা পুরোহিত এনে মুত আত্মার গ্ীতির উদ্দেম্তে 
অনেক অর্থ বায় করে- শ্রাদ্ধ, শাস্তি, বন্দনা ও পণ প্রভৃতির অনুষ্ঠান 
আরম্ভ করে। ভারতবর্ষের অন্তকরণে তিব্বতেও বেদ্ধ স্তূপ ও 
চৈভা প্রভৃতি তো আছেই; তা ছাঁড়া দেশের মৃত মহাপুরুষদের 
শ্মতিরক্ষার তীন্যও তাঁরা অনেক ছোট-বড় স্তপ, স্তন্ত; মনির ইন্যালি 
নিম্মাণ করে রেখেছে । মুত আত্মার পুজার সবঞ্জাম অপিকা*শই 
নরকস্কালে নিশ্মিত। মানুষের মাথায় খুলি সেখানে পানীয় নিবেদনের 
পাঁ্র স্বরূপ ব্যবহার করা হয়। আঁবাঁর করোটার মুখে চাঁমড়া এঁটে তাঁকে 
বাগ্-মগ্বেও পরিগ্ুত করে নেওয়া হর। উরূদেশের অগ্তিকে শৃগবাস্থ 
স্বরূপ ধ্বনিত ক'রে ভূহগণের আবাঁহন করা হয়। পঞ্জধাস্থি দ্বাণা 
পুরোহিতের নাভ্ঞোপবীত প্রস্থত হয়। অঙ্গলীর গ্রন্থি গ্াভৃতি ট্রকরা 
অস্থিগুলি গ্রথিত করে নিয়ে, প্রেতপুজার মালারূপে বাবজত হয় 





* শব-মংকার বেদী ( শকুনী, গৃধিণী, কৃকুর প্রভৃতির ভো'্নার্থ শব-দেহ এইরূপ প্রান্ত বেদীর উপর 


রাখিয়া যাওয়। হয়, কেহ বা খণ্ড খও করিয়া দেয় । ) 
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গ্রলয়ঙ্করের প্রতিক 

€(ইত। তিন্ধতীয় চিরকলার চমক।ৰ 
নির্শন। চতুঃপাঁ লেলিহান অগ্রিশিখ। পরি- 
বেষ্টিত, অনলে(দগারী বন্ধ ও শোণিতপু নর. 
কপাল করে এ করাল সি'হবাহন প্রলয়গরের . 
নুষঠি ভীমণভার চরম কল্সন!! ) 
করে না। কেবল মা এক- 
খানা শ্বেত বঙ্গ মৃতেল খুখে 
চাপা দিয়ে রাখা হয়। তিব্বতী-.. 
দের বিশ্বাস, মৃত্যুর প€ও অন্ত্ভঃ 
চারদিন মাগ্ষের আত্মা মৃত 
দেহের মপো বাম করে; আর 
পুরোহিত এসে মদি তার 
সদগতি করেন, ভবেই সে 
আত্মার উদার হবেঃ এবং 
তাঁর আত্মীয়-বন্ধুরাঁও নিরাপদ 
হবে। পুরোহিত এসে উপস্থিত 
হলেই সকলে মৃতের কাঁছ থেকে 
সরে যায়। সে ঘরের সমস্ত 
নির্গম পথ রুদ্ধ ক'রে দিয়ে, 
পুরোহিত একা মুতের শিয়রে 
বসে মন্ত্র উচ্চারণ করে, তার, 
আ্বাআ্সমার সদগতির পথ নির্দেশ 
করে দেন। মন্্ পাঠ শেষ 


মৃত্যুর পর যতক্ষণ না পুরোহিত এসে মন্ত্র দ্বারা তাঁর হ'লে; তিনি মৃতের মাথা থেকে এক *গুচ্ছ কেশ 
আত্মার সদ্গতি করেন, ততক্ষণ আর কেহ মৃত-দেহ স্পর্শ সজোরে ছিড়ে নেন! এটা করবার উদ্দেশ্য এই যে, 


৭৫০ 


সেই। ছিন্ন কেশের গোড়ার ছিদ্র দিয়ে মৃতের আত্মার 
সহজেই বেরিয়ে আসবার পথ পরিষ্কার করে দেওয়া ! 
চুল ছি'ড়ে নেবার সময় দি রক্তপাত হয় তবে সেটা একটা 
শুভলক্ষণ বলে গণ্য হয়। আত্মার সুব্যবস্থা ক"র্তে 
পুরোহিতের প্রাঁয় ঘণ্টা খানেক সময় লাঁগে। এ কাঁজের 
জন্য তারা বেশ আশাতিরিক্ত ভাবে পুরস্কত হন । 

* পুরোহিত মৃতের কক্ষ থেকে বেরিয়ে এমে খন ঘোষণা 
করে দেন যে, তাঁর আত্মা নির্বিপ্রে সবর্গারোহণ ক'রে, 
তখন, জনকত্ক লোকের ঠিকুজি-ফুঠি মিলিয়ে দেখে? 


ভারতবর্ধা 


1১০ বর্ষ-__১ম খণ্ড-৫ম সংখ্যা 


নির্ধারিত দিন পর্যন্ত পুরোহিতেরা পালা করে মৃতের 
ঘরে রাত্রি জাগরণ করে পাহারা দেন । সে কদিন তাদের 
অবিশ্বান্ত মন্্-পবনিতে কাণ ঝালাপালা হ'য়ে যায়। মৃতের 
আত্মীয়েরা শবের নিয়মিত ভোজনার্থে তার সম্মুখে বিবিধ 
খাগ্-দ্রব্য রেখে আসে । তঙ্জা নিবারণের জন্য তাঁর পাঁন- 
পা্রটি সদাসর্বদা চা কিছ স্ুরাঁয় পরিপূর্ণ ক'রে রাখা 
হয়। মৃতদেহ সংকাঁগ কণ্র্তে নিয়ে যাবার আগের 
দিন মুতের গুহে আত্মীর-বন্ধদের একটা প'ন-ভোজনের 
উৎসব অন্ষ্ঠিত হয়; কারণ সৎকার হয়ে খাবার 





মুখোসন্পরিহিত ব্হস্তময় অভিনয় 


মৃত ব্যক্তির সে যাঁদের গ্রহ-নক্ষত্র এক হয়ে যাঁয়, তাঁদের 
উপর শব নিয়ে যাঁবার ভার পড়ে। তারপর পাজিপুথি 
দেখে সংকারের দিনক্ষণ নিদ্ধারিত হয় ও শ্রাদ্ধ-শীত্তির 
তারিথ স্থির হয়। তার পর দড়ি-দড়া বেধে একটা! 
চাম্ড়ার থলের মধো মৃতদেহটিকে বসিয়ে, গৃহ-কোঁণে একটি 
শব্যার উপর স্থাপন করা হয়; আর সেই শধ্যার সাম্নে 
একখানা পর্দা ঝুলিয়ে দিয়ে, চারিদিকে দীপ জেলে দেওয়া 
হয়। অবস্থা অনুসারে আটটি থেকে আরম্ভ করে 
একশ, আট পর্যযস্ত প্রদীপ দেবার ব্যবস্থা আছে। মংকীরের 


গর এক মাঁস আঁর ভয়ে কেউ সে বাঁটাতে জল স্পর্শ 
করেনা। 

টাক*ঢোঁল। তুরিভেরী ও ঘণ্টা বাজাতে-বাজাতে,মিছিল 
করে শব নিয়ে যাঁওয়া হয়। মৃত ব্যক্তির প্রধান আত্মীয় 
খদি স্্বীলৌক হ'ন, তা হ'লে তাঁকে আর শবের অন্থগমন 
ক”র্তে হয় না । কিন্তু পুরুষ হ'লে সে একেবারে যেতে বাধ্য। 
গুরোহিতেরা মন্ত্র উচ্চারণ কর্তে-কর্তে আগে-আঁগে 
ষাঁন) তাঁর পর আত্মীয়-বন্ধুরা, সবশেষ মৃতদেহ বহন 
করে শববাহকরা! চলেন। মৃত বাক্তি যদি দন্ান্ত ও ধনী 


হয়, তবেই তাকে শবাঁধারে বন্ধ করে 


নিয়ে যাওয়া হয়। নচেৎ সেই চামড়ার 


থলেই সম্বল। প্রধান পুরোহিত - 


বরাবর শবের সঙ্গেই থাকেন। তিনি 
এক হাতে ডমরু-ধর্বনি কর্তে-ক”ব্তে। 
অন্য হাতে শবাধার স্পর্শ করে চলেন । 
মুতদেভ কবর দেওয়া বা দাত করা 
তিব্বতের প্রথা নয়। তবে খারা সাধু- 
সন্ন্যাসী, মহাপুরুষ বা দেশের প্রদান 
লামা, তাদেরই দেই কেবল সমাধিস্থ 
ক'রে তদুপরি স্তুপ বা স্মৃতি-মন্দির 
নিন্মাণ করে দেওয়া হয়। পুরোভিতের 


ড় রর 
মৃতদেহ দাহ বঞ্মা হয়; এবং সেই, 


তক্মাবশেষ মাটার সঙ্গে মেথে নিয়ে, 





নর-আস্থি নিশ্মিত ভেরী 


মণ্ডলাক্কৃতি ক'রে কোনও দেব-মন্দির বা শুদপের মণ্যে রাখা তয়। 
সাধারণ লোকের মৃতদেহ প্রায়ই শকুনী গৃধিনী ও কুকুরের ভঙ্গ স্বরূপ 
পাহাড়ের তলদেশে ফেলে রেখে আসা হয়। কেউ-কেউ বা আবার 
মৃতদেহকে খণ্ড-খণ্ড ক'রে কেটে ছড়িয়ে দিয়ে আসেন । শকুনী গুধিনীর 
তুক্তাবশেষ অস্থিখগুগুলি কেউ রা মাঁটির মধ্যে পুঁতে দিনে আসেন; 
কেউ ব৷ সেগুলি আটা-ময়দার মত জাতীয় পিসে নিয়ে, ঠম্বাণ সগে সেই 
অস্থিচূর্ণ মিশিয়ে, পশ্ু-পদ্মীদের নিঃশেষ করে খাইয়ে আমেন। দীন, 





রঙ 
ডাঃ শেন্টন্‌ 
(হিন্দত-প্রব।সী আমেরিকান বৈদ্ব-শমণ। উনি ১৭ বসর তিন্ধতে বস করিতে- 
ছিলেন? তথ|পি সেদিন একদল দহার আক্রমণে উহাকে প্রাণ হীরাইতে হইয়ছে। ) 


মত টান্তে-টান্তে নদী বা সরোবরের জলে 
ভাসিয়ে দিয়ে আসা হয়। মৃতের আত্মীয়ের 
কেউ-কেউ তিন মাস, কেউ-কেউ এক 
বখসর9 অশৌচ পাপন করেন । এই মক... 
তারা৷ সব রকম 'আমোদ-প্রমোদ;' বেশতৃমা 
বা বিলাসিতা বজ্জন করে বিধ॥ জদয়ে দিন 
মাপন করেন । 





মন্রান্কিত পতীক। 
নী (এই বিশেধ প্রকারের পৃতাক! সৌধ- 
দরিদ্রঃ পাঁপী, অপরাধী, ব্যাধিগ্রন্ত, এমন কি নিঃসস্তান নাগাদের শীর্ষে উ্ডচীয়মান থাকিলে গৃহে অশনিপাত 


মৃতদেহও অতান্ত অবহেলার সঙ্গে একগাছা৷ দড়ী বেঁধে কুকুর-বেড়ালের ও শিলারৃষ্টির আশঙ্কু! পাকে না। ) 


ক্রি বহি হি বস স্বস্তির 


«সকল সভ্য দেশের মত তিব্বতীরাঁও বুদ্ধ অপেক্ষা অল্প- 


বরং তাঁকে তিব্বতীরা বৌদ্ধদেবতা অবলোঁকিতেশ্বরের 


ব্যস্বের মৃত্যুতে গভীর শোক প্রকাশ করে। প্রতি মাসে : অংশ বিবেচনা! করে, তার পৃজ| করে। স্বর্গ ও নরকের 


বা! প্রতি বতসরে একদিন নিয়মিত রূপে মুতের ম্মরণার্ঘ 
শোক প্রকাশক অগ্রষ্ঠান হয়। সেদিন পুরোহিত এসে 
জন্স-মৃত্যুর আধ্যাত্মিক বাঁথ। করে বন়্ুতা কণেন। স্বর্গ ও 
নরকের বর্ণন|' কণে পূনজর্ম-পেহান্তণনা? 9 নির্ববাণ-মুক্তি 


বিধায়ক, জন্ম,.ও মুক্তির নিয়ামক এই দেবাদিদের 
অবলোকিতেশ্বরের রুপাকণা লাভ কর্বার জগ্ত তিব্বতীরা 
দিনাপাদ জপ কার্বে "গু মণি পদ্মে ভ'! শিশুর প্রথম 
বাকা-ক্ষুত্তির সঙগে-সঙ্গে তাঁকে এই মন্্ উচ্চারণ কর্তে 


গ্রস্ৃতির আলোচনা কর্ধেন। শেখানো হয়| 'তিবতের আবালরদ্ধবণিতাঁর মুখে 

এই নির্বাণ-নুক্তি কামনায় এ শি 2255 লিলি ১ 1 সদাসর্বদা এই মন্ত ধ্বনিত 
রৌদ্বধন্মাবলঙ্বী তিব্বত ইহ- ৩২৬, »২. 0 _: জাচ্ছে। সংসারপশ্ম ও 
কালের সর্বস্ব পরিত্যাগ . ৮ টু |. বিপয় কম্মারত গৃতস্থের 
কর্তে প্রস্থ ৷ “& মণি । মুখেও এই মন্ত্র সংসার- 
পদ্মে হু” এই মন্্ সাধনায় রি ১৯৬. বিরাগী সর্বতাগী সন্ন্যাসীর 





সিদ্ধিলাভ কর্তে পাঁর্লেই' যে 
পরামুক্তি তাঁদের করত্লগত 
তবে, এ বিশ্বাস তাদের সকলের মপোই প্রবল। তিব্বতের 
প্রতি পর্বত-গাত্রে। বৃক্ষকাণ্ডে। গুহ-ভিত্তিতে। মন্দির 
প্রাগীরে, ধ্বজ-পতাকাঁয় সর্বত্র অগণিতবাঁর ওই মন্ত্র 
লেখা আছে দেখ্তে পাঁওয়৷ যায়! দালাই লাঁমাঁকে 
তব্বভীরা দেবতার মত ভক্তি করে। অনেকের 
নিশ্বাপ, দাঁলাই লাঁমাকে তারা শ্রীভগবান বদ্ধদেবের 
অবতার স্বরূপ মনে কবে। কিন্ত বাস্তবিক পক্ষে তা নয়। 


ও মণিপদ্মে গু 





এখেও এটি মন্ব--জীবনের 
অপরাক্বেলায় মরণ-পথের 
৫ 


আসন্ন দাীর মুখের শেন কথ। ও এই মন্দ 


শ ৬. 
“ও মণি পচে জ্ছ ৮ * 





* নি; এল, এ, ওয়াডেল দি-বি, সি-আই-ই, এক*মার-এ াই-রচিত 
গহিন্বহ' অবলম্বনে এই প্রবন্ধ লিখি | 


আশ্চর্য্য কাষ্ঠ 
শ্রীবৈদ্নাথ মিত্র 


সম্প্রতি হাজারিবাগে একটী অতি আশ্চর্য কান্ঠথগ 
দেখিতে পাওয়া গিয়াছে । তাহার অদ্ভুত শক্তি এই যে, 
অন্ধকারে রাখিলেও কাষ্ঠখানি হীরক-খণ্ডের মত জলে। ইহ! 
হাজারিবাগের নিকটবন্তী কোঁন এক গ্রামের একটা চাঁষার 
ছেলে পাইয়াছে। এই কাষ্ঠ লইয়া! হাজারিবাগ কলেজের 
বিজ্ঞান-বিভাগে বিশেষ আলোচনা চলিতেছে । কলেজের 
রসায়নাধ্যাপক শ্রীয়ক্ত হেমচন্ত্র সুখোপাধ্যায় মহাশয় 
বলিয়াছেন, প্রাকৃতিক উপায়ে 40810101) 911)1)116+ কাষ্ঠ 
থণ্ডটার উপর জমিয়া বাঁওয়াতে উহা! এরূপ ভাবে 


জলিতেছে। আরও এক কথা, কাষ্ঠ খণ্ড হইতে ছোট 
এক টুকরা ভার্গিয়া দেখা গেল, উহার উপরিভাগই শুধু 
জলিতেছে ; কিন্ত ভিতর জলে না। 

যাঁভাই হউক, মোটের উপর ইহা একটা আশ্চর্যের 
বিষয়, কথাটা এত শ্রীপ্র চাপা পড়িয়া যায় নাই; 
বিজ্ঞান-বিভীগের সকলেই এই কাষ্ঠখণ্ডের তথা জানি- 
বার জন্য উৎসুক হইয়া আছেন। কাষ্ঠানির অদ্ভুত 
গুণের যথার্থ কারণ কেহ নির্দেশ করিলে আমাদের 
সন্দেহ দূর হয়। ” 





মুকু 


চি 


ল 


শ্রীমণীন্দ্রলাল বন্ধ 


এক 


শরতের ন্গিগ্ধনীল আকাশে বকের স্থুকোমল পালকের মত 
লাদা মেঘ ছড়াল; খোকার মুখের সুন্দর হাসির মত 
সুমধুর আলো করিয়া পড়িতেছে; কালো পিচে মোড়া 
কলিকাঁতাঁর রাস্তার ওপর, মোঁটর গাড়ী ট্রামের ওপর, 
| পুজার বাজারের জন প্রবাহ ও সুসঙ্জিত দোকানের সারির 
_ গুপর শরং-প্রভাতের আলে! অপরূপ মায়া মাখাইয়া দিয়াছে। 

সপ্তমী পুজার প্রভাঁতে কলেজ ছ্রাটের কাপড়ের দৌকান- 
গুলির স্মনে শশবান্ত হইয়া যে বৃদ্ধ ভদ্রলৌকটি ঘুরিতেছেন, 
শরৎ তাহার মুখেও মোহনমন্্র বুলাইয়। দিয়াছে; ব্যথাঁজীর্ণ 
কর্ণ্ভারপীড়িত এই বৃদ্ধ 'কেরাণীর মুখ ভরানদীর মত পুজার 
আনন্দে ভরা । বুদ্ধাটর এক হাতে তাঁর ভগ্ন জীবনের মত 
এক বন্ুপুরাঁতন দাঁগধরা লাঠি__এক সময় সেটি রূপা দিয়া 
বাঁধান ছিল, আর এক হাতে হেনাঁর মঞ্জরীর মত একটি 
ছোট মেয়ের হাত। সব কাপড়ের দোকানে পূজার ভিল়্। 
বৃদ্ধট গ্রতি দোকানের ভিড দেখিয়! চঞ্চল হইয়া মেয়েটির 
হাত জোর করিয়া ধরিতেছিলেন, আর মেয়েটি দোঁকান- 
গুলিতে নানা রংএর কাপড় দেখিতেছিল ; আর শেফালি- 
ফুলের মত স্থন্দর তাহার চোখ ছুইটি জল জল করিয়া 
উঠ্িতেছিল। 

এফ দোঁকাঁনে একটু কম ভিড দেখিয়া বৃদ্ধ মেয়েটিকে 
লইয়। ঢুঁকিলেন। দোকানের লোকেরা অগ্ঠ ক্রেতাদের 
কাপড় দিতেই ব্যস্ত; তাঁহারা দামী কাপড় কিনিতেছে, 
তাহাদের সরাইয় দিয়া অল্পদামের কাপড় চাইতে বৃদ্ধের 
সাহস হইতেছিল না। তিনি এক কোণে চুপচাপ বসিয়া 
রহিলেন। তাহার পাশেই একজন আনারসী রংএর সিক্কের 
বাঁড়ী কিনিতেছিল ; খুকী তাহার ছোট চোখ ছুইটি নাচাইয়! 
বৃদ্ধের একটু গা ঘেসিয়৷ বলিল/_দাঁদামশাই, এ কাপড় 
মামার বেশ পছন্দ। 

বৃদ্ধ মূছু হাসিয়া বলিলেন,_আচ্ছা, মিন, ওই রকম 


[১ 


কাপড় তোকে কিনে দিচ্ছি; অ মশাই, "ওই রকম একট! 
ছোট সার্তী দিন তঁ। 

সাড়ীখ/নি ঘে সিক্ষের, বৃদ্ধ তাঁছ। ভাল করিয়া দেখেন 
নাই। পাশের ভদ্রলোক যখন সাড়ীর দ।ম দিবার জন্ত 
নোটের তাড়া বাহির করিণ, দাদামহাশয়ের মুখ একটু, 
ম্লান হইয়া গেল। মিশ্থুর করুণ মধুর এুখের দিকে চাহিয়া 
দোঁকাঁনের একটি ছোকরা এবার বৃদ্ধের কথায় মনোযোগ 
দিয়াছিল; বৃদ্ধ একটু শুষ্ষরে তাহাকে বলিপেনঃ-্একটু 
শস্তার কাঁপড় দিও বাঁব! ! 

ছোকরাটি টাঙ্গাইলের এক আনারসী রংএর 'সাঁড়ী 
বাহির করিয়া! আনিল। উৎসাহের সহিত কাপড়খাঁনি 
ছোকরার হাত হইতে প্রায় ছিনাইয়। লইয়া ছুই হাত 
দিয়া আদরের সহিত স্পর্শ করিয়া আল্তার মত রাও! 
পাড়ের দিকে চাহিয়া মিন্ু বলিল;_বেশ সুন্দর কাপড়, 
দাদামশাই। 

দাদামহাশয় ভাহর একটা ডাল-ভাঢা ফিতে দিয়ে ধাঁধা 
চশমাটা নাঁডিয়া শীর্ণ আগ্ুলগুপি কাপড়খানির*ওপন বুলহিয়! 
বলিলেনঃ--কণ দাম বাবা ? ৪ 

ছোকরাটি একবার মিন্তর মান মুখেগ দিকে আর 
একবার বৃদ্ধের জীর্ণ পরিচ্ছদের দিকে চাহিয়া গম্তীরপ্বরে 
বলিল; এগারো টাকা । 
_. বড়বাবুর-বকুনি-খাওয়া মুখের মত কালো মুখে বৃদ্ধ 
বলিলেন,_-আঁর একটু সম্ভার দাঁও বাবা, এই টাঁকা 
পাঁচেকের মধ্যে । 

ছোকরাটি কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু খুকীর করুণ 
মুখের দিকে চাহিয়া মুখ ফিরাইয়া শন্তা-দরের কাপড়ের সন্ধানে 
চলিল। মিশ্গ ধীরে তাহার হাতের কাঁগজে-মোড়া জামাটা 
নাড়িয়া বলিল,__দাদামশাই, আগে খোকার জামাটা ক্রেন, 
আমার কাপড় পরে হবে। ্ এ 
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ছোঁকরাটি বাঁসস্তী রংএর এ্রকখানি ছোট সাড়ী বাহির 
করিয়। আনিয়া বলিল,__দেখুন মশাই, শম্তা আছে, 
পাঁচ টাকার মধ্যে হবে। তা তোমাকে বেশ মানাবে) 
বলিয়৷ খুকীর দিকে চাহিল। 

মিন্বর আর কাপড়খাঁনি ভাল করিয়া দেখ! হইল না। 
বৃদ্ধ কাপড়খানি তুলিয়া লইয়া! স্রান হাসিয়া বলিলেন _ 
কেমন পছন্দ হয়েছে রে। তাহার নিজের পছন্দ না হইলেও, 
শস্তায় ত শিল্কের কাপড় পাওয়া যায় না । ৃ 

হা, দাদামশাই, বেশ কাঁপড়, বলিয়। মিলল বৃদ্ধের মুখের 
দিকে হাপিমুখে চাহিল। .কাপড়ের রংটি তাহার স্যই 
পছন্দ হইয়াছিল । 

,আক্তা বেশ, কত দাম, বলিয়া বৃদ্ধ পকেটে হাত 
দিলেন। মেয়েটি কাপড় পাইয়া খুসি হইয়াছে দেখিয়া 
ছোকরা আনন্দিত, হইয়া বলিল,_চাঁর টাকা বার আন) 
দিন, বেঁধে দিচ্ছি | 

বৃদ্ধ পকেটে হাঁত দিলেন; ডান দিকের পকেট, বাঁ 
দিকের পকেট, বুকের পকেট,_-কৈ ; মণিব্যাগ কোথায় 
গেল !-আযা। আমার মণিব্যাগ, হরে মিচ, তোঁকে 
দিয়িছি? সলঙ্জিত হইয় মিন্নু বলিল,__না দাঁদামশাই । 

তবে- এটা” ঝড়েদোলানো লতার মত কীঁপিত্তে 
কাপিতে বুদ্ধ দাঁড়াইয়া আবার পকেটগুললতে হাত দিয়া 
খুঁজিলেন, জামা ঝাঁড়িলেন, তারপর বজদীর্ণ তরুর মত 
বসিয়া 'পড়িলেন। কান্নার স্থুরে বলিলেন,__টাকাগুলো 
চুরি গেছে রে মিশ্ন! 

বাসন্তী রংএর সাড়ীটার দিকে চাহিয়া! মিন্ুর কানা 
পাইল। দাদামহাশয়ের বেদনাময় মুখের দিকে চাহিয়া 
আপনাকে দমন করিয়া বলিল,-ভাল করে গৌঁজ না, 
আছে পকেটে । বাড়ীতে ফেলে আদ নি ত? 

' বুদ্ধ প্রস্তরমূর্তির মত বসিয়া রহিলেন | এই দোঁক% 
ভরা নানা রংএর কাঁপড় একটা রষ্ীম পরিহাপ, এই 
চারিদিকের আনন্কোলাহল কিসের বাঙ্গধ্বনি, এই যে 
প্রতি জন প্রিয়জনের জন্য আননদীপু মুখে উপহার 
কিনিতেছে। এ কি ছায়াবাজি! মিম্থু দাঁদামহাশয়ের সব 
পকেট হাতড়াইয়া দেখিল,-_সত্যাই মশিব্যাগ নাই। 

ছোকরাঁটি করুণঘুখে মিনু ও দাদামহাঁশয়ের দিকে 


চাছিয়! রহিল; 'তাহার ইচ্ছা! করিতেছিল সে নিজে কাপড়- 


খানি কিনিয় মিন্ুকে দেয়; কিন্তু তাঁহার সে টাকা 
কোথায় ! 

দোকানের ক্রেতা ও বিক্রেতারা একবার উৎসুক 
নয়নে এই করুণ দৃশ্তটর দিকে চাছিল। “আহা তাই ত, 
টাকাগুলো কোন্‌ পকেটে রেখেছিলেন “একটু 
সাবধানে রাখতে হয় । পূজোর ভিড় -। আবার তাহারা 
বেচাকেনায় মন দিল, পরের দুঃখ দেখিবার মত তাহাদের 
সময কোথায়। পেছন হইতে একটু ধাক্কা আসিল, 
সরবেন মশাই, ভিড়টা ছাড়,ন। 

মিন্ত দীরে দাদামহাশয়ের লাঠি তুলিয়া লইয়া তাহার 
হত ধরিয়া বলিল,_-চল, দাঁদাঁমশাটি | 

মি্থুর সরল মধুর মুখের দিকে চাহিয়া কোনমতে কানা 
দমন করিয়। কম্পিত হস্তে লাঠি পরিয়ট বৃদ্ধ বাহির হইলেন। 
যাট টাকা, তাঁর একমাসের মাহিনা। সব গেল, এবার পূজার 
কিছুই কেনা হইবে না। | 

মিন্ন এক হাতে ছোট ভাইটির কাগজ-জড়ানো জামাটি 
ধরিয়া আর এক হাতে দাঁদামশাইয়ের হাত ধরিয়া বাহির 
হইল। নিজের কাপড় কেনা হইল না বলিয়৷ তাহার মনে 
খুব বেণী কট হইতেছিল না, কিন্তু তাহার ছোট ভাইটির 
জামা, কেনা হইল না বলিয়৷ সতাই মনে ছুঃংখ হইতেছিল। 
একবার ভর়ব্যাকুল নয়নে দাদামহাশয়ের মুখের দিকে, আর 
বার পথের প্রঞুল্প হাশ্তমঘ় জনতার দিকে চাহিল। 
দাঁদামহাশয় তাহার হাত ধরিয়। যন্-চালিতের মত চলিলেন। 

চল, দাঁদীমশাই, বিষ্টি আসবে ;১_বপিয়। মিন্থু ভিড় 
বাচাঈ্রা বুদ্ধের হাত ধরিয়া চলিল। 

ছুই 

সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় স্থৃকীয়া ই্রাটের একটি গলির 
অন্ধকার দিয়া একটি বয়স্ক মুসলমান অতি সম্তর্পণে 
যাইতেছিল। অন্ধকারে তাহার লাঁল লুঙ্গি আর কালো ছায়া 
অম্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। হাতে একটি কাগজের প্যাকেট 
লইয়া সে শঙ্কিতভাবে অগ্রদর হইতেছিলল। গলির এক 
গ্যাসপোর্টের কাছে আসিতেই সহস! তাহার সম্মুখে এক 
দীর্ঘ মূর্তি দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল। শুতরমর্থিটি তাহার 
দিকে আরও একটু অগ্রদর হইতেই সে ভয়ে তাহার পাঁশ 
দিয়া ছুট দিল। অমনি সে মুষ্ঠিও তাহার পেছন-পেছন 
ছুটিল এবং গলির আর এক মোড়ে এক গ্যাসপোরষ্টের 


কি ১৩২৯] 


তলায় তাহার গল! সজোরে নেনে বা নি জে 
হ্যালো, চোর হায়? কাছা ভাগ্তা । 
মুঘলমাঁনটি, বলিষ্ঠ দীর্ঘাক্ৃতি যুবকটির হাত হইতে 
মুক্তি পাইবার জন্য কিছুক্ষণ ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া তাহার 
পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িয়৷ করুণ স্থুরে বলিল,--আমায় 
ছেড়ে দিন, আমি চোঁর নই, সত্যি চোঁর নষ্ই_ 
চোর নও, সাঁধু! দেখি তোর বৌচকা? কোথেকে 
চুরি করেছিদ্‌।_" 
বাবু, সব বলছি, আমায় আগে ছাড়ুন। এই নিন, 
আমার কথ। আগে শুনুন । 
আচ্ছা বল্‌, বলিয়া মুসলমানটির হাত হইতে কাগজের 
প্যাকেটটি লইয়া এক ঝ্টুড়ীর দেওয়াল আর গ্যাসের পোর্টরের 
মধোর স্থানটুকুতে তাহাকে ঠেণিয়া দিয়া যুবকটি তাহার 
গলা ছাড়া দিল। গ্যাসের আলো মুসলমানটির মুখে 
পড়িতেই যুবক বিশ্মিত হইয়। বলিল”_আরে তুই, রহিম, 
জেল থেকে ছাড়া পেয়েই বুঝি আবার ব্যবসায়ে লেগেছিদ্‌-_ 
কবে ছাড়া পেলি ! 
ওঃ আপনি সাহেব; সেপাম। বলিয়া মাথা নত করিয়া 
মুসলমানটি সেলাম করিল) বলিল+--এই পরশু ছাড়া 
পেয়েছি । জেল থেকে বের হয়েই দেখি মেয়েটা মারা গেঁছে, 
আর মাগীটা কার সঙ্গে ভেগেছে। ভাবলুম, আর এ-সব কাজ 
ভাঁল নয়; কিন্তু সর্দার ডেকে পাঠালে, কি করি খাওয়া ত 
চাই। আজ সকালে ওই টাকাঁগুলো কামিয়েছিলুম, কিন্তু 
. বড় দুঃখ হল, ফেরৎ দিতে যাচ্ছি-_ 
-_ওঃ সাধু হয়েছিদ্‌। বটে ! জেলের ঘানি মনে . হয়ে? 
না দড়ি পাকানোর কথা__ 
না সাহেব, বুড়োর পকেটে দেখলুম একগাছ! নোট । 
লোভ সামলাতে পারণুম না; কিন্তু পকেট কেটেই মনে বড় 
ছঃখ হল) পূজোর দিন বাজার করতে বেরিয়েছে, টাকাগুলে। 
সব নিলুম,_-আবার সঙ্গে এক ছোট মেয়ে ছিল। দৌঁকানে 
গিয়ে কাপড় পছন্দ করে কিনতে পারলে না__ | 
যুবক একটু বিশ্মিত হইয়া কাগজের প্যাকেটটি খুলিল, 
একখানি লাল সাঁড়ী আর তাহ মধ্যে ছয়খানি 
বশটাকার নোট। 
যুবক ধীরে বলিল,--সত্যি কথা বল্ছিদ্‌ তরে? 
- আপনার কাছে কিলুকাব সাহেব, আপনি বড় 


নি 


রিতার ই বুঝতে পারেনঃ আপনায় টি নেই তত 
তিন বছরের জায়গায় তিনমাস জেল হল-_ 

_-কত চুরি করেছিলি? 

--ওই ষাট টাকা । 

-আর কাপড়টা ? 

_-ও সাহেব, ঘরে ছিল। আমার ডালিমের কাপড়। 
ভার মেয়েটা ত মরে গেছে, ও ছোট কাপড় রেখে 
আর কি বে, দিয়ে দি। 

রহিম চুপ করিল। গ্যাসের আলো! তাহার কালো মুখে * 
আসিয়া পড়িয়াছে। যুবক বশ্য় শ্রদ্ধার সহিত সু মুখের 
দিকে চাহিল। এই পাপের কালীভরা মুখ, দৈন্ত ও 
হীনতা-জীর্ণ দেহ কোন্‌ মায়ামন্ত্রকল যেন বদলাইয়া 
গেল); ওই কাল দাগ-ভরা কলঙ্কমাথা মুখে গণিকের জন্য কি 
দিব্য জ্যোতিঃ ঝলসিয়া গেল। চোখ টুইটি কি রেদনায় 
ঝকমক করিতেছে ;_-সে হীন লম্পট জেলের কয়েদী 
নয়, সে গাঁটকাটা হৃদয়হীন পাষণ্ড নয়, সে পিতা ! প্রেমময় 
বিশ্বপিতার সহিত তাহারও কল্যাণময় সুন্দর যোগ 
রহিয়াছে । যুবকের তৃষিত হৃদয় রহিমের কন্তা শোকাতুর 
পিতৃ-হৃদয়ের সহিত গভীর বেদনায় এক হয়৷ গেল। 

রহিমের হাত ধরিয়া গ্যাসের কোণ হইতে বাহির করিয়া 
পিঠ চাপড়াইয়া যুবকটি কাপড় আর টাকা তাহার হাতে 
ফিরাইয়! দিয়! বঞিল,__কোন্‌ বাড়ীতে দিয়ে আসবে? 

রহিম একটু লঙ্ঞিতভাবে কাপড় ও নোটগুলি ধরিয়া 
শান্তম্বরে বলিল)_-ওই সামনের মোড়টা পেরিয়ে গলির 
ভিতর। 

_ আচ্ছা চল, দেখে আসি বাড়ীখান! । কেমন করে 
দেবে? 

_ জানালার কোণের ফাঁক দিয়ে লুকিয়ে রেখে আসব। 
আজ বুড়োর পেছন পেছন এসে বাড়ীখানা দেখে গেছি। 

ছইজনে ধীরে ধীরে চলিল। সরু গলির ভিতর ঢুকিয়া 
রহিম ভাঙ্গা বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। এই একমুখো 
গধির ভিতর ফোন. আলো লাই, মোড়ের গ্যাসের 
আলো একটু আসিতেছে। বাড়ীর সম্মুখে দাড়াইতেই 
একটি ছোট ছেলের মিষ্টি হাসি ও ছোটি মেয়ের * মৃছ 
শীতগুঞকরণ শোনা গেল। ইট বাঁহির করা অপরিষ্কার ' 
রক উঠিয়া যুবকটি একটি খোলা জানালা দিরা ঘরের ভিতর 
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'উকি নি ভিতর ডে সাসি দেওয়া; সাসির 
কয়েকখানি কাচ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তাহাতে নান বর্ণের 
কাগজ মারা। একথানি ছেঁড়া ক।গঞ্জের ফাঁক দিয়া যুবকটি 
ঘরের ভিতর দেখিতে লাগিল। 

এককোণে একটি হারিকেনের আলো ক্বলিতেছে; 
তাহার ফাটা চিমনী সাঁদা কাঁগঞ্জ দিয়া জোড়া । মৃদু 
আলোয় একটি বদ্ধের অদ্বশাঁয়িত দেহ ছেঁড়া মাছুরের ওপর 
দেখা যাইতেছে । বৃদ্ধের পাশে একটি ছে।ট মেয়ে এ্রকখান! 
"বইয়ের ওপর ঝুঁকিরা পড়িতেছে। তাহার বীকড়া 
চুলগুলি বৃদ্ধের বুকের ওপর আসিয়া পড়িতেছে। 

পড়িতে পড়িতে ছোটমেয়েটির মন উদাস হইয়া উঠিল; 
* তাহার রাজপুত্র কবে আসিবে, তাহার রাজকন্ঠা কৰে 
জাগিয়া উঠিবে! মুখ তুলিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল_- 
দাঁদামশাই, তেপাক্ত,রর মাঠ কতদূর ট তুমি সেখানে গেছ ? 
সে কেমন? 

দাদামহাশয় একটু মাখা নাড়িয়া পাশের গড়গড়ার 
নলটা মুখে পুরিলেন। 

মিন্থ হাসিয়া বলিয়া উঠিল,_অ দাঁদামশাই, কক্ষে 
বসানো নেই যে, শুধু টান্ছ, আমি সেজে আন্ছি। মিশু 
লাফাইয়া উঠিয়া ঘরের কোণে তামাক-সাজার সরঞ্জামের 
নিকট গিয়া তামাক সাজিতে বসিল! পাশের দরজা দিয়া 
একটি স্থন্দরী নারীমৃষ্টি প্রবেশ করিলেন; ভোর বেলার 
গোলাপের মত ত!হার কোলে একটি আধঘুমস্ত খোকা। 
খোকা কিন্ত ঘরে প্ররেশ করিয়া তাহার দিদির তামাক 
সাজার আয়োজন দেখিয়া কোল হইতে লাফাইয়া পড়িয়া 
ঝর্ণার নত কলহাস্তে দিদির দিকে ছুটিল এবং মিন্গ সাবধান 
হইবার পূর্বেই হাতে কয়লা মাখিয়া মিন্ুর গাল টিপিয়া 
ধরিল। 

আরে ঢঈ৮ বলিয়া খোকার মাতা খোকাঁকে ধরিতে 
ছুটিলেন। 

৭। দাত পালে নাশবলিয়া খোকা দাদামহাশয়ের 
আড়ালে আজ্ লইবার জন্য ছুট দিল। ধল, ধল, বলিয়া 
খোকা দাদামশাইবে  ঘিরিয়া নাচিতে নাচিতে ঘুরিতে 
লাগিল; বৃদ্ধকে ফেরি মা ও শিশুর লুকোচুরি খেলা 
ারস্ত হইল। মা ছেলের মৃছ চরণ-নৃতাধ্বনিতে, মধুর 

হাক্তে, খুকীর ফলখনে, বৃদ্ধের স্মিত আনন-আভায়, 





[৯ বর্ষা টি খওছ সযা 


নিবি কলকল বনিরর - ি 


ছিরে আলোঁকের আনন-কম্পনে এই জীর্ণ, অন্ধকার 
ঘর-কোণ যেন স্বর্সলোক হইয়! উঠিল। 

যুবকটি জানালার কাগজের ফাঁক দিয়া মুগ্ধনেত্রে এই 
বিধবা মাতার দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। জুই ফুলের 
মত সাদা কাপড়খানি কোথ!ও হলুদের দাগে, কোথাও 
কাদার ছিটায় যেন চিত্রিত; রুক্ম কেশগুলি আগুনের 
আভার মত) মুখখানি রক্ত গোলাপের মত রাঙ্গা নয়, যেন 
ভোর বেলার শ্বেতপদ্ন,_্গিগ্ধ পবিত্র, রম্ণীয় ! 

ছুটাছুটি করিতে-করিতে মাতা ন্গানালার কাছে 
আসিয়া পড়িলেন। থোকা শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে দেখিয়া 
তাহাকে ধরিয়া তুলিয়া একবার শূন্যে ছুঁড়িয়া হাসিয়া 
দোঁলাইয়া আপন বক্ষে জড়াইয়া চুনে ভরিয়া দিলেন। 
মাতার মুখের ওপর আলো আসিয়া পড়িল। যুবকটি এবার 
স্পষ্ট করিয়! সেই দিব্য শ্গিপ্ধ মখ দেখিতে পাইল )' তাহার 
সমস্ত বুকের রক্ত ছুলিয়া নাঁচিয়! উঠিল। 

মুকুল আমার-সোনা--মনিক? বলিয়া আবার মাত৷ 
খোঁকাঁকে দোলাইয়া ধক্ষে জড়াইয়া ধরিলেন। 

অন্ফুট আর্তনাদ করিয়া যুবক জানালা হইতে মুখ 
সরাইয়া ধুলি-জঞ্জালময় রকের ওপর শীওলাভরা দেওয়ালে 
ঠেসাম দিয়া বসিয়া পড়িল। তাহাঁরি নাম সে আপন 
ছেলেটিকে দিয়াছে! তাহাকে সে ভোলে নাই। সম্মুথে 
অন্ধকার গলিটায় অশ্রজজলের কালো নদীর মত ছুই বাড়ীর 
ছাদের ফীক দিয়া একটি তারার ম্লান আলো দেখা 
যাইতেছে। তাহার মুখে নিজের নাম কি মিষ্টি! মুকুল! 
কি অপরিসীম সুখ, কি অসহনীয় বেদনা ! 

রহিম তয় পাইয়া ডাকিল,__সাহেব। 

মুকুল কোন উত্তর দিল না। বিম্মিত ভীভ হইয়া 
রহিম একবার জানালায় উ'কি মারিতে গেল। মুকুল 
তাহাকে ঠেলিয়া সরাইয়! দিয়া আবার কাগজের ফাঁক 
দিয়া দেখিতে লাগিল। 

ঘরটি এখন শাস্তিময় ছবির মত। দাদাঁমহাশয় ভাবির 
ঠেসান দিয়! ধীরে গুড়গুড়ি টানিতেছেন ; আলোর সামনে 
খুকী গল্পের বৈয়ের ওপর চুল ঝুলাইয়া পড়িতেছে ; তাহার 
রাজপুত্র দৈত্যপুরীতে আসিয়া পৌছিয়াছে; তাহার বুক 
ভয়ে ছুরছুর করিতেছে। দাঁদামহাশয়ের অপর পার্থে থোকা 
মায়ের কোলে ছুধ খাওয়া শেষ করিয়া! ঘুমাইবার আয়োজন 












কারক) ১৩২৯1, স্কুল 
করিতেছে? মাতার স্থন্দর পিঠটা দেখা যাইতেছে ; খোকার পিসিমার পাশেই যে এক সুন্দারী কিশোরী বসিয়া, পান 
বুকের কাছে তীর মাথা নত হইয়া পড়িয়াছে; কোলে সাজিতেছিল, ভাড়াতাঁড়িতে তাহা সে লক্ষ্য করে নাই, 
দোলা দিতে দিতে তিনি মৃহগুঞজরণে গান'করিতেছেন,_. এখন দেখিয়া একটু অপ্রতিভ হইলেও সেদিকে সে জক্ষেপ 
মুকুল আমার ঘুমোয় রাঁতে করিল না: বস্বতঃ এইটুকু মেয়ের জন্য লঙ্জাঁয় থর ছাড়িয়া 
জাগ্বে আবার সোনার প্রীতে। চলিয়া য|ইতে তাহার হলি মন কিছুতেই 
সকলের ছায়ামূর্তি দেওয়ালে স্তব্ধ ছবির মত অচল ! রাজী হইল না । 


রহিম ধীরে মুকুলের হাঁত ধরিয়া একটু নাঁড়িল। যেন 
কোন স্বপ্পঘোর হইতে জাগিয়া উঠিয়া মুফুল চমকিয়! 
গলির অন্ধকারের দিকে চাহিল; চোঁথ দুইটি আবার 
জানালার দিকে যাইতেছিল; জোর করিয়া মাথাটা! জানালা 
হইতে ছিনাইয়! লইয়া সে রহিমের হাতটা আবার টানিয়া 
ভূতাবিষ্টের মত্;গলি হইতে বাহির হইয়া গেল। 

বড় রাস্তায় বাহির হইয়া একটি ট্যাক্সি ডাকিয়া রহিমকে 
হ্ুলিয়৷ লইয়! মিউনিসিপ্যাল মার্কেটের দিকে টাক্সি 
হাকাইতে বলিল। 

রী তিন। 

বাজার হইতে বাড়ী ফিরিয়া মুকুল একটি দোলনা -চেয়ার 
লইয়! ছাদের কোণে বসিল। স্বচ্ছ নীল আকাশে সবগ্ের 
মত কয়েকখানি লঘ্‌ মেঘ ভাসিতেছে। সুন্দর জ্যোৎ্সাঁর 
আলোয় বসিয়া সে প্রেমস্থৃতির কোন্‌ আ্লাকায় চলিয়া 


গেল”_এই শরৎ রাব্রির অপরূপ আলোকময় কোন্‌ 


চির-বিরহিনীর কুঞ্জবনে । 

তখন তাহার বয়স এফুশ ; দস এম-এ পড়ে । সকাল- 
বেলা হইলেই সে বই বন্ধ করিয়া কলিকাঁতার পথে 
বাহির হইয়া পড়িত, এবং যে কোন বন্ধুর বাটিতে কিছুক্ষণ 
গল্প করিয়া ঘুরিয়া আসিত। আলো! হাতছানি দিয়া ডাকে, 
আকাশে নীলনয়ন চাহিয়া থাকে, বাতাসে কাহার সৌরভ 
.আসে-_এ সেই বয়স! 

এক শরতের সোনা-মাখানো দকাল-বেলায় সে তাহার 
এক পিসিমার বাড়ী গিয়া হাজির হইয়াছিল। এ পিসিমার 
সঙ্গে ছেলেবেলা হইতেই তাহার খুব ভাঁব। পিসিমা ভণঁড়ার- 
ঘরে সানু পটল শীক ইত্যাদি তরকারি পরিবৃত হুইয়! বটি 
লইয়া বেগুন কুটিতেছিলেন। মুকুল ভাঁড়ার-ঘরে সটান 
ঢুকিয় একেবারে পিসিমার পাশে গিয়া বসিল; একখানি 
ছোট বঁটি টানিয়া৷ কতকগুলি আলু তুলিয়া বলিল,_কি 
আলু কুটতে বাকি পিসিমা, ভাঁজার না ডাল্লার? 


পিসিমা একটু মিষ্ট ভৎসনার স্বরে বালান 
রথ. বটি, কেন আঙ্ুলগুলে কাট্‌বি। * 

আচ্ছা, দেখ, পিলিমা, ও কে কুমড়ো কুটেছে, 
যাঁচ্ছে-তাই-_-কথাগুলি রলিয়াই কিন্তু নুকুল লজ্জিত হইয়া 
উঠিল) এ দিকের তরকারি যে ওই অপরিচিতা কিশোরীর 
কোটা হইতে পাধে, তাহা সে খেয়াল করে নাই। 

মেয়েটি একটু মুদ্ধিলেই পড়িয়াছিল; তাহীর সঙ্মুখে 
চন-মাখান চেরা পানগুলি প্রায় দরজ! পর্যাস্ত সাজান 
পড়িয়া আছে ; আর পিসিমার অপর দিকে মুকুল বসিয়াছে.; 
ঘর হইতে বাহির হইবার পথ তাহার বন্দ। তাঁহার জজ্জা 
করিবার বয়স না হইলেও সে মুখ রাঙা করিয়া খোলা চুল- 
গুলি ভাঁড়াতাড়ি মাথার ওপর ঝু'টির মত বাঁধিয়া! পাঁনগুলি” 
মপলা দিয়া মুড়িতে আধন্ত করিল। তাহার বসিবার ভূঙ্ী, .. 
পান মোড়ার লীলা; মথের আঁভ|১ চকিত চাউনি,সব মিপিয়া 
মুুলের তরুণ মনে অরুণ রং লাগাইয়া দিল। 

বটি নাঁড়িতে নাড়িহে মুকুল বলিল,_-কি কুটুব পিসিমা 
বলনা ? ৪ 

_-জেঠামি করিস্‌ নে মুকুল, আমার হাড় জালাস্নে? 
সর, ওঠ, এই নেয়ে এণুম ছু'স্নি--্নেগু তোমার পান সাজা 
হল? ওঠ, ওকে পটল কুটুতে হবে । 

বাঃ) আমি কুটতে জানি না বুঝি) বলিয়া! মুকুল 
কতকগুলি পটল বাটির জলে ধুইয়৷ কুটিতে আরম্ত করিয়া 
দিল। ছেলেবেল! হইতেই সে মায়ের আদরেরু ছেলে ছিল, 
মায়ের সঙ্গে কুটনোৌকোটা, রান্না করা তাহার প্রধান 
আনন্দ ছিল। 

পটল কুটিতৈ-কুটিতে হাসিমুখে পিসিমার দিকে চাহিতেই 
কিশোরীর সুন্দর দীপ্ত নয়ন তাহার মুখের ওপর শুক 
তারার মত জলিয়া উঠিল। এ সেই বয়স, যখন নয়ন 
মনের সব কথা বলে,, যখন চোখের একটু চাউনিতে 
অমৃতময় আনললোক খুলিয়া, পাওয়া যায়। মেয়েটি 


৫ 


৭৫৮7 
তাঁহান-পটল কে|টা দেখিতেছিল ) ধরা পড়িয়া লঙ্জিত হইয়া 
'পাঁন সাজায় মন দিল। পাঁন-ধোওয়া জল তাহার ছুই হাত 
রাঁঙা করিয়া তুলিয়াছে ; সেই রাঁঙা হাতের মত তাহার মুখ 
রাঙা হইয়া উঠিল। 
পান সাজা যখন প্রায় শেব হইল, মুফুল একটু ছুষ্টামি 
করিয়া বলিল,__পিসিনা, ঝড় জল-তেষ্টা পেয়েছে । 
কাছে আর কেউ ছিল না, পিসিমা৷ তরকারি কুটিতে 
সত, সুতরাং রেণুকাকেই আদেশ হইল। | 
দাও ত মা, মুকুলকে এক গগেলসি জল। আর কাঁল 
গাস্‌তে কি হল, কত খাবার তৈরী'করেছিলুম । 
মুকুল একটু হ্থাসিয়া বলিল/_না শুধু এক গেলাম জল | 
মা, আর টং করিস্নে। রেণু দেখত, ওই মিট- 
সেফে কি খাবার আছে? বাদি পুচি খাবি? 
রেুকা পান সাজার রাঙা জলের ওপর সুন্দর কোমল 
পা ফেলিয়া ঘর 'হইতে বাহির হল ; তাহার বাসন্তী রংএর 
সাঁড়ীর একটুকু প্রাস্ত জলে ভিজিয়া গেল। কাসাঁর 
,ঝকৃঝকে একটি রেকাব আনিল; ধীরে মিট-দেফ খুলিয়া) 
লুচি রসবড়াঃ পাস্ি়া, সন্দেশ নার করিয়া সাজা ইয়া ঘরের 
'্ল পরিষ্কার কোণে রাখিল; একটি ফুলকাটা আসন 
পাতিয়া এক' গেলাস জল গড়াইয়া রেকাবীর পাশে রাখিয়া 
ধীরে পিসিমার পাশে আসিয়া খোঁপা খুলিয়া চুল মেলিয়া 
বদিল। মুকুল তাহার নীরব গমনাগমন। কিশোর হস্তের 
শ্রীমণ্ডিত কাঅগুলি, লজ্জারুণম্ডিত স্থির আনন্দ-উজ্জল 
বিকচ পদ্মসম মুখ, তাহার গতির ছন্দ? বাসন্তী রংএর ঢেউ) 
চুলের দোলা-_সব যেন মোহন ছবির মত দেখিতেছিল। 
মুকুল যখন খাইতে স্থুরু করিল, রেণুকা ধীরে বলিল,__ 
আরবকোন কাঞ্জ আছে পিসিমা ? 
মুকুল সব পটল কুটিয়া শেষ করিয়া! দিয়াছিল। না, মা, 
বলিয়া পিসিম* আদরের সঙ্গে তাহার দিকে চাহিলেন। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রেগুকা৷ উঠিয়া দাড়াইতেই 
মুকুল বলিল+-_পান্তয়াগুলো ভারি সুন্দর হয়েছে পিসিমা। 
, পিসিমা ম্নেছে গর্বে উৎফুব্ন হইয়া বলিলেন,_-ওকে 
আর কয়েকটা দিয়ে যাও তমা। 
মুকুল কোন প্রতিবাদ করিল না। ধীরে রেণুকা 
মিট-সেফ খুলিল, কয়েকটি পাস্তয়া* তুলিয়া মুকুলের পাতে 
দিয়া একটু চঞ্চলপদে চলিয়া গেল। 





[১*ম-বর্ধ ১ম খ্ত€ম সংখ্যা 


নিস কস ্পস 


টটানীনিত টি 
মুকুল গেলাসের জলটুকু নিঃশেষে পান করিয়। বলিল৮_ 
মেয়েটি কে পিসিম! ? 

--ও, আমাদের পাঁশের বাঁড়ীর মেয়েঃ কেমন দেখলি? 

_ মুকুল তাড়াতাড়ি উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল, চু 
পিসিমা । 

_ এক্ষুনি কি রে, আচ্ছা তোকে কোন কথা জিজ্ঞেস 
কর্ছি না? বদ। | 

না, পিসিমা। কাল আনঝ্খন। আজ চন্ুম,বলিয়া 
মুকুল নিমেষে ভাড়ার-ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

এই ঘটনার পর পিসিমার বাড়ীতে খাতায়াত তাহার 
ঘন ঘন হঠ্‌ঁয়া উঠিতে লাগিণ। কোন দিন ছুপুরে পিসিমা 
হয় ত সিমেন্টের মেজেতে শুইয়া আছেন, মি পাঁশে বসিয়া 
কোন মাসিক পত্রিকা হইতে গল্প পড়িয়া শুনা হতেছে ১ 
মুফুল আগিয়! হাজির । রেণুর গল্প পড়া বন্ধ হইয়া যাইত” 
পিসিমার ধমকেও কোন ফল হইত না। তখন সুপ নিজেই 
বহ লইয়া পড়িতে আস্ত করিত ! ং 

একদিন পিসিমার কাছে গল্প করিতে করিতে মুক্চুণ 
হঠাৎ বলিল__পিসিমা) রুমাণগুলো এত হারাচ্ছে ) সবাহ 
আমার রুমাল টেনে নেয়। 

_চেন্না করে কেন রাখ না বাবা? 

-কে করে, পিসিমা । 

-আচ্ছা আমায় দিস্‌ করে দেব। 

এই নাও, বলিয়া মুকুল তিন পকেট হইতে তিনখানি 
রুমাল বাহির করিল। 

এই বুঝি তোর রুমাল হারায়; দে তরেগু) চেন্না 
করে। রেণুকা পিসিমার সেলাইয়ের বাক্স আনিয়া 
লাল সুত৷ দিয়! সুন্দর করিয়া “মুকুল লিখিতে বসিল। 

পিসিমা বলিলেন; -গুধু একটা অক্ষর লিখে দে। 

রেণুকা মুখ রাঁডা করিয়া বলিল--না পিসিমা) সে 
বিচ্ছিরি হবে। 

কোন সন্ধ্যাবেলায় পিসিম! রান্ন।ঘরে ময়দা মাথিতেছেন, 
বেণুকা পাশে বসিয়া নেচি কাটিতেছে; মুকুল হঠাৎ আসিয়! 
একেবারে পিসিমার পাশে বসিয়! চাকী-বেলুন টানিয়া 
লইয়া বলিত--দাও ন! পিসিমা? কয়েকথানা লুচি বেলি। 

পিসিমা! একটু বিরক্ত হইয়া বলিতেন, যা, ফা, 
কোথেকে ঘুরে এলি । 


--ও£? আজ সারা দুপুর আর বিকেল যা ঘুরেছি। 

_কিছু খানি বুঝি, রেখু দে ত মা, কয়েকখানা 
লুচি ভেজে । ূ 

মুকুলের হাত হইতে চাঁকি বেলুন কাঁড়িয়া লইয়া পিসিমা 
বেলিয়া দিতেন, রেণু ভাঁজিত, থালা আনিত, লুচি তরকারি 
খাবার দিত। সমস্ত কাজ সে নীরবে করিয়া যাইত 
বটে, কিন্তু তাহার সব কাজের ভিতর কি অনাহত মধুর 
সঙগীত বাঁজিত, তাহা মুকুলই শুনিতে পাইন। তাঁহার 
চলায় হাত-নাঁডায়, জিনিষ বাঁগায়, মুখের ্রসরতায়, 
চোখের দীপ্রিতে কি মাধুরী ভরা গাঁকিত। 

এগ্নি করিয়া ধীরে ধীরে রেণুকাঁর প্রেম-জীখিতে মলের 
হৃদয় পাপড়ির পর পাঁপড়ি মিলিয়৷ রূডীন হইয়া ফুটিতে 
সুরু করিল।$ কিন্ত সে প্রোমপদ্পা ত ফুটিয়া উঠিতে 
পারিল না। 

পিসিমা রেণুকার সহিত তাহার বিবাহের সব ঠিকঠাক 
করিলেন ; তাঁহুর মা একদিন পিসিমার বাড়ী আসিয়া 
মেয়েটিকে পছন্দ করিয়া গেলেন : কিন্ত বাঁধা উঠিল, নাঁহাঁর 
পিল কিছুতেই এ বিবাহে সম্মতি দিলেন না । 

মা বলিলেন,_9গো শোন? দেখছ ছেলে পরে বসেছে । 
ওর গৌ জান ত. 'ওইখাঁন ছাঁড়া ৪ আর কোথাও বিয়ে 
করবে না । " প্র 

বাবা রক্ষম্বরে উত্তর দিলেন।না করে না করুক; 
আঁলাঁদা হয়ে করুক, আমার বাড়ীতে ভবেশ মিন্বিরের 
মেয়েকে আমি বৌ করে তুলতে পারব না। 

মা বলিলেন।_-কেন শুনি, ওরা কি? 

_-দেখ) তোমরা মেয়েমান্ষ। সংসারের বোঝ কি? 
বলছি হবে না । যাঁর সঙ্গে আমার রেষারেষি মামলা চলছেঃ 
তাঁর মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিয়ে মকোদ্মা আপোষ 
করবে, নবীন ঘোষ মে লোঁক নয়। 

ইহার পরেও তাহাঁর মাতা, পিতার সহিত কত অনুরোধ 
অভিমান ঝগড়া করিয়াছেন, কিন্ত পিতার সম্মতি পান 
নাঁই। তারপর যখন তাঁহার পিতা মকোঁদমায় জয়ী 
হইলেন এবং রেণুকাঁর সহিত বিবাহে সম্মতি জানাইলেন। 
তখন রেণুর অগ্ জায়গাঁয় বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে। 
ভবেশ মিত্বির জবাব পাঁঠাইলেন, না খাইয়া মরিব তবু 
নবীন ঘোঁষের ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেব না। 


অন্ত জায়গায় রেগুকার বিবাহ হইয়া গেল। মুকুল আর 
কোথাও বিবাহ করিতে রাজী নয় দেখিয়া তাহার 'বাবা 
তাহাকে ইংলঙে পাঠাইয়া দিলেন। | 

আজ সে পিতা পরলোকে, তাহার মাও নাই। 
জোৎনাধৌত আকাশে তাঁরাগুলির দিকে চাহিয়া তাহার 
মায়ের মুখ মনে পড়িতে লাগিল ।, | 

গিজ্জার ঘড়িতে রাত একটা বাঁজল। মুকুল ঘরে 
গিয়া আইনের পুস্তক-ভরা আলমাধিগুলির দিকে চাহিল। 
এ আলমারির কোণে রহিম শুটটয়া ছিল; তাহাকে ঠেলিয়! 
জাগাইল। |] 

চোখ রগড়ীইতে-রগড়াইতে 
হয়েছে সাছেব ? 

_ হা হয়েছে, ওঠ। ্ 

দুইজনে টেবিলের সমুখে আদিয়া দাড়াইল। টেবিলের 
ওপর খেল।র রেলগাঁড়ী, কুকুর, খড় মেম-পু$ুঁল, লজন্টুসের 
শিশিঃ মগঘূরক। রংএর এক সিক্ষের সাড়ী, ফ্রক) ছোট 
রঙীন পাঞ্জাবী ইত্যাদি, মিনু ও খোকার জন্য নানা 
উপহারের 'দবা সাজান ছিল। এইগুলি রাঁত দশটা পর্যন্ত” 
বাজারে গুরিয়| ছুইজনে মিলিয়া কিনিম়াছে। 

মনান-মধুর হাঁপিয়া ঘুচল ব'লল”-দেখব রহিম। তুম 
কেমন পাঁকা চোর । এতদিন তত পিঁদ কেটে বাড়ী থেকে 
জিনিষ নিয়ে এসেছ। এবাঁর দেখি কেমন লুকিয়ে দিয়ে 
আদতে*পার | 

শাঁহার রাঁগা দাড়ীটা নাঁড়িতে নাড়িত্তে রহিম বলিল) 
৪ খুব পার্ব? দেখে নেবেন । টা 

জিনিষগুপি সব এক তোয়ালের ওপর গুছাইয়া 
সাজাইয়! বাঁধিয়া সেফ্টিপিন দিয়া মুখ বন্ধ করিয়া সুন্দর 
পুটলিটি মুল রহিমের হাতে দিয় বপিল।_এখন* যা) 
দেড়টা বেজে গেল। কোথায় রেখে দিবি বল ত? 

-_মেয়েটির মাথার গোড়ায়__ * 

_-না? তার চেয়ে খোকার মাথার কাঁছে__ 

_ কিন্তু, 

-_আচ্ছাঃ দে, দুটো ক'রে বীধতে হবে । 

ধীরে আবার সেফ টি-পিনগুলি খুলিয়া মিন 'ও খোকার 
জিনিষগুলি মুকুল আলাদা করিয়া রাখ্লি। তারপরে 
শ্নানমূছ হাসিয়৷ নিজের “কাপড়ের আলমারি খুলিয়া এক 


৬.৪ 


রহিম বলিল; সময় 


কোণ হইতে একথানি স্বেতপন্মের মত সাদা রুমাল বাহির 
করিল) তাহার-এককোণে রক্তচন্দনের মত রাও সুতায় 
মুকুল লেখা । রিম রুমাঁলটি দিয়া থোঁকার খেলার 
জিনিষগুলি জড়াইয়া কাঁপড় জাম। তোয়ালে দিয়া এক 
পুটলি নাধিল; মিচ্ুর জিনিষগুলি তাহার মেয়ের 
লাল সাড়ী দিয়া ঝাধিয়া লইয়া রহিম চগিয়া গেল। 
ইলেকটিকের আঁলো নিবাইয়া দিয় একা! স্তব্ধ 
দরে ইজি-চেয়ারে হেলান দিয়! শুইয়া মল ভাঁবিতে লাগিনু, 
কন এমন হয়? জীবনের তার নীঁধিতে নীধিন্ে হঠাৎ 
টিডিযা যায়, গান আর গাওয়া হ্য় ন|। ষ্েঁড়া তাঁর কি 
আর “ছাড়া দেখ্য়া যাঁয় না? 
সেবস্থির করিল, পিতার বিষয়লোভের অহঞ্কারের প্রায়- 
শ্চিন্ত তাঁহাকে করিতেই হইধে । ভাঁহার পিতা যে বিষয় 
সম্পত্তি মকোদমায় জিডিয়া লইয়াছেন, সেই বিষয় আজ 
যদি ওই বুদ্ধ কেরাঁণী ভবে মিত্বিরকে সে ফিরাইয়া দিতে 
চায় ছিনি কি লইবেন না? মিন্থু ও মুকুলের মঙ্গল 
ভাবিয়া তাহার লওয়া কি উচিত নয়? কিন্তু মুকুল নিশ্চয় 
বুখিল) ওই বুদ্ধ পথে-পথে ভিক্ষা করিবে, না খাইয়া মরিবে, 
_তুকুনবীন ঘোগের পুত্রের কাঁছ থেকে কোন দাঁন লইবে না। 
নাই লউন। আস হইতে ওই বিষয়-সম্পত্তি আর 
তাহার নহে; সে মিনু ৭ শিশু গুলে কাছে এই সম্পত্তি 
মনে মনে উৎসর্গ করিল; সে শুধু ওই ব্ষরের ভ্কীবধায়ক। 
বিষয়ের সব আয় মিন্ব ও মলের নাঁমে ব্যাঞ্চে জমা হইবে, 
বযঃপ্রাণ্ত হইলে তাহাদের দিয়! দিবে। 
ভাঁবিতে ভাঁবিতে চান্ত হুইয়! মুল চোখ বুজিয়া চেয়ারে 








সংসারের ছুঃখ-সংগ্রামময় পথে প্রতি যুবকের জীবনে মাঝে 
মাঝে এমন শাস্তিহারা সময় আঁসে, যখন মনে হয় কোন 
স্বেহাশীলা কল্যাণী নারীর স্থকোমল ন্িগ্ধী বক্ষে এই চিন্তার 
ব্যথাদীর্ণ তণ্ত মস্তিষ্ক রাখিয়া শুইয়া পড়িতে পারিলে একটু 
শাস্তি আসে। একটি নারীর হাতের ন্সিগ্ধ স্পর্শের জন্য, 
বক্ষের শাস্তিনীড়ের অন্ত মুকুলের অবনত দেহমন যেন 
ভূষিত হইয়া উঠিল। €দ অবসন্ন হৃদয়ে ঘুমাইয়া পড়িল। 

কি একটা স্বপ্ন দেখিয়া মুফুলের ঘুম ভাঙ্গিয়! গেল। স্বপ্ন 
কাটিয়া গিয়।ছে, কিন্ত স্বপ্রের ঘোর এখনও রহিয়াছে। 
কচি পায়ের শব্দ ঘরের মেজেতে বহিতেছে, ঘরের দেওয়াল 
বীণের তুরের মত কাপিতেছে, জোতলার তারে বাঁধা 
কোন্‌ অচীন বীণায় শিশুর হাঁসিধ্বনি শোনা যাইতেছে। 

ধীরে সে ছাদে বাহির হইয়া আসিল। পূর্বদিকে আলো- 
কের ঈষৎ বেখা দেখা যাইতেছে। ধীরে, ধীরে, পূর্বতোরণ 
হইতে গলিত স্বর্ণধারা ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, স্বর্ণের 
পৌনাধ্যলগ্মী তাঁর হেমঝারি খুলিয়! চারিদিকে, সুধা প্রবাহিত 
করিতেছেন । মুকুল শরতের সোণার আকাশের দিকে 
ঢাহিয়া৷ ভাঁবিতে লাগিল, এখন হয় ত মিন্ধু ও খোকা 
জাগিয়! উঠিয়াছে) তাহাদের খেলনা কাপড় পাইয়া ছোট 
ঘরটিতে কি আনন কলগান তুলিয়ছে; এই সোণার 
আকাঁশের চেয়েও বুঝি সেই শিশুদের মুখের হাসি 
সুনার) মধুর। 

এই শরৎ আকাশের দিকে চাহিয়া তাহার মন শান্ত 
হইল। সে যেমন ভালবাসিয়! মিন্থ ও খোকার জন্য রঙীন 
খেলনা পাঁঠাইয়াছে, তেম়ি কে যেন তাহাকে ভালবামিয়! 


যেন ললটাইয়া পর়িল। তাহার মায়ের কথা মনে পড়িল। এই রমন প্রভাতটিকে পাঁঠাইল। 
দেবতা ও ভক্ত 
শ্রীহধীকেশ চৌধুরী 
দেবতা জাগে কোন্থানে গো, দেবতা জাগে কোন্থানে? ভক্ত সে কি সৃষ্ট শুধু দেব্তা-হাতে পুত্রলী? 
স্বরূপ কি তার ফুটুল আপন দেবত্বেরি গৌরবে ? দেব্তা আপন দ্েবত্বেরি জমর-রসে জীবন্ত ? 
মিথ্যা কথা !-নয় কভু তা, মন'জানে যে, মন জানে, মন যে কহে+_নয় গো নহে। আমারি প্রেম উচ্ুলি' 
বোধন তার এই ভক্ত-হিয়ার অমুতেরি উৎসবে । মোর জীবনের ধারায় তারে করেছে যে অনন্ক! 
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আলোক চিত্র হইতে 
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বৃদ্ধা ধাত্রীর রোজনা মচা 
কোত্কেন্তকামিলী 
শ্রীস্ুন্দরীমোহন দাস এম-বি 


চণ্তীপুর হইতে কলিকাতীয় ফিরিয়া আমিবার উদ্যোগ 
করিতেছি এমন সময়ে জমিদারের চাকর আমার হাতে 
একথানা চিঠি (দিল। চিঠীতে ইংরাজী ভাষায় মেয়েলী 
হরফে লেখা__ 

প্রিয় মহাশয়া, 

আমার প্রিয়তমা ভগিনী কঠিন রোগে শয্যাশায়িদী। 
আমরা আপনার মূল্যবান সাহাধ্য প্রার্থনা করিতেছি । 
টাকার জন্ত ভাবিঠেন না। যত শীপ্র সপ্ভব এই বিশ্বস্ত 
লোকের সঙ্গে অন্গগ্রহ পূর্বক আসিবেন। 

একাস্ত আপনার 
শ্রীকামিনী দেবী 

গন্তব্য স্থান তাঁলপুকুর,_-চণ্ডীপুর হইতে তিন ক্রোশ 
দুরে। সদর দরজায় উপস্থিত হইব!মাত্র, সাড়েচারি হস্ত 
দীর্ঘ য্ঠিধারী একজন দূত সোয়াচারি হস্ত দীর্ঘ কায 
অবনত করিয়া সেলাম ঠুকিল এবং পেশোয়ারী নুরে বলিল; 
“মাজি; গাড়ী হাজির |” 

ধান-মাঠের উপর দিয়া নানা প্রকার কসরত করিতে- 
করিতে গাড়ী উত্তরাভিদুখে চলিয়াছে। জটাজুট-বিলম্বিত 
বটবৃক্ষের পাদস্প্শ. করিয়া, পর্ণকুটীরদারস্থ কুকুরবৃন্দের 
সাদর সম্ভাষণে এবং শকটবানের বংশষষ্টি চুম্বনে 
আপ্যায়িত হুইয়া অশ্বিনীকুমারযুগল যথাশক্তি গতিবেগ 
সংবরণ করতঃ চলিতে লাগিল। তাহাদের চলিবাঁর তাঁরিফ 
আছে। যে সমুদায় পুষ্করিণীর পাড় তালগাছ শুদ্ধ জলে 
চলিতেছে, কলিকাতার বাবু ধোড়া হইলে, আরোহী সমেত 
এ পু্করিগীতে অবগাহন করিত । 

গাড়ী বেহুলা নদীর সৈকতভূমির উপরে আসিয়া 
পড়িয়াছে। বেছুল! লখিন্দরের শব ভেলায় তুলিয়া এই 
নদীর বক্ষেই ভাসিয়াছিলেন। ঘোষ বাবুদের লোকটা 
বলিলেন, এখন দেখিতেছেন কেবল বালি, বর্ষাকালে 


৯৭ 


৭৬৯ 


দেখিবেন, কেবল বিশ্তত জল আর প্রবল ক্োত। এ স্থান 
হইতে গোদাঘ।ট বেশী দূর নয়। এই গোদাঘাটেই__ 
“বেহুলা'র রূপে গোদা হইল র্ছিত | 
কাকুতি মিনতি করে কগ! বিপরীত ॥ 
নিবসহ কোন গ্রামে*কাহার রমণী । 
কলার বান্দাসে জলে ভান কেন ধনী ॥ 
আমার মন্দিরে আইস শুন, সীমস্তিনী। 
তোমারে করিব আমি প্রধাঁনা গৃ্ধিণী ॥” 
বেহুলা বলিলেন £__ 
“সারাদিন বড়শি বাঁও, ছুঝুড়ি নবুড়ি পাও, 
বরশি বাহিলে তোর ভাত। 


বাঁমণ বংক্ষুর হইয়া, উচ্চদ্বীপে দাণ্ডাইয়া? 
চাঁদেরে বাঁড়াতে চাও হাতি ॥৮ 

গোদা বলিল £__ পু 

“চারি নারী মোর থরে, অনেক বিলাঁস করে। 
খাস! গুয়া থান সাচী পান। 

সীতায় সিচ্দুর ভরা, সুখে ঘর করে তারা, 
জঞ্জাল গোদের মাত্র স্রাণ ॥৮ 


বেহুলা যখন কিছুতেই রাজী হইলেন ন্পঃ গোদা তখন 
তাহাকে ধরিবার জন্ত এই নীতেই ঝাঁপ দিয়াছিল এবং 
“বেহুলা শীপিল তাঁকে, গোঁদা পরিব্রাহি ডাকে 
গোঁদ লইয়া নড়িতে না পারি। 
নাকে মুখে জল যায়, গোদা ডাকে পরিত্রায়, 
ত্রাণ কর হে সতী সুন্দরী ॥ 
এই নী দামোদর হুইতে আসিয়া গঙ্গায় পড়িয়।ছে। 
ইহারই এক শাখা বৈদ্ুপুরের রাস্তা ভেদ করিয়া চলিয়া 
গিয়াছে। এই বৈষ্থপুরে নাকি_- 
“এক বৈষ্চ নান করে সেই বান্ধাঘাটে। 
কলার মান্দাস আইল.তাহার নিকটে ॥ * 


এ. সা তা পা সপ মা পাল 


নেই বৈগ্ভ কহে ধনী কেন ভেসে যাস । 
আমি মরা জীয়'ইব রাথহ মান্দাস 1” 
বেহুলা ভাহার কৃংসিত প্রস্তাব উপেক্ষা করিয়। ভেলা 
ভাসাইয়া চলিয়া গেলেন । 
যে স্থানে বেল! নদীর তিনটী মুখ মুক্ত-বেণীর ন্যায় 
তিন দিকে প্রনারিত, সে স্থানের নাম তেমোহনী ঘাট। 
এই স্থনি দিয়! কালনা হঈতে দেবীপুর্ প্রভৃতি স্থানে 
মাতায়াত করিতে 'হয়। দুধারে বন, শীতকালে নাকি 
ব্যান প্রভৃতি অতিথিকে আশ্রয় দিয়া থাঁকে। 
_বিদ্বেপরায়ণা জনশ্রুতি বলে,,এই স্থানে না কি পুর্ণাকাঁলে 
ঘোষ বাবুদ্রের আশ্রিতেরা হনন ও লুঠন কাধ্য অবাধে 
সম্পাদন করিত। কগাটা শুনিয়া গাটা কেমন ছমছম 
করিতে লাঁগিল। চারিদিকে সন্ধ্যার গাড় অন্ধকার ; সঙ্গে 
গঁদাধারী সাক্ষাৎ যম _বাকো টাকা । ট!কা যাক তাহাতে 
- ক্ষতি নাই ৭ কিন্তু মনে এই দুঃখ রহিল যে; মৃত্যু কলিকাতা 
রাজপথে বৈছ্যাতিক রথচক্রাঘাতে নয় কিন্কু গ্রাম্য-পথে 
অশিক্ষিত বর্ধরের দণ্ডাঘাতে। ছি! এ মরণ আমি চাই 
না-মরিলাম না। ঘর্ঘর শব্দে নৈশ নিম্তবতা ভেদ 
.করিয়া গাড়ী ঝাপানহলার উপস্থিত হইল । স্থানটার নাম 
নাঁরিকেলডাঙ্গা । এখানকার বিগ্রহ প্রস্তর-ৃন্তি কুষব্ণ 
মিংহবাহিনী জগৎগৌরী | ক্ষমাননের মতে এইখানে 
ছিলেন “মুন্ময়ী বিষহরি চীকুরাণী 1” 
“কুলার মান্দাসে চড়ি আইল তথায়। 
বেহুলা দেবীরে পুজে নাঁরিকেলডাঙ্গায় ॥” 
জগতগৌরী বিগ্রহ প্রতিটা সম্বন্ধে ই প্রকার মত 
আঁছে। কেহ-কেহ বলেন বৈগ্যপুরের নন্দীবংশীয়া একজন 
বৃদ্ধা মাঠে পটিয়া কড়াইভে-কুড়াইতে এই বিগ্রহ 
পাইয়াছিলেন। নন্দী বাবুরা! এই নাড়িকেলডাঙ্গীর বলে 
মন্দির নির্মাণ করিয়া এই বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। 
গ্রামের বৃদ্ধ ডাক্তীরবাবু বলেন। তাহা নয়। বৈগ্চপুরের 
রাজার মশানে এই বিগ্রহ ছিল। রাজবংশ ধ্বংসের সগে 
দেবী কচুদ। পু্করিণী-গর্ভে অন্তহিত হইলেন। জনৈক কলু 
সবপলাদেশ প্রাপ্ত হইয়া, পুষ্ধরিণী হইতে এ বিগ্রহ উদ্ধার 
করিয়া, নাঁরিকেলডাঙ্গার বন্যোপাধ্যায়দের গৃহে স্থাপন 
করিয়াছিহ। প্রতিদিন এ ব্রাঙ্মণগৃহেই পূজা হয়; প্রথম 
পুজা' কলুর, ঘিতীয় পুজা বনধমান রাজার, তৎপরে পুজা 








চিত 
সর্বসাধারণের । ব্রাহ্মণ কুলীন হইলেও কেবল বৈস্পুরেই 
চলিত; অন্যত্র কলুর ব্রাক্মণ বলিয়া অনাচরিত। জৈ 
মাসে বাপানের সময় কলু-প্রতিঠিত ঝাপান-মন্দিরে বিগ্রহ 


আনীত হন।* বাঁপানের দিন মুসলমান চাষারাঁও কর্ষণ 
স্থগিত করিয়া বলে, “যে এইদিনে চাঁধ করিবে, তাহার 
লাঁঙ্গলের সঙ্গে সাপ উঠিবে 1 


বীঁপানের গল্প শুনিভে-শুনিতে মৈব্রভবনে উপস্থিত 
হইলাম। দণগ্ধারী পেশোয়ারী আর একবার দেলাম 
ঠুকিয়া৷ বলিল, “মাঁজি, এই কুচী।” আমি গাড়ী হইতে 
নামিবামাত্র একজন ত্রিংশ বর্ষীয় যুবক এবং সমবযস্ক1 
অনিন্দা-সুন্দরী যুবতী আমাকে অভার্থনা করিয়া ভিতরে 
লইয়া গেলেন। যুবক রোগিণীর স্বামী; নাম রামচন্দ্র 
সান্যাল। যুবতী পত্রলেখিকা কামিনীঠ-সকলে কোকেন্‌ 
কামিনী বলিয়া ডাকে। মনে হইল যুবতীকে যেন 
কোথায় দেখিয়াছি | 


শখ 
৮ 


প্ঘরে ফিরে না এসে গঙ্গীয় ডুবে মলে না কেন? 
এখন লোকের কাঁছে মুখ দেখাবে কেমন করে ?” 

“ওগো, আমি লোকের কাছে মুখ দেখাতে চাই না। 
আমায় বিষ এনে দাও । হে হরি! আমার নলিনীকে 
এনে দাও । কে আমার নলিনীকে এনে দেবে । যে দেবে, 
আমার সর্বস্ব দেব। এই জন্যে কি মেয়েকে এত লেখা 
পড়া গান থাঁজনা শিথিয়েছিলাম ! মেয়ে আমার কি না 
জানে? যেমন ঘোড়ায় চড়তে জানে, তেমন মটর হীকাতে 
পারে। ওগো) সেই মেয়ে আমার কোথায় গেল ?” 

প্রথম বক্তা শ্রীযুক্ত কালীগ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় এম-এ, 
বি-এল, হাইকোর্টের একজন প্রধান উকীল। নলিনী 
তাহার একমাত্র সন্তান, বালবিধবা। তাহার মন প্রফুল্ল 
রাখিবাঁর জন্য কালীবাবু তাহাকে নান! বিষ্তায় স্থপণ্ডিতা 
করিয়াছিলেন । তাহার কোন আবদার অপূর্ণ থাকিত না। 

আজ অদ্দৌদয় যোগ । নলিনী পাত্রজে গিয়া গঙ্গান্সান 
করিবে বলিয়া জেদ ধরিল। ম৷ পাড়ার ছুচাঁর জন বৃদ্ধাকে 
সঙ্গে লইয়। নণিনীকে গঙ্গাল্নান করাইতে চলিলেন। রাজা 
নবনৃষ্ণ ্রট দিয়া গিয়া যখন চিৎপুর রোডে পড়িলেন। 
একখানা মোটরকাঁর তক তক শব্দ করিতে-করিতে ভিড়ের 
ভিতর আিয়া পড়িল। নলিনীর দল ছুইভাগে বিভক্ত 






সা সপ স্পা ব্জল 


হইল। যে দলে নলিনী, তন্মধ্যে দশবারো! জন স্ত্রী পুরুষ 
মিলিত হইয়৷ নলিনীকে ঠেলিয়া দূরে লইয়া গেল এবং 
. পশ্চাতে একখানা মোটরকার তাহাকে' তুলিয়া লয় 
মূহুর্তের মধ্যে অনৃষ্য হইল। 

নলিনীর ম! অগ্ত দলে ছিল্নে; তাহারা প্রথম মোটরের 
পশ্চাতে উচিত ধূলি মেঘের মধো থাকিয়। কিছু দেখেন 
নাই। এবার ১৯*৮ সালের মতন শ্বেচ্ছাসেবকদের কোন 
ব্যবস্থাও ছিল লা। স্থৃতরাঁং দিবালোকে রাঁজপথে এই 
প্রকার যুব্তী-হরণ ব্যাপার পূর্ব-পূর্বব বারের ন্লায় অবাঁধে 
সম্পাদিত হইল । নলিনীর মা লঙ্জায় রাস্তায় চেঁচাইতেও 
পারেন না। কিংকর্তব্বিমূঢাঁর ন্যায় সকলের সঙ্গে গিয়া 
গঙ্গান্ান করিয়া পুণ্য সঞ্চয় করিলেন এবং প্রাণসম কণ্ঠা- 

রযটীকে হারাইয়া খবরে ফিরিলেন। প্রত্যাগমনের পর 
্ানীরীত উপরিউক্ত কথোপকথন । 
টু 

“নরেন, লক্্মীটী, হামার পায়ে পড়ি,_আমাকে বাড়ীতে 
ফিরিয়ে দিয়ে এস। মা কত কীদচেন, বাবা মাকে কত 
বকচেন। আমাদের ভালবাসা ত বাড়ীতে থেকেই চল্তে 
পারে। কেন আমাকে এমন জায়গায় নিয়ে এলে ?” 

“দেখ নলিনী, ভাবিতে উচিত ছিল প্রেতিজ্ঞ। ,যখন। 
তুমি ধুতীর খুটে বেঁধে মে চিঠি জানাল! দিয়ে ঝুলিয়ে 
আমার হাতে দিয়েছিলে, তাইতে লিখেছিলে “প্রাণের ! 
ত্বয়া সহ নিবতস্তামি বনেঘু মধুগন্ধিবু।” এখন কেন অমন 
করচ ভাই? এখানে ত তুমি রাণীর হালে থাকৃবে। আর 
এই মঙ্গিনী সব তোমার,__এরা স্োমায় রাত্রিদিন আনন্দ 
দেবার জন্য নিযুক্ত থাকবে । তা ছাড়া, তুমি বড়ী গেলে 
তোমাকে নেবে কেন? আজ চতুর্থ দিন। যদিই ক! 
তোমার ম| নেন, সকলে তাদের একঘরে করবে । লক্ষষীটা, 
কেঁদে-কেটে অন্গখ করো! না । পতিত পর্বত লঘু। মাথার 
উপর পাহাড়ের মতন একটা ভারি জিনিস পড়লে, প্রথম- 
প্রথম খুব ভারি ব'লে কষ্ট হয়। পরে সয়ে যাঁয়_তখন মনে 
হয় না, তত ভারি । এখন ভাবলে কি হবে ? মা বাঁপ কাঁরো 
চির সঙ্গী নয়। কিছুদিন কষ্ট হবে, তারপর সয়ে যাঁবে।” 

“দেখ নরেন, তুমি ত আমাকে এই রকম যায়গায় 
নিয়ে আসবার কথা বল নাই। এদের দেখে আঁমার বড় 
ভয় করচে।” 


প্রৃমি ফি মনে করেছ, এরা খারাপ লোক? এরা বড় 
ভাল মেয়ে। এরা যাঁদের বাবু বলে, তাদের সঙ্গে স্্রী-ভাবে 
কত বছর ধরে রয়েছে। সবর্ণ নয় ধলে সমাজে বিয়ে হয় 
নাই। তাই বলে কি ভগবানের চক্ষে এরা স্বামী- 
সী নয়?” নু | 

এই কথোপকথনের পর এঁক মাপ চলি গিয়াছে। 
নলিনী এখন বীভৎস দৃণ্ত দেখিতে, অনেকটা অত্যন্তা 
হইয়া, পড়িয়াছে। নরেন্ধ্ প্রতিদিন আসিত। সম্প্রতি 
পিতার রোগের সংবাদ পাইয়। দেশে চলিয়া গিয়াঞ্ে। 
ইতাবসরে একজন মাড়োয়ারী যবকের প্রলোভনে পড়িয়া 
নলিনী মদ্জিদবাড়ী ট্রাটে উঠিয়া গিয়াছে। পেঁখানে যখন 
জরাঘুরোগে কষ্ট পাইতেছিল, আমকে একদিন ভাবিয়া 
পাঠাইল। সে বাড়ীতে প্রবেশ করিবামাত্র, একটা 
কাকাতুয়া রক্তটক্ষু ঘৃরাইয়া, "কোর ব্যাটা, বাটা 
মারি তোর মুয়ে” বলিয়া অভ্যর্থনা করিল। বাড়ীতে 
আট ঘর-বারাঙ্গনা। প্রত্যেক ঘরে একটা 'বৈছ্যাতিক 
আলো ও বৈছ্াতিক বাজন। প্রত্যেকের ভিন্ন ভিন্ন রান্নার 
বাবস্থা । ঢাঁলা বিছানা, বড় বড় তাকিয়া, ও নানাবিধ 
বাগন্ব। নলিনীর ঘরে এক পাশের দেয়ালে ছু"দিকে বড়- * 
বড় আরশা। আরশীর নীচে ছুটা পেরিদ্‌ প্লাষ্টারের কুকুর। 
ছুই আরণীর মাঁৰথাঁনে একটা কাচের ময়ূর পেখম ধরিয়া 
রহিয়!ছে। মমূবুপুচ্ছ বৈছ্যাতিক আলোকে উদ্ভাসিত। নপিনী 
একজন মাঁডোয়ারীর অনেক রক্ত শোষণ করিয়াছে। 
তাহার আসবাৰ সর্বাপেক্ষা বেশী। একদিন সে & মাড়োয়া- 
রীকে লইয়! অদ্লার ও অগ্যাগ্ত বড় দোকানে আদ্বাৰ ক্রয় 
করিতে গেল। দোঁকানীদের নিকট ৮*১*০০) হাঁজাঁর 


- টাকার আসবার কিনিয়া মাড়োয়ারীকে বলিল, তুমি এখন 


টাকাটা দাও, আমি বাড়ী গিয়ে শোধ করব |” মাড়োয়ারী 
বাড়ী ফিরিয়া টাকার কথাটা পাঁড়িবার আর অর্বকাঁশ 
পাইল না। একমাঁন পর মাঁড়োয়ারী যখন টাঁকা ঢাহিল, 
নলিনী বলিল “জহরমল, এই টাকার জগ্য তুমি এত বাস্তঃ 
আশি হাজার টাকা আবার টাকা ? যাঁও, তোমার এখানে 
আসা আর উদ্বাহু কমলের প্রাংশ্ুলত্য ফলের আশা করা 
একই কথা ।” মাড়োয়াদী সেদিন বাইজীর অনেক 
তোষামোদ করিল। পরদিন নলিনী আদবাবপত্র পর্ধণাঁখ : 
হাজার টাকায় বিক্রয় করিয়া, বিডন ফ্রাটের একটা গলিতে 
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সপ পপ আপ ব্য তে সর সে বা স্হাল ব্য 


আর একখানি বাড়ী-ভাঁড়া করিল। প্রকাস্ঠতঃ বাবসায় বন- 
বিক্রয়) কিন্তু আয়ের প্রধান উপায় বন্াচ্ছাদ্দিত কোকেন্‌। 
সাধু ব্যবসায়ী নামধারী ইংরাজ বণিক বন্ধের বস্তার সঙ্গে 
কোকেন রপ্তানি করিতেন ৷ নলিনীর নাম এখন কামিনী । 
কিন্তু কোকেনের প্রপাদে' যখন কলিকাতা সহরে সে 
পাঁচখানি বাঁজপ্রাসাদতুণা অট্রালিকা ক্রয় করিল, এবং 
নগদ 'পাচ লক্ষ টাকার অধিকারিণী হুইল, তখন তাহার 
নামকরণ হইল কোকেন্ককাঁমনী। তাহার আয়ের অন্য 
উপায়ও ছিল। তাহার বাঁড়ীর এক চোর-ফুঠরীতে প্রতি 
রাত্রে বাঙ্গালী, হিন্দৃস্থানী, মানড়ায়'দী, পেশোয়ারী প্রভৃতি 
নানাজাতীয় লোক সমবেত হইয়া ভূয় খেলিত। সেই 
আড্ডায় মোটর ডাকাতির পরামর্শ চলিত। তাহাতেও 
কোকেন্কামিনীর বিশেষ লাঁভ। একদিন তাহার একজন 
পাত্ত্যাভিমানী ম্টঁকেল তাহাকে বলিল, “কামিনী, 
তোমার উ কুবেরের ভাগার। তবে বিপজ্জনক ব্যবস|র 
প্রয়োজন. কি?” কোকেন্কামিনী বলিল, “এত বড় 
পগ্ডিত হ'য়ে কি জান না ?-- 
“শী শতং শতী দশশতং 
লক্ষং সহঅ।ধিপঃ ?” 

আর একটা কথ!। শান্ত না কি বলেন, ঈশ্বরই 
সময় ধর্মের একমাত্র লক্ষ্য। আঁমি বলি, শাস্ধের মন 
সকলে বুঝে না। 

'নৃণামেকো গম্যস্তমসি পয়সামর্ণব ইব” 

এ শ্লোকের,অর্থ কি? এর অর্থ “হে পয়সা! তুমিই 
মানুষের একমাত্র গতি, যুক্তি, ভরসা ।” কোকেন্-কামিনীর 
পাঁগ্ডতা দেখিয়া পাগ্ডিত্যাভিমানীর আকেল গুড়,ম। গান? 
বা, অশ্বীরৌোহণ, মোটর-সঞ্চালন। পাণ্ডিত্য, কবিত্ব 
প্রভৃতি নানা গুণে কামিনী পণ্ডিত হইতে পুলিশ পর্যান্ত 
নানা শ্রেণীর লোক আকধণ করিত। পুলিশের বড় সাহেবঃ 
হেমচন্ত্র ঘোষালের পুত্র বামচন্র ঘোষাল কামিনীর 
ক্রীতদাস। তাই চোর-কুঠরীর অধিবাসিগণের সাত খুন 
মাপ। দরিদ্র নারায়ণের সেবা, রোগীর শুশ্রাবা ও বিপন্নদের 
সাহাধ্য প্রভৃতি কারণেও বহু লোঁক কামিনীর বাধ্য; 
তাহারা তাহার বাবগা রক্ষার জন্য থামাধ্য চেষ্টা করিত। 
এই কামিনী রামচন্দ্র 'দঞ্গে তাহার স্ত্রীকে দেখিতে 


আসিয়াছিল।  «£ 





ভাঁরতবর্' 


রোগিণীর বয়স দ্বাবিংশতি,_-এ দেশের পক্ষে একটু 
বেণী বয়সে প্রথম প্রদব। প্রসবের পর আজ আটাশ 
দিন। আট' দিনের দিন হইতে জর ও পেটে ব্যথা । 
তলপেটে পাঁচমাস গর্ভের মতন একটা শক্ত চাকা । তাই 
আমাকে ডাকা হইয়াছে। আমি বলিলাম; পেটের ভিতর 
ফৌডা। কলিকাতার বড় ডাক্তার বাবুও তাহাই বলিলেন। 
তাহার মতে সত্বর অন্ধ না করিলে ফোঁড়া ফাটিয়া পেটে 
পুঁষ পড়িবে। তাহাতে রোগিণীর মৃত্যু অনিবা ধ্য" অন্দর- 
মহলে মেয়ে মজলিসে অনেকে বিনামুল্যে অনেক পরামর্শ 


বিতরণ করিলেন । পরামাণিক গিল্লি বলিলেন ;_-“রেখে 
দাও তোম।র মেটে কাঁলেজের বড় ডাক্তার। ডাক্তার 
যেমন বেটে, তার কালেজও তেমন* মেটে । আমাদের 


গণি লাট কান্থেলী পাশ, তাছাড়া তিন রকম তিকিচ্ছেয় 
পণ্ডিত হূমপাথী, কবিরাজী, ডাক্তারী । সরু পিঁপড়ের 
ডিমের নতন কি খেতে দেয়,_-নাঝ-ছাঁড়া রোগী তিড়িং 
ক'রে উঠে দীড়ায়। অস্ত্র বিছ্বেই কি কম জানে? এই 
সেদিন বাঙ্গাল দেশের এক জায়গা--গোপাল-নন্দ, 
সেখানে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল। সে রোগীর পেটেও 
পেল্লায়,এত বড় এক ফোড়া হয়েছিল। একটা বোতল 
চেয়ে নিয়ে ভেঙ্গে তার এক টুক্রা নিয়ে পেট চিরে সব 
পুঁধ বার ক'রে দিলে। সেকি একদণও্ড এখানকার পসা'র 
ছেড়ে থাকৃতে পারে ? তাই অন্্র ক'রেই একেবারে রেল 
গাড়ীতে গিয়ে উঠল। বাঙ্গালেরা “মার মার শব্দে যখন 
এল, গাড়ী ছেড়ে দিলে। তার বাঁবু অত টাঁকার কামড়ও 
নাই, আর অস্ত্রশস্ত্র অত ভড়ংও নাই। এই সেদিন 
'মিত্তিরদের বাড়ী অস্ত্র হল, একট! মহা যজ্ি। দেড় গণ্ডা 
ডাক্তার, এক গণ্ডা দাই, যোড়া ঘোড়া চাঁকর, বেয়ারাঃ 
হাড়ি হাড়ি গরম জল, ফৌসফৌসানি চুলো+ বাঁটী, থাঁল!, 
তুলো? ওষুধ, অস্ত্র শস্্। সোর গোল, যেন একটা 
ঝুরক্ষেত্র। কাজেও তাই হল; ছু'দিন পরেই রোগী 
ওকা পেল। আমাদের গণির বাবু অত সব নাই। তাই 
সকলে ওর মর্যাদাও বুঝতে পারে না|” 

গণেশচন্ত্র প্রামাণিক, ক্যান্বেলের কম্পাঁউগ্ডারী 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতার দত্ত ফার্মেসীতে এক 
বৎসর কম্পাউগারী কার্যে নিহৃক্ত ছিলেন। ব্যবস্থা আদায় 


করিবার অনা বড়-বড় ভাঁক্তারদের নিকট ঘুরিয়া। বেড়ীন 
তীহার একটা প্রধান কাঁজ ছিল। উক্ত ষধালয়ের অনেক- 
গুলি উষধ পুজি করিয়া পাঁচ বৎসর তুইল এই গ্রামের 
স্ডি'সপিস্” খুলিয়া অক্ষুপ্জ প্রতিপত্তি লান্ভ করিয়াছেন । 
বচনে সিদ্ধ: সুতরাঁং নাঁরী-মহলে নিশেষ পসাঁর। পসারের 
আরম্ভ ঘোষেদের বাড়ীতে । ' ঘোঁৰ মহাশয়ের দ্িতীয় পক্ষের 
একমাত্র পুজের সামান্য সর্দি হইয়াছে | পবাঁমাণিক গি্লি 
ঘোঁষজায়াকে ,বলিলেন, “পাঁটুর মা, কি করচিস.? পাঁচু 
ঠাঁফুরের কল্যাণে যদি ক্ষদ-কঁড়ো পেয়েছিস্‌, বেঁচে থাক্‌। 
গণি কল্কানা থেকে খুব ভাল ডাক্তারি শিখে এসেছে। 
তাঁকে পাঠিয়ে দিচ্চি; এক ফেঁটা 'ওমূধে সব সেরে যাবে |” 
এ হেন গণেশচন্্র প্রামাণিক ওরফে গণি ডাক্ষারের 
চরিত কীর্তন ধরব হইবাঁমার। কোকেন্ককামিনী হাসিয়া 
হুসিয়! বলিল, “মাঁসীমা, গণেশ ডাক্তার মশাই ত ঘরের 
লোক, তার হাতেত রোগী থাকৃবেই | আপাততঃ কল্কাতা 
থেকে একজন দ্দ্দলৌককে ডেকে আনা হয়েছে, তার 
মর্যাদা রক্ষে করা উচিত।” এই বলিয়া সে নিজেই আমাকে 
লইয়। অস্ত্রের সমুদয় আয়োজন করিল। পরদিন প্রাণে 
অস্ত্র হইবার পর রোগী অনেকটা শুস্থ। প্রায় আধসের 
পৃ'ষ নির্গত হইয়াছিল। ছোড়া কাটিয়া এ পণ নাভী- 
ভূঁড়ীর উপর পড়িলে রোগিনীর মৃত্য অনিবার্য ছিল। 
পোয়াতি পরীক্ষার সময় একটুখাঁনি ফেটান গরম জল, 
সাবান, টিংচার আয়োঁডিন আঁর পোয়! ঘণ্টা সময় ব্যয় 
করিয়! হাতটি পরিষ্কার ও শোধিত করা। এইটুকু পরি- 
শ্রমের অভাবে দাইয়েরা কত বড় কাঁও করিয়া বসে ! 
৫ 

পোনোর দিন পরে বড় ডাক্তার কলিকাতায় ফিরিয়! 
গিয়াছেন। প্র্ছতির অবস্থা খুব ভাল। কোকেন্‌- 
কামিনী শিশুর সান ও আহারের ভার আপনার হাতে 
লইয়াছে। পোঁনোর দিন ধরিয়! চব্বিশ ঘণ্টা রোগিনীর শুশ্রাবা 
করিয়াও তাহার কিছুতেই ক্লান্তি বোধ হয় না । একদিন 
ধ' ছুই মাসের হটপুষ্ট রাজপুত্র তুল্য শিশুটাকে স্নান 
করাইয়া, বুকে জড়াইয়া ধরিয়া ঘন-ঘন চুঙ্ধন পকরিতে-করিতে 
বলিতেছিলঃ “আমার ধনটা! আমার মাণিকটা !” 
আমি আসিবামাত্র তাহার আদর-আপ্যায়ন স্থগিত হইল, 
এবং আকর্ণ সমুদয় যুখটা লাঁল হইয়া উঠিল। তাহার 


শয়নাগারের পার্খেই আমার শয়নের বাবস্থা । কিছুদিন 
হইল অনেক রারে জাগিয়া শুলিতাম। কোকেন্-কামিনী 
বিড়-বিড় করিয়া বকিতেছে। সেই রাত্রে মনে হুইল? সে 
সমস্ত রাত্রি জাগিয়াছে। চক্ষু দুটা রক্তবর্ণ, আর অশ্রুসিক্ত । 

আজ রোগিনীর আরোগা-জ্জানের দিন। গ্রামশুদ্ধ 
নিমন্বণ। নিমঙ্সণ-সভায় গ্রাম্য ধাররীদের মূর্খতা এবং 
আধুনিক চিকিৎসার গুণ সন্বন্ধে আলোচনা হইতেছে। 
অকম্মাৎ একজন সাধুর আবির্ভাবে সকলে, উঠিয়া 
দার্ভীইলেন।' আনন্দ-উদ্ধাসিত মে কি অপূর্ব কাস্তি ! 
জগুনদহেম অঙ্গে অরুণ বসনের কি অভুলনীয় শোভা ! 
দগীর-জেোভিঃ-দীপ্ব চক্ষু দুটা যেন কাহার অন্বেষণে 
ঘৃরিভেছে। গ্রামের ভক্কেরা মনে-মনে বলিলেন, “একি 
পাঁপান্ষকার নাশের জন্য নববীপচন্সের পুনকদয় ?” 
ভগবান ভক্ত রূপ ধারণ করিয়৷ যখন ধরা পবিজ্র করিতে 
আসেন? ধরায় কি সে রূপের তুলর্নাী মিলে? , . 

“ন্বর্তালীলৌপয়িকং স্যোগ-মায়াঁধলং দর্শয়তা৷ গৃহীতং” 

শ্রীভগবান আপনার যোগমায়ার বল গ্রাদ্শনের জগ 
মর্তা-লীলার উপযোগা রূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

“রুষণের ধতেক খেলা, সর্বোত্তম নরলীগা, 

নরবপু তাহার স্বরূপ ।” 8 

সেই অপরূপ নরবপুর দিকে আমরা মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া 
রহিলাম। মনে হইল অনিমেষ নেত্র বহুপ্ষণ ধরিয়া সেই 
রূপসথধা গান করি) কিন্তু পলক আসিয়া বাদ সাধিল। 
শ্রীকুঞ্চ-দর্শনে অতৃপ্রা গোপিনীগণের ন্যায় চক্ষের পঞ্গা- 
নির্মাতাঁকে ধিক্কার দিয়া বলিতে ইচ্চা হুইল 

“জড় উদীক্ষতাঁং পক্ষাকৃদ্দথশীংত 

চক্ষুলোম-নিম্মীতা বিধাতা কি মুর্খ! আমাদের 
চক্ষের তৃপ্থি হইতে না হইতে সাধু সভাস্থল পরিস্তটাগ 
করিয়া, গৃহকর্তাকে নির্জনে লইয়া গিয়া কি 
বলিলেন ; এবং অন্তঃপুরে যে স্থানে কোকেন্কামিনী 
উপুড় হইয়া চক্ষের জলে বক্ষ ভাঁসাইতেছিল, সেই স্থানে 
উপস্থিত হইয়। তাহাকে হস্তধারণ করিয়! উঠাইলেন ! সে 
ফপাইয়া-$পাইয়া কাদিতে-কীদিতে বলিল, “এ কি করলেন 
প্রন! আমার গ্তাঁয় অশ্পৃশ্তাকে আপনি স্পর্শ করলেন !” , 
প্রেমদীপ্তচক্ষু ছুইটা তাহার অশ্রভারাক্রান্ত চক্ষুযুগলে স্থাপন 
করিয়া! সন্ন্যাসী বলিলেন। “মী রে? তোকে যে ম্পর্শমণি স্পর্শ 





্তন্ত পান করিয়েও পৃতনা স্বর্গে ধাত্রী-গতি প্রাপ্ত হয়েছিল, 
তাঁকে শিশুরূপে বুকে ধ'রে অঞ্ধারায় যে সমস্ত পাপ ধুইয়ে 
ফেলেছিস্‌। বাৎসল্যরসের আশ্চর্য মহিমা! এ রসে 
রসান দিয়ে, অগ্নিদগ্ধ করে) রসময় স্বর্ণকাঁর তোকে ত খাঁটি 
সোণা করে দিয়েছে । ঘে গোঁপাল তোকে এমন করেছে; 
যাকে পাবাঁর জন্ত তুই এত লাঁলায়িত ভয়েছিস্‌, এই নে 
তাকে; মামি তোর জন। ধরে এনেছি।” এই বলিয়া 
গৈরিকের মধা হষ্ঠতে একটা অপূর্ব গোপাল-মুষ্ঠি বাহির 
করিয়া কামিনীর হস্তে দিলেন; এবং কোন্‌ দিক দিয়া 
অকন্মাৎ অন্তহিত হলেন, কেহ বুঝিতে পারিল না। 
কোকেন্কামিনী আজ গোপাল-জননী হইল। তাহাকে 
কোলে করিয়া অনেকক্ষণ যুগ্লচুষ্ধন করিল ; এবং মস্তক মুগ্ডন 
করিয়া, ধনরঞ্জ সমুদায় বৈধুবকে বিতরণ করিয়।) হরিবোল 
বলিতে-বলিতে দিশাহারা হইয়। চলিল। আজ সকলের 
মুখেই হরিবোল । কেবল স্ত্তিত রামচন্দ্র কামিনীর পশ্চাতে 
গিয়া ডাকিল' “কামিনী'। কামিনী বলিলঃ “রামবাবু। 
কামিনীর মৃত্যু হয়েছে। তুমি যাঁকে মনে ক'রে ডাক্চ, 
তার মতন হাজার-হাজার অভাগিনী তোমাদের খেলার 
পুতুল সেজে কলিকাতাঁর গলিতে-গলিতে রয়েছে। 
আঞজকার দৃশ্য দেখেও মদি চৈতন্য না হয়ে থাকে, যাও 
সেখানে; যতদিন ন| মান্য চিনবে ততদিন পুতুল নিয়ে 
থেলা কর গে। যখন সেই মান্ধধ এপে ভোমার ভিতরকার 
মানুষটাকে টেনে বাহির করবে, তখন তুমিও আমার মতন 
পাগল হ*য়ে রাস্তায় বেরোবে 1৮ এই বলিয়া গোপাঁল- 
সষ্তি বঞ্ে জড়াইয়! সে স্টেশনের দিকে ধাবিত হইল; এবং 





কলিকাতায় আসিয়া কোথায় গেল, তাহার কোন সন্ধান 
কেহ পাইল না। 
রঃ ৬ 

নলিনীর 'পিতা হাইকোর্টের উকীল কালীপ্রস্ 
মুখোপাধ্যায়ের জন্মস্থান হরিহরপুর। প্রচলিত রীতি 
অনুসারে তিনি বসতবাঁটা অরণ্যে পরিণত করিয়া কলি- 
কাঁতায় রাজ-প্রাসা.নির্ীণ করিয়াছেন । সে আজ বিশ 
বৎসরের কথা । এতদিন পরে এক নবীন নন্ন্যাসিনী সেই 
পতিত ভিটায় একটা কুটার নিষ্ধীণ করিয়া গোপাল সেবাঁয় 
কায়মন অর্পণ করিয়াছেন । তাহার প্রতিষ্ঠিত “গোপাঁল- 
সেবা” দৈনিক তিন শত লৌকের চিকিৎসা চলিতেছে; 
এবং বহু দরিদ্র প্রস্থতি ও শিশু দুগ্ধ ও পথ্য পাইতেছে। যে 
সশুদায় মধাবিত্ত ভদ্র পরিবারে অর্থের অভাব চিকিৎসা চলে 
না, অথচ খয়রাতি চিকিৎসা-গ্রহণে সংকোচ, তাহাদের 
জন্য অন্ধমূলো 'টষধ ও পথোর বাবস্থা আছে। যিনি 
জোলাফুল পবিত্র করিয়াছিলেন, তাহার নাম একটা “কবীর 
বয়ন বিগ্ভালয়” স্থাপিত হইয়াছে । যে সমুদায় স্্রী-পুরুষ 
অর্থলোভে সহরে গিয়। কারখানাসমূহে আত্মবিক্রয় 
করিয়াছিল, এবং পবিব্র গ্রাম্য-শাসনের অভাঁবে বিপথগামী 
হইয়াছিল, তাহারা গ্রামে ফিরিয়! এই বিগ্ঠালয়ে ভর্তি ভইয়। 
সছুপায়ে অর্ধ উপার্জন করিতে লাগিল। বৎসর-বৎসর 
উত্সবের সময় গোপাল মন্দিরের সগ্মথে সহস্র কণ্ঠে প্জয় 
নন্দরাণীজীর জয়” ধ্বনিতে যখন দিওমগুল কম্পিত হইত, 
নন্বরাণী নামধারিণী এই নবীন সন্ন্যাসিনী বিকট জনসংঘের 
দিকে তাঁকাইয়া, শতধাঁরে বক্ষ ভানাইতেন ) এবং তাহাদের 
মধ্যে গোপাঁলকে প্রত্যক্ষ করিয়া নারী-জীবন ধন্ত করিতেন। 





ই ঙ্গিত 
জ্রীবিশ্বকর্ম্মা 
টেঁকি অবতার 


আজ আপনাদের সঙ্গে একটা নূতন জিনিসের পরিচয় 
করাইয়া দিব। জিনিসটি চিরপুরাতন, অথচ নূতন। 
টেকি আমাদের্‌ঘরেরই টেকি-_আমাদের নিতান্তই আপনার 
জিনিস। ' সেই অনাদি কাল হইতে এই ঢেঁকি আমাদের 


কুললক্মীগণের রাঙা চরণতলে নাচিয়া নাচিয়া ধান ভানিয়া 
আসিতেছে । টেকিকে বুঝাঁইলেও বুঝে না-_নিত্যই ধান 
ভানে-_এমন কি, স্বর্গে গিয়াও। 

কিন্ত এই নব্য বৈজ্ঞানিরু-যুগে টেকি আপনার রূপ 


২. শি পি পপি পপ আপা স্পা পা স্পা স্পা স্লো সে সরল ব্য সরল ব্য স্ঞপ আর সপ স্তর 


বদলাইয়াছে_এখন বহুমুখী হইয়াছে-_মালক্্মীগণের 
রাঁডা চরণের আঘাতে নাচিবাঁর সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত 
হইয়াছে। 
শ্রীযুক্ত চন্্রশেখর সরকার মহাশয় “ভারশুবর্ষের, পাঠক- 
পাঠিকাঁগণের নিকটে অপরিচিত নহেন। কয়েক বৎসর 
পুর্ধ্বে ইনি “ভারতবর্ষের, পাঠক-পাঠিকাগণকে বিছ্যতের 
কাহিনী শুনাইয়াছিলেন। আমাদের 'চিরস্তন টেকি ইহার 
হাতে পড়িয়া, সম্পূর্ণ নূতন জিনিস হইয়া উঠিয়াছে। 
আগেকার টেকিতে আমাদের ঘতটা কাজ হইত, 
নবাবিষ্কত টেকিতে হিসাব মত তাহার ছয়গুণ, কিস্য প্রকৃত 
পক্ষে বহুগুণ কাজ আদায় হইবে। , 
আমাদের মূলধন অল্প সংহতি-শক্তি সামান্য_-অথচ, 
অনেক কাজ আমাদের করিবার রহিয়াছে । আমাদের 
বর্তমান অবস্থায় বড় বড় কলকারখানা আমাদের পক্ষে এ 
দেশের পক্ষে তেমন সুবিধাজনক নহে । হোম ইগ্ডাস্্রি বা 
কুটার শিল্প আমাদের পক্ষে খুব সুবিধাজনক এবং বর্তমান 
সময়ে আমাদের পক্ষে বিলক্গণ উপযোগী ও একমাত্র 
অবলগ্বন। সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই আমি এই কয় 
বৎসর ধরিয়া “ভাঁরতবর্ষের” ইঙ্গিত লিখিতেছি। আমাদের 
সেই সাবেক টেকি একটা কুটার-শিল্প। ,এখন চাউল-ছাটা 
কল হইয়াছে_অনেক স্থলে চলিতেছেও। কিন্ত কলে 
অনেক চাউল নষ্ট হয়,কতক গুঁড়া হুইয়া, কতক ক্ষুদ 
হইয়া । টেকিতে এ সকল দোষ ঘটে না। সেইজন্য 
টেকির আদর-_-এই কলকজ্জাঁর বুগে_বৈজ্ঞানিক যুগেও__ 
কমে নাই। কলে আর একটা দোষ হয়। চাঁউল অতি- 
মাত্রায় পরিষ্কার--সাদা ধবধবে-_মাজাঘষা হইয়! যায়। 
এরূপ চাউল স্বাস্থ্যের পক্ষে সুবিধাজনক নহে । মাজাঘষা, 
সাদা ধবধবে চাঁউলে তাহার সর্বাপেক্ষা পুষ্টিকর অংশ বাদ 
যায়। সেই অংশে ভাইটামাইন নামক একটা পদার্থ 
থাকে। চিকিৎসকেরা বলেন, এই জিনিসটিই চাউলের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা পুষ্টিকর, সুতরাং সর্বোৎকৃষ্ট অংশ। 
টেকিতে চাউল ছাটা হইলে এই জিনিসটি নষ্ট হয় না__ 
চাঁউলের দানার গায়ে লাগিয়া থাকে । সেইজন্য টেকিছাটা 
চাঁউল কলে ছাঁটা চাঁউল অপেক্ষা অধিক পুষ্টিকর । বোধ 
হয় এই কাবণেই টেকি বৈজ্ঞানিক কলকজজাকে পরাস্ত 


করিয়া আপনার প্রতুত্ব এখনও অক্ষুধ্ধ রাখিতে পারিয়াছে। 


স্পা সপ পপ আপ স্যলে সপ আল সরল ক আপা স্পা পাপা স্পা পি তিনটিশীশিশিশি 


শ্রীযুক্ত সরকার মহাশয়ের “ছয়মুখী” আমাদের লই 


মান্ধাতার আমলের “লাথির টেঁকি”রই নূতন “রাজ 
সংস্করণ”। কিন্তু বড় বেহায়া । সেকালের টেকি চড়ে 
উঠে না বটে, কিন্ত লাথি মারিলে উঠে। এ নূতন 


সংস্করণের টেকি লাথিতেও উঠিবে না । ইহাকে তুলিতে 
হইলে, মৃভিষের বা বলদের সাহা লইতে ₹ইবে। একটা 
মার ঝাড় বা মহিষ এই টেকি-কল চালাইতে পারিবে, এবং 
্রমানধয়ে ছয়টি, মুবল উঠিতে ও নামিতে থাকিবে । 

আমাদের টেকির যদিও ধান ভানাহ প্রধান কুজ। 
কিন্ত ইহার দ্বারা ধান ভান! ছাড়! আরও অনেক কাজ 
হয়। (সই সকল কাজের জন) অবশ্ঠ বিশান্তী) কল অনেক 
প্রকারের আছে; কিন্থু কলের একটা বিশেষ অসুবিধা 
এই যে, থে কাজটির জন্ট যে কলটি তৈয়ারী হইয়াছে). 
কলটি ঠিক সেই কাঁজেরই উপযোগী করিয়া তৈয়ার করা 
তইয়াছে। সেই কলে সেই কাজ ছাড়া সেই ধরণের অন্য 
কোন কাজ সাধারণতঃ হইবার যো নাট । কিন্তু, টেকিতে 
সে অসুবিধা নাই বলিলেও চলে। বস্তঃ, ধান ভানা 
ছাড়া হাজার রকম কাজ টেকিতে সম্পন্ন হয়। সেট সকল 
কাজই সরকার মহাশয়ের টেকিতে সম্পন্ন হইতে পারিবে । 

কলটি গৃহশিল্পের কিরূপ উপযোগী হইয়াছে, তাহা একটু 
বিচার করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা মাইবে। প্রথমতঃ 
বিলাতী “হালা” বা চাউল ছাঁটিবার কলের মত ইহাতে 
চাঁল ছটা ত'হইবেই-_যথেঈট পরিমাণেই হইবেন অধিকন্থ, 
হালারে কেবল দিদ্ধ ধান ভানা যাঁয়”_এই টেঁকিকলে 
সিদ্ধ, অসিদ্ধ, সরু, মোটা-__সকল রকর্ম ধান অনায়াসে 
াঁটা হুইবে। তা+ ছাড়া, কল ও টেঁকি-ছাটা চাউলের 
মধ্যে গুণের ও ম্নাদের যে তারতম্য হয়? তাহার কথা তু 
পূর্বেই বলিয়াছি। ইহার উপর, টেঁকিতে এমন একটা 
কাঁজ হয়, যাহা বিলাতী “হালারে” আদৌ হইতে পারে 
না। সেটা টিড়ে কোটা । বিলাতী কলের সাহায্যে চিড়ে 
কুটিতে হইলে তাহার জন্ত আলাদা কল তৈয়ার করিয়া না 
লইলে চলিবে না। 

পল্লীগ্রামে এখনও নকল স্থর্টৌ সুরকীর কল বসে নাই । 
পাঁজা পোড়াইয়া ইট প্রস্তুত করিয়া, সেই ইট টেঁকিতে 
কুটিয়। স্থরকী তৈয়ার করিয়া, এখনও অনেক" বড় বড় 
ইমারত তৈয়ার হইয়া থাকে । স্থরকীর যে বি্লাতী কল 
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আঙ্ছ, তাহা সুরকী তৈয়ার করিবার পক্ষে বেশ উপযোগী । 
কিন্ত সেকলে থান ভানা হইতে পাঁরে না, এবং বিলাতী 
ধান ভানা কলে স্থুরকী তৈয়ার হইতে পারে না। কিন্তু 
আমাদের টেকি ধানও যেমন ভানিতে পারে, চিড়াও 
তেমনি ফুটিতে পারে, স্থুরকীও তেমনি তৈয়ার করিতে 
পারে। তেমনি, তামাক, প্রস্তুত করিবার জন্যও ঢেঁকি 
সমান উপযোগী । অথচ, তামাক-পাঁতা কুটিতে বিলাতী কল 
সম্পূর্ণ আলাদা রকমের'চাই। মসলা কুটিতেও ঢেঁকি অদ্বিতীয় ] 
টেকিতে কি হয় না হয় তাহা সকলেই জানেন | হতরাং 
এ বিষয়ে বেশী কথা বলা বানুল্লা মাত্র। তবে বিলাতী 
কলের সঙ্গে 'প্রতিযোগিতায় টেঁকির অনেক কাঁজ এখন 
বন্ধ হইয়াছে । যেখানে সুরকীর কল বসিয়াছে, সেখানে 
টেকিতে আর স্ুরকী কোঁটা হয় না। এক সময়ে এদেশে 
কাগজীরা যথেষ্ট পরিমাণে দেশা কাগঞ্জ প্রস্তুত করিত। 
কিন্তু বিলা্তী কলে প্রস্তত কাগজ খুব সম্তায় এদেশে 
আমদানী হয় পলিয়৷ টেকিতে কুটিয়া প্রস্তুত কর! দেশী 
কাগজ আর বিকায় না। এই শিল্পটি এক রকম লোপ 
পাইয়াছে বলিলেই হয়। আমার মনে হয় সরকার 
মহাশয়ের ছয়মুখী টেকি বাবহার করিলে আমাদের কাগজ- 
প্রস্তুত শিল্পটিকে পুনরুজ্জীবিত করা যাইতে পারে। সম্তার 
কাগজ অবশ্ত চলিবেই । কিন্তু কলের কাগজের অপেক্ষা 
হাতে প্রস্তত কাগজের একটা বিশেষত্ব আছে। হাঁতে 
প্রস্তুত কাগজ কলে তৈয়ারী কাগজ অপেক্ষা অনেক বেশী 
মজবুত। টেকসই ও দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়। সেইজন্য এ 
সকল উদ্দেশ্যে হাতে প্রস্তুত কাগজ এখনও কিয়ৎ পরিমাণে 
ব্যবহৃত হয়। সাবেক টেঁকিতে কুটিয়া কাগজ প্রস্তত 
কুরিতে যে খরচ অথাৎ মজুরী পড়িত, সরকার মহাশয়ের 
টেকি চাঁলাইলে কাগজ প্ররস্তত করিবার পড়তা অনেক 
কমিয়া যাইবে, সুতরাং প্রতিযোগিতা অনেকটা সহজ হইয়া 
আসিবে । তাহার উপর, সরকার মহাশয় যেমন বুদ্ধি 
থাটাইয়া৷ এই বন্মুখী ঢেঁকি প্রস্তত করিয়াছেন, তেমনি 
অপর কেহ যদ্দি কাগজ তৈয়ারী করিবার উপযোগী করিয়া 
হাতে চালানো আরও ছুই, একটী কল প্রস্তুত করেন, 
তাহা হইলে হোম ইগ্ডাষ্ট্রি হিসাবেই আমরা যে বিলাতী 
কলে প্রস্ত্ত কাগজের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতে পারিধ 
না, এমন কথ! কেহ জ্বর করিয়া বলিতে পারেন না । 


কাগজ প্রস্তত করিতে হইলে যে কয়টি প্রণালী অবলম্বন 
করিতে হয়, তাঁর মধ্যে প্রথমটি মসলা! কোটা । তার পর 
তাহাকে জলে ধুইয়া কাগজের আকার প্রদান করা। 
তৃতীয় কা, কাগজগুলিকে শুকাইয়া লওয়া। চতুর্থ, 
সাইজিং বা মাঁড় মাখানো এবং মাজিয়৷ মস্থণ করিয়। 
লওয়া। আবার শুকাইয়া লওয়া | শেষ, সমান আকারে 
কাটা । আমার মনে হয়, প্রত্যেক দফার কাজটি হাতে 
চালানো কল তৈয়ার করিয়া লইয়া সম্পন্ন করা যায়। 
প্রথম দফার কাজ মসলা কোটা) বহুমুখী টেঁকিব দ্বার! 
উত্তমরূপে সম্পন্ন হইতে পারে । অপর কাজ হাতে চালানো 
কলে প্রস্তত করা সম্ভব বলিয়া আমার মনে হুইতেছে। 
কেহ না কেহ একটু মাথা খাটাইয়৷ স্বচ্ছণ্দে এরূপ কল 
প্রস্তুত করিয়া দিতে পারিবেন । কলের টেকির দ্বারা 
কাগজ প্রস্তুত করার কাজটিই আমি সব্বাপেক্গ প্রয়োজনীয় 
বলিয়া মনে করিতেছি । 

সরকার মহাশয়ের টেকি-কলে আবুও অনেক কা 
করা চলিবে । কুমোররা মাটা মাখিবার ও মিশাইবার 
কাঁজে এই কল হুইতে যথেঈ সাহায্য পাইবেন। এখন 
কবিরাঞ্জ মহাশয়দের বৃহস্পতির দশা বাইতেছে। অনেক 
কবিরাজের বাড়ীতেই আজকাল প্রচুর পরিমাণে গুধধ 
প্রস্তুত ইয়া থাকে। কিন্তু তাহাঁধের সম্বলের মধ্যে 
হামান-দিস্তা । বেণী উধধ প্রস্তুত করিতি হইলে, গাছ 
গাছড়া কুটিবার, মিশাইবার বা মাখিবার জন্ত তাহারা 
এই কল স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করিতে পারিবেন। মোট 
কথা, ভাঙ্গা এবং কোটার প্রায় সকল কাঁজই এই কলের 
দ্বার! সম্পন্ন হইতে পারিবে । সারের জন্য হাড় গু'ড়ানে।, 
সিরিস কাগজ তৈয়ার করিবার জন্ঠ কাচ গু'ড়ানো, 
ব্যাঙ্ক তৈয়ার করিবার জন্ত খড়ি গু'ড়ানো, বিলাতী মাটা 
গুঁড়ানো--এ সকল কাঞ্জই এই টেকি করিতে পারিবে । 

পল্লীগ্রামে এমন দরিদ্র গৃহস্থ অনেক আছেন, যাদের 
বাড়ীর স্ত্রীলোকের! অপর সম্পন্ন গৃহস্থ বাড়ীতে ধান ভানিয়াঃ 
কিছু কিছু ধান বা নগদ অর্থ পাইয়া থাকেঈ। তাহাতে 
তাহাদের সংপারের অনেক সীশ্রয়ঃ এমন কি, অনেকের 
জীবিকা নির্বাহও হ্য়। সরকার মহাশয়ের টেকির কথা 
শুনিয়! প্রথমে মনে হইয়াছিল, এই টেকি চলিলে, সেই 
সকল দরিদ্র গৃহস্থের অনসংস্থানে ব্ঘাত ধটিবে। কিন্তু 
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এই টেকিতেও সেই মেয়েরাই কাজ করিবেন। তবে 
তাহাদের অত্যধিক পরিশ্রম করিতে হইত্বে না। পরি- 
শ্রমের কাজটা বলদের দ্বারা হইবে। প্রুতোক মুষলের 
কাছে একটী করিয়া মেয়ে, কাজ করিবে। এইরূপে 
এক-একটী কলে ছয়জন মেয়ে কাজ করিতে পারিবে । 
ইহাতে যখন সাধারণ টেকির অপেক্ষী অনেক বেণী কাজ 
হইবে, মজুরী যখন অনেক কমিয়া যাইবে, তখন টেকির 
মালিক টেঁকিতে নিষ্‌ক্ত মেয়েগুলিকে হাপিমখে কিছু বেণী 
পারিশ্রমিক অকুেশেই দিতে, পারিবেন । 

তবে একটা কথ|, কলের 
(টেকিতে যখন কাজ বেশী হয়, [ 
ভখন মেটের উপর কাজের 
পরিমাণ কমিয়া গিয়া এ 
দরিদ্রা মেয়েগুলির পারিশ্রমিক 
তিসাঁব মত কমিষ্তা যাইতে 
পারে। কিন্তু সে আশঙ্কা করি- 
বারও কারণ নাই। টেঁকিতে 
যখন মকল রকম কাঁজ চলে, 
এবং পল্লীগ্রামে এমন অনেক 
কাজ আছে যাহা লোকাভাবে 
অনেক সময় কর! যায় না, 
তখন সেই সকল কাজ এই , 
টেকির দ্বারা করানো যাইতে 
পারিবে । স্কৃতরাং ধান ছাটার 
পরিমাণ কম. হইলেও, অন্ত 
অনেক কাজ হইবে বলিয়া মোটের উপর তাহাদের 
উপার্জন বেশী হুইবে বলিয়াই মনে হয়। . 

মনে করুন, এক গৃহস্থ-বাঁড়ীতে একটা লাখির ঢেঁকি 
আছে। গৃহস্থের ধান-অমিতে যে পরিমাণ ধান উৎপন্ন 
হয়, সেই সমস্ত ধান ভাঁনিতে হইলে টেঁকিটা বারমাস ত্রিশ 
দিন চালাইতে 'হয়) এবং একটা গরীব গৃহস্থ-কন্তা সেই 
টেকি চালাইয়৷ বার মাস ত্রিশ দিন তাহার 'অক্প-সং 
করিতে পারে । এখন সেই, গৃহস্থ বেশ সম্পন্ন । তিনি 
কিছু টাকা খরচ করিয়া সরকার মহাশয়ের একটা কলের 
টেকি বসাইলেন। সেই টেঁকিতে ছয়টা মেয়েকে নিযুক্ত 


৯৮ 


রি ২. 
পি তু ॥ 


সপসম/ছায়মুী। টেকি ত 


গিনি রন টনি সারা বৎসরের কাজ হা 
কিস্বা তদপেক্ষ1! কম সময়েই শেষ হুইয়া গেল। বতসরের 
বাকী দশ মাস তিনিকি করিবেন? তাহার অবস্থা বেশ 
ভাল। কিন্তু তাহার লাথির টেকিটি বান মাস ধন ভানার 
কাজে নিষক্ত থাকে বলিয়া তিনি ইচ্ছা করিলেও, তাহার 
অবস্থা ভাল হইলেও, স্থুরকী কুটিয। কোটা তুলিতে 
পারেন না। কলের ঢেকি বসাইয়! তই মাসে ধান ভানার 
কাজ, শেন করিয়া, বাকী দশ মাম স্ ঢেঁকিতে সুরকী 
কুটিয়া তিনি কোটা ভুলিতে পারিবেন | স্থতরাং এক্টা 
স্ীলোকের যায়গায় ছয়টি লোকের নাবো মাসের অন্ন 





৬০৬ 


সংস্থানের উপায়গুইহাতে হুইন্ডে পারিবে । তার পর ভাগাড় 
হুইতে হাড় সংগ্রহ করিয়া টেঁকিতে চূর্ণ করিয়া ধান-আঅমিতে 
সেই সাঁর প্রয়োগ করিয়া ধানের ফলন বাড়াইতে পারেন । 

কলের টেকির একটা মন্ত সুবিধা এই যে, ইহীতে এক 
সময়ে ছয় রকম কাঁজ হইতে পারিবে ; আবার প্রয়োজন 
হইলে যে কোন একটা বা একাধিক মুষলের কাজ বন্ধ 
রাখিয়া বাঁকীগুলি চালাইতে পারা যাইবে । 

কলটা খুব দোজা ৷ পাড়ার্ীয়ের পক্ষে খুব উপযোগী । 
একটা চাঁষের বলদ ও ছয়টা মেয়ে ্বচ্ছন্দে কল চালাইতে 
পারিবে । বলদের বদলে, যেখানে সুবিধা হইবে সেখানে 





জরিনা কিনুন সাহাযোও ই কল 
চালাইতে পারা যাইবে | সর্ধপ্রকারে ইহা হোম ইগ্ডাষ্র 
খুব উপযোগা হইয়াছে । ইহা বসাইতে বিস্তৃত স্থানেরও 
দরকার নাই । ১৪ ফিট দীর্ঘ ও ২৪ ফিট প্রশস্ত একটা 
ঘর বা আটচালায় বসানো যাইতে পারিবে। সমস্ত কলটির 
ওজন ২৫ মণ। গিনি 'টেকি বসাইবেন, তাহার ঘরের 
কাজ ত হবেই, তা ছাঁড়া তিনি সমগ্র কলটা অথবা একটা 
কি দুইটা মুষল অপরকে ভাড়াও 
দিতে পারেন। ঠাহার নিজের 
কাজও চপিবে, আবার ভাড়া 
বাবদ বাতিৎ হইতেও কিছু আদায় 
হী ব। গ্রা.মএকটা এইরূপ টেকি 
বগিলে, জনেক লোকই ধান 
আনিয়া ভনাহয়! লইয়া যাইবে। 
ঘবের' কাজ ছাড়া, ইহাতে 
নীতিমতব্যবসায়ও টালাইতে পাঁর। 
যাইবে; এবং সরকার মহাঁশয় 
প্রধানতঃ ব্যবসায় চাঁলাইবার 
* উপযোগী করিয়াই .কলটা তৈয়ার 
করিয়াছেন । ধান ডাটা কলে (1701৩ ) যে ভাবে কাজ 
হয়) এই টেকিতে সেই রূপই কাঁজ হইবে । ধান কিনিয়া 
টেকিতে ভানিয়া বিক্রয় করিতে পাঞ্জা ঘাইবে। ব্যবসায় 
করিতে হইলে লাভ লোকসান কিরূপ হইবে, তাহা! 
একবার খতাইয়া দেখা আবশ্ুক। 


মূলধন । 

একটা টেকি কল, ১৭৩০২ 

ছয়টি মটার বাঁ মুষল ও 

জোয়াল ৮ ৯২ 

কারখানার ধর তৈয়ার করিবার খরচ ১০৯২ 

অন্যান্য খুচরা খরচ | ৭৫২ 
রী মোট ১৯২৫২ 


ধরুন 





২৯৯৩২ 





দৈনিক ব্যয় 
ছয়টা স্ত্রীলোকের মজুরী দৈনিক আট আনা হিসাবে ৩২. 
বলদ চালাইবার জন্য একটা রাখাল বা 
কলষক বালক দৈনিক 1৯ 
একটা ব্লদের খোরাকী প্রভৃতি বাবদ লক ১২ 
কাধ্যের তবাবধানের জগ্ত 
একটা লোকের দৈনিক পারিশ্রমিক ১৬ 





টেকির সশুখঙাগ 
থর ভাঁড়, আপিম খরচ ইত্যাদি বাবদে দৈনিক ড 
মোট ৩ 
দৈনিক উৎপাদন । 


প্রত্যহ ৮ ঘণ্টা কাজ হইলে দৈনিক ২৭ মণ ধান ছটা 
হইবে। তাহার মূল্য ৩)%* মন হিসাবে ৯৭%/*। এ 
২৭ মণ ধান হইতে উৎপন্ন ১৯ মণ ৭ সেয় চাউলের মূল্য 








মণ প্রতি ৬ টাকা হিসাবে ৯১৫২ 
৫॥৭ ভূসি ১* মণ হিসাবে ৭২. 
১৭৪ খু ২॥০ মণ হিসাবে ৩1%* 
(বাকী ৩২ সের ঝড়তিপড়তি বাদ ) 

. * মোট ১২৫৮০ 
দৈনিক নিত্য খরচ ৬।* 
ধানের মূল্য ৯৭৮%/৬ 

১৬৪০৬ 
দৈনিক লাভ ২১৪ 


' মাসে গড়ে যদি ২৬ দিন কাজ হয়, তাহা! হইলে চন্ত্রপেখর বাঁবু তাহার কলের,.যে সকল উপযোগিতার 
গড়ে মাসে ফেলিয়া ছড়াট্য়াও ৫**২ লাভের প্রত্যাশা কথা আমাকে বলিয়াছেন, তাহা ছাড়া আরও এ্রফটা 
করা যায়। উপযোগিতা আমি দেখিতে পাইতেছি। পুরাতন ছেড়া 

৩***২ টাঁকা লইয়া কাজ আরম্ভ করিলে অল্পদিনের কাগজ কুটিয়৷ গুঁড়া করিয়া এই কলে 1৪116710806 
মধ্যে মূলধন ঘরে তুলিয়া! লইয়া লাভের টাকা হইতেই কল প্রস্তুত হইতে পারিবে। তাহাতে পুতুল। খেলানা, বোতাম 
চালানো যাইবে। ও"নানা প্রয়োজনীয় জিনিষও (তয়ার হইতে পারিবে | 





ব্রহ্মদেশে পদত্রজে ভূ-প্রদক্ষিণকারী মিঃ ফাটিনি 


রীন্বরেশচন্দজর বন 
আমেরিকাবাদী -পর্যাটক মিঃ হিপোলাইট মার্টনি আলবেনীয়া, গ্রীদ্‌, মিশর, প্যালেষ্ঠাইন, মেসে।পোটেমিয়।, 


(80. 0151070) ১৯২০ খৃঃ অদ্দের ১৪ই এপ্রিল আরব ও ভারতবর্ষ হইয়া ইনি ১৯২২ খুঃ অদ্দের) ১৯ শে 
রি রী রিটা 
ও ঁ উট 





রহ্মদেশে বাঙ্গালী পরিবার মধ্যে মি; মার্টিনি 


তারিথে যুক্তরাজ্যের ওয়াসিংটন প্রদেশের সিয়াটল নগর আগষ্ট তারিখে ব্রঙ্মদেশের পিনমানা! নামক স্থানে পৌছেন। 
হইতে পদক্রজে পৃথিবী-পর্যটনে ধাত্রা করেন। ইংলও$ তিনি সমন্ত পথ পদব্রজে অতিক্রম করিয়াছেন | কেবল মধ্যে- 
হলণ্।। বেলজিয়াম, নুইজারলগ্ড ফ্রান্স১ ইটালী, মধ্যে সাগর ও নদী পার হইবার জগ্য জাহা্র ও নৌকার 


সাহাদা লইয়াছেন। কুকুর নদী, খাল, ও ঝিল পাতার 
কাটিয়া পার হইতে হইয়াছে । তাহার বয়ল এখন 
৪৪ বংসর। মিঃ মার্টিনি বিবাহ করেন নাই, কৌমারব্রত 
পালন করিতেছেন । ভিনি অভি অমায়িক, স্সেহপরায়ণ, 
পরিএরমী ও কঈসহিফু | 

হিনি ক্ষুল কুলী' হইতে উচ্চপদন্ত লোক পর্যন্ত 
সকলের সহিত সব্বদ। সঙ্গেতে আলাপ করেন। শাহর 
জাবন খুবই সাধাসিধে। মাদক ব| উত্বেক্গক দা, বড় 
একট! ব্যবহার করে না। পমপান একেবারেই করেন 
না। ভাহার এক গ্রস্ত পোাক_.একটি পাজামা 9 


সট। ট্রপি, কোট প্রস্ততি কিছুঠ হিনি বাবার 
করেন না, নগ্ন পদে ও নগ্র মন্তকে পদাটনে বাহির 
হইয়াছেন । ঠাভাগ অুনমহিষুভাও অভুলনীয়। হিনি 


কপদ্দক-শন্য 'অবণায় দেশ হইতে বাতির হইয়াছেন। মিঃ 
মাটানর প্রজে তৃ-গ্রদক্গিণ করিবার গেয়াঁলটা অনেকটা 
বিখ্যাত আলেকজাগার শ্োমাকোরসের ন্যায়। ক্ষোৌম!- 
কোরদ্‌ ও ভূ-প্রদক্গিণ মানসে হাগেরী হইতে কপদক-শূন্য 
অবস্থায় দেখ-পর্যটনে বাহির হুইয়াঁছিলেন। ১৮৪২ খঃ অন্দে 
দারজিলিগ সহবে তাভার মৃত্রা হয়। সুতরাং তীহার মনো- 
বাপনা পূর্ণ হইতে পারে নাই। আমেরিকা হইতে 
কণিকাঁত। পর্যান্ত মিঃ মিনির ভ্রমণ-ব্বিরণ সংবাদপত্রের 
পাঠকেরা অবগত আছেন । স্থৃতরাং তাহ।র পুনকক্তি.করিয়া 
প্রবন্ধের কল্বের বুদ্ধি করিতে চাঁহি না। 

মিঃ মার্টনির কলিকাতা হইতে ব্রহ্মদেশে আদিবার 
পথের বিবরণ আমতা এস্থানে বিবৃত করিব। নই জুলাই 
কলিকাতা হইতে যাত্রা করিয়া ১৭ই জুলাই তিনি চট্টগ্রামে 
পৌছেন। চট্টগ্রাম হইতে ২২শে জুলাই রওনা হইয়া ১৯শে 
আগষ্ট বরঙ্মদেশের পিনমানা! নামক স্থানে পৌছেন। পথে 

পাড়য়া, ইডংগং, উধিয়া, মংডো, অগ্াঁন, আন্ুমা, 
আকিয়াব, প্রোম, আলান মিয়ো, টাউন্ডুয়িজি, 
লেভেনডো, মিনবিন প্রভৃতি স্থানে এক রাত্রি করিয়! 
যাপন করিয়াছেন। উপরিউক্ত অগ্ডান হইতে আম্মার 
পথে প্রবল বর্ধার মধোও অনেক স্থানে ভীমবেগে প্রবাহিত 
থাল ও নদী াভাকে সাতার কাটিয়। পার হইন্ডে হইয়াছে। 


তাহার “নোটবুক” হইতে জানিতে পারা যায়, গড়ে তিনি, 


৪০ মাইল পথ প্রতাহ হাটিয়াছেন। তিনি বড়ই ক্রুত 


গতিতে হাটতে পারেন। তিনি গড়ে ঘণ্টায় ৪ মাইল 
হিনাবে চলিয়াছেন। আকিয়াব হইতে পিনমান! আসিবার 
পথে বনু ভীষণ, অরণ্যানী ও ছুরারোহ পার্বত্য অঞ্চলও 
তিনি অভিক্রম' করিয়াছেন । পথে এক ব্যাত্রের সহিত 
তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল; কিন্তু সে দয়! করিয়! তাহার 
কোন অনিষ্ট করে নাই। আত্মরক্ষার জন্য তিনি কোন 
অন্ত্শঙ্ন সঙ্গে রাখেন ন1। একখান! ছুরি ভিন্ন তাহার 
সঙ্গে আর কোন অস্ত নাই। আকিয়াৰ হইতে পিনমাত্রার 
পথে সময়ে-সময়ে তিনি খুবই ক্রেশ পাইয়াছেন,। শুধু 
ডাব নারিকেল ও গুড় খাইয়। কয়েক দিন অতিবাহিত 
করিছে হষ্য়াছিল_মগ্গ খাগ্ঠ জোটে নাই। মিঃ মার্টিনিকে 
দেখিলে মনে হয় না থেঃ এভ পরিশমেও তাহার শারীরিক 
ও মানপিক শক্তি কোন অপচয় ঘটিয়াছ্ছে। 

উপপিউক্ত লে নামক স্থানে ১৭৯ আগষ্ট রাত্রিতে 
এক প্রবাসী পঞ্জাবীর বাড়ীতে তিনি আতিথা গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন । গৃহস্থামীর এক পুত্র তাহাকে একটি রম্মা কুকুর 
উপহার দিয়াছেন । অতি অল্প সময়ের মুধ্যেই কুকুরটি ক্টাভার 


বড়ই প্রিপ্ন হঠয়াছে। & কুকুরটি এক্ষণে তী হাব্র- পধ্যটনের 


সঙ্গী। তাহার ইচ্ছা, কুকুরটিকে আমেরিকাতে লইয়া 
বান। পথে শয়নের জগ্ভ আ.মরিকা হইতে রবাঁরের 
একটি বিছ্বানা সঙ্গে আনিয়াছিলেন। শুইবার সময় উহা বাধু 
পূর্ণ কিয়! লইতে, হইত। ইহা এক্ষণে আর শুগ্ুনের ডগ্ 
বাবহাঁর করিতে পারেন না; কারণ, চট্টগ্রাম হইতে রন্ধ- 
দেশে আসিবার সময়, ক্রমাগত কয়েকদিন প্রবল ঝড় ও 
বৃষ্টি হওয়াতে, উহ! কাঁটিয়। ছুই খণ্ড করিয়া, উহার দ্বারা 
শরীর ও মস্তক আবৃত করিয়াছিলেন। খঁ ছুই খণ্ড রবার 
এখনও তাহার সঙ্গে আছে। তিনি আমাদের বাড়ীতে ছুই 
দিবস অবস্থান করিয়াছিলেন। তাহার ভ্রমণ প্রতৃতির 
গল্প লইয়া সকাল-সন্ধ্যা কাঁটাইয়াছি। আমি ব্রক্মদেশের 
সকল দর্শনীয় স্থানগুলি ভ্রমণ করিয়া “বিচিত্র ভূবন” 
নামক পুস্তক লিখিয়াঁছি শুনিয়া, তিনি আমার সহিত 
ব্রঙ্দেশ সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তী বলিলেন এই অল্প 
সময়ের মধ্যে এই রসিক পর্যাটকের সহিত আমার বেশ 
ঘনিষ্টতা হইয়াছিল। 

তিনি মাছ মাংস বড় ভালবাসেন না। এথানে 
অবস্থান কালে প্রথম দিবস সাহেবদের প্রখান্থযায়ী খাস্ক- 





সামগ্রী দেওয়া হইয়াছিল; তাহাতে তিনি একটুক অসম্ত 
হন) এবং বাঙ্গালীর অতিথি হইয়াছেন,__ন্ু তরাং বাঙ্গালী 
প্রথাঁয় আহার করিবেন, এইরূপ ইচ্ছা জানান। পরে 
তাহাকে ' আমাদের প্রথান্ুযায়ী খাগ্-সাঁমগী দেওয়া 
হইয়াছিল। রসগোল্লা, কাঁচাগোল্প, সন্দেশ, মিষ্টান্ন 
(পায়েস) ও আমসত্ত তাহার নিকট খুব তৃপ্তিজনক 
হইয়াছিল। ফলের মদো আনারস ও আহা খুবই গ্রীতিপ্রদ 


৭৮১ 
কলিকাতাধানী বাঙ্গালীদের অমায়িকতাঁ় ও আদন- 
আপাযনে তিনি পরম পরিতোর লাভ করিয়াছেন । 
তাহার প্রতি কলিকাতার “ওন্ড ক্লাব” ও কলেজ-স্কোয়ারের 
সম্তরণ সমিতির সনন্তগণের ভদ্র ব্যবহারের বিধয় তিনি কথা- 
প্রসঙ্গে এ স্থানেঙ্র সাহেব ও ভন্যান্ঠ মন্্াস্ত ব্যক্তিদের নিকট 
বভবার উল্লেখ করিয়াছেন ; এবং তীহাদের' সৌজন্ে ষে 
বিশেষ মুগ্ধ হইয়াছেন, তাহাও বারংবার উল্লেখ করিয়াছেন। 





'হয়াছিল। এ হ্লানহইতে এ , এই স্থানে অবস্থান কালে 
রক্ধদেশের গ্রাগীন পাজ- | 22540 গ্কানীয় আমেরিকান, 
ধানীমান্দালম নগণে সাত্রা ৫ /৫ ». ইংবাজ ও অগ্ঠান্য সন্্াস্ত 
করিবার সময় শামাপকস্থী | ৫2৮০০০১০৮৮৫০০৪ ৭ শী বাক্তিবা আ্গিয়া তাহার 
তাহাকে কয়েকখান! সহিভ সাক্ষাৎ কিয়া 
আমসন্ত দেন। নি | 2 /% 5১ (গয়।ছেন। 

অতি সাদরে উহা! গ্রহণ মিঃ মাটিনির নিজ তস্তাক্ষর (4১0)101)) , মিঃ মার্টিনি ২৫শে 


করেন ও পথে পরিশ্রানস্ত হইলে সদ্যবহার করিবেন, তাহাও 
পুনঃপুনঃ বলিতে কুলেন নহি । 

ভাঁরন্ের প্রায় সর্বত্রই তিনি যে আদর অভার্থনা 
পাইয়।ছেন, তাহাও আমাদের নিকট উল্লেখ করিয়াছেন। 
ভিনি বলেন, আঁলবেনিয়ান ব্যহীত ভারতবাপীদের মত 
অভিথিপরায়ণ জাতি ভিনি আর কুহাপ্ি দেখেন নাই । 
একট| শিষয় বিশেন ভাবে লঙ্গা করিয়ছি+ভিনি 


বাঙ্গালীদের অনি সম্গমের চন্সে দেখেন । বাঙ্গালীদের 
আভিথেয়তা ঠাহার না কি ভারি ভাল লাগে। 


আগষ্ট মান্দালয়ে পৌছিয়াছেন ও শ্রীযক্ত ললিতকুমার মিত্র 
বি-এ। বি-এল মহাশয়ের আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছেন । 
মান্দালয় হইতে ভামে। হইয়া তিনি হংকং, সাগহাই, 
চায়ন।, জাপানে দাইবেন। দেশে প্রত্যাগমন করিয়! 
ভিনি তাহার এ ভ্রম্ণ-বুত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিবেন বলিয়াছেন ।” 
এ স্থানে অবস্থান কালে আমধা ঠাঁহার যে ফটো গ্রাফ. 
থ|না লইয়াছি, তাহা প্রকাশিত হইল। 


ক. 011, 017117761 উচ্চারণ মার্টনি__মার্টনেট নহে। খা, 
11:1176। বলিয়াছেন ''[' ন। কি উচ্চারিত হইবে ন1।* 





কৃষি ও শিপ্প- প্রদর্শনী 


শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র, এল, এজি, 


আজ আমাদের দেশে ভীষণ অন্নবিপ্নব উপস্থিত হইয়াছে 
বলিয়াই, দেশেঞ্ন শিক্ষিত সম্প্রদায়ের আগ্রহ কৃষি ও শিল্পের 
প্রতি বাড়িতেছে। এতদিন দেশের শিক্ষিত লোক বড়বড় 
আন্দোলন ও আলোচন! লইয়ই ব্যস্ত ছিলেন” দেশের 


প্রকৃত অবস্থার কথা ভাবিবার“অবকাশ শাহাদের ছিল না। 


আজ তাহারা, দেশের যাহারা প্রকৃত মেরুদও) তাহাদের, 


এবং দেশের প্ররূত উন্নতি করিতে হইলে যাহা করিতে 
হয়) সেই কৃষি ও শিল্পের কথা ভাঁবিতে আন্ত করিয়াছেন 
আচার্য্য প্রকুল্পচন্ত্র ঠাহার সাধের রসায়নচর্চা ফেলিয়া ক্ষীণ 
্াস্থা লইয়া! নানা স্থানে গমনপুর্ধক জনপাঁধারণকে ডাকিয়া 
বলিতেছেন। “ব্যাক ট্‌ ল্যাগডঠ 1350 (9 1970 ছাড় 
আমাদের আর উপায় নাই। ' 


“স্বাস্থ্য ও খাগ্ভ আমাদের এখন প্রধান চিন্তার বিষয় 
হইয়াছে। আমাদের মৃত্যুসংখ্যা যেরূপ ক্রতগতিতে 
বাঁড়িতেছে, তাহাতে এখন হইতে আমরা যদি সাবধান না 
হই, তাহা হইলে আমাদের জাতীয় অস্তিত্ব যে অচিরে 
বিলুপ্য হইবে) দে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। সরকারী 





শ্রীগুরুসদয়্ দত্ত আই লিঃ এস 


শ্বাস্থ্যবিভাগের কর্তীরাই বলিয়াছেন 
পেট ভরিয়া! খাইতে পাই' না বলিয়াই আমাদের মৃত্যুর 
হার এরূপ, বাড়িতেছে। ব্যাধির স্ছিত যুদ্ধ করিবার 
শক্তিনা থাকার জন্যই ব্যাধি এরূপ অবাঁধ-গতিতে আমাদের 
জাক্রমণ করিতেছে ।' পূরা আহার না করিলে স্বাস্থ্য 


যষেখ আমরা 





থাকিবে কি করিয়া! এখন পুরা আছার পাইতে হইলে 
রুষি ও শিল্পের উন্নতি বা প্রচলন না করিলে চলিবে না। 
শতকরা নব্বই জন লোকের জীবিকা এই কৃষি ও শিল্পের 
উপর নির্ভর করিতেছে । শতকরা এই নব্বই জন লৌককে 
জাগাহবার প্ররুষ্ট প্রণালী বাহির করিতে হইবে । 

কৃষি ও শিল্পবিষয়ক শিক্ষা-বিস্তারের 
জন্য কৃষি ও শিল্প-প্রদর্শনী যে একটা প্রধান 
উপায়, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। অর্ধশতান্ধী 
পূর্ব হইতে এদেশে কৃষি ও শিল্প-প্রদর্শনী 
হইয়া আদিতেছে। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 
স্তর জগদীশচন্ত্র বস্তু মহাশয়ের পিতা 
৬ভগবানচন্ত্র বস্তু এ বিষয়ে অগ্রণী ছিলেন। 
ফরিদপুরের কৃষি ও শিক্প প্রদর্শনী তিনিই 
স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। নূতন নূতন 
ফসল ও শিল্পের প্রচলন, পরম্পরের মধ্যে 
প্রতিযোগিতা শিক্ষা দান্‌ ও সকলের সম্মুখে 
নানা-প্রকারের ফসল ও শিল্পের একত্র 
সমাবেশ করাই কৃষি-প্রদর্শনীর উদোস্ত । 

বাঙালী আমরা চিরকালই হুভুগ-প্রিয়। 
সেই সময়ে হুজুগের শ্রোতে নানাস্থানে 
কৃষি ও শিক্প-প্রদর্শনী স্থাপিত হয়। এই 
সকল প্রদর্শনীতে আমোদ-প্রমোদেরই 
অধিক-তর ব্যবস্থা থাকে। কলিকাতার 
থিয়েটার, বাইনাঁচ আনাইবার দিকে বেশী 
ঝৌক পড়ে। কৃষক ও শিল্পী-দিগকে 
প্রকৃত শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা তত থাকে 
না। ইহাতে, সুফল অপেক্ষা কুফলই 
অধিক পাওয়া গিয়াছে বলিলে বোধ হয় 
অভ্যুক্কি হইবে না । এমনও দেখা গিয়াছে 
ও শুনা গিয়াছে যে, মফঃম্বলের দরিদ্র 
কৃষক ও মধ্যবিত্ত ভদ্রগৃহ্গণ পরিবাঁবের 
অলঙ্কারাদি বন্ধক দিয়! সেই অর্থে কপিকাতার থিয়েটার 
ও বাইনাঁচ দেখিক্। প্রদর্শনীর ধন-ভাগ্ডার পূর্ণ করিয়াছেন । 
নৈতিক অবনতির উপাহরণও অনেক পাওয়। গিরাছে। 
যাহ। হউক, প্রথম উত্তেজনার পর অনেক প্্রদর্শনীরই 
অকালমৃত্যু ঘটিযাছিল। ছুট চারি স্থানের প্রদর্শনী 





(বথা ফরিদপুর, শিউড়ী, বানজেঠিয়া প্রভৃতি) অনেফ বিনিষ আসে বটে, অনেক *বাবসাদার যথেষ্ট লভ 
বৎদর হুইতে চলিয়া! আসিতেছে । এই সকল প্রদর্শনীতে করিয়া যাঁন বটে, প্রদশনীর কর্তৃপক্ষগণ বহু অর্থ ব্যয় করেন 





বাকুড়া প্রদর্শনীর গ্রবেশব্থার 


[পেল তপতি বিপাশা পশলা ০ পি শা সপ 
দি 


[টি 
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বাকুড়! প্রদর্শনীর প্রবেশ-্বার ( ্বাস্থা-বিভাগ ) ঃ 





উ্নৃতি সাধিত নিপা সহরের উপর প্রদর্শনী হইলে 
কয়জন কৃষকই বা আসে) এরং যাহার! আসে. তাহাদের 
কয়জনকেই বা যত্ত্রসহকারে শিক্ষা দেওয়া হয়! আজকাল 
প্রদর্শনীতে প্রধানতঃ যে নমুনাদি দেখা যাঁয়, তাহা কূমকেরা 
কোনও উন্নত প্রণালী বাঁ বিশেষ পরিশ্রম সহকারে 
উৎপাদন করে না। মামুলী প্রথানছসারে যেমন এ যাঁবং 
করিয়া আসিতেছে, সেইরূপ ভাবেই করে। ক্ষেতের মধো 
যে কুমড়োটা সব চেয়ে বড় হইয়াছে, বা যে অল্প পরিমাণ 
পাট লঙ্কা হইয়াছে, কিংবা যে ছু'চাঁরটে আলু বড়-বড় 
হইয়াছে, তাহাই প্রদর্শনীতে আনে । এইরূপ নমুনার জন্য 





সৃতি জিনিষ মেখে নি বিস্তার হইবে 
না। কি উপায়ে কোন্‌, ফলের কিরুপ উন্নতি করিতে 
পারা যায়, সুরের তাঁরতম্যে ফসলের কত প্রতেদ 
হয়) কি উপায়ে, বীজ-সংরক্ষণ করিলে পোঁকার হাত হইতে 
অব্যাহতি পাঁওয়! যাইতে পারে, কি ফসল কি ভাবে উৎপন্ন 
করিতে হয়, উন্নত কৃষি-স্্াধির ব্যবহাঁর-প্রণালী ও তাহার 
উপকারিত| কি, গ্প্রতভৃতি বিষয়ে হাতে-কলমে শিক্ষার 
বাবস্থা থাকা দরকাঁর। কি প্রকারে রেশম প্রস্তুত হয়, . 
এবং কি উপায়ে ইহার চাঁষের উন্নতি হয়, কি উপায়ে দেশীয় 
বোতাম, পেন্সিল প্রভৃতি বিদেশীয়দিগের প্রস্তুত দ্রব্যাদির 


পাপী পটিয়া টি এ 
২৮ ৮ 


বাকুড়ার়ম্যাজিষ্রেট শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ধ আই, মি, এস আচার্য প্রফুলচন্ত্র রায়কে সভাপতির 


আসন গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিতেছেন 


পুরষ্কার দিলে ফোনও ফল হয় লা। কৃষকগণ ইহাতে কি 
পরিমাণ আগ্রহ বত্ব ও পরিশ্রম করিয়াছে, কিংবা এ সকল 
ফসলের বিষা-প্রতি ফলনে ব্যয় কত হইয়াছে, পুরস্কার 
, প্রদানের সময় তাহা বিবেচনা! করা হয় না। এইকপভাবে 
: পুরস্কার দিলে কবক্দিগের নৃতন ফসল উৎপাদন করিবার 
অথবা ফলন ধৃদ্ধি করিধার প্রতি আগ্রহ ও উদ্ম তত 
যাড়ে না।' শিল্পসন্বন্ধেও এই কথা বলা যাইতে পারে। 
ঢাকাই কাপড়, মুপিদাবাদের রেশম, নারানণগঞ্জের বোতাম 


সমান উৎকর্ষ লাঁভ করিতে পারে, তাহা দেখ।ইবার ও 
বুঝাইবার ব্যবস্থা থাকা চাই। “বাবুদের” ডাঁকিয়! প্রদর্শনী 
না দেখাইয়া কষকদিগকে এই সকল উন্নত প্রণালী 
দেখাইলে ও বুঝাইলে সুফল নিশ্চয়ই হইবৈ। 

হইতে-যদি একজন কৃষকও শিক্ষালাভ করে, বা একজন 
শিল্পীও শিল্পসন্বন্ধে জ্ঞানলাত করিয়া যাইতে পারে, তবে 
তাহার শিক্ষার ফলে, তাহার" অনুষ্ঠৃত প্রণালী দেখিয়া, 
সেই প্রীমের ও নিকটব্তী স্থানসমূছের অন্যান্ত স্কুষকেরাও 





কৃষি ও শিল্পনগ্রদর্শনী ৭৮৫1 


সন ৬০১০২, 


৪ 
৮৬০০০০৬০৬০০ 
৬ ও 











৬ 
করিদপুর কষি-প্রদর্শনীতে একটা আনা বছরের বৃদ্ধ পাটী-ধুনানে। দেখাইতেছে | তাঁগার পাঁশে 
» পাটা-বান রহিয়াছে । ফরিদপুরের এই শিল্প মুত প্রায় হইয়াছে । 


রঙ 


স্ব স্ব ক্ষেত্রে ফসলের উৎকর্ষ বিধানের চেষ্টা করিবে । শিক্ষকের গ্রাচুর্যা থাক! বিশেষ আবগ্টক | শিক্ষা দিবার 


মোট কথা, প্রদর্শনীতে শিক্ষার ব্যবস্তা এবং উপদূক্ত লোকের উপরও সাঁফলা অনেকটা নির্ভর করে। 
৯৯ 


ভারতবর্ষ 


৭৮৬ 


আন্তরিক যত্রসহকারে শিক্ষার ভার লইতে হইবে-- 
নিরক্ষর অজ্ঞ £চাঁমা” বলিয়া ঘ্বণা করিলে চলিবে না । 

বর্তমান প্রদর্শনীগুলির স্থায়ী কমিটাও অনেক স্তানে 
নাই; এবং প্রন্তোক বৎসরঠ যে গ্রারশনী হইবে, তাভারও 
স্কিরতা নাই।, যে বৎপর প্রণশনী হয়ঃ তাহার ১1১ 'মাঠী 
পূর্বে একটা কমিটা গঠন করিয়া, বিজ্ঞাপনের দারা জানান 
হয় যে, প্রদশনী হইবে। ইহাতে সারা বৎসরের সকল 
রকমের ফসল পাঁঠাইবাঁ আয়ে'জন করা রুষকদিগের পক্ষে 
কখনই সপ্ভবপর নহে ! সেই সময়ের যে ফসল, মান তাহাই 





[১*ম বর্ধ-১ম খত €দ সংখ্যা 


হইবে। নমুনার পরিমাণ, উহার গুণাগুণ, কি প্রণালীতে 
উহা উৎপন্ন হইয়াছে ও কি পরিমাণ আয় এবং ব্যয় হইয়াছে, 
তত্প্রতি সবিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া পুরস্কার বিতরণ করা 
উচিত। তবেই উন্নত শ্রেণীর ফসলের প্রচলন হইবে। 
প্রত্যেক ফসলের পর ছোট ছ্টোট প্রদশনী করিয়া পুরস্কার 
দিবার ব্যবস্থা করিলে আরও ভাল হয়। 

স্থখের বিষয়, বর্তমান সময়ে ছু'একটা প্রদশনীতে 
প্রুত শিক্ষা দিবার প্রচেষ্টা চলিতেছে । শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত 
আই-সি-এস, দীরভূমে অবপ্থিতিকাঁলে সিউড়ীর প্রদর্শনীর 





নি ফরিদপুর প্রদর্শনীতে কলের লাঙ্গ-লব (১1010777500) সাহাযো চাষের কাধা দেখান হইতেছে 


দেখান হইয়া থাকে। প্রদর্শনীর জন্ত একটা স্থায়ী কমিটা 
থাক] উচিত। সারা বৎসর ধরিয়া তী কমিটা কৃষি ও শিল্প- 
প্রদশনীর জট নমুনা সংগ্রহ করিবার ও প্রদর্শনীর দিকে 
লোকের আগ্রহ বুদ্ধি করিবার ব্যবস্থা করিবেন। সহরের 
নিকটে প্রদর্শনী না করিয়া, তৎপরিবর্তে থানায়-থানায় 
সেই স্বানোপযোগী ফসল ও' শিল্প লইয়া কষু্র-ক্ষু্র প্রদর্শনী 
খুলিলে, আরও স্থফল লাভের সম্ভাবনা । প্রত্যেক রকমের 
ফল বপনের পূর্বে ভাল করিয়! বিজ্ঞাপন প্রচার করিতে 
হইবে যে' কি কি কার্মণে সেই ফসলের জন্য পুরস্কার দেওয়া 


যথেষ্ট উন্নতি করিয়ছেন। বাকুড়ায় বাইয়। অঠি অল্প 
সমরের মধোন ভিনি একটা প্রদশনী স্তাপন করেন । 
আচাঁধ্য এ্রফুল্পচন্ত্র কর্তক উহার দ্রারোদঘাটন হয়। 
ধাহাঁর! এই প্রদর্শনী দেখিয়াছেন, তারা আ্কানেন বে এই 
প্রদর্শনীতে শিক্ষার বাবস্থা কিরূপ ছিল। নানাবিধ শিল্প 
ও ফসলের নমুনা! ব্যতিরেকে কোন্-কোন্‌ কুটার-শিল্পের 
(০০৪৪৪ 1700507 ) ও *কোন্ুকোন্‌ নৃতন ফসলের 
প্রবর্তন করিলে বাঁকুড়া জেলার গৃহস্থের আঁধিক উন্নতি 
হইতে পারে, তাহা আগাগোড়া হাতে-হেতেরে দেখান 


হইয়াছিল। নানাবিধ রঙিন চিত্র ও নক্সাদির সাহায্যে 
বাঁকুড়া জেলার বর্তমান অবস্থা, অভাব, অভিযোগ এবং 
তাহাদের প্রতীকারের বাবস্থা পরিস্দুটরূপে সাধারণের 
বোধগম্য করিবার চেষ্টা হষাঁছিল। প্রদশনী-ক্ষেত্রে উপস্থিত 
হইলে উদ্যোগী বাক্তিগণের আস্তরিকতা, কাধ্য-কুশলতা ও 
কূমকদিগকে শিক্ষা দিবার জগ্য প্রবল আগ্রহ পরিলক্ষিত 
হুইত। কৃষকদিগের অবাধ গতিবিধি থাকাতে প্রদর্শনীর মধ্যে 
যেন একটা প্রাণের সাড়া জাগিয়াছিল। আলোক-চিনের 
সাঁহাপসা নানখন্দপ বজ্র ভরা কসক্রদিগাক সম্রবাম 





না হইলেও, কাষি-প্রদরশনীগুলিকে নৃতন পথে লইয়া রিড 


ছেন। এ বিষয়ে ভিনিই অগ্রাণী ।' 
আমার সামান্ত চেষ্টা ও স্থানীয় ভদ্রলোকগণের 
অক্লান্ত পরিশ্রমে ১৯২৭ সালের ফরিদপুরের 


প্রদশনীতেও শিল্প, কৃমি, সমবায় প্রস্ৃতির শিক্ষার 
ব্যবস্থা যথেষ্ট হইয়াছিল! প্রদশনীর ময়দানে নানাবিধ 
সবজীর ঢাঁধ করিয়া দেখান* হইয়াছিল। বহরমপুর 
টাকা প্রভৃতি স্থান হইতে ঠাত ও কারিগর আনাইয়া 


কচি ,গপকাবে কল ভ্ুলার তাতির। কাপড় 


ৈ 


ফরিদপুর প্রদর্শনীতে কলিকাতা! পটারি-ওয়াবসের পুতুল, বাসন উত্যাদি জিনিস কি করিয়া পরস্থত করিতে 
হয় তাহ। শ্রীযুক্ত সত্যস্ন্দর দেন সুন্দর সহজ বক্তৃতার দ্বার! বুঝা ইয়। দিয়াছিলেন। 


স্বাস্থ্য, কৃষি প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষণ দেওয়া হইয়াছিল। সাধারণ 
কষকদিগের সহিত দত্ত সাহেবের অবাধে মেলামেশা দেখিলে 
সরকারী কর্মচারীদের প্রতি শ্রদ্ধাহীন হইতে হয় না। 
আচার্য প্রফুলনচন্র 'দ্বারোদঘাটন কালে কলিয়াছিলেন যে, 
যদি দত্ত সাহেবের মত প্রত্যেক রাজকন্মমচারী জনসাধারণের 
সহিত এরূপ অবাধে মেলামেশা করেন, তবে নন্‌-_-কো-_ 
ওপারেশান্‌ ( ০০--০০-- ০০780 ) ভাসিয়া যাইবে । 
শীুক্ত গুরুসদয় দত্ত বঙ্গদেশে কৃষি প্রদর্শনীর প্রতিষ্ঠাতা 


বয়ন করে, তাহা দেখান তইয়াছিল। কলের লাওর্ের 
সাহায্যে জমির আবাদ? এঞ্জিনের সাহায্যে তৈল প্রস্তুত, চাল 
ছটা, মাখন প্রস্তুত প্রভৃতি শিক্ষা দিবার যথেষ্ট আয়োজন 
ছিল। মোট কথা, প্রস্ত্ত (5171516) শিল্প দ্রব্যাদি 
দেখাইলে শিক্ষার বিস্তার হইবে না। কি প্রণালীতে এ 
সকল দ্রব্য প্রস্তুত হয়ঃ উহার আয়-ব্যয় কত, তাহা 
দেখাইলে আগাগোড়া দেখাইতে হইবে । যেমন কেবলমাত্র 
“পাটা, চলিবে না; কি গাছ হইতে কি ভাবে প্লাটী প্রস্ত 


করে; তাহার যন্ত্রাদি কি, তাহা চোখের উপর দেখাইয়া 


দিপে তবে এই মৃত শিল্পের “পুনরুদ্ধার হষ্টবাঁর সম্ভাবনা |. 


এতঙ্গাতীত, সরকারী রষি, শিল্প এ স্বাস্থ্য বিভাগের অগ্া্য 
দর্শনীয় বিষয়ও ছিল। ফরিদপুরে পঞ্চাশ বৎসর হইতে 
প্রদশনী হইতেছে ; কিন্ত স্বনামখ্যাত শ্রীষক্ত অধিকাচিরণ 
মঞ্জুমদার প্রমুখ নেত়বৃন্দ এ ঘংসরকার প্রদর্শনী দেখিথ! 
বিশেষ প্রশংসা করিয়াছিলেন। 

আশা করি, আগামী শীতকালে নানা স্থানে প্রদশনী 
তইবে। প্রদর্শনীর কর্তীরা ধদি আমোদ-গ্রোমোদের দিকে 
কঝৌক না দিয়া? কমকদের শিক্ষার প্রতি দষ্টি রাখেন, তাঁভা 
হইলে ভাল হয়। আমোদ-প্রমেদ যে আাদৌ থাকিবে না, 


এ কথা বলিতেছি না ; কিন্তু এপ ক্রীড়া-কৌতুক দরকার, 
যাহাতে শিক্ষা ও আমোদ একাঁধারে হইতে পারে। ফরিদপুর 
প্রদর্শনীতে সমবায় ও মত্ত্য-মঞ্ল নামক নাটকদুয় অভিনীত 
হইয়াছিল। ইহার দ্বারা সমবায় ও স্বাস্থ সঙ্গ্ধে উন্নতি করাই 
উদ্দেগ্ত ছিল। এতদ্বাতীত আলোঁক-চিত্রের সাহাঁযো কৃষি 
শিল্প-বিময়ক-ছবি দেখাঁন হইয়াছিল। আমাদের দেশের 
বর্তমান সময়ে জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার করিতে 
হইলে এইরূপ নাটক ধাত্রার সাহাঁষ্যে অভিনয় করিলে? 
শিক্ষার অনেকটা বিপ্তার হতে পারে। ফরিদপুর সহরের 
উপর ছাড়া, জেলাঁপ টিন্-চিন্ন স্থানে ছোট-ছোট প্রদর্শনী 
স্কাপন করিয়। কমি-শিক্ষা বিস্তারের চেষ্টা করা হইয়াছিল । 


মমপ্পণ 


্রীইন্দ্রমাধব বন্দ্যোপাধায় 


, বন্ধন হতে মুক্তির পথে__বাহিরেতে চাহি মন : 
হে হয়ে মুরারে তোমারেই? ক'রে আত্ম-সমপণ । 
ওহে পথিক-বগ্ধু সন্ধানী-আলো ! 
অন্তরেতে দীপ ভান করে জালো, 
সত্যের টাকা ভালে হোক লিখা 
চন্দন-বিলেপন ; 
বাহিরেক্আখি ভিতরের পানে 
বিকশিত লাখ অযৃত্েরি ধানে: 
গানে প্রাণে ক অস্তর দেব 
.. নন্দন-নিকে হন। 
আজি বন্ধন হ'তে দুক্তির পথে_-বাহিরিতে চাহি মণ ; 
হে হরে মুরারে ভোমাঁকেই করে--সব্ব-_সমপণ । 
তব মৃত্যু-বিজয়ী ভৈরবী গীতি-- 
.. খুচাক সবার তন্গ তমোভীতি : 
সুপ্তশক্তি জাগ্রত কর 
' _নিদ্রিত নারায়ণ! 


নয়নে সে এক জোতি অভিগান 
জদয়ে পে,এক প্রীতি উদ্দাম 
শিখাঁও সে নীতি আর্তের তরে 
উল্লাসে প্রাণপণ ! 
বন্ধন হছে গক্তির পথে-বাহিরেতে চাহি মন; 
হে হরে মুরারে তোমারেই করে-_ম্বার্থসমপণ | 
মহাদেব-দেব অনাদি-নিধন 
ধ্বনিত শখ দপী-শাসন 
চক্র তোমার অতি বিভাধণ--- 
আত সুদর্শন ছে; 
দণ্ড-াবধাতা প্রলরেরি মাঝে, 
_স্ষ্টি যণালে অপরূপ সাজে 
শতদণে হাস হে মহা-মহিয়-- 
শাস্ি-সদন হে। 
আজি বন্ধন 'হ/তে মুক্তির পথে--বাহিরেতে চাহ মন 
হে হরে মুরারে তোমারেই করে-_আত্ম-সমপণ | 


পুস্তক-পরিচয় 


কান্তকবি লজনীলাক্ক ।-ঞীনলিনীরগ্জন পণ্ডিত প্রণীত ; 
মূলা চারি টাকা । এই হুন্দর, সুবৃহৎ, ব€চিত্রশে।ভিত পুস্তকখানি 
বাঙ্গালীর চি্রপ্রিয়, বড় আদরের, অকালে লৈ'কাস্তরিত কাগ্তকবি 
'্লজনীকান্তের জীবন-কথা ; লেখক মামার সববজন প্রিয়, সুলেখক 
শ্রীমান নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত ; তর: পুপ্তকখাঁনি যে বাঙ্স।লা৷ জীবশী- 
সাহিতোর ক্ষেত্রে পরম উপাদেয় হইয়াছে, এ কথ। না বলিলেও চলে। 
সাহিতোর অন্থান্ত বিভাগ সম্বপ্ধে লিখিভে গেলে পাণ্ডিঠা, লিপিকৌশল, 
বর্ণনাচাতুধোর প্রয়োজন হয়; কিন্তু জীবন-রিতি লিখিতে "গেলে 
ও সকল গুণ ত চাই-উ, আর চাই, সর্বাগ্রে চাই, যাহার জীবন-কথ। 
লিখিতে হইবে, তাহার ধ্তি লেখকের অকুত্িম অনুরাগ, অনন্ঠনাধারণ 
শদ্ধ। এক তিক আগহ। রজনীকান্তের প্রতি শীমান্‌ নলিনীরঞ্জনের 
এ সকলই আছে, প্রচুর পরিম।ণেই আছে; তাঠার প্রমাণ এই 
গরৃহৎ পুশ্তকথাশির প্রতি পুষ্ঠয়, প্রতি ছে বিদাম।ন। আমরা গানি, 
আমর৷ দেখিয়।ছি, এই জীবনী লিখিবার জন্য &)মান পলিনীরঞ্জন আজ 
ঘাঁদশ বংসর কি এক।গ সাধনাই করিয়াছেন। কি একনি? ভবে 
চারিদিকে বিষ্রিপ্ত উপকরণ সংগ্রৎ করিয়াছেন; দিনের পর দিন 
সেগুলি যথাযোগা ভাবে এ্রথিত করিয়ছেন। তাহারই ফল এই 
পুস্তকখ।নি। কা!গ্তকধি রজনীকান্তের এপুবল প্রত্তিভা) হন্দ কবিত- 
শক্তির বিশেষণ প্রভৃতি ব্যয়ে জেগক অসাধারণ কৃতিত্ের পরিচয় 
প্রদান করিয়াছেন। সব্বাপেক্ষা হুদর রঞজশীকাস্তের মৃত্যু-শ]ার 
রোজনামচ।। শামান শালনী যদি এই রোজনামচ।& ছাপিতেন, তাহ! 
হইলেও ইহ। বাঙ্গালী মাত্রেই মাথায় করিয়৷ লইত--এমণই প্রাণষ্পশী, 
এমনই পবিত্র এই রোজনামচ।। পুন্তকথানির যে পুষ্ট। খুলি, সেইগানেহ 
রজনীকে সশরীরে দেখিতে পাই; ইহ! লেকের কম কৃতিত্বের 
পরিচায়ক নহে। আমর! এই পুম্তকখানির পরিচয়মান্র দিল।ম; সুদীর্ঘ 
সমালোচনার প্রয়োজন বোধ করিলাম ন|, কারণ, পুব্েই বলিয়াছি 
ষে, ইহ। রজনীর পবিত্র জীবন-কথ।; লেখক শ্রমান নলিনীরঞ্জণ ; 
ইহার অধিক বলিবার কোন আবন্ঠকতা নাই; এই দামান্য বিজ্ঞাপনই 
যথেষ্ট; ইহীতেই বইথানি তাহীর প্রাপ্য আদর আদায় করিয়া 
লইবে ;--লইবে কেন-_ লই'াছে; বাঙ্গালী পাঠক এমন অকৃতজ্ঞ হয় 
নাই যে, বাণীকুঞ্জের 'কোকিল রজনীকান্তুকে ভুলিবে, তাহার জীবনী- 
লেখক আক্লান্তকন্মী সাহিতিকের সুখছুঃখের সঙ্গী ন্লিনীরঞ্জনের 
সেবাকে উপেক্ষা করিবে। আমরা শ্রীমান নলিনীরঞ্জনের গণ- 
পক্ষপাতী; সেইনস্ই বিশেষ সক্কোচে॥ সহিত একটী কখ। বলিতেছি। 


তবিয়তে এই পুস্তকের দ্বিতীয় সংখরণ প্রকাশের সময় তিনি 'হান্যরসে' 
রজনীকান্ত শাগক অধা।য়টি যদি বিশেষ অবধানতার সহিত পুনরালোচন! 
করেন, তাহ। হইলে বড়ই তাল হয়, কারণ হার অন্তব্য সন্ধে 
বেট মতে? আছে। 


চি 


দেশীর। আডায। যু প্রফুপচর্শ রায় সম্পাদিত। 
লেখক-আচাষ। প্রফুগচথোর দুই প্রিয় শিযষা। মূল) ১1; রং-কর। 
কাপড়ের নমুন। সহ--২1০। প্রথমেই নুরে পড়ে পুস্তকের মললাট, 
সরল, অনাড়থর প্রচ্ছদপটে বিডিও বণচচট।। তার পর বিষয়-গুচা ও 
ৰণানুরমিক এটা বৈজ্ঞানিকের পু।নুপুঘ বণন।-রীতির নিগশন। 
উরু কাগগে উ২1% ছাপ।। ভুমিকায় আচাধযদের ভারতের পুপ্ত. 
রঞ্জন-নিদ।র কথ! লিখিয়াছ্েন। পড়িলে বোধ হয় ৭প্প, দেখিতেছি। 
১৮৮১ খথাদে গরমে কক প্রকাশিত এক রিপোর্ট হইতে উদ্ধ 
ংইয়াছে-_“র কর।র পদ্ধতির অনেক গু বিবরণ ভারতীয়দের জাপ। 
আছে, এবং মনে হয় হয়কেপে বাবহত অনেক পদ্ধতি এখনকার 
আদশে গড়।।...ভারতীয়দের রঞ্জনবিদ্যার গ্রে কিছু দিন প্লে বেশ 
বোঝ। গিয়ছিল, যখন মাঞেছুর হইতে কাপড় এদেশে রং হৃহণার 
গন্য আসিত এবং শ্রেঃ বস্তু বলিয়। বিলাঙ্ের বাজারে পুনঃ প্রবেশ 
করিত।...এ দেশীয় রঞ্জিকদিগের ঘে পারদণিতা দেখা যায়, এবং যে 
সকল মুন্দর-হনদার রং তাহার। আশ্ধা উপায়ে গুটীকতব। উপকধণে ও 
কয়েকটি মাটার বাসনে ফলাইতে পারে, তাহাতে তাহাদের অঃ আরও 
ভাল হওয়া উচিত ছিল ।...পৃথিবার মধো ভারতবধেই নব্ধ।পেক্গ। অধিক 
পয়িমাণে রংএর উপাদান গান্মে। আর ভারঙবধ আমাদের ( অর্থাংশ 
ভংরাজের) বলিয়। এন্তান্ত দেশ অপেক্ষা! আমাদের রং বিষয়ে একট। 
শ্বাভাবিক প্রাধান্ত আছে, যাহার এনুর্ণালনে রংএর প্রতিযোগিতা নঃ* 
কর। কত্তবয।” কি ছিল আরকি ঠহয়াছে! ইংরাজ মনে করিয়।- 
ছিলেন, ভারতের রং লইয়' একচেটে ব্যবসায় করিবেন। 'জন্মনির 
কৃত্রিম রংএর অভ্ুদয়ে হংরাজের আশায় ছাই পড়িল, এ দেশের 
বধনবিদ্যাও লোগ পাইল। আমর। ছুপাত| সায়েন্স পড়িয় বক্লাম-- 
আনে, এনিলিন গংএর সঙ্গে পাল! দেওয়। কিঃগাছছ-গ|ছড়ার কম্ম? 
ইংরাজও গা করিলেন না, ম্যাঞ্চেঠারের কাপড়ের কলের লাভে 
তাহাদের ক্ষোভ নিধৃত্তি হইল। আমাদের ভাতীকুল, রঞ্ঈককুল ছুই-ই 
গেল; সাগরপারের আমধানী চটকদার কাপড় পরিয়! মোক্ষলাভ 


৭৮৯ 


৭৯৪. 


সরি আজ এই আতন্ববিস্বত মুতকল্প হাতির সংজ্ঞালাভের 


সন্ধিক্ষণে আচার্য্য প্রফু্চন্জা দেশবালী বিরাট কর্মনজ্ঞের হৌতারূপে 
বদ্ধপরিকর । এই পুস্তকের লেখকদ্বয় গুরু কর্তৃক নির্দিট ব্রতাংশ 
উদ্যাপন করিয়া শ্বকীয় পরীক্ষার ফল দেশের মঙ্লার্থ নিবেদন 
করিয়াছেন। আজ আমাদের বলিতে সাহ্‌ম হয়--এনিলিন চাই না, 
দেশজাত গাচ-গাছড়ার সন্ত! পাক! রংএই ক।জ চলিবে। অনেকে 
বলিবেন, দেশী রং পাকা, সন্তা হইতে পারে, কিন্তু বিলাতী অপেক্ষা 
মলিন। হোক মজিন, এই শ্যামলদেশের পুর্লকণ্ঠ।র শ্যামঅঙ্গে উগ্রবর্ণ 
পরিধেয় মানাইবে না| যখন নিজে এনিলিন প্রপ্ণত করিব, তখন না 
হয় উচ্জল বাসের সখ মিটাইব। আপাত: ধার কর! মযুরপুচ্চ না-ই 
পরিলাম। রঞ্টনকল। কঠিন বিদা!, কিগ এই থহি পড়িয়া আমাদের 
ভয় ভাতিয়াছে। এত সহজে এত সন্তায় এমন স্বন্দর রং কর! যাইতে 
পারে, তাহা ন। পড়িলে বিশ্বাস হয় না। ভাষায় জটালতাঁর লেশ নাই, 
কেমিষ্টির কটমটি নাই, বিদ্র-ব!ধা অভির করিবার সরল পঞ্ঠ। পদে- 
পদে নিপ্দি্ হইয়[ছে । বহি পড়িয়। কালিয়। পোলাও গাঁধিতে শেখ! 
যদি সম্ভব হয়। 'দেশা রং পড়িয়। কাপ ডাম। রং করিতে শেগাও সমান 
গৃঠলঙ্প্ীগণ অনায়াসে নিগ্ের এবং ছেলে-মেয়েদের 
গুপ্তাক বণিত ঢই তিনটা 
গহভালভ। 


স্ব হইবে 
কাপড-জামায় গাকা ব্ুং করিতে পারিবেন । 
প্রণালা একটু কঠিন, কিছ অপেকগুপি অতঠাণ্ত ঈদাধা এবং 
উপকরণে নিষ্পন্ন। উদ্যোগী যুবকগণ এহ পুস্তক সাহাষে বংএর 
ঝবসার় আবলম্বন করিয়া অন্নসংস্থান করিতে প।রিবেন। যাহাদের বুদ্ধি 
মাছে, স্ঠাহাদের মাণ। খুলিয়া যাইবে, অনেক অভিনব পদ্ধতি তাতার। 
শয়ং আবিষ্ফার করিতে পারিবেন। পুম্তকের শেষে রপ্রিত বন্পের 
নমুনার অপৃবধ সমাবেশ,_চোখে আঙুল দিয়। দেখায়, কোন্‌ উপকরণ 
হইতে কি রং হইতে পারে । পুস্তক বিক্রয়ের লভ।।ংশ আঁাযা কর্তৃক 
খাদিপ্রচার-কল্পে বযয়িত হইবে । যাহার]! কিনিধেন, তাহার! সদ্বায়ের 
তৃপ্তিলাভ করিবেন এবং একটি অর্থকরী মনোজ্ঞ কলাবিদা অঞ্জনের 
সুযোগ পাইবেন। * 





মেদিনীপুরের উতিভ্াদ-আীযে গেশচন্্র বন প্রণীত। 
মূলা আড়াই টাক! মাত্র। এই পুস্তকখানি দশটা অধ্যায়ে ও 
প্রায় চারিশত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ হইয়াছে । এই দশটা অধ্যায়ে গ্রস্থকার 
যথাক্রুম মেদিনীপুরের ভৌগোলিক অবস্থান, প্রাকৃতিক বিবরণ, 
প্রাচীন কালের ইতিহাস, হিন্দু মুসলমান ও ইংরাঁজ শ।দনকালে মেদিনী- 
পুরের অবস্থা এবং উক্ত জেলার প্রাচীন কীত্তি ও কাহিনীর বর্ণন। 
করিয়াছেন । গ্নবেধণামুলক ইতিহীস রচনায় যে কি অক্লান্ত পরিশ্রম 
করিতে হয়, তাহ! এই গ্রস্থখানিম্ক প্রতি পত্রে, প্রতি ছত্রে পরিদৃ্ হুয়। 
বিনা প্রমাণে, কেবল অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া, তিনি কোন কথ 
বলেন নাই ? গ্রন্থখানিতে গভীয় গবেষণা! ও যুক্তির সারবন্ধা দেখিয়া 
আমর অত্যন্ত গ্রীতিলাত করিয়াছি। সর্ববাপেক্ষ! হুন্দর গ্স্থের ভাবা । 





প্রত্ততত্বমূলক এতিহা'সিক গ্রন্থের ভাষ। বিষয়ের গুরুত্বে নে রি ছে 


৮.০ ০২২১০ 





হইয়। থাকে । কিন্ত ষোগেশ বাবুর এই গ্রস্থথাঁনির ভাষ! এমনি প্রাঞ্জল ও 

প্রবহমান যে, পাঠ করিতে একটুও ক্লান্তি বোধ হয় না। গ্রস্ত স্থানে- 

স্থানে ইতিহাসিকের শুষ্ক বিবরণ অথবা প্রত্বতববিদের নীরস গ্লবেষণা 

কবির সরস ভাবে ও ভাষায় সজীব হইয়। উঠিয়াছে। ভাষার লালিত্যে ও 

বর্ণনার মাধুষো পুস্তকের জটিল বিষ্য়গ্ুলি সহজবোধা এবং পুস্তকগানি 

উপস্তামের মত হৃখপাঠা হয়াছে । “বঙ্গসাহিত্যে মেদিনীপুর* লিখিয়। 

ইতিপৃর্ধে তিনি সাইতি'ক সমাজে পরিচিত হইয়াছেন । “মেদিনীপুরের 

ইতিভাম” বঙ্গসাহিতো স্টাহাকে স্ুপ্রতি্গিত করিবে এবং মেদিনীমাতার . 
গগ্ঠতম সসস্থানরূপে তিনি চিরপিন জেলবাসীর গভীর শন্ধার পার হউয়া 

থাকিবেন। পুস্তকের বাধাই, ক।গজ ও ছাপা অতি হন্দর। 


চি 


লীলা-গাধুলী-ঞারাখালদাস চক্নত্তী কীন্তুনবিশারধ কর্তক 
প্রণীত । মুলা দেড় টাকা । 4 গ্রস্থখানি সর গছো লেখ। কাবা। 
বাধারুন; লীল। বিষয়ে খে সকল উৎক৫ মঠাজন পদাবলী আছে, 
গন্থকার নেগুলিকে সাধারণের বোবগম। 
বঙ্গনাহিতোর একটি আঙ্গীব পূরণ করিয়াছেন । 
প্রকারে আন্গাগ । এক বম্বে দিক দিয়া; 
পিক পিয়া। বাহার, দিক দিয়। পালার আন্গাদণ 
করিতে ইচ্ছ। করেন, উহাদের ত কথাই নাই। কাখহিসাবে 
দেখিলেও বৈধ'ব কবিত। যে পরম উপভোগের সামগ্রী, এ কণ৷ 
অন্বীকার *করিবার » উপায় নাই। ৰঙ্গ-সাহিতা বৈধব কবির 
মোহ-জ।লে নিবিড় তাবে আবদ্ধ হইয়। আঁছে। সৌন্দয।, মাঁধুম। ও 
শিঞ্পাতৃযাগুণে পদীবলী-নাহিত। বিশ্বসাহিতোর মধো অনেক উচ্চ 
আসন পাইবার ধে।গা। কিন্ত অনেক সময়ে আমর! তাহার রস গ্রহণ 
করিতে সমর্থ হই না। যাহীরা মনোযোগ দিয়! কীর্তনগান গুনিয়াছেন, 
হারাই জানেন যে, গীয়কের কলানৈপুণ্যে পদাবলী কিরূপ 
সরস ও মন্মন্পর্শী হইয়া! উঠে! বৈষ্ণব কবিভাগুলি সাধারণতঃ গীত 
হইবার উদ্দেন্টেই রচিত হইয়াছিল । ন্তরাং বিভিন্ন পদীবলীর পৌর্বা- 
প্য না জানিলে, তাহীর রস সমাক্‌ উপলদ্ধি কর| অসম্ভব । 
সিনান দৌপর সময় জানি 
পিয়া তপত পথেতে ঢালয়ে পানি । 
এই পদটির ভাব গ্রহণ করিতে হইলে, ইহার আম্ুযঙ্গিক পদগুলি 
হায়ঙ্গম করিলে ভাল হুয়। তার পর ব্রজবুলি মিশ্রিত পদাবলী সাধারণ 
পাঠক বা শ্রোতার পক্ষে কিছু ছুর্বেবাধ হইয়া পড়ে । “ 
++ অপরূপ পেথনু' রাম! 
কনকলত। অবলম্বনে উল 
হুরিণহীন হিমখাম!। 
অবস্ঠ অনেক পুরাতন পদ তাষার পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে 


রা 
ভষায় প্রচার করিয়' 
লীলা-ম।ধুবা দু 
অপর কাবার 


বন্মের 


এ... ১১০২২৯৯০৯, এ. ১০ 


আধুনিক আকার প্রাপ্ত হইয়াছে। তাহাতে তাল হইয়াছে কি 
মন্দ হুইয়াছে তাহীও বিবেচা। অনেক সময় এইরাপ রূপান্তরিত 
হইয়া পদগুলি আরও দুরবেবাধ ও সঙ্গতিশূস্ হইয়! পড়িয়াছে। 

'লীলা-মাধুরী"র গ্রন্থকার একজন প্রসিদ্ধ কীন্ঠন-গায়ক। কলিকাতার 
মমাজে ইনি সর্বত্র সুপরিচিত। ইনি শুধু গায়ক নহেন, ডাবুকতা ও 
রসগ্রাহিতাও ইহার আসাধারণ। ইতার পূর্বব প্রকাশিত 'লীলাগান- 
পদ্ধতি'ও আমর দেখিয়াছি । লীঁলাগান-পদ্ধতিতে অনেক মহাজন-পদ 
সংগৃহীত হউয়াছে। বগদিন হইতে বৈধব সাহিতা প্রচারে ইনি 
*নব্বতোভাবে চেধু করিতেছেন। এজন্য গ্রপ্কার সাহিতা-সমীজের 
দন্গাবাদের গাত্র। 

আলোচা গ্রচ্থথনিতে বিশারদ মহাশয় নিপ্সের কপা পা বলিয়া 
মহাজনদিগের কথাই অনেক গুলে বাবহাঁর করিয়।ছেন। কিঞু তাহা 
হইলেও তাহা কৃতিষ্কের পরিচয় স্বর ঈপরিপ্,ট হইয়াছে। সমস্ত 
লালাকে গায়কের ভাঞ্টে তিনি কতকগুলি পালায় ব৷ রসে বিভক্ত কারয়া- 
ছেন। তাহাতে রমপপুষ্টর পক্ষে যথেট সঠায়ত। করিয়াছে। মাণ 
মাথুর। ব! রাসলীল।র বাছা বাঁছ। পদগ্চলি সংগ্রহ করিয়; তাহারই 
গঞ্চানুবাদ মথ।কুমে নিবদ্ধ কর। হইয়াছে । ইহাছে একদিকে যেমণ 
লালা-রন আন্ব।দন ব্্রবার সুবিধ) হইয়।ছে। জপর দিকে তেমনই 
সব্ধোপছ কবিতগ্রলি এক সঙ্গে সরল হামায় পাওয়। গিয়াছে । 

সপু মহাজণপদ নিপ্নাচনেই যে গঞ্চকারের গভির তাহ নে; 
কানোর মণাাদা বগণ করিয়। সরল ভ।যায় কবির ভালের গ্ করিগরী- 
টক ভিনি গেরীপ ভাবে ধরিয়াছেন। হাহ। যথেঃ কবিহের পরিচায়ক । 
গালামাপুরা পাও কিমা আনান প!9ক পথ!গু হল করিবেন সন্দেহ নাই। 
হক রসিকণণ হন্ছের মহিত পাবানমের দাদ গাহয়। শণুর্ব আনন শাহ 
করিবেন এবং বান গায়কখণ। পধামহতসখুদের মধো বল-কিন।র। 
দেখিতে পাইবেন । 


এলাদা।-সবশোদাল।ল হাপুকদ।র প্রণাত, মূলা প19পিকা মাএ । 

ইন্দুমতা, শনর।শী প্রঞ্ততি উপচ্াসলেপক শুভ যশেদ: বাবু 
সাহিহা ক্ষেত্রে পরিচি হ নভেন | ঠিনি এই পুজ।র ঘাজারে 'প্রলাপ' 
বাহির করিয়াছেন। নাম গুনিয়াই কেহ মনে করিবেন না, বইথ।শিতে 
প্রলাপ'ই আছে। ভাহা নহে, এই প্রলাপ হুসন্বদ্ধ,। অথ!ং ইহা 
মোটেই প্রল।প নহে, ভুয়োদশনের হন্দর অভিবাক্তি। শামরা বইখানি 
পড়িয। পরম প্রীতিল।5 করিয়াছি, পাঠকও ব্ইথাশি পড়িলে সেই 
কগ|ই বলিবেন।* 


প্রতিজ্ঞা ।-গ্লাইরিহর শেঠ প্রণীত, মুলা একটাকা। ইহ 
একথানি নাটক । লেখক শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ মহাঁশয় একজন 
খাতনাম৷ ব্যবসায়ী । বাবসায় বাণিজা সম্বন্ধে তাহার সচিপ্তিত প্রবন্ধা" 


পুষ্ঠক-পারচয় 








বলি 'ভারতবর্ষের পাঠক-পাঠিকাগণ পরম আগ্রহ-ভরে পাঠ করিয়। 
থাকেন। তাহার এই 'প্রতিভা' যখন পাইলাম, তখন মনে হইয়াছিল 
যে, তিনি হয় ত বাঁণিক্গা-প্রতিভ। সন্বন্ধেই বইথানি লিখিয়াছেন। থুলিয্সা 
দেখিলাম, তাহ! নহে, নাটক । তখন আগ্রহতরে পড়িলাম; দেখিলাম, 
বাবসায় বাণিগগা উপলক্ষে |নান! রকমের লোকের সম্বন্ধে তিনি যে 
অভিজ্ঞতা লাভ করিক্পাছেন, তাহ। বৃথা ,ঠয় নাউ, এই প্রতিভা 
তাহার শিদশন রহিয়!ছে। হরিহর বাধু এনধিক।র-চচ্চা করেন নাই, 
এ কথ। আমবর| নিঃমনোহে বলিঠেছি । 


ঙ ৯ 


আমাল জুতো ।--হঅবতা চন নাহ প্রণীত । মুল। দেড়টাক। । 
যুক্ত অবতার বাধু যে একজন ভাল শিল্পী, তাহ। আমরা 
অনিহ।ম+ কি তিনি মে এমন হন্দর আলোকচিত্র লইতে পান়্েন, 
এতবড় দক্ষ ফটোগ্রাফার এই বৃদ্ধ বয়দে ইইযছেন, তাহ। জানিত|ম' না। 
ফটোগুপ হর হইয়াছে, একেবারে যেমন-কে তেমন, কোনখানে একটু 
ছায়। পড়ে নই, ব। একটু আড় লাগে ন/ই। আমাদের কথা ঠিক 
কিন তাহ! সকলে একব।র পরথ করিয়া দেখিবেন । * 





খ্কাগলনী ।- গম হামমে।হন বাগট। প্রণীত, মলা একটাক।। 
শীমান যঠীমামেঠন আমাদের বড আদরের কবি। ছিলি যখন য।হ| 
লিখিয়াছেন। হাত পরম আএহে আমরা গড়িয়াছি, এখনও পড়ি? 
হবে াগেকার মহ তিনি পখন বেশা লেখেন না, এঠ যা দুখ) ত' 
মঙগরের পেকে ভয় ত হানেন না যে, খেগুর়ের জিরেণ-ক]ট। 
বন “বশ পনি হয়ত বগীপমোহনেরও চাই হউয়াছে। শন 


শোক 


খোড।তেভ গাথিয়।ছেনন , 
গ্চার পার 


বিধাতার দন 
পধিবে মে কতদিন । 
নিবরধার 
রয় ক পরাধান? 
বরাবরই এই জুর-এই আাগরণের 'িশি। তাই এই কবিত-পুপ্তকোয 
নাম জাগরণী । এই দেশবা।পা জাগরণের ।দনে কবিবর যতীলগমোহন 
দীর উদাদু সরে দাগ্করণের গ।শ ধরিয়াছেন 7 আমরা মুগ্ধ হয়া স্টাহার 
গান শুনিতেছি, গার সর্দান্ুঃকরণে বলিতেছি সাধু, সাধু, বাঙ্গালীর 
মাদরের কবি! যীন্মমোহনের কবিচার আমর! চির-পক্ষপাঠ)। 
তুলনায় আলোচন। করিব না তবে এ কথ। নিঃসক্কোচে বলিছে পারি, 
কবিবর রবীন্দ্ন।ণের পতী। শিল্পগ্রণের মধ্যে খাহাদের নাম আমরা 
সসম্ত্রমে উল্লেখ করি, ঘতীম্মমোহন ্টাহাদের অন্যতম, প্রমাণ 
এই জাগরণী ! ৬ 


খর্খানইর। 


৭৯২ 
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*াদুমঘ্টেল পলিভাস দন শীহরনাথ বনু প্রণীত; মূলা দেড় 
টাকা । এখাপি উপশ্যাস ; লেখক--শ্গনামখাত শ্রীযুক্ত হরনাথ বনু 
মহাশয়। তাহার রচিত বীরপূজা, ময়ুর-সিংহ।ামন, ভক্তকবরী প্রভৃতি 
গ্রন্থ আমর! সাগ্রছে পাঠ করিয়াছি । এখন এই তদৃষ্টের-পরিহাল পাঠ 
করিয়। বুনিলাম, গস্কারের যশঃ অঞ্ষুম আছে। এই গ্রন্থের মধ্যে 
থে কয়েকটি চরিত়ের ভিশি সয়াবেশ "করিয়াছেন, তাহার মধ্যে জয়ঙ্তা 
ও রসেশের চক্িত্র সদ্বাপেক্ষা কদর ভাবে চিত্রিত হইয়াছে । আমর 
এই উপন্ঠাসখানি পা করিয়। পীঠিলাভ করিয়াছি 7 বেশ দরল সহজ 
ভাবে রন বাবু গর্টা বলিয়। গিয়াছেন ; কৌন অন।বশ)ক 
বাগাড়র করেন নাই। 


শন্দীগ ঠাযেরী । আহেমগ্ুকুম।র মরক।র প্রণীত. খুলা 
একট॥ক।। বহমান খেলম।লের সময় আইন অনাগ্ভ অপরাধে 
যাহার! কারাবরণ করিয়।ছিলেন, শীমান হেসস্তকুমার এ।হ।দের 
অন্যতম; খিনি ছয়ম|দের এন আ।লিপুরে আব হইয়ছিলেন। 
'মেই সময়ক।র* কারাগারের অভিজ্ঞতা তিনি অতি মঠজ শুন্দর মনোরম 
ভ!যায় লিপিবদ। করিয়ছেন ;: কোন প্রক।র গরেধণ। শাই, কোন 
বন্ঠত। নাই ৮-একেবারে শ]গতে-হাসিতে, রন কৌতুক করিতে- 
করিতে মব কথা, যাকে বলে ঝেড়ে বল', ঠেমনই তবে বলিয়াছেন । 
বইখানি পড়িতে বেশ লাগে। 


হে লেঃ 131 - লিগে লচন্দ নাগ প্রণীত ;₹ হল। একটাক!। 


অতি ছোট-ছোট নয়টা গণ দিয়া শক-শিপা লীমান গ্োকুনচন্্ 






এই 


এই রূপ-রেখা টানিয়াছেন। রেখাগুলি অতি উজ্জ্বল হুইয়াছে। 
ব্পরেখার কয়েকটা গল 'ভারতবর্ষেও প্রকাশিত হইয়াছিল । এখন 
সেগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ায় আমর! আনন্দিত হ্ইয়াছি। 
শ্রীমান গোধুলচক্র যেভাবে রূপ-রেখ। অঙ্কিত করেন; তাহা বড়ই 
মনোজ । 


িলস্টনোেল গঞ্ষ 17 হ্ীদুগামোহন মুখোপাধায় বি-এ প্রণীত : 
মূল্য পাচসিক|| পুণিবীর শ্রেষ্ঠ মনশ্বী, রুসিয়ার যুগঃপ্রবর্তক কাউন্ট 
টলগ্টয়ের গণগুলি মতুলনীয়। সেই গল্পের দশটীর অনুবাদ করিয়া! এই 
পুশ্ঠকপানি লিখিত হইয়াছে । ইহ! আক্ষরিক অনুবাদ নহে, চ্ছ্দ 
অনুবাদ * অনুবাদ হন্দর হইয়াছে ; কেন স্থানে মূলের অঙ্গহ।নি হয় 
নাই, গখচ অনুবাদ বলিয়।ও মনে হয় না। ফাহারা বিদেশী ভাষা 
জানেন না, ভাহার। এই অনুব।? পড়িয়। গ্রীতিলাভ ঠরিবেন | 


স্রী/পৌরাক্ষ ।-শ্রীমতিলাল দে প্রণীত ,€ মুলা দেড় টাক!। 
এখানি নাটক। শ্ীপ্রীগোরাঙ্গদেবের লীলা-ক[হিনী ধিনি যে ভাবে, 
যেমন করিয়। লিখন, তাঁহ।ই পরম উপাদের হয়। শীযুক্ষ মতিলাল বাবু 
হলেখক, পরম ভক্ত, সৃতর।ং টাহার এগৌরাঙগ যে অতি হুন্দর 
হইয়।ছে, ঠাহ! না বলিলেও চলে। আমর! পরম আগ্রহ ও শদ্ধার 
সহিত এই পুক্ককখানির পাঠ সনাপ্ত করিয়ছি। 


নিশান। 
শ্রীকামিনী রায় বি এ 


ধীরে ধীরে বাঁও মাঝি, দিবে ধীরে বাও, 

বলে দেব কোন্‌ ঘটে লাগাবে এ নাঁও। 
দিকে দিকে গেছে খাল, দেখি নাই কতকাল 
'নিশান। যা ছিল জলে ভেসে গেছে তাও। 
ধীরে ধীরে বাও, মাঝি, ধীরে ধীরে বাঁও। 


গাছে ভরা ছুই ফুল, দিনেতে না হত ভূল, 
দেখা ষেত ফাঁকে ফাফে আমাদের গরীও ; 
চতুর্থী টাদের আলো, ঠাহর হয় না ভাল, 
.ন্ুধাব এমন জন দেখি না কোথাও । 


ছিল লোক যত চেন!) কেহ পথ চলিছে না, 
ধীরে যাঁও। ছুই পারে চেয়ে চেয়ে যাও । 


দেখ তে কেয়ার ঝাঁড়, আর পূর্বদিকে তার 
বড় শিমুলের দেখা পাঁও কিনা পাও । « 
সর্বা্গ সাজায়ে ফুলে হিজল দাড়ায়ে কুলে 
ঝুঁকে মুখ দেখে জলে? ভাল ক'রে চাঁও, 
বাকা হিজলের মূলে বাধিবে এ নাওঃ 

এ 'জীধারে ধীরে; মাঝি কিছু ধীরে বাঁও। 


কাঠের বাজ 


শ্রীচৈতম্থচরণ বড়াল বি-এল 


একদিন সকালে ক্ষুদ্র রাধামাধবপুর গ্রামের সকলে শুনিল 
যে, কালীচরণ ও নারায়ণ ছুই ভ্রাতায় বিবাদ বাধিয়াছে__ 
তাহারা ,পৃথক “হইবে । বলা বাহুল্য, জনকয়েক লোক 
আন্দোলনের উপবুক্ত একটা জিনিষ পাইয়াছে বুঝিয়া, 
একটু আনন্দের তাঁব দেখাইলেও, বেণীর ভাগ লোক খুব 
বিশ্বয় প্রকাশ করিল। জীবনের অদ্ধেকটা একা ননতুক্ত থাকিয়া 
কাটাইবার 'পর, হঠাৎ কালীচরণ তাহার ছোট ভাইকে 
পৃথক করিয়া দিবে; এটা কি করিয়া সম্ভব হইতে পারে, 
তাহা তাহারা কিছুতেই ঠিক করিতে না পারিয়া, একে-একে 
কালীচরণের বাঁটীতে আসিয়! জড় হইতে লাগিল। সেখানে 
আসিয়া তাহারা দেখিল, কনিষ্ঠ নারায়ণচন্ত্র গৃহের তৈজসপত্র, 
এমন কি বালিশ্ুবিছানা পর্য্যন্ত, সব প্রাঙ্গণে জড় 
করিয়াছে--গ্রামের বয়োবৃদ্ধ দুইজনকে সম্মুথে রাখিয়া! সব 
ভাগ করিয়া দিতে বলিতেছে। 

বিবাদের কারণ যৎসামান্ত । কালীচরণ ও নারায়ণ- 
চন্দ্রের মাতার একটি কাঠের বাক্স ছিল। তাহার মৃত্যুর 
পর--সে প্রায় দশ বৎসর পূর্বের কথা- বড়বধূ অর্থাৎ 
কালীচরণের স্ত্রীই সেই বাক্সটি ব্যবহার করিতেছিল। 
সে দিন নারায়ণের কন্যা সহসা আদ্দাঁর ধরিল যে, এ বাক্সটি 
সে লইবে ! বড়বৌ প্রথমটা হাসিয়া! উড়াইয়া দিল। তার পর 
যখন ছোটবৌ আসিয়া জর কুঞ্চিত করিয়া! বলিল যে, ছেলে- 
মানুষ যখন আদার ধরিয়াছে, তথন তাহাকে উহা! দিতে 
দোষ কি”_তখন বড়বৌ একবার স্থিরদৃষ্টিতে তাহার পানে 
চাহিয়া সব বুঝিয়া লইল। তবু সে আর একবার বালিকাকে 
ঠাণ্ডা করিবার চেষ্টা করিল) বলিল, “ছূর্গা, তোর বিয়ের 
সময় এটা তোকে দোব--শ্বশুরবাড়ী নিয়ে যাদ্‌।” 

হর্গী কোন কথা কহিবার পূর্বেই তাহার মাতা বলিল, 
“সামান্ত একটা কাঠের বাক্স তাও দিদি প্রাণ ধরে দিতে 
পার্লে না!” অন্ুঘোগটা বড়বধূর প্রাণে লাগিল। 
নিঃসন্তান তাহারা ম্বামীশস্্বীতে যে হুর্গাকে নিজেদের মেয়ের 


১ 


মত আদর-যত্রে ম্ধনুষ করিয়াছে, সেই ছুর্গার মাতা কি না 


আঙজজ এই অন্যায় খোঁটা দিল! একটু বিরক্তি পূর্ণ স্বরে 
বলিল, “আমার নিজের জিনিষ হলে--যত দামীই হোক, 
ছর্গাকে দিতে--তোদের দিতে-কোন কষ্ট হোত না । কিন্ত 
এ তো আমার নয়,--এ যে সংসারের | শ্বাশুড়ীর কাল 
হবার আগে থেকে তার এ জিনিষ সংসারের ব্যবহারে 


৯৬৫ 


৪ 
ক 


লাগছে। এমন পবিত্র জিনিষ কি ছেলেদের খেলা করবার জন্য 
দেওয়া যায় !” | 

এঁকটু শ্লেষ দিয়া ছোটবৌ বলিল, “বেশ তো, সংসারের 
জিনিষ যদি হুয়, তাহ'লে ওতে আমারও দখল থাঁকা উচিত 1” 

“বেশ, তাহ'লে ভাগ করে নাও--আমি কোন কথা 
কহিব না ।” বড়বৌ আর ঠাড়াইল না। সে* বুঝিয়াছিল 
যে, এ সংসার আর টিকিতে পারে না। ৫ 

বলা বাছ্ল্য, ক্ষণকাল পরে নাক্সয়ণ পত্ীর নিকট হইতে 
বিবাদের বৃত্তান্ত শুনিল ) 'এবং কর্তব্য স্থির করিয়া, তৎক্ষণাৎ 
বহ্বি্ণটাতে দাঁদার নিকট উপস্থিত হইল; এবং স্পষ্ট ভাষায় 
জানাইল যে, যখন সংসারে মনোমালিন্য ঘটিয়াছে, তখন 
আলাদা হওয়াই ভাল-_নতৃব! তাহাকে সপরিরারে বাটা 
ছাড়িতে হইবে। 

কালীচরণের বিশ্ময়ের ভাব কাটিবার পূর্বেই, নারায়ণ 
ছুইজন প্রতিবাসীকে ডাকিয়া মধ্যস্থ হইতে বলিল; এবং 
বিষম উৎসাহের সহিত স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তির ফর্দ প্রস্তর 
করিতে লাগিয়। গেল। কালীচরণ একবার জোরে গলাটা! 
সাফ করিয়া বলিল, “হা রে নারাঁণ । এই শেষ বয়সে আমার 
বদনাম রটালি! এতকাঁলের সব কথা ভুলে গেলি !” 

নারায়ণ যেন তৈয়ারী হইয়া আসিয়াছিল; বলিল, 
“এর পর কি তোমার সঙ্গে হাতাহাতি হবে? এই বেশ 
সন্তাবের সঙ্গে ভাগ হয়ে যাওয়া ভাল নয় কি?” 

কালীচরণ আর কিছু বলিল না। শুধুদাড়াইয় দেখিল 
যে, সংসারের সমস্ত তৈজসপত্র পর্যন্ত ছইভাগে বিভক্ত করা” 
হইল )-.ভাগ মিলাইবার অন্য সতরঞ্চ, কার্পেট পর্যাস্ত 
কাটিয়া ভাগ করা হইল )--৪জন করিয়া! পিত্তল-কাসার* 
জিনিষ ভাগ হইল ফলে, একধারে গেলাঁস, একধারে 
তাহার সরপোষ গেল; একধারে থালা, একধারে' খাবার 
ঢাক। গেল। 

শেষে কাঠের বাক্সটি ভাগ করিবার জন্য বাহির করা 
হইল । বড়বৌ সেটিকে লইবার ইচ্ছ। জানাইলে, নারায়ণ তাহার 
বদলে দশগুণ দামের একটি দেরাজ লইয়! তুষ্ট হইল। 


২১ 
ঘারুণ বৈশাখী কুর্য্য সমস্ত দিন অ্সিবৃষ্টি করিয়!, অপরাহ- 
কালে যেন অবসন্ন দেহে গগনমধ্য হইতে ঢলিয়! পড়িতেছিল। 
এহেন প্রথর রৌদ্র-তেজে দগ্ধগ্রায় হুইয়া, কালীচরণ 


০৯ 


৭৯৪ 


অবসন্ন পদে, ক্লাস্তদেছে গৃহদারে আসিয়। ধীড়াইয়। 
পত্থীকে ডাকিল। পরী তাড়াতাড়ি বাহির হুইয়৷ আয়িয়া, 
স্বামীর মুখপানে চাহিয়াই সহসা স্তব্ধ হইয়া গেল। 
এমন শুষ্ক? বিষ বদন, এমন হুতাশা-মাখান, উদাস দৃষ্টি সে 
যে আর কখনো দেখে নাই ! 

সে শুধু বলিল, “জমীদার-বাড়ী থেকে ফির্‌তে এত দেললী 
হোল যে? সমস্ত দিন আমি বসে আছি !” 

শু হাসি হাস্য! কালীচরণ বলিল, “আব সব কষ্টের 
শেষ করে এলাম। চাকুরীতে ইস্তফা দিয়ে এলাম 1”, 

'পত্থীর গলা শুকাইয়া গেল; বলিল, “সেকি! চাক্রী 
ছেড়ে দিয়ে এলে? এত দিনের চাক্রী !” 

“আঁর চাকৃরী করে কি হবে বড় বৌ? সার! জীবনটা 
তো৷ খেটোছি--আর কার জন্ত খাবো? মুঠো 
খেতে আর পাব না? নাই যদি পাই, তাতে কি 
ক্ষতি হবে 1” 

স্বামী আজ কত ছুঃখে কথা কয়টি উচ্চারণ করিল, 
তাহা সে, বেশ বুধিতেছিল। ' তখন সে স্বামীর হাত 
ধরিয়! বলিল, '“তা বেশ করেছ। এখন এস, চান করে 
খাওয়া-দাওয়া কর্কে |” 

প্রীঙ্গণে পদার্পণ করিতেই কালীচরণ চমকিত হুইল। 
একি! একপাঁল রাজমভুর মহাধূমধামে উঠালের মাঝে জড় 
হইয়া মশল! মাথিতেছে-ইট জড় করিতেছে__মাটি 
'খুঁড়িত্বেছে। সে পীর পানে চাঁছিল, প্বড় বৌ !” 

পত্তী নতনেত্রে শুধু বলিল, “ঘরে চল-_সব বল্ছি। 
ঠাকুরপো! উঠানে পাঁচিল দিচ্চে--সরিকানের উঠানে ছে 
বোয়ের কাজ করবার অস্থবিধা হয় !” 

কালীচরণ সেই পশ্চিমের রৌদ্র সর্বাঙ্গে মাথিয়া 
প্রাণ মধ্যে বসিয়া পড়িল। তাহার কণ্ঠ হইতে শুধু নির্গত 
হইল।_বাপ-ঠুকুরদাদার উঠানে পাঁচীল না দিয়ে 
নারাশ ছাড়লে না! !” 

বড়-বৌ বড়ই ভয় পাইল। সেম্বামীর হাঁত ধরিয়া 
টানিল। সে দিকে মোটে লক্ষ্য না করিয়া কালীচরণ 
'ডাকিল, প্নারাণ ! নারাঁপ !” 

তাহার চীৎকারে আকষ্ট হইয়া! আগে নারায়ণের কন্তা 
গা বাঁছির হইয়৷ আমিল। কালীচরণ বলিল, “মা, তোর 
বাবা কোথা রে?” হৃর্গা বলিল, “বাব! কাছারীতে 1” 

“এ পাঁচিল দেওয়া! হচ্চে কার হুকুমে ?” 

ইতিমধ্যে সরকার গোকুল সেদিকে আসিল। এখন 
ছোটবাবুর তরফে গেলেও, দে বহুকাল ছুই ভায়ের সংসারে 
কাজ করিয়াছে। 

গোকুল যখন টানাটানি করিয়া বড় বাবুকে গৃহমধ্যে 
লইয়! চিল, তখন সে বলিল; “ওঃ) এই সংসার ঘাড়ে নিয়ে 
আমি বুকের রন্ জল করে একে সািয়েছিলাম |. আহা 
গোকুল! এমনটা 'হোল কেন বল্‌্তে পার ?” 


নর ... ভারতবর্ষ 
বিভিন্ন স্িিস্ভিস্কন্ভা সহস্র 


. [ত্য বর্ষ--১ম ৩-৫ষ রধধ্যা 
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সেদিন প্রাতে গৃহিণী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া যেমন 
বলিল, “ওগো! ! শুনেছ ? ছুর্নার বিয়ে !” অমনি কালীচরণ 
লাফাইয়া উঠিল; উত্তেজিত স্বরে জিজ্ঞাস! 'করিল, “সে 
কি! কবে? কোথা?” পড়ী একটু শ্লেষ-জড়িত স্বরে 
বলিল, “তা” জেনে আর তোমার লাভ কি!” কালীচরণ 
গ্রাহ্থ করিল না) বলিল “পাগল! আমি তার জ্যাঠা ! 
আমি তার বিয়ের কথা জান্বে৷ না তো জান্বে কে?” 

পত্বীর আর সহ হইতেছিল না। সে বলিল “অত 
বাড়াবাড়ি কর্চ কেন? কাল গায়ে-হুলুদ; ব্মে--সব। 
বলি, তোমার নেমত্তঞ হয়েছে?” 

কালীচরণ খুব চটিয়া বলিল, “আমি কন্তাকর্তা-_ 
আমার আবার নিমন্ত্রণ কি! আর এতবড় একটা কাঁজ__ 
নারাণের সাঁধা কি যে, আমি না দীড়ালে সব ঠিক বন্দোবস্ত 
করে !” এই বলিয়া সে উঠিয়া পড়িল । &ে কক্ষ ত্যাগ করিতে 
উদ্চত হইলে, পতী বাঁধা দিয়া বলিল, “তা” হবে নাঁ। বিনা 
নিমন্্রণে তুমি কি বেচে অপমান মাথা পেতে ৫নবার 
জন্য যাবে না কি! ভাই কি ইচ্ছা কর্সমে তোমায় 
ডাকতে পার্ত না ?” 

তাই ত ! এতটা ত কালীচরণ ভাবে নাই! ভাই 
যদি সতাই অপমান করে ! যদি দেশের, দশের সাঁমনে-_ 
জ্ঞাতি-কুটুম্বদের দেখাইয়৷ বলে যে, সে ভাইকে চায় না-_ 
ভাই জোর করিয়া আসিয়াছে-_তখন ? 

সহ! নারাস্্রণের বাঁটা হইতে সানাই স্থুর ছাড়িল। 
মধুর রাগিনীর আলাপ একেবারে পাঁচিল ডিঙ্গাইয়া 
কালীচরণের কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া-_তাহার হৃদয়-ঘারে 
সজোরে এক ধাক্কা মারিল। সঙ্গে-সঙ্গে সে মেঝেতে 
বসিয়া পড়িল! 

সে মাথায় হাত দিয়া বসিয়! ভাবিতেছে_-এমন সময় 
কক্ষদ্বার হইতে পুরোহিত কেদারনাথ ডাকিল, “বড়বাবু ! 
একবার এদিকে আনুন !” সে চমকিত হইয়া লাফাইয়! 
উঠিল! এ যেতাহ।র নিমন্ত্রণ! নারায়ণ নিজে নিশ্চয় 
তাহাকে ডাকিতে আসিয়ছে। "এই যে আমি ভাই-_» 
বলিতে-বলিতে চঞ্চল পদক্ষেপে সে কক্ষত্বারে আমিল-_ 
চারিদিকে চাহিল। কিন্তু পুরোহিতকে একাকী দেখিয়াই, 
সহসা কে যেন তাহার বক্ষে লৌহদওঁ দ্বারা সবলে আঘাত 
করিল,_ তাহার বক্ষের স্পন্দন পর্যন্ত বন্ধ করিয়া দিল। 


'কেদার একথানি লাল কাগজ তাহার হাতে দিয় সঙ্কৃচিত 


ভাবে বলিল, “ছোট বাবুকে অত করে বল্লাম, _এই ন্থুযোগে 
ঝগড়াটা যিটাইয়। ফেলুন--হাঁজাঁর হোক বড় ভাই-:!» 

সহমা সে কালীচরণের পাওুর জিরা 
ভয় পাইল। নিমস্ত্র-পত্র হাঁতে পড়িতেই, কালীচরণ আগে 
দেখিষার চেষ্টা করিল যে, কাহার নামে পত্র ছাপা 
হইয়াছে । প্রথমটা সে চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল 


না।. | তার গর দিভীয়বারও বখন রেখিন ফে কালীচরণ 
নছে নারায়ণচন্ত্র দত নিজ নাম দিয়া পত্র ছাপাইয়াছে।_ 
,তখন সে সত্যই মরণ কামনা করিল! ছি! ছি! 
সমাজের সকলে বলিবে কি? জোর্ঠ ভ্রাতা বর্তমান-_-তবু 
ছোট ভাই নিজে কর্মকর্তা সাজিয়াছে! * 
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সানাই বিসর্জনের নুর ধবিয়াছিল। তাহার বিনান- 
বিনানঃ করুণ অথচ মোলায়েম তান পার্দায়-পর্দায় উঠিয়া 
প্রভাতী বাতাঁসকে পর্য্যন্ত একটা হতাশার দীর্ঘশ্বাসে পরিণত 
ফরিতেছিল। আর তাহার রেশ নারায়ণের হৃদয়ে পর্যন্ত 
প্রহ্ত হইয়া তাহাঁকে চিস্তান্বিত করিয়া তুলিয়াছিল। 
প্রভাতে যখন সে নিদ্রা হইতে উঠিয়া, বারান্দায় আসিয়া 
ঘুমঘোর-মাথান ছূর্গার মুখখানি দেখিল, আর ভাবিল যে, 
তাহার আদরিণী কন্তা আজ পরের থরে চলিল,_-তথর্ন সে 
সতাই বিমর্ষ হইয়া গেল। শুধু তাই নত; আরও একটা 
কি যেন ছূর্ভাবনা তাার হৃদয়-দ্বারে উ'কি মারিতেছিল ! 

সহসা পুরোহিত আসিয়! হাকিল, “ওগো, এয়োর দলঃ 
কোথা* গেলে সব। মাগলিক কাজগুলো সেরে নাও না 
তাড়াতাড়ি । বর যে ট্রেনে যাবে ।” তখন নারী মহলে একটা 
সাঁড়। পড়িয়া গেল। »অনেক ডাকাডাকি, হাকাহাকির পর 
ঠাটা, বিদ্রুপ, হাসি, তামাসাঁর টেউ বহিল-_এয়োর দল 
নবদম্পতীকে ঘেরিয়৷ বসিয়া মালিক কর্ম্ম সুরু করিয়া দিল । 

এমন সময় সহসা! সকলে সবিশ্ময়ে লক্ষ্য করিল যে, 
কালীচরণ সেই নরনারীর ভীড় ঠেলিয়৷ ধীরে-ধীরে কক্ষ 
মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল। কাহারও প্রতি নর চাহিয়াঃ কোন 
কথা না বলিয়া, বরবধূর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া, কম্পিত হস্তে 
একগাছি সোণার হার বাহির করিয়া দুর্গার গলায় পরাইয়া 
দিল। ছূর্গা এমন অবস্থায় তাহাকে দেখিয়া চমকিত 
হইল। তাঁর পর অর্ধোচ্চারিত স্বরে “জ্যাঠামশীই” বলিয়াই 
তাহাকে প্রণাম করিল। জামাতাঁও তাহার দেখাদেখি 
মাথা নত করিল। কালীচরণ ছুইটি হাত তাহাদের মাথার 
উপর দিয়া কি যেন বলিবার জন্য বৃথা চেষ্টা করিল। 
তার পর জ্রত পদক্ষেপে কক্ষ ত্যাগ করিল। তখন সকলের 
চমক ভাঙ্গিল-_পুরোহিত হাঁকিল “বড়বাবুঃ দাঁড়ান দাড়ান । 
ছোটবাবুং যান, বড়বাবুকে ধরে আনুন |” নারায়ণের গলা 
শুকাইয়া কাঠ হইয়া গিয়েছিল ! বল! বাহুল্য, ততক্ষণে কালী- 
চরণ নিজকক্ষে প্রবেশ করিতেছে । তাহার ব্য্ত ভাব দেখিয়া 
পত্রী ব্যগ্র ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে তোমার ?” 


স্বামী কোর্* উত্তর না দিয়। কক্ষমধো প্রবেশ করিল ' 


দেখিয়া, সেও পশ্চাৎ-পশ্চাৎ আসিয়। জিজ্ঞাস! করিল, পা গা? 
বাক্স খুলে কি নিলে? কোথা গিয়েছিলে ?” একটা দীর্ঘস্বাস 
ছুর্াকে আঁশীর্ধাদ করে এলাম। তোমার হারগাছ টা 
দিয়ে এলাম! লারাণ আমায় ডাকলে না বলে কি আমি 





বলিতে-বলিতে 


জামিও ভুল কর্ব? কর্তব্য হারাবো 1” 


, আবেগে তাহার স্বর কাঁপিতে লাগিল । 
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নারায়ণ চুপ করিয়া! দীড়াইয়া ছিল। একটা কথ! 
কছিবার, প্রতিবাদ করিবার শক্তিও সে সংগ্রহ করিতে 
পারে নাই। প্রীতঃকাল হইতে যে কালো মেঘখণ্ড তাহার 
জদয়-কোণে উ'কি মারিতেছিল-_দাদার এই অতর্ধিত আবি- 
ভাবে তাহা আরুও জমাট বাধিয়া, আরও বড় হইয়া! ঠেলিয়া 
উঠিতেছিল। দাদার এঁ বিরস, মলিন আক্কৃতি-_বিষাদ-করুণ 
কাহিনী তাহাকে বজ্রাহত করিয়া দিয়াছে। দাদা যখন 
কন্ঠা-জামীতাকে আশীর্বাদ করিতে উদ্ভত হইলঃ তখন সে 
একবার ভাবিল, ছুটিয়া গিয়া তাহার হাত ধরে*_তাহাকে 
বারণ করে। কিন্ত কি জানি কেন--কি একটা অভাবনীয় 
ভয় আসিয়া তাহাকে আচ্ছন্ন করিল--তাহার হস্ত- পদকে 
শক্তিহীন করিল-_কগ্স্বরক্ষে রুদ্ধ করিল। 

ছোট-বৌ আসিয়া তাহাকে খন বলিল যে, দাঁধার 

যৌতুক ফিরাইয়! দিয়া আসিতে হুইবে, তখন কে ধেন 
তাহার বক্ষে হাতুড়ীর দ্বারা সবলে আহাত করিল। সে 
পত্বীর দিকে চাছিল-_তাহাকে ভাল করিয়া দেখিল। 
তার পর ধীরে-ধীরে বলিল; "আমি পার্্র না ।” উত্তেজিত 
কণ্ঠে পত্তী বলিল, “তা হবে না। এ ভিক্ষা আমরা নিতে 
পারব না। তুমি যদি না পার, আমি নিজে গিয়ে এ হার “ 
ফিরিয়ে দিয়ে আস্বে! 1৮ 

নারায়ণ পত্থীর দিকে পিছন ফিরিয়া! বলিল, “ও জিনিষ 
ছর্গার_-জামায়ের_-ওটা ফিরে দেখার আমাদের কোন 
অধিকার নেই»।” 

বনুক্ষণ পরে, বিদায়ের পূর্বে, বরকন্াকে লইয়৷ বাঁটার 
মহিলাবৃন্দ তাহার কক্ষত্বারে আসিয়া তাহাকে ডাকিয়া বলিল, 
“কন্তা-জামাতা বিদায় লইতেছে__তাহাদদের আশীর্বাদ 
কর।” সে তাড়া-তাড়ি উঠিয়া পড়িল) দেখিল, তাহার- 
আদরিণী কন্ঠ! লালবস্্রে সর্বাঙ্গ আবৃত করিয়া, কাদিয়া- 
কাদিয়া তাহার লাল কচি মুখখানি আরও লাল করিয়া) » 
তাহার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইয়াছে। তাহার পার্থে এক 
নবীন যুবক তাহার হাত ধরিয়া রহিয়াছে। * 

কন্া-জামাতা তাহাকে প্রণাম করিতে উদ্ভত হইলে,'সে 
উভয় হস্তে তাহাদের বাধা দিল। টানিয়া তুলিয়া; উত্তেজিত 
স্বরে বলিল; “দাড়াও, দাড়াও ! আগে আমায় নয়--এস 
আমার সঙ্গে--” সে জোর করিয়। তাহাদের টানিতে- 
টানিতে, প্রাঙ্গণ পার হুইয়া, একেবারে দাদার কক্ষত্বারে 
ঈাড়াইয়! ডাকিল, “দাদা 1” 

চু্বক যেন লৌহকে আকর্ষণ করিল। একলক্ষে কালী-. 
চয়ণ কক্ষের বাহিরে আসিল? নীয়ায়ণের জার কিছু বলিতে 


ই বি 


হইল না--সগুখে নব্ষ্পতীকে দেখিয়া্ই- কালীচরণ 
তাঁহাদের জড়াইয়া ধরিল--কথা বলিবাঁর শক্তি যে তাহার 
জোগাইতেছিল না--আশীর্ববাদ-বাণী যে জিহ্বা পর্য্যন্ত 
আসিল না! দ্বার-পার্খে বড়-বৌকে দেখিয়াই নারায়ণ 
ভগ্নস্বরে বলিল। “ছুর্গা! তোর জেঠাই-মাকে দেখ্তে 
পাচ্ছিস না ?” 

ুর্থা নত্‌ হইবার , চেষ্টা, করিতেই, তাহার জেঠাইমা 
চিলের মত ছোঁ মারিয়!' নব্দম্পতীকে কক্ষমধ্যে লইয়া 
গেল।, তাহার নারী-হৃদয়ে আর সহ হইতেছিল না__ 


আত পে সহ প্র পারদ সত পা সু" দ্য সা সার "লাল সস সা স্র সত 


উপস্থিত নরনারীর সঙ্মুখে খাড়া! হইয়া দীড়াইবার শক্তিও 
যে তাহার ছিল না। 
ক ০ ক ৫ 

শুভযাত্রার, সময় উত্তীর্ণ হইয়! যাঁয় বলিয়া পুরোহিত 
হাক দিতেই, নবদম্প্তী উঠিয়া ঠাড়াইল। তাহারা বাহিরে 
আসিবার পূর্বেই কালীচরণ তাড়াতাড়ি কক্ষ হইতে 
একটা কাঠের বাক্স টানিয়*আনিল ও ভৃত্য সদার মাথায় 
সেটা তুলিয়া দিয়া বলিল, “য|, এটা ছূর্গার পান্ীতে 
তুলে দিয়ে আয় 1৮ 


শোক-সংবাদ 
৬ইন্দিরা দেবী 


আমরা এই পৃজাবকশের অবাবহিত পরেই আর একটা 
শোক-সংবাদে মর্দ্াহতু হইলাম । ' কয়েক মাস মাত্র পূর্বের 
আমরা রায় মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় বাহ।ছরের লোকাস্তর- 
গমন-সংবাধ প্রকাশ করিয়াছিলাম। এখন আবার 
তশহারই পৌত্রী বাঙ্গলা সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপরিচিতা ইন্দির! 


দেবীর পরলোক-গমন-সংবাঁদ পাঠক-পণঠিকাঁগণের গোঁচর 
করিতে হইতেছে। ইন্দিরা দেবীর অনেকগুলি সুলিখিত 
উপন্তাস হয় ত সকলেই পাঠ করিয়া তাহার লিপিকুশলতার 
সম্যক পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছেন। আম্নরা তাহার শোক- 
সন্তপ্ড পরিজনবর্গের শোঁকে সমবেদন! প্রকাঁশ করিতেছি । 


দেনা-পাওনা 
শ্রীশরশুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
(১৯) 


জীবানন্দর উচ্ছিষ্ট ভোজনপাত্র ও তৃক্তাবশেষ প্রভৃতি 
ফেলিয়া! দিতে, এবং রান্নাঘরের কিছু কিছু কাজ সারিয়া 
'খার বন্ধ করিয়৷ আসিতে 'যোড়শী বাহিরে চলিয়া গেলে 
তাহার দেই চিঠির ছেঁড়া টুক্রাথানা জীবাননদর চোখে 
পড়িল । হাতে তুলিয়৷ লইয়া সেই মুক্তার মত সাজানো 
অক্ষরগুলির প্রতি মুগ্ধ চক্ষে চাহিয়া সে প্রদীপের 
আলোকে রাখিয়৷ সমস্ত লেখাটুকু এক নিঃশ্বাসে পড়িয়া 
ফেলিল। অনেক কথাই বাদ গিগ্নাছে, তথাপি এটুকু 
বুঝা গেল, লেখিকার বিপদের অবধি নাই, এবং সাহায্য 
না হৌক। সহান্ঠৃভৃতি কামনা করিয়া এ পত্র যাহাঁকে 


আড়ালে দাড়াইয়া আর এক ব্যক্তিকে ঝাপ্সা দেখা 
যাইতেছে যাহাকে কোন মতেই স্ত্রীলোক বলিয়া ভ্রম 
হয়না । এই ছিন্ন পত্র তাহাকে যেন পাইয়া বদিল। 
একবার, ছুইবার শেষ করিয়া! যখন মে আরও একবার 
পড়িতে স্বর করিয়াছে; তখন, ষোড়ণীর পায়ের শব্দে মুখ 
তুলিয়া কহিল, সবটুকু থাকলে পড়ে বড় আনন্দ পেতাম। 
'ষেমন অক্ষর, তেমনি ভাঁষা__ছাড়তে ইচ্ছে করেনা । 

যোড়ণী,তাহার কণ্ঠস্বরের পরিবর্তন সহজে লক্ষ করিয়াও 
কহিল, একবার উঠুন, কম্বলটা পেতে দিই। 

জীবানন্দ কান দিলনা; *বলিল, নর-পিশাচটি যে কে 
ভা সামান্য বুদ্ধিতেই বোঝাধায়। কিন্ত তাকে নিধন 


করূতে যে দেবতার আবাহন হয়েছে তিনি কে? নামটি 
তার শুন্তে পাইনে? 

এবারেও যোড়ণী আপনাকে বিচলিত হইতে দিলনা । 
শীতের দিনে আকন্মিক একটা দখিনা ,বাতাসের মত 
তাহার মনের ভিতরটা আজ অজানা পদধ্বনির আশায় 
যেন উৎকণ হইয়া উঠিয়াছিল, সেখানে জীবাননর 
বিদ্রুপ বেশ স্পষ্ট হইয়া পৌছিলনা,, সে তেমনি সহজ- 
তাবেই কহিল, সে হবে। এখন আপনি একটু উঠে 
দাড়ান আমি এটা পেতে দিই । 

জীবানন্দ আর কথা কহিলনা, একপাঁশে উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
নিঃশব্দে চোখ মেলিয়া তাহার কাজ করা দেখিতে লাগিল। 
ষোড়শী 'ঝাঁটা দিয়া প্রথমে সমস্ত ধরখানি পরিস্কার 
করিল, পরে ক্যলখানি দুপুরু করিয়া! বিছাইয়া চাদরের 
অভাবে নিজের একখানি কাচা কাপড় সদত্বে পাতিয়! 
দিয়া কহিল, বন্থন। আমার কিন্তু বালিশ নেই-_ 

দরকার হলেই পাবে গো,--অভাব থাঁকৃবেনা। 
এই বলিয়! সে কাছে আসিয়া হেট হইয়৷ কাঁপড়খানি 
তুলিয়া যথাস্থানে রাখিয়! দিতে যোঁড়ণী মনে মনে অতান্ত 
লজ্জ! পাইয়া আরক্ত মুখে কহিল, কিন্তু ওটা তুলে 
ফেল্লেন কেন, শুধু কম্বল ফুটবে যে? 

জীবানন্দ উপবেশন করিয়া! কহিল! তা+ জানি, কিন্তু 
আতিশব্যটা আবার বেশী ফুটবে । বত জিনিসটায় মিষ্ট 
আছে সত্যি, কিন্তু তার ভান করাঁটায় না আছে মধু; 
না আছে গাদ। ওটা বরঞ্চ আর কাউকে দিয়ো । 

কথা শুনিয়া ষোড়শী বিশ্ময়ে অবাক হইয়া গেল। 
তাহার মুখের উপর চোখের পলকে কে যেন ছাই 
মাথাইয়া দিল। জীবানন্দ কহিল, তার নামটি? 

ষোড়শী কয়েক মুহূর্ত কথা কহিতে পারিলনা। তাহার 
পরে বলিল, কার নাম? 

জীবানন্দ হাতের পত্রথণ্ডের প্রতি কটাক্ষে চাহিয়! 
বলিল, ধিনি দৈত্য বধের জন্য শীত্র অবতীর্ণ হবেন? 
যিনি ত্রৌপদীন্ব সথা, ধিনি-_আর বল্য ? 

এই ব্যঙ্গের সে জবাব দিলনা, কিন্তু চোখের উপর 
হইতে তাহার মোহের যবনিকা খান্থান্‌ হইয়া! ছি'ড়িয়া 
গেল। ধর্মমলেশহীন, সর্ধদোষাশ্রিত এই পাষণ্ডের 
আশ্চর্য্য অভিনয়ে মুগ্ধ হইয়া কেমন করিয়া যে তাহার 


মনের মধ্যে ক্ণকালের নিও কষমামিপ্রিত কণার 
উদয় হইয়াছিল ইহা সে সহসা ভাবিয়া পাইলনা । এবং 
চিত্তের এই ক্ষণিক বিহ্বলতায় সমস্ত অস্তঃকরণ তাহার 
অন্থুশোচনায় তিক্ত, সতর্ক ও কঠোর হইয়া উঠিল। 
মুহূর্তকাল পরে জীবানন্দ পুনশ্চ যখন সেই এক প্রশ্নই 
করিল, তখন, ষোড়শী কণখ্বর সংমত করিয়া, লইয়া কহিল, 
তাঁর নামে আপনার প্রয়োজন ? 

জীবানন্দ কহিল, প্রয়োজন আছে বই কি। আগে 
থেকে জান্তে পারলে হয়ত আত্মরগর একটা ১ 
করতেও পারি। 

ষোড়ণা তাভার মুখের প্রতি তীগ দৃষ্টিপাত করিয়া 
কহিল, আর; আত্মরক্ষায় কি শুধু আমারই অধিকার নেই ? 

জীবানন্দ বলিয়৷ ফেলিল, আছে বই কি। 

যেড়খা কহিল, তা হলে সে নাম আপনি পেতে 


পারেননা । আমার ও আপনার' একই সঙ্গে, রক্ষা পাবার 
উপায় নেই। 


জীবানন্দ একটুখানি স্থির থাকিয়া বলিল, তাই যদি 
হয়, রক্ষা পাওয়। আমারই দরকার, এবং তাতে লেশমাত্র 
ত্রুটি হবেনা জেনো। 

ষোড়শীর মুখে আসিল বলে, ভা” জানি, একর্িন 
জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে এ প্রশ্নের মীমাংসা 
হইয়াছিল। সেদিন নিরপরাধা নারীর স্বন্ধে অপরাধের 
বোঝা চাগাইয়৷ তোমার প্রাণ বাচিয়াছিল, এবং তোমার 
আঁজিকার বাচিয়া থাকিবাঁর দামটাও হয়ত ততবড়ই 
আর একজনকে দিতে হইবে, কিন্ত সে কোন কথা 
কহিলনা । তাহার মনে হইল এতবড় নর-পণ্ুর কাছে 

অতবড় দীনের উল্লেখ করার মত্ত ব্যর্থতা আর ত কিছু 
হইতেই পারেন। | রর ? 

জীবানন্দর হস হইল। তাহার এতবড় 'উদ্ধত্যের যে 
জবাব দিলনা, তাহার কাছে গলাবাজির নিষ্ষপতা তাহার 
নিজের মনেই বাঁজিল। তাহার উত্তেজনা কমিল, কিন্ত 
ক্রোধ বাড়িয়া গেল। কহিল, অলকা, তোমার এই বীর- 
পুরুষটির নাম যে আমি জানিনে তা* নয়। 

ষোড়ণী তৎক্ষণাৎ কহিল জানবেন বই কি, নইলে 


উদ্দেশে ভার ঝগড়া কর্বেন কেন? তাছাড়া পৃথিবীর 


বীরপুর্ুষদের মধ্যে পরিচয় থাকৃবারই ত কথ! । 


৪ 





ঘোঁড়ণী বলিল, আর একখান! পাঠিয়েছিলাম বলে। 

কিন্ত সোজা তাঁকে না লিখে তাঁর স্ত্রীকে লেখা কেন? 
এই শন্দভেদী বাঁণ কি তাঁরই শিক্ষা নাকি? 

ঘোড়নী কহিল, তার পরে? 

জীবানন? বলিল, তার পরে, আজ আমার সন্দেহ গেল। 
বন্ধুর সম্বার্দ আমি অপরের কাছে শুনেচি, কিন্ত রায় মশায়কে 
যতই প্রশ্ন করেচি, ততই তিনি চুপ করে গ্েছেন। আঁজ 
বোঝা গেল কার আক্রোশটাই সব্চেয়ে কেন বেশি । 

যোঁড়শী চমূকিয়া গেল। কলঙ্কের ঘুর্ণী হাওয়ার মাব- 
খানে পড়িয়া তাহার দেহের কোথাও দাগ লাগিতে আর 
বাকি ছিলনা, কিন্ত, ইহার বাহিরে দড়াইয়াও যে আর 
একজন অব্যাহতি পাইবেনা ইহা সে ভাবে নাই। আস্তে 
আন্তে জিজ্ঞাস! করিল, তাঁর সম্বন্ধে আপনি কি শুনেছেন? 

জীবানন্দ কহিল; সমস্তই। একটু থামিয়া বলিল, 
তোমার চমক আর গলার মিঠে আওয়াজে আমার হাসি 
' পাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু হাঁসতে পাঁরলামনা,__আমার 
আনন্দ করবার কথা এ নয়। সেই ঝড় জলের রাত্রির কথা 
মনে গড়ে? তাঁর সাক্ষী আছে। সাক্ষী ব্যাটারা যে 
কোথায় লুকিয়ে থাকে আগে থেকে কিছুই বলবাঁর যো নেই। 
আমি যখন গাড়ী থেকে ব্যাগ নিয়ে পালাই, ভেবেছিলাম 
কেউ দেখেনি। 

ষৌড়ণী কহিল, যদি সত্যিই তাই হয়ে থাঁকে সে কি 
এতবড় দোষের? « 

জীবাননদ বলিল, কিন্তু তাকে গোপন করাটা ? এই 
চিঠির টুক্রোটা ? নিজেই একবার পড়ে দেখ ত কি মনে 
হয? এ আমি সঙ্গে নিয়ে চল্লাম, আবশ্ক হয় ত যথা- 
স্থানে পৌঁছে দেব। আমার মত ইনিও তোমার একবার 
বিচার করতে বসেছিলেন না? দেখুচি তোমায় বিচার 
করবার বিপদ আছে। এই বলিয়! সে মুচকিয়া হাঁসিল। 
, বোড়শী চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। বিপদের বার্তা 
জানাইয়! বাস্তবিক সে যে একজনকে উপলক্ষ মাত্র করিয়া 
, আর একজনকে পত্র লিখিয়াছে, একজনের নাম করিয়া 
আর একজন্‌ফে আসিতে ডাকিয়াছে।--সেই ভাকটা যখন 
. এই ছেঁড়। চিঠির টুক্রা হইতে এই লোকটাকে পর্যন্ত ফাঁকি 


রী 


আঙ্ল তুলিয়া নর উিসি ন ত লজ্জার 
কিছু আর বাকি ঘ্রাকিবেন! | 

তাহার চঞ্ষের পলকে হৈমর ঘর-সংদারের তত 
তাহার স্বামী, তাহার ছেলে, তাহার বহু দাসদানী, 
তাহার প্রশ্বর্ধয, তাহার সুন্দর স্বচ্ছন্দ জীবনমাত্রার ধারা, 
যে ছবি সে দিনের পর দিন কল্পনায় দেখিয়াছে+_-সমন্ত 
এক নিমিষে কলুষের বাগ্পে সমাচ্ছন্ন হইয়া 'উঠিবে, মনে 
করিয়া সে নিজের কাছেই আর মেন মুখ দ্েখাইতে পারিল- 
না। আর এই যেপাপিষ্ঠ তাহারই ঘরে বসিয়া তাহাকে 
ভয় দেখাইতেছে, মাঁহার কুকাঁধ্যের অবধি নাই, যে মিথ্যার 
জাল বুনিয়৷ অপরিচিত, নিরপরাধ একজনঠরমণীর সর্বনাশ 
করিতে কোন কুগ্ মানিবেনা, ষোঁড়শীর মনে হইল এ 
জীবনে এতবড় ব্রণা সে আর কখনে। কাহাঁকেও করে 
নাই, এবং এ বিষ মে হাদয় মথিত করিয়া উঠিল, 
তাহার সমস্ত গর্ভতল সেই দহনে যেন অনলকুণ্ডের স্তায় 
জলিতে লাগিল। 

নির্মল আসিবেই। তাঁহার যত অস্থবিধাই হৌক এই 
ছুঃখের আহ্বান €স যে উপেক্ষা করিতে পারিবেনা, 
নিজের মনেধ এই স্বততঃসিদ্ধ বিশ্বীসের লজ্জায় সে যেন মরিয়া 
গেল। তখন তাহারই কলঙ্ককে কেন্ত্র করিয়া শ্বশুর ও 
জামাতায়। পিতা ও কন্তায়, জমিদার ও প্রজায় সমস্ত গ্রাম 
ব্যাপিয়া যে লড়াইয়ের আবর্ত উঠিবে তাহার বীভৎসতার 
কালোছায়া তাহার সাংসারিক ছুঃথকষ্টকে কোথায় যে 
ঢাঁকিয়া ফেলিবে সে কল্পনা করিতেও পারিলন! । 

বোধকরি মিনিট পাঁচ-ছয় নিস্তত্বতাঁর পরে ঠিক এই 
সময়ে জীবানন্দ তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, কেমন, 
অনেক কথাই জানি, না ? 

ষোড়শী অভিভূতের ন্যায় তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, ই। 

এ সব তবে সত্য বল? 

' ষোঁড়ণী তেমনি অসঙ্কোচে কহিল, হা; সত্যি 

জীবানন্দ 'অবাক্‌ হইয়া গেল। এই অপ্রত্যাশিত 
সংক্ষিপ্ত উত্তরের পরে তাহার নিজের মুখেও সহসা কথা 
যোগাইলনা | শুধু কহিল, . ও:- সত্যি! তাহার পরে 
হাত বাড়াইয়! স্মিত দীপশিখাটা উজ্জল করিয়া দিতে দিতে 


দেঝাপাঞুনা 


রে ক্ষণে তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ফাবশেষে 
জিজ্ঞাসা করিল, এখন তাহলে তুমি কি করবে মনে কর? 

কি আমাকে আপনি করতে বলেন? 

তোমাকে ? এই বলিয়া জীবানন্ স্তব্ধ নতসুখে বসিয়া 
তৈলবিরল প্রদীপের বাতিট৷ অকারণে শুধু শুধু কেবল 
উক্কাইতে বাগিল। খানিক পরে যুখন সে কথা কহিল 
তখনও তাহার চক্ষু সেই দীপশিখার প্রতি। কহিল, 
তাহলে এ'রা সকলে তোমাকে যে অসতী বোলে__ 

এতক্ষণ পরে সে কথার মাঝখানে বাধা দিল, কহিল, 
সে কথা এখানে কেন? এদের বিরুদ্ধে আপনার কাছে ত 
আমি নালিশ জানাইনি। আমাকে কি করতে হবে তাই 
বলুন। কোন কারণ দেখাবার দরকার নেই। 

জীবানন্দ বলিল, তা” বটে। কিন্তু সবাই মিথ্যে কথ! 
বঞ্ধ আর তুমি একাই সত্যবাদী এই কি আমাকে তুমি 
বোঝাতে চাও অলকা ? 

প্রত্যুত্তরে ধোড়ণী তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কি 
একটা বলিতে গিয়াও হঠাৎ চুপ করিয়া গেল দেখি 
জীবানন্দ আপনাকে অপমানিত জ্ঞান করিল। বলিল, 
একটা উত্তর দিতেও চাঁওনা ? 

যোড়শী ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, নাঁ। * ৭ 

জীবাননদ ব্যঙ্গ করিয়া মুচকিয়া হাসিয়া কহিল, দেবার 
আছেই বাকি! সমস্ত ত স্পষ্টই বোঝা গেছে। ইহাঁতেও 
যোড়শীর কণস্বরের স্বাভাবিকত। নষ্ট হইলন1, কহিল, স্পষ্ট 
বোঝা যাবার পরে কি করতে হবে বলুন? 

তাহার প্রপ্ণ ও অচঞ্চল কঠম্বরের গোপন আঘাতে 
জীবানন্দর ক্রোধ ও অধৈর্য শতগুণ বাড়িয়! গেল, কহিল, 
তোমাকে কি করতে হুবে সে তুমি জানো, কিন্তু আমাকে 
দেবমন্দিরের পবিত্রতা বাঁচাতেই হবে। সত্যকার অভিভাবক 
তুমি নয়, আমি। পূর্করকি হোতে| আমি জানিনে, কিন্ত 
এখন থেকে ভৈরবীকে ভৈরবীর মতই থাঁকৃতে হবে, না হয় 
তাকে যেতেহবে। এ রকম চিঠি লেখা তার চল্বেন্া ! 
এই বলিয়া সে মুখ তুলিতেই তাহার ঈর্ধার কর দৃষ্টি অকন্মাৎ 


যোড়শীর চোখে পড়িতে তাহার নিজের দৃষ্টি একপুহুর্তে 


যেমন যোজন বিস্তৃত হইন্সা গেল, তেমনি লালসার তপ্ত 
নিঃশ্বাস নিজের সর্ধাঙ্গে অনুভব করিয়! বিশ্ব-সংসারে যেন 
তাহার অরুচি ধরিয়! গেল। মনে হুইল হৈম, তাহার সংসার, 


পন 


এই দেবমনদির) তাহার অমহায় প্রজাদের দুঃখ) তাহার 
নিজের ভবিষ্যৎ কিছুতেই আর তাছাঁর কাজ কাচ 
বন্ধন হইতে অব্যাহতি পাইয়া অজানা! কোথাও গিয়া 
লুকাইতে পারিলে যেন বাঁচে । সকলের চেয়ে বেশি মনে 


,হইল নির্মল যেন না আসে । অনেকক্ষণ নীরবে স্থির থাকিয়া 


শেষে আস্তে আস্তে বলিল, বেশ; তাই হবে । বথার্থ অভি- 
ভাবক কে সে নিয়ে আমি ঝগড়া কোরবনা, আপনারা যদি 
মনে করেন আমি গেলে মন্দিরের ভাল হবে, আমি যাবো । 

ইহাকে বিজ্রপ মনে করিয়া জীবানন্দ জালার .সহিত 
কহিল, তুমি যে যাবে সে'ঠিক। কারণ যাতে যাও তা 
আমি দেখব। ্ট 

ষোড়শী তেমনি নত কণ্ঠে ,বলিল, আমি যখন' যেতে 
চাচ্চি, তখন কেন আপনি রাগ করচেন? কিন্তু আপনার 
উপর এই ভার রইল যেন মন্দিরের সত্যিই ভাঁল হয়। 

জীবাননা জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কবে যাবে? 

ষোড়শী উত্তর দিল, আপনার! যখনই আদেশ করবেন। 
কাল, আজ, এই মুহূর্তে আমি তখনি যাবো । | 

জীবানন্দ বিশ্বাস করিতে পারিলনা, কহিল, কিন্ত 
নির্শালবাবু? জামাই সাহেব? রর 

যোড়শী কাতর হইয়া বলিল, তার নাম আর 
করবেন না। 

জীবানন্দর তথাপি সংশয় ঘুিলনা, রর করিল, 
তোমাকে কি দিতে হবে? 

আমাকে কিছুই দিতে হবেনা । 

জীবানন্দ কহিল, এ ঘরথানা পধ্যন্ত ছাড়তে হবে 
জানো? এ ও দেবীর। | 

যোড়শী ঘাড় নাড়িয়া পবিনয়ে কহিল, জানি । দি 
পারি ত কালই ছেড়ে দেব। 

কালই? জীবানন্দ অত্যন্ত বিশ্বয়াপরর হইয়া কহিল, 
এ কি সত্যি বোল্চ? পরিষ্কাঁস কোরচন! ? 

যোঁড়শী শুধু কহিল, না। 

কোথায় থাক্‌বে ঠিক করেচ ? 

ষোড়শী কহিল, এখানে খার্বন! এর বেশি কিছুই ঠিক 
করিনি। একদিন কিছু না জেনেই আমি ভৈরবী 
হয়েছিলাম আজ বিদায় নেবার সময়েও আমি এর. বেশি 
কিছুই চিন্ধ! কোরবনা । 


৪০ 


'শীবাদন চুপ করিয়া রহিল। তাঁহার মন সংশয় ও 

“ নিশ্টতার মাঝখানে দৌল খাইতে লাগিল। 
যৌড়ণী বলিল, আপনি দেশের জমিদার, চণ্ডীগড়ের 

ভালমন্দের বোঝা আপনার উপর রেখে যেতে শেষ সময়ে 


আর আমি দুশ্চিন্তা কোরবনা । কিন্তু আমার বাব! বড়, 


দুর্বল, তার উপর ভার দিয়ে 'আঁপনি যেন নিশ্চিন্ত হবেনা । 
তাহার কণ্ঠস্বর ও কথায় সহসা বিচলিত হইয়া! জীষানন্দ 
বলিয়া উঠিল তুমি কি সত্য সত্যই চলে যেতে চাও অলকা+? 
বোঁড়শী তাহার পূর্বকথার অনুবৃত্তি স্বরূপে কহিতে 
লাগিল আর আমার ছুঃখী, দরিদ্র ভূমিজ প্রলারা,_-এদের 
সুখ-দুঃখের ভাঁরও আমি আপনাকেই দিয়ে চল্লাম। 
ীবানন্দ তাড়াতাড়ি একহিলঃ-_আচ্ছা তা হবে হবে। 
কি তারা চায় বল ত? 
,  যোড়ণী কহিল, সে তাঁরাই আপনাকে জানাঁবে। কেবল 
আমি শুধু আপনার কথাটাই যাবার আগে তাদের জানিয়ে 
যাবো । হঠাৎ সে বাহিরের দিকে উ'কি মারিয়! কহিল, 
* কিন্ত এখন আমি চোঁললাম,--আমার ন্নান করতে যাবার 


সময় হল। অই বলিয় সে তাহাঁর কাপড় ও গাম্ছ! আলনা 
হইতে তুলিয়া লইয়া কাধে ফেলিল। . . 

জীবানন বিঙ্য়ে অবাক হইয়! কহিল, জানের সময়? 
এই রাত্রে? ্‌ রা 

রাত্রি আর নেই । আপনি এবার বাড়ী বাঁন-_বলিতে 
বলিতেই ষোড়শী ঘর্‌ হইতে বাহির হইয়া পড়িল। তাহার 
এই অকারণ আকন্মিক ব্যগ্রতায় জীবাননদ নিজেও ব্যগ্র 
হইয়া উঠিল, কহিল, কিন্তু আমার সকল কথাই যে,বাকি. 
রয়ে গেল অলকা ? 

যোড়ণী কহিল, _আপনি বাড়ী যান । 

জীবানন্দ জিদ্‌ করিয়। কহিল, না । কথা আমার শেষ 
না হওয়া পর্যন্ত আমি এইথানেই তোমাম্ব প্রতীক্ষা করে 
রইলাম। 

প্রত্যুত্তর ষোড়শী থমকিয়! দীঁড়াইয়া' বলিল) নী, 
আপনার পায়ে পড়ি আমার জন্যে আর আপনি অপেক্ষা 
করবেন না । এই বঝিয়া সে বামদিকের বনপথ ধরিয়া 
দ্রুতপদে অবৃশ্ঠ হইয়া গেল। 


সাহিত্য-সংবাদ 
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এই ছুইখানি পুস্তক যদি কোন ভঙ্জলোকের নিকট থাকে, তিনি 
দয়! রিয়া! অধ্যাপক জীযুক্ত যদুনাথ সরকার, ক্লাভেজ কলেজ, কটক, 


এই(টিকানায় একট! সংবাদ গিলে উহাকে বিশেষ কৃতজ্ঞ কর। হইবে । 


যুক্ত খগেন্রনাথ মিত্র এম-এ প্রণীত “মুদ্রাদোষ” প্রকাশিত 


হইয়াছে; মূল্য এক টাকা। 


আট,আন সংস্করণ গ্রন্থমালার অপীতিতম গ্রন্থ--জ্রীচরণদাস ঘোষ ছুই 


প্রণীত "মষ্ট,র মা" প্রকাশিত হইয়াছে। 


যুক্ত বতীক্রমোহন চটোপাধ্যায় প্রণীত “বিপথে” প্রকাশিত লাইনের পর 


হইয়াছে । মূল্য দাত সিকা। 


'প্রহেলিকা', 'জীষন' প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেত। পীযক্ত বীরেক্রকুমার দত্ত ৬৫১ পৃষ্ঠার € লাইনের “এক অসীম*্-.এর পর ৬৫ 


প্রণীত “জগ্রাল" প্রকাশিত হইয়াছে ? মুল্য তিন টাকা। 
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 খ্রবুক্ত যামাচরণ ভৌমিক প্রণীত 'বগীত্তর” ঝ| লামাজিক নবন্ঠাস 
প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য পাঁচ সিক।। 

শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুয় প্রণীত “অবতার" প্রকাশিত হুইয়াছে। 
মূল্য এক টাক! । 

জীযুক্ত লাবণ্যপ্রভা গোস্বামী প্রণীত “হেমনলিনী* প্রকাশিত 
হইয়াছে; মূল্য দেড় টাকা । 

শ্যুক্ত রাজকুমার বন প্রনীত “সমুদ্র-মন্তন" প্রকাশিত হইয়াছে ; 
মূল্য এক টাক। | 


য় ক্ষিতিলাথ দাস প্রণীত “গঞ্জ” প্রকাশিত হইয়াছে ; মুল্য 
কা। 
ভ্রম নংশোধন--“রসম্ত নিবেদনম্* "প্রবন্ধের ৬৫০ পৃষ্ঠার ২০ 


৬২১ পৃষ্ঠার ৬ লাইনের “কাবোর এ প্রমাণ দ্ছইতে” আর্ত 
করিয়া ৬৫২ পৃষ্ঠার ১৯ লাইনের “নিকটে নিয়ে এসেছে” পথাস্ত বসিবে। 
২ পৃষ্ঠার ১৯ 
লাইনের “নিয়ম ধর্দ চক্রে” হইতে পড়িতে হইবে । 177৭ 
করি) ত-ট800818 মুত বি 
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মলে এণগদন- কুল হিলন 


ত ভয়ে মগ) তারার পার; 


শর 


দর এয ছিল প্রান) ৯ 


(পা 


৪ ॥ 
নন কান্তিচন্দ দোম-আনপিও 
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অগ্রত্হান্স”5 ৯৩৯৯৯ 


প্রথম খণ্ড 


দ্প্ণঙ্ম অর্ধ 


বষ্ঠ সংখ্য। 


শপ পপ পিল পপি শপ পন শপ পা 





মানব-ধর্ম-শাস্ 


অধ্যাপক শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার বি-এ 


 ভগবান্‌ হু একা গ্রমনে নুখে উপবিষ্ট আছেন , -মহধিগণ 
তার সমীপন্থ হইয়া, যথোঁচিত পুজাদি করিয়া, তাহাকে 
 বধিরেন। -'তগবন্‌। বর্ণ-চতুষ্টয়ের এবং তৎ-সম্তৃত 
 সক্কার জাতিসমূছের সমূদায় ধর্ম আনুপুর্বিকি আমাদিগকে 
বলিতে আজ হয়। কাবণ হে গ্রভো ! সেই কর্মমবিধায়ক 
: চিন্ধয। অপদ্থিষের়। অপৌক্ুষেয় সমগ্র বেদশীক্সের কার্য 
তব, এবং অর্থজ্ঞান বিষয়ে আপনিই একমাত্র, অন্িতীয় 1 
 অনীম জান-শক্তি-সম্পর লেই ভগবান, মহাহৃতবগণ কর্তৃক 
. এইরীপে জিজাসিত হইলে+পর, “প্রবণ করুন” বলিয়া 
. ভীহাদিগের "কাছে সারে মে সফল তের ধনা করেন, 
তন্মধ্যে খর্থরীতি গাকীৰ। অনেকক্ধি : বিষয় মরা 


জানিতে পারি। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা! সেই বিষযসমূহের 
আলোচনাব প্রয়াস পাইব। * ্ 

মন্জুব সময়ে কৃষিকার্ধাফে পবিত্র কর্শ বলিয়া গণ্য 
করা হইত না। মন্‌ বলিয়াছেন (১০1৮৪)? যদিও £কছ- 
কেহ রুবি-জীবিকার প্রশংসা করিয়া! ধাফেন, তথাপি ইহা 
সজ্জন-নিন্দিত , কারণ, এতহুপলক্ষে হল-ফুদ্দালাদি সঞ্াালন 
দ্বারা তৃমিস্থিত বহু প্রাণীর শ্রীপনাঁশের সম্ভাবনা | বন্তঃ, 
্রাহ্মণের পক্ষে ইহ! একগ্রক্কঠি নিবিদষ্বই ছিল। নিজবৃত্তি 
ও ক্ষত্রিয়-বৃদ্ধি--"এই উভয়বিধ কর্ণা দ্বারা যখনু আরাঙ্গণের 
জীবিকা -নির্কাদি করা! ফঠিন হইয়া! উঠিবে, তখনই ধন 
কিপবাপিজ্যাধি বৈশুবৃদ্ধি তাহার * অল্বনীয় হইযে। 


ং 


জীবিকা! নির্বাহের জন্য বৈশ্বৃত্তি অবলগ্ধন করিতে বাঁধ্য 
হইলেও; তিনি হিংসা'বহুল গবাঁদি পশ্বাধীন কৃষিকাধ্য যত্রতঃ 
পরিত্যাগ করিবেন । (১০৮২) 

জাতিভেদ প্রথা বদ্ধমূল করিবার জন্যই এন্বপ 
ব্যবস্থা করা হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। যে 
কারণেই হৌক, প্রত্যেক জাতির নিজ-নি্ কম্ম নিদ্ধারিত 
হুইয়াছিল। বৈগ্যের কর্তব্য প্রসঙ্গে লিখিত হইয়াছে: থে, 
বৈশ্ত কতোপবীত হুইয়।, দারপরিগ্রহ করিয়া কৃষি ও 
বাণিজ্যাদি কার্ষে সদা নিধুক্ত থাকিবে; এবং পশুদিগকেও 
রক্ষণ করিবে। প্রজাপতি পশুদের স্থষ্টি করিয়া? বৈশ্যের 
উপর উহাদের ভারার্পণ করেন) এবং প্রজা সমূদায় স্থষ্টি 
করিয়৷ ব্রাঙ্গণ ও রাঁজার উপর উহাদের ভারার্ঁণ করেন। 
বৈশ্যেরা এমন কখন মনে করিবেন না যে, “আমরা 
নীচকর্্-_পশুপালন করিব না।” বৈগ্ত-মণি। মুক্তা, 
প্রবাল, সুবর্ণাদি, বন্ধ; গন্ধাদ্রবাঃ এবং লবণাদি রস ইত্যাদি 
জবোর মুলা এবং তাহাদের উতকধ ও অপকর্ষের 
বিষয়ে বিশেষ অভিজ্ঞত| লাভ করিবেন । বৈ) সর্বপ্রকার 
বাক্সের বপন-বিপিজ্ঞ হইবেন,-ভূমির দোষ-গুণ সম্বন্ধে 

উিজ্ঞ হইবেন) এবং সপ্রস্থ দ্রোণাদি সকল প্রকার পরিমাণ 
ও তুলামান জ্ঞাত হইবেন। ( না৩২৬ইঃ ) বৈশ্তেরই এই 
সকল কাধ্য ছিল--এগুলি ব্রাঙ্গণের পক্ষে হানকাধ্য ছিল। 
কিন্তু, আবার আমর! দেখিতে পাই যে, রাজা৷ স্বয়ং অন্ত ন্ত 
কর্তব্যের মধো ক্ধষির প্রতি ঘত্ববান থাকিতেন। ইহা! 
হইতে অনুমান করা যাইতে পারে যে, কৃধিকাধ্য নিতান্ত 
নিন্দনীয় ছিল না; কেবল ব্রাঙ্গণগণকে ক্ষিকাঁধ্য হইতে 
খিরত রাখিবাঁর জগ্ঠই এই নিএম প্রবস্তিত হইয়াছিল। 

বেডেন পোফেল্‌ নামক পাশ্চাত্য লেখক মনে করেন 
যে, জাধাজাতির উচ্চশ্রেণীস্থ ব্যক্তিগণ কৃষিকে নিন্দনীয় মনে 
করিতেন ; এবং ভারতবর্ষে কৃষির উন্নতির সহিত আধ্যদের 
কোনই সংস্রব ছিল না। স্তার উইলিয়াম্‌ হাণ্টার্ও এই 
মভানুবর্তী হইয়৷ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, আধ্যগণ এত 
অধিক সংখ্যায় ভারতবর্ষে প্রবেশ করেন নাই, যাহাতে 
তাহাদের পক্ষে কৃবিকার্যের প্রতি অত্যধিক আন্ুরক্তি 
সম্ভবপর হইয়াছিল। অনাধ্যগণই কৃষিকর্ম্নে ব্যাপৃত 
থাঁকিত এবং যেষপাতন ও কৃষি নিন্দলীয় কাঁধ্য বলিয়াই 
পরিগণিত হইত। 





ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ব_১ম খওড--৬ঠ সংখ্যা 


কিন্তু, উপরি-উক্ত সিদ্ধান্ত আঁদৌ সমীচীন নহে বলিলেও 
অত্যুক্তি করা হয় না। প্রাচীন হিন্দু সমাজের গঠন ও 
কাধ্য-প্রণালীর পর্যযালোচন। করিলে, এরূপ সিদ্ধান্ত যে 
গ্রহণীয় নহে, তাহা" সহজেই বল! যাইতে পারে। মিঃ 
বেডেন পোয়েল্‌ অনুমান করিয়াছেন যে, বৈশ্তের 
কেবল বাণিজা-বৃত্তিই প্রধান অবলম্বন ছিল। তিনি 
শম্ত ও অন্যান্ত দ্রবা ক্রয়-বিক্রয় করিতেন) এবং 
তিনি পশুষুথের স্বত্বাধিকারীও ছিলেন। যে সকল কাঁধ্য 
তাহার পক্ষে শান্ত্রান্থমোদিত ছিল, ভূমি-খনন তন্মধ্যে 
পরিগণিত হইলেও, হিনি উহাতে কদাচিৎ হস্তক্ষেপ 
করিতেন। অপিচ, ভূমি-খনন তাহার পক্ষে শান্ান্থমোদিত 
হইলেও, ব্যক্তিগত ভাবে তাহার সহিত উহার কোন সম্পর্ক 
ছিলনা; তিনি উহ্নাতে মূলধন প্রয়োগ করিতেন মাএ । 
বর্তমান ক্ষত্রি ও বণিয়াঞজাতি যে ভাবে জমিজমার 
স্বত্বাধিকারী, আর্ধাযুগের বৈগ্তগণও যে সেইরূপ ছিলেন, 
বেডেন পোঁয়েলের 0েই মত। কিন্তু, আমরা পূর্ব্বেই উল্লেন 
করিয়াছি যে, এরূপ উক্তি গ্রহণীয় নহে। আর্ধোর! বৈদিকযূগ 
হইতেই কৃষিকাধ্যকে সম্মানের চক্ষে দেখিতেন। ব্রাঙ্গণ 
এবং শুত্র সমূুহেও ইহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। বৈশ্তগণ 
কৃষিতে অন্ুরক্ত ছিলেন) এবং সমঘনে-সময়ে ব্রাঙ্গণ ও 
ক্ষত্রিয়গণও এই বুত্তি অবলম্বন করিতেন । 

বস্ততঃ ব্রাঙ্ষণগণ একটা মাত্র কারণ ব্যতীত অন্ত কেন 
কারণে কৃষিকে হেরেজ্ঞান করিতেন না । সেই কারণটা এই-__ 
মানব-ধ্ম-শান্ব প্রচলিত হইবার বহুকাল পূর্বে অহিংসা-ধন্ম 
প্রবর্তিত হইয়াছিল ; এবং একমাত্র এই কারণেই, অর্থাৎ 
কৃষিতে জীবহত্যা হইত বলিয়াই ব্রাঙ্মণগণ কৃষিকে পছন্দ 
করিতেন না। প্রকৃতপক্ষে, বৈদিক কালেও কেহ কৃষিকে 
হীনবৃত্তি বলিয়া গণ্য করিতেন না; এখনও করেন না; এবং 
বেডেন্‌ পোয়েল্‌ যে বলিয়াছেন যে, বৈশ্ত কেবল বাণিজ্যেই 
রত ছিলেন, তহত্বরে বল! যাইতে পারে, কৃষি এবং বাণিজ্য 
উভয় বৃত্তিই বৈশ্তের কর্তৃব্যের অস্ততভূ'ত ছিল। 

ব্য সকলের উৎকষ্টতাপক্টতা, দেশ সকলের গুণাগুণ, 
পণাদ্রবোর লাভালাভ, পশ্তদিতগের পরিবর্ধনোপাঁয়. কল, 
শ্রমজীবিগণের পারিশ্রমিক, ভির-ভির্ন দেশের ভিন্ন-ভিন্ন ভীষা 
দ্রব্য সকলের উৎপত্তি স্থান ও তাহাদের পরস্পর সংযোগ 
বিষয়ক জ্ঞান এবং ক্রয়-বিক্রয় সম্বন্ধে সমুধবায় জ্ঞাতব্য তথ্য-_. 


অওারণ। ১০২৯ ] পু 
, বৈশ্ এই সকল বিষয়ই অবগত থাঁকিবেন। (মন্থুসংহিতা 
৯৩৩১ ) রাজ্জার প্রাপ্য শুক্কনির্ধারণ কালে সর্ববপণ্য বিচক্ষণ 
শুদক-কুশল বৈপ্ঠ পণোর যে মূল্য নির্ণয় করিয়া দিতেন, 
নরপতি তদনুসারে লভ্যাংশের বিশ ভাগের এক ভাগ শুন্ক 
গ্রহণ করিতেন (৮।৩৯৮)। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা যাইতে 
পারে যে, যে সকল বিক্রেয় দ্রব্য রাজার নিজের বলিয়া 
* প্রখ্যাত, অথবা যে সকল দ্রব্য দেশাত্তরে লইয়! যাইতে রাজা 
নিষেধ কীরিতেন, যে বণিক লোভ বশতঃ & সকল দব্ 
বিক্রয় করিত বা দেশাস্তরে লইয়! যাইত, রাজা! তাহার সর্বস্ব 
হরণ করিতেন। কতদূর হইতে দূব্য আদিত, কল্তদূরে 
যাইবে, কতকাল বাখিলে কত মূলা হইবে, তাহাদিগের 
জন্য কত ব্যয় হইয়াছে, ইত্যাদি সমুদাঁয় বিচার করিয়া রাজা 
পণাজ্জদ্রব্যের মূল্য নিরূপণ করাইতেন (মনু ৮1৩৯৯১৪০১ )। 

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে ব্যবসায়ের 
সৌকর্য্যার্থ বিশেষ গচষ্টা করা হইত। ভৌল করিবার জন্য 
“তুলামান' এবং ধান্াদি মাপিবার জন্য প্রস্থ দ্রোণাঁদির 
প্রতি বিশেষ রূপে লক্ষ্য রাখ! হইত । (৮1৪০৩) বিক্রয় 
যোগ্য দেশে অনেকের সমক্ষে যথার্থ মূল্যে থে ক্রয় বিক্রয় 
হইত, তাহাই বিস্তদ্ধ বাঁণিজা বলিয়া, পরিগণিত হইত 
(৮/২০১)। এক ড্র অগ্য দ্রব্যে মিশাইয়। ক্রয় বিক্র॥ নিষিদ্ধ 
ছিল (৮1২০৩ )। ক্রয় বা বিরুয় করিয়া! যে পশ্চান্ে 
অনুতাপ করিত, সে সেই দ্রব্য দশ দিনের মধ্যে ফিরাইয়া 
দিতে বা ফিরাইয়া লইতে পাঁরিত। কিন্তু দশ দিন পরে 
প্রত্যর্পণ করিতে বা ফিরাইয়! লইতে পারিত ন! (৮২২২ )। 
যে ব্যক্তি সমমূল্যদাতাদিগের সহিত উৎরুষ্ট বা অপকুষ্ট দ্রবা 
বার বিষম ব্যবহার করিত অথবা সমমূল্যের দ্রব্য 
একজনকে অল্পমূল্যে দিত, রাঁজা তাহার দণ্ড বিধান 
করিতেন। (৯২৮৭) 

বাবনায় স্থলপথেই সীমাবদ্ধ ছিল ন। | মানব-ধর্শশান্্" 
পাঠে প্রতীয়মান হয় যে জলপথেও ব্যবসায় প্রচলিত ছিল । 
নদীমার্সে দুরাদুর স্থানে যাতায়াত করিতে হইলে, নদ্টীর 
প্রবলতা বা স্থিরতা; তথা গ্রীন্ম-বর্ষাদিকাঁল বিবেচনা! করিয়! 
যাতায়াত কর! হইত। নাব্বিকের দোষে নৌকা!রূঢ ব্যক্তির 
ব্য নষ্ট হইলেঃ নৌকাস্থ নাবিকগণকে মিলিয়া আপন- 
আপন অংশ হুইতে এ ক্ষতিপূরণ করিয়া দিতে হইত। 


(৯২৫৭ )।, স্কলপথ ও জলপণ-গমনকুশল, দেশকালার্স-. 


মানব-ধ্্- শা 


৮০৩ 


দর্শা বণিকেরা! যান-বাহনাঁদির ভাড়া নির্ণয় করিতেন 
(৮১৫৭)। 
তৎকালীন নরপতির নানা কর্তবা ও অধিকার ছিল । 
রণ দ্রব্য রক্ষা হেতু রাজা? সধুগণের ধন্ধ প্মরণ করিয়া, ধন- 


স্বামীর নিকট হইতে & ধনের ষড় ভাগ, দশম ভাগ বা দ্বাদশ 


ভাগ গ্রহণ করিতেন । নষ্ট দ্রবাপুনঃ প্রাপ্ত হইলে, রাজা উহা 
রক্ষার্থু উপযুক্কু ব্যক্তির হস্তে সপণ করিতেন 1” রাজা 
পূর্বোপনিহত কোন নিধি ভূমি মধ্যে প্রাপ্ত হইলে, তাহার 
অধ্ধেক ব্রাহ্মণদিগকে দিয়া'অপনি অর্ধেক লইতেন । সুবর্ণাদি 
থনির রক্ষণ নিমিত্ত তৃমির ্বামিত নিবন্ধন, রাজ! বিদবান্‌ 
ব্রাঙ্গণ ভিন্ন অন্ত কোন ব্যক্তি কনক লব্ধ নিধির অন্ধস্ভাগ 
লইবেন । (৮৩২ ইঃ) বাণিজ্য প্রবোর ক্রয় ও বিক্রয়ের মুল্য 
তাহা কতদূর হইতে আনীত হইয়াছে, তাহার উপর 
ভক্তাদিতে কত খরচ পড়িয়াছে, চৌরাদি হইতে পুঙ্গণাবেঙ্গণ 
নিমিত্ত যে ব্যয় এবং ব্যবসায়ের নিকট লভ্যাংশ--এই সমুায় 
হিদাব করিয়া রাজা বাণিজা-দ্রবযর উপর কর স্থাপন 
করিতেন। যাহাতে নিজে এবং প্রজ্জাবর্গ সকলেই স্ব স্ব 
কার্যের ফললাভ করিতে পারেন, এরূপ বিশেষ বিবেচন্ঠ 
পূর্বক রাজ্য মধ্যে কর নিদ্ধারণ করাই রাঞ্জাণ কর্তব্য ছিল। 


. কোন প্রকারে প্রজ্জাবর্গের মূলধনের অন্থমা রও ক্ষতি না হয়ঃ 


এরূপ ভাবে জলৌকার শোঁণিত পানের ন্যায় গো-বতস্তের 
দুগ্ধ পানের ন্যায় এবং ভ্রমরের মধু পানের স্যার” অল্পে অল্পে 
প্রজ্জাবর্গের নিকট হইতে বার্ষিক কর গ্রহণ করাই রাজার 
কর্তব্য ছিল। স্বর্ণ, রৌপ্য, পস্ত এবং রষ্জাদির ব্যবসায়ের 
লভ্য ফলের পঞ্চাশৎ ভাঁগ এবং ভূমির উর্বর সু৮৮ও কর্ধপ- 
ব্যয়ের তারতম্যান্ছদারে ধান্ঠ]দি শস্তের ষ্ঠ, অষ্টম এবং 
দ্বাদশাংশ রাজ।র প্রাপ্য ছিল। বৃক্ষ মাংসঃ নৃত, মধু; 
ওষধি, গন্ধদ্রবা, বৃগ্গ নির্যান) ফল; মুল এবং পুপ--এই 
সমস্ত দ্রব্যের ক্রর-বিক্রয-লন্ধার্থের যষঠটাংশ রাঞ্জ। শ্হণ 
করিতেন । তৃণ, পত্র, শাক, নুগ্ময়পাত্র, বংশপাত্র, স্বর্ণ- 
পাত্রত এবং প্রস্তর-নির্টিত দ্রব্য সমষ্টির ক্রুয়-বিক্রন্- 
লন্ধার্থেরও বষ্ঠাংশ রাজার প্রাপ্য, ছিল। রাজ। অর্থাভাবে 
মরণাপনন হইলেও শ্রোত্রিয় অর্থাৎ বেদজ্ঞ ত্রা্ঘণের নিকট 
হইতে কখনও কর গ্রহণ করিতে পারিতেন ন| | ত1১২৭ই২) 
এতথ্যতীত, কাকু, কর্মকার, শিল্পী, দাস, দাঁদী অথবা 
ঘ্বাহারা কেবলমাত্র শারীরিক পরিশ্রম 'দারা জীবিকা নির্ব্বাহ 


৮০৪ 





এ স্পস্পা 


করে, তাঁহাদিগের ঘার! রাঁজা মাসে একদিন করিয়া 
নিজ কার্ধ্য করাইয়া লইতে পারিতেন ( ৭১৩৮ )। 

মন্থর সময়ে রাজাই ভূমির একমার স্বত্বাধিকারী ছিলেন 
কি না, সে সন্বন্ধে নানা! মুনির নান! মত দৃষ্ট হয়। কেতু- 
কেহ বলেন যে, রাজাই দকল তৃমির একমাত্র স্বত্বাধিকারী 
ছিলেন। শ্রীস-দূত মেগস্থেনিদ্‌ বলিয়াছেন, ভারতবর্ষের 
সফল ভৃভাগেই রাজার স্বত্ব এবং অ কেহই 'ভূমির 
অধিকারী হইতে পারে না। স্থপত্তিত প্রযুক্ত কাশীগ্রসাদ 
জয়সোয়াল্‌ মহাশয় এই মতের ঘোর বিরোধী। এতিহাসিক 
ভিনসেন্ট স্মিথ বলেন যে, ভারতীয় আইনে ভূমি সদা- 
সর্বদাই রাজ-সম্পত্তি বলিয়া পরিগণিত হইয়া আসিয়াছে । 
সুপণ্ডিত জয়সোয়াল্‌ সাছেৰ এই মতের সম্পূর্ণ বিরোধী । 
দায় প্রাপ্ত, মিত্রের নিকট হইতে লব্ধ, ক্রয়লন্ধ, জয়লবূ, 
: ধা্গাদি-বৃজিলন। কৃষি-বাণিজ্যাদি কন্মযোগ লব্ধ এবং 
সংপ্রতিগ্রহণ ল্-_এই সাত প্রকারে ধনাগম ধর্সঙ্গত 
বলিয়া পরিগণিন্ত হুইত। স্ুদগ্রহণ পূর্বক খণদান কর্তবা 
ছিল না; তবে ধন্ম কর্ধার্থ অল্প সুদে নিকট কম্মীকে 
খণদান করা যাইত (১০।১১৫) ১১৬)। স্থল বিশেষে 
কুসীদগ্রহণ নিন্দনীয় হইত (৪1২১*)। শান্তামুসারে 
অধিক হারে স্থদ লওয়া সিদ্ধ নয়। এরূপ অধিক হারে সদ 
গ্রহাকে পঞ্ডতেরা কুণীদ পথ বপিয় নিন্দা করিতেন । 
অশাঙ্থ্ীয় জুদ গ্রহণ করাও উচিত ছিল না। লেখ্যপত্র 
প্রচলিত ছিল (৮১৫৫)। যেঅংমর্ণ খণদাঁনে অসমর্থ 
হইয়া পুনর্বার লেখ্যপত্র লিখিতে ইচ্ছা করিত, সে দেয় 
গখুদায় ঈ: উত্তমর্ণকে প্রদান করিয়া লেখাপত্র প্রস্থ 
করিয়া দিত। (৮১৫৭), যদি সমুদয় বৃদ্ধিনা দিতে 
পারিত, তবে যত বৃদ্ধি অবশিষ্ট থাঁকিভ, তাহা এবং মূল 
একত্র করিয়৷ যত হইত, তাহার লেখা করিয়া দিগু। 
বেতনীদির সন্বন্ধেও নির্ধারিত নিয়ম ছিল। 

তৎকালে মুদ্রাও প্রচলিত ছিল। “নুষ্যের কিরণ পতিত 
হইলে গবাক্ষ-বিবর হইতে যে ধূলিসমূহ উড্ভীয়মান হয়, 
উহার মধ্যে যে ধূলিকণ! অতিশয় লুষ্্ম দৃষ্ট হইয়া থাকে, 
পরিমাণ গণনায় উহা প্রথমে গণ্য) উহ্থাকে ত্রসরেধু বলে। 
এ ত্রসরেণুর আটগুণে এক লিঙ্ষা হয়) তার তিনগুণে এক 
রাজসর্বপ এবং রাজনর্যগের চারিগুণে গৌড় সর্ষপ হয়। ছয় 
মর্ষপে এক যবজধ্ হয়; তিন যবে এক ফল, পাঁচ ₹ৃষঃণলে 


তারতর্ব্য 
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এক মাধা। এবং উহার যোঁড়শগুণে এক সুবর্ণ হয়। চারি 
সুবর্ণে এক পল'হয়; দশ পলে এক ধরণ এবং ছুই কৃষ্চলে 
এক রৌপ্যময় মাধ! হয়। যোড়শ রূপ্য মাধায় এক রপ্য 
ধরণ বা পুরাঁণ হয়। এক জারধিক বা আণী রতি পরিমিত 
তাকে পণ বা! কার্ধাপণ বলে। পূর্বোক্ত দশ ধরণে এক 
রাজত শতমান হয় এবং চারি স্ুবর্ণে এক নি হয়। 


তালিকায় ইহা ভিন্ন ভিন্ন করিয়া দেখান হইতৈছে। 
প্রথম তালিকা | 
রৌপা 
১ রি ১ মাষা 
৩২ ৮75 ৬. ৮ চা ১ ধরদ অথবা পুরাণ 
৩১৬ 5৮7১৬৭৮৮5১৬ লাখ শতমান 
বর্ণ | ঃ 
৫ রনি ১ মাযা 
৮৯৮. 25১৬৮ ০০৯ সুবর্ণ 
৩২০ ৮7৪৮ ল৪ ৮ 
-৮১ পল বা নি 
৩২০৪ ৮7৪৭ -২৪* স্থুবর্ণ 
রর ্ »১০পল - ১ধণ 
তা 
৮* তি ১ কার্ম'পণ 
দ্িনীম বালিকা 
৮ ত্রসরেণু -. ১ লিক্ষা 
চন শত ৩” ০১ রাঙ্জশর্ধপ 
১” - 2 শত ৮ 
--১ গৌড় সর্ষপ 
৪৩২ ৮ ৪ ৫8 ৮ 5১৮ 25৬৮ 
১ যব 
১২৯৬ ৮ ১৬২ 25885 
--১৮ গৌড়সর্মপ 
-০৩ যব 
-৮১ কৃঞ্চল বা রতি। 


অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ বলিয়াছেন:যে, এই সমস্ত পর্যালোচনা 
করিলে স্বতঃই মনে হয় ঘ্নে, প্রাচীন ভারতবাসিগণ এই লময়ে 
যে সভ্যতা-শিখরে আরোহণ করিয়াছিলেন, বহুশতা্দী 
পরেও অনেক জাতি সেরূপ সভাতা লাভ করেন নাই। 
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বিপর্ষ7য় 


স্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল 


বখন ইন্দ্র আসিয়া পৌঁছিল। তখনও অমলের আসিতে 
অনেক দেরী । আঙজকাল ইন্দ্র চেষ্টা করিয়! এমনি সময়েই 
আসিত। খুব যে ভাবিয়া-চিন্তিয়া চেষ্টা করিত? তাহা নছে-_ 
তাঁর চেষ্টাটা প্রায় অর্ধসঘুদ্ধ। আসিয়! সে টেনিস 
খেলিত। তার পর সন্ধা পর্যন্ত ভাহারা সেই লৈ বসিয়! 
অ'লাঁপ কঠিত। আলাপ এমন নেখী কিছু নয়। বেশীর 
ভাগই সরযুর কথা,__ইক্জনাঁথের সরযুকে সম্পূর্ণ ভাবে ভাল- 
বাসিবার চেষ্টার কথা,_মনারমার কথা” এই সব। 
কিন্ত সন্ধ্যার এই নির্জন শান্তিতে বলিয়া আলাপট ইন্ত্রনাথ 
অত্যন্ত উপভোগ করিত; এবং এ সময়টির জন্য সারাদিন 
প্রতীক্ষা করিয়া থাকিত। 

আজও তাহারা টেনিস খেলিল। খেলার পর তাহারা 
দক্ষিণের নিভৃত বারান্দায় বলিয়া মৃহ্ষ্বরে আলাপ 
করিতে লাগিল। 

ইন্্র বলিল, “অনীতা, তুমি বিয়ে ক*রবে না ?” 

একটু অপ্পেক্ষা করিয়া অনীতা। বলিল, “বোধ হয় সে 
আমার ভাগ্যে নাই ।” 

“কেন ?” 

“মনের মত বর কই শি £ 

“কেন; উম ত উপযুক্ত পাত্র আর সে তোমায় কত 
ভালবাসে ।” 


অনীতাঁর মুখে একটা তীব্র বেদনার ছায়াপাত হইল।_- 
'ইন্ত্র সেটা লক্ষ্য করিল না। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সে 
বলিল, “আপনাকে বলেছি তো আমিঃ যে মেয়েমামুষ। 
অন্ততঃ বাঙ্গালী মেয়েমানুষ, স্বীমী বলে? যাঁকে বরগ করঠে 
চায়। তাঁকে হার নিজের চেয়ে অনেকটা বড় দেখতে চায়। 
এমন একজন চাই, যার উপর নির্ভর কর! যাবে, যাকে 
ভক্তি ক্লু'রতে পারবে । টম খুব ভাল বন্ধু হ'তে 
পারে; কিন্দ আমি তাকে স্বামী ব'লে শ্রন্ধা ক'রতে 
পারি না।” 

ইন্দ। তোমার এ অন্তায়। প্রথমতঃ, ভোমূর, 
একথা ঠিক নয় যে, স্বামী বড় বা শ্রেষ্ঠ না হ্লে বিবাহে 
নারী তৃপ্ত হয় না। সে রকর্ম মিলন, যাঁতে একদিকে আছে 
আধিপত্য, আর একদিকে আছে আত্মসমপর্ণ, তাতে ম্থখ থে 
খুব বেশী হয় না, সে চো আমার দৃষ্টাস্তেই দেখতে পাচ্ছ। 
তা ছাড়া, আর একটা কথ! ভেবে দেখ ;১--টম তোমাকে 
পাগলের মত ভালবাসে । তুমি যদি তা'কে বিয়ে ক'রতে 
অস্বীকার কর,--এত দিন অপেক্ষা করবার পর,তবে সে 
বেচাঁরার বুক ভেঙ্গে যাবে। "তুমি কি এত নিষ্ঠর হ'বে 
. অনীতা ? তার উপর একটু দয়া করবে না? , 

অনীতার বুক ছৃপ্িয়া উঠিল, চোখ চক্চকে , হুইল, 
 নামিকান্রীত হুইল। সে খানিকক্ষণৎলীড়িত, নীরব দৃষ্টিতে 
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' মাটার দিকে চাহিয়! বসিয়া রহিল। চোঁখ ফাটিয়া জল 
পড়িতে পড়িতে রহিয়া গেল। অনীতা নীরব রহিল। 
ইন্দ্রনাথ একাগ্র চিন্তে তাহার মুখের দিকে উত্তরের 
প্রতীক্ষায় চাহিয়া রহিল।-_অন্ককারে তাঁহার মুখের বিরুত্তি 
ইন্দ্রের নজরে পড়িল না। « 
« কিছুক্ষণ পরে সে পুনরায় বলিল, “তবে কি লিগলেকে 
বলবো আমি, যে, তুমি ভাববার জন্য সময়চাও,1৮ ৪ 
অনীত! গভীর ক্রিষ্ট কণ্ঠে বলিল “না ।৮ 
ইন্্নাথ জিজ্ঞাসা করিল,” “তবে কি তাকে বলবো, 
তার আশ! আছে ?” 
অনীতা শুধু বলিল, “না !” 
ইন্ নাথ গম্ভীর ভাবে বলিল, “অনীতা, কথাটা তোমার 
. সঙ্গে আমি বিচার করুতে চাই।_টম কিসে তোমার 
অযোগ্য ধল:। সে ইংরেজ সত্য, কিন্তু এতদিন তার সঙ্গে 
আলাপ করে এত পরীক্ষার পরও কি তুমি বুঝতে পার নি 
« যে? তার ভালবাসা তাঁকে সমস্ত জ'তীয়তার অন্তরায় পাঁর 
করে এনে? তোমার পদপ্রান্তে ফেলেছে । সেযে তোমায় 
কত ভাঁলবাঁসে, জান কি?” 
একটু শ্তষ্ক হাসি হাসিয়া অনীতা বলিল, “ভাঁলবাঁসলেই 
কি ভালবাসার জিনিঘ পাওয়। যায়! আমি তো দেখি, 
তই ভালবাসি, ততই সেই শ্লেহাস্পদ ছূর্লভ হয়ে উঠে। কে 
জানে) এই, বুঝি ভালবাসার নিকষমণি--ভালবাঁসার 
পরীক্ষা 1৮ ঃ 
গোড়া চোখের জল ঠিক এই সময়েই অনীতাঁর 
-সাইফুতার" খাধ ভাসাইয়া দিল। আত্ম-সংবরণ করিতে 
ন্‌. পারিয়া, অনীতা ছুটিয়া জাথরুমের ভিতর লুকাইল। 
সেখানে অনেকঞ্চণ কাদিয়া, শান্ত হইয়া সে ভাত মুখ 
ধুয়া আপিল। 
ইঞ্জনাথ অবাক হইয়া গেল। এতক্ষণে তার খেয়াল 
হইল. যে, সেনা জানিয়া অনীতার কোমল অন্তরে কঠিন 
“আঘাত করিয়াছে । অনীতার অশ্র যেন তাহার বুকের 
ভিতর ছু'চের মত বিধিতে 'লাগিল। সে দাতে আঙ্ুল 
* কাটিতে-কাটিতে খুব ক্রতবেগে পায়চারি করিতে 
লাগিল। 
অনীতা বাহির হইয়া আসিলে, ইন্জনাথ তাহার কাছে 
গিষ্বা' গম্ভীর ভাবে বলিল, “অনীতা, আমাকে ক্ষমা কর ।” 


ভারতবর্ষ 
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অনীতা এই কথা শুনিয়া চমকিয়া উঠিল। এক মুহূর্তে 
তার সমস্ত মুখ' ফেকাসে হইয়া গেল। ইন্দ্রনাথ বলিল, 
“আমি না জেনে তোমাকে কই দিয়েছি, ক্ষমা কর ।” 

অনীত৷ ব্যাকুল হইয়া ইন্্নাথের হাত চাপিয়! ধরিয়া 
বলিলঃ “ক্ষমা কিসের? তোমাকে আমি ক্ষমা করবো, 
আমার এত কি যোগ্যতা আছে? তুমি আমার কাছে 
ভিক্ষা করছো ?- তুমি ?? , 

ইন্দ্রনাথ এই স্পর্শে আত্মহারা হইল, অনীতা সঙ্থিৎ 
হাঁরাইল। দুজনেরই প্রতি অঙ্গ একটা ভীষণ কম্পনে আস্থর 
হইয়। 'উঠিল। অনীতা! স্থির দৃষ্টিতে ইন্দ্রের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল, _মুখ ফিরাইতে পারিল না,-_-একটা কিসের 
নেশায় তাহাকে পাইয়া বসিল ! 

অনেকক্ষণ তার! পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়! রহিন্ব! 
চোখের ভিতর দিয়া তাদের মনের সব গুপ্ত কথা প্রকাশ 
হইয়া গেল। অনীতার বুকের ভিতরকাগ তরঞ্ষিত প্রেমের 
পাথার ইন্দ্রনাথের চোখের সামনে উল হইয়া নাটিয়া 
উঠিল। অনীতাও ইন্দ্রনাথের চোখের ভিতর দিয়! তাহার 
প্রেমের তাগুবলীল দেখিতে পাঁইল। ছুজনের ভিতর 
এতদিনকার্র ঘে পর্র! ছিল, সেটা! একেবারে খসিয়। পড়িল। 

ইন্দ্রনাথের প্রাণের ভিতর প্রচণ্ড ঝড় বহিয়া, অতীত, 
বর্তমান, ভবিষ্যৎ সব ভার্গিয়া-টুরিয়া একটা তাল 
পাকাইয়া দিল; আর বিচার-বিবেচনার অবসর রহিল না । 
সেই মধুর সন্ধ্যার স্গিপ্ধ অন্ধকারে তাঁর! যেন ছুটা সঙ্গীশৃন্ট 
আত্মার মত অনন্ত শৃন্তের পথে ভাসিয়া চলিল ;-_বিখে যেন 
আর কেউ নাই, কিছুই নাই,_শুধু ছটা প্রেমিক 
আত্ম! তাঁদের চিরদিনের আলিঙ্গনে বাধা রহিয়াছে । অতীত 
ধেন কখনও ছিল না, ভবিষ্যৎ যেন একটা মূর্গের কল্পনা ১ 
একমাত্র সতা যেন এক অনন্ত বর্তমান । 

যখন ইন্দ্রনাথ আবার সিং লাঁভ করিল, তখন অর্নীতা 
তরে বুকের কাছে লতাইয়। আপিয়াছে; ইস্তের হাতখানা 
সে কুকের ভিতর জোরে চাপিয়। ধরিয়াছে ; তার ভিতর দিয়! 
তার হৃদয়ের 'মত্ত নর্তন তাড়িত-প্রবাহে ইন্দ্রের বুকের 
ভিতর ঠেকিতে লাগিল। মর 

ঘরের ভিতর ইলেক্ট্রিক লাইট জলিতেছিল,--তার 
একটা ক্ষুদ্র রশ্মি আসিয়া অনীতার উদ্দেলিত বক্ষের উপর 
একটা আগুনের ঝলক দিয়া দিয়াছিল; আর তার 
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উত্তেজিত মুগ্ধ চক্ষের রঃ একটা পাগল আলো টাই 
তুলিয়াছিল-_তা+ ছাড়া সেখানে সবই অন্ধকারি। 

সম্বিৎ লাভ করিয়া ইন্দরনাথ সরিয়া দীড়াইল।_দীরে- 
ধীরে সেই লতার মত দেহথানি বুক হইতে ছিড়িয়া তফাৎ 
করিল। অনীতার হাতের কঠিন-মধুর বন্ধন হইতে হাতখানা 
ছাড়াইতে পারিল না। কিন্ত একথানা চেয়ারের পিঠ 
ধরিয়া সে দাড়াইযা কম্পিত কণ্ঠে ডাকিল--“অনীতা 1” 

অনীত তখন ছুই হাতে ইন্ত্রনাথের হাঁতখানা মথের 
উপর চাপিয়া ধরিয়া! কাদিতেছিল। 

এ প্রিন্ট সম্বোধন সে অস্বীকার করিতে পারিল না। 
সে কান্না চাঁপিয়! স্ুপ্লাবিত বিশন্ত-কেশ-পরিবৃত অপরূপ 
সুন্দর মুখখাঁন। তুলিয়া ইন্্রনাথের দিকে চাহিল। উন্ত্রনাথ 
চেয়ীরের পিঠটা ধরিয়া ঠক্ঠক্‌ করিয়া! কাঁপিতে লাগিল । 
তাঁর মত্ত কল্পনায় যে প্রিয় মুহুর্তের কত ছবি সে আকিয়াছে, 
সে মুহূর্ত এখন আসিয়।ছে ! কিন্ত ইহার বিকট নগ্নতায় 
তাহার অস্তরাত্মা ভয়চকিত হইয়া! উঠিয়াছে। সে কাঁপিতে- 
কাপিতে ঝলিল, “অনীতা, তুমি শান্ত হও, আমি যাই।” 

অনীতা চক্ষু মুছিয়া শান্ত কণ্ঠে বলিল, “যেয়ো ন1, একটু 
বসো। তোমায়-আমায় এই শেষ দেখা । ক্ষার আমি 
তোমার পথের সামনে আসবো! না । যে কথা জন্মে কখনো 
প্রকাশ হবে না ভেবেছিলাম, আজ সেই কথা প্রকাশ 
হয়েছে । আমার সমস্ত স্ুথ-সৌভাগ্য আমি নিজের হাঁতে 
চুরমার করে ফেব্লাম। আর তোমায় দেখতে পাব না, 
-তোমার কথা শুনতে পাব না । কিন্ত আজ একটু বস।” 

ইন্্রনাথ খুব খাড়া হুয়া তার চেয়ারের একেবারে 
ধারে বসিয়! পড়িল। অনীতা বলিল, “যথন কথাটা বলেই 
ফেলেছি, তখন আর ছুটো৷ কথা বলি। কতদিন ধরে আমি 
কার মূর্তি নীরবে ধ্যান করছি জানো ? বিলেতে গিয়ে 
কোনও দিন কোনও পুরুষকে দেখে মুগ্ধ হইনি কেন জান ? 
তোমার এ রিশাল মহান মূর্তি আমার চক্ষের সামনে 
দাড়িয়ে, আর সমন্ত জগৎটাকে আড়াল করে দিয়েছি । 
ফিরে এসে যেদিন তোঁমাকে ফের দেখলাম, সেই দিন 
থেকে আমি গোপনে চিন্তায় স্বপ্নে কেবল কাকে দেখেছি 
জান? সে তুমি। তোমার মত এতবড় একট! মানুষ 
কাঁউকে দেখলাম ন! বলেই, আমি বিয়ে ক'রতে পারলাম 
না। আমি তে! তোমার কাছে কিছুই চাই নি। শুধু 


লি তোমায় দেখতে, তোমার পাশে-পাশে থাকতে, 
তোমাকে লেবা ক'রতে, সাহাধ্য করতে ।--কেন তুমি এমন 
ভাবে আমার সামনে এসে আমার সব সখ চুরমার করে 
ত্বিলে? তাই হ'ক;_-ভগবানের ঘ। হচ্ছ, তাই হ'ক। কাল 
থেকে আমি তোমার সম্পূর্ণ অপরিচিতা হ'ব-_তোমার দৃষ্টির 
অন্তরালে? বহুদূরে গিয়ে আমি দিন কাঁ্টাব। কিন্কআমার 
এ হখের জীবন কাটাবার মত একটা কিছু সম্বল আমায় 
দেবে না কি ?-একবার, শুধু একবার আমায় বল, তুমিও 
আমায় ভালবাস !” 

স্তম্ভিত ইন্দ্র আর নিজেকে বিশ্বাপ করিতে পারিল ন1 ) 
দাড়াইয়! উঠিয়া বহু কষ্টে সে এই একটা কথা বাহির করিয়া 
বলিল; “এমন কথা আয় বলতে পারি না |” 

সে যাইতে প্রন্থত হইল। মৃন্তিমতী ক্ষুধিত বাসনার 
মত অনীতা লাফাইয়া উঠিপ। আবার ইঞ্জেরছাত ধরিয়া 
বলিল, “ভুমি এত শিল্প ! আমার এই মরুভূমির মত জীবন 
দেখে, তোমার এক ফোট| দয়! হ'লনা। আমার চির- 
জীবনের সামাগ্ত একটা সম্থল তুমি দিতে পালে না । কি 
আমি কি ক'রবো-_9ঃ 1৮” বগিয়া ইন্দ্রের হাত মুখের কাছে 
লইয়া, তাহাতে ছটি চু্ধন দিয়া” বুকের ভিতর সে হাত 
চাঁপিয়া ধরিপ 

“ইন্ত্নাথ 1” ব্জ নির্ঘোধে অমল ডাকিয়া উঠিপ। 

ইন্্নাথ ও অনীহা ছই জনেরহ মাথ| হহঠহ প| পথ্যন্ত 
কাপিয়া উঠিল। 

অমল তাঁহাদের কথাবাত্ত। কিছুই শুনতে পায় নাই | 
ইন্দ্রের পিছনদিককাণ দরজা দিয়া এ বারার্শীয়ি বাহির 
হইয়াই শুনিতে পাইল একট$ চুম্বনের শপ্দঃ আর দেখিতে 
পাইল অনীতার বুফের কাছে ইন্দ্রের হাত। সমস্ত শরীর 
দিয়া তার একটা তীব্র বিছ্যুৎ-প্রবাহ বহিয়া গেল”_-০ে 
ডাকিল, “ইন্্নাগ !" |] 

ইন্্রনাথ ভয়চকিত মুখ তাহার দিকে ফিরাইতেহ, অমল 
বলিল, “আমার সঙ্গে এস।৮ বাড়ীর ফটকের কাছে গিয়া 
সে হঠাৎ থামিয়া যাইতে। ইন্্রনা্থ তার হাতের অত্যন্ত কাছে 
আসিয়া পড়িল। অমল আর আত্মসংবরণ করিতে পারিল 
না, বজমুষ্টিতে তাহার হাত ধরিয়া প্রবল বেগে গলা, ধাকা। 
দিয়া সে ইন্দ্রকে ফটকের বাহিরে, ঠেলিয়া দিয়া বলিল, 
“বেরো শুয়োর ! ফের যদি আমি তোর মুখে দেখতে 


৮৫৮ 


পাই, তবে তাকে কুকুরের মত মেরে ফেলবো । 
সাবধান !” | 
ঈত্জনাথ হুমড়ি খাইয়া পড়িল। 'স উঠিয়া গা 
ঝাড়িতে-ঝাড়িতে বলিল, "আমার একটা কথাও কি 
শুনবে না ?” | 
আধার কথা 1৮ সিংহের মত অমল গঞ্জিয়। উঠিল : 
তার পর বলিল “কি কথা ?% 
ইন্্র ততঙ্গণে আত্মস্থ হইয়া মনে কগিলঃ সর্বনাশ ' 
সেকি করিতেছে? ছি! 
সে বলিল, “না, কোনও কথা নেই ।৮ বলিয়। দুখ 
ফিরাইয়া সে চলিয়া গেল। তাঁর বুক ফাটিয়া যাইতে 
লাগিল সে কি যে ভাবিল। তাঙ্কা নিজেই স্পষ্ট করিয়া 
সবুঝিল না । , ্ 
অর্নীতা ততক্ষণে কম্পিত পরে, শঙ্কিত হৃদয়ে ইহাদের 
পিছু-পিছু ফটকের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল-- 
সে ইন্দ্রের শেষ কথা শুনিতে পাইল! সে কথ। শুনিয়। 
ভার বুক ভাঙ্গিয়া কানা পাঁইল। সে চাকার করিয়! 
বাঁলল, “আছে বৈ কি কথা। বল তুমি, বলে যাঁও। 
আমার অন্ত তুমি এতবড় মিথা কলঙ্কের বোঝা মাথা 
পেতে নিও না ।” 
পশ্চাতে অনীভার কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইয়া ইন্ত্রনাথ 
ছুটিয়। গলাইল। অমল ঘুরিয়া দাঁড়াইল, 'ক্রাধে অঞ্ধ 
হইয়া সে অনীতার কথা শ্তনিতেই পাইল না। স গম্ভীর 
_কাতর ত্রিঙ্কারের স্থরে ডাকিল, “অনীতা৷ ! 


ভারতবর্ষ 
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অনীতা একেবারে ভাঙ্গিয়া স্থইয়া পড়িল। সেই 
পথের ধূলার উপর বসিয়া পড়িয়া সে বলিল, “দাদা, কি 
কণরলে তুমি? কাকে তাড়ালে? দেবতাকে বিদায় 
করে তুমি পাপকেই””-__ | 

“অনীতা, এ পাপিষ্টের প্রলঙ্গও আমি তোমার কাছে 
শুনতে চাই না-_কোনও কথাই শুনতে চাই না। তুমি 
ওঠ, ঘরে যাঁও |” “2 

অনীতা দলিতা ফণিনীর মত উঠিয়া দাড়াইল । নীরবে 
সে গাড়ী-বারান্নার তলায় আসিয়। বেয়ারাকে মোটর 
তৈয়ার করিতে হুকুম দিল। অমল ছুটয়া উপরে তার 
ড্রেসিংরুমে গিরা ছুয়ার বন্ধ করিয়াছিল,সে এ কথা 
শুনিতে পাইল না । 

কিছুক্ষণ পর মোটরের হেঁপু শুনিয়া, অমল বাহির 
হইয়া দেখিল, অনীতা মোটরে উঠিতেছে। সে তাঢ্রাভাড়ি 
নামিয়। তাঁর কাছে আনিয়া বণ, “কোঁথ। যাচ্ছ ?” 

অনীতা। বলিল, “সে কথায় তোমার কাজ কি? 
আমি তোনার কাছে জবাবদিহ কব্তে বাঁধা নই |” 

অমলও সমান রাগে বলিল; “আচ্ছা যাঁও, কিন্ধ জেনো 
হে, এ বাড়ীতে আধ তুমি ফিরতে পাচ্ছো না।” 

“বহুত আচ্ছা !” বলিয়া সে বেগে মোটরের জানালার 
কাচ উঠাইয়া দিয়া শোফারকে চালাইতে বলিল। 
মোটর তো তে! শবে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল । 

অমল মাথায় হাত দিয়া সেখানেই একটা বেঞ্চের 
উপর বসিয়া পড়িল। (ক্রমশঃ) 
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ক্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য বি-এ 


সংস্কৃত সাহিত্য আলোচন। করিলে দেখা যাইবে যে, রামায়ণ 
ও সংহিতাঁয় চিত্র-ব্যবসায়ী জাতির উল্লেখ আছে। শুরু 
য্জুর্ধ্েদের ত্রিংশ অধ্যান্ের বৈশ্তগণ যে চিত্রকর ছিল, তাহার 
প্রমাণ জাছে। রামান্বণে চিত্রপটে সুশোভিত গৃহাঁদির 


যথেষ্ট বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যা়। পাও সভাদ্প চিত্রপট 
বিলম্বিত ছিল, এন্প কথা! মহাভারতে দেখিতে পাওয়া 
যায়। শ্রীমত্তাগবতে ও হরিবংশে চিত্রের বর্ণনা দেখিতে 
পাওয়া যায়। এই প্রাচীন চিত্রশিল্পের নিদর্শন অঞ্জস্তার 


জজ ১১৩২৯ ] 


, গুহায় আজিও বর্তমান থাকিয়া, পৃথিবীর বিল্মন্ন উৎপাদন 
করিতেছে। সুতরাং রঙ্গতূমিতে চিত্রিত পট প্রদর্শন করিবার 
প্রয়োজনীয়তা সেকালে অনুভূত হইবার সম্তাঁবনা ছিল না, 
এরূপ কথা বলা চলেনা। , 
ইতিপূর্বই যে পুস্তনেপথ্যলিপির কথ! কহিয়াছি। তাহা 
তিন্ভাগে বিভক্ত ছিল; হথা--সন্ধিমা। ভঙ্গিম! ও চেষ্টিম! | 
"বস্ত্র বা পটাদি দ্বারা যে দৃশ্য লিখিত হইত, তাহাই সন্ধিম! 
নামে পরিচিত ছিল। দৃশ্ঠ-বন্ত্রঘটিত হইলে, তাহাকে ভঙ্গিমা 
বলিত। যে দৃষ্ত চেষ্টমান বা! গতিশীল, তাহাকে চেষ্টিমা 
বল! হইত। ন্মৃতরাং দেখা যাইতেছে যে, একালের রঙ্গালয় 
এ বিষয়ে ভারত-নাটাশালাকে ছাড়াই অধিকদূর অগ্রসর 
হইতে পারে নাই ।* 
$তুর্দশ শতাব্দীর পূর্বে মুরোপে অন্থুরগ্জন বা! অঙ্গরচনা 
করিবার রীতি জান! ছিল না। মুরোপীয় নাট্যমন্দির 
চতুর্দশ শতার্ধীর *পর জন্মলাভ করিয়াছে। ন্ুতরাং 
যুরোপীয় নাট্যরঙ্গের বন্পূর্কেই ভারতের নাট্যাচার্য্য 
জানিতেন যে, রঙ্গভূমিতে অবতীর্ণ হইতে হইলে, অঙ্গরচনার 
প্রয়োজন হয়। সেই জন্তই তিনি তাহার বিষয় লিপিবদ্ধ 
করিয়াছিলেন । ষষ্ঠ শতাব্দীতে গ্রীত্তে একত্বুন কবি 
ছিলেন-_-তীহ।র নাম থেস্পিস্। তিনি কতকগুলি নট 
সঙ্গে লইয়া প্রথম-প্রথম নগরে-নগরে অভিনয় করিয়া 
বেড়াইতেন। তখন পধ্যস্ত মুরোপে আধুনিক কালের 
সায় সুগঠিত নাট্যশালা ছিল না। কিন্তু ভারতের 
আচাধ্যগণ তাহার বহুপূর্বেই নাট্যুগৃহ রচনা করিয়াছিলেন । 
নাট্যমণ্ডপের আকার কিরূপ হইবে, তাহারও বিষয় সেকালে 
লিখিত হইয়াছিল-_ 
চতুংষষ্টি কলান্‌ কুরধ্যাৎ দীর্ঘত্বেন তু মণ্ডপমূ। 
দ্বাবিংশতিংচ বিস্তারানর্মত্যানাং যো ভবেদিহ ॥ ইত্যাদি 
যাহা হউক, এটিকাঁর কবি থেস্পিস্‌ প্রথমে আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন যে, নটদিগের বদনমণ্ডল উপযুক্তরূপে রঞ্জিত 
হইলে, দর্শকের প্রীতি বিধান করে। মূরোপীয় নাট্য-জগতে 
অনুরঞ্জন প্রথার ইহাই প্রথম প্রবর্তন ! আর" দেখুন, সেই 
অতি সুপ্রাচীন কালেই খষণ ভরত বলিয়াছিলেন-_ 
বর্তনাং তু বিধিং জ্ঞাত্ব৷ তথ! প্রকৃতি মেবচ 
-... কুয্যাদজন্ত রচনাং-_ 
. শুধু ইহাই নহে-_-সেই আঙ্গ-রচনা কিরূপ হইতে হইবে? 


১০২. 
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না-_দেশ, জাতি বয়ঃ প্রিতাম্‌। যদি তাছা ন! হয় তাহা 
হইলে অভিনয়ে সাফল্য লাভ হইতে পারে না। কেন? 
যে যেন ভাবোনাদিক্ঃ স্ুখদেনেতরেণ বা। 
সতদাহিত সংস্কারঃ সর্ধং পশ্তাতি তন্ময়ম্‌॥ 

* সর্ব পশ্ততি তন্যমং_-ইহাটে সৌসবসম্প্ন অভিনয়ের 
মূল মন্ত্। সেই তন্মরত্ব কিরূপ হওয়া চাই! না 

, যথা জন্তু স্বভাবস্থং পরিতাজ্যান্ঠ দৈহিকম্‌।+* 

; তৎ স্বভাবং হি ভতে দেহাত্তরমূপাশ্রিতঃ॥ , 

জীবাত্মা যখন দেহাস্তর* পরিভ্রমণ করে; তখন যেমন 

আশ্রিত দেহেরই আকৃতি, প্রকুতি, চিন্তাঃ কার্য প্রভৃতি পরি- 
গ্রহ করে, তন্ধপ তন্ময়ত্ব লাভ করা চাই__ইহাই ন]টা- 
শাস্ত্রে নির্দেশ। সেই অতীত কাঁৈর নির্দেশের প্রতিধ্বনি 
আজ আমির! হারার্ট বারভূম্ট্রী প্রমুখ নুবিখ্যাত নটের মুখে 
শুনিতে পাইতেছি। €17০% (0 00206 01১, পনামক গ্রন্থে 
তিনি বলিয়াছেন_ 
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সেক্ষপীয়রের [10181 [1] সমালোচনাকালে একজন 
দক্ষ সমাধোচক বলিয়াছেন-_ ষ্ঠ 
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আজ যাহা শুনিতেছি, রামায়ণের সমকালে খধি ভর-. 
তের মুখে আমর! তাহাই শুনিয়াছি। তিনি বলিয়াছিলেন_- 

এবং বুধঃ পরং ভাবং সোইন্দীভি মনসা! স্মরন্‌। * 
বেশ বাগঙ্গ লীলাভিসেচষটাভিসাং সমাচরেৎ ॥ 
অভিনেতা যে ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছেন, বেশে, বাক্যে, 
বর়সে,আকারে, চিত্তবিকারে তাঁহাকে তাহাই হইতে হইবে; 
তিনি ইহাই মনে করিবেন যে, আমিই সেই । ইহাঁরই নাম 
অভিনয়ে তন্ময়ত্ব। যখন যে ভূমিকা গ্রহণ করিব, তখন 
তাহাতেই ম্সিব, তাহাতেই ভ্ুলিব) সেই অভিনেয় চরিত্রের 
চিন্তগত হুঃখ-হর্যাদি আমার নিজের' করিব। নটচুড়ামণি 


[১০ বর্_-১য খও-- সং 





ভরত চ তাই বলযাছেন- পন্য: সন্বে | প্রতিউতদ্‌1” ল 
কি? অসুখ দুঃখাদিজনিত অস্তঃকা্য্যকে স্ব বলে। এগুলি 
মানসিক বিকার মাত্র । অভিনেতাকে মনে করিতে হইবে 
যে, তিনি পরদেছে সমাশ্রিত চুইয়া, তাহারই সর্ব সা প্রাপ্ত 
হইয়াছেন। ' ৬ 

এ যুগের একজন রঙ্গ-পগ্ডিত বলিয়াছেন 
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শুধু ভান করিয়। কে কবে কোন্‌ কার্যে দিদ্ধিলাভ 
করিয়াছে? কার্য্যের ভান করিয়া কে কবে কন্মী হইয়াছে, 
পর্মের ভাখ করিয়া কে কবে ধার্ট্িক হইয়াছে, প্রেমের ভান 
করিয়া কে কবে প্রেমিক হইয়াছে? তাই তরত নির্দেশ 
করিয়াছেন--“সুখংচ প্রহর্যাত্বকং তৎকথং হুঃখিতেন 
অভিনয়েত।” 
চিত্র বণ, শিল্প বল, স্থাপত্য বল, তাস্কর্য্য বল; গীত বল, 
অভিনয় বল, দেখা যাইতেছে, সহামুভূতিই তাহাদের প্রাঁণ। 
যে শিল্পী সমাট্‌ সাজাহানের অশ্রুরাশি লইয়! মর্খারে প্রেমের 
স্মানর চশীর পরিকল্পনা করিয়াছিল, সে নিশ্চয়ই সম্রাটের 
ব্যথিত হৃদয় মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। যে ভাস্কর আনন্দ- 
মঠের সেই বিরাট শখচক্র-গদাপদ্মধারী, কৌস্তভ-শোভিত- 
হৃদয় চতুডূঞ্জ মুত্তি গড়িয়াছিল-_তাহার হৃদয়ে ভক্তি ছিল, 
সে ধ্যানকে ধারণা করিয়াছিল। ব্রহ্মচারী যখন অন্ধকার- 
সমাচ্ছন্না) হতসর্বস্থা, নগ্সিকা, খেটক-খর্পরধারিণী, কঙ্কাল- 
শালিনী কালীমৃত্তি দেখিয়া কীধিয়া বলিয়াছিলেন-_“এই 
দেখ, মা ঘা হইয়াছেন*--তখন তাহার হৃদয় ভাবে পরিপূর্ণ 
হইয়াছিল। 
এই ভাবের স্থান নরচিত়ে। হৃদয়ের তার হখন যেরূপে 
বাঁজিয়া উঠে, তখন মানুষকে তত্দরপ কার্ধ্য কিতে প্রবৃত্তি 
দেয় বে চজশেখর একদিন শৈহজিনীকে হেখিয়া ভাবিয়া- 


ছিলেদ শ্হার | কেন আমি ইহাকে বিবাহ করিয়াছি... 
এই ক্রেশ-সঞ্চিত পুস্তকরাশি জলে ফেলিয়া দিয়া আসিয়া, 
রমণীমুখপদ্ম ফি জন্মের সারভূত করিব? ছিছি! তাহা! 
পারিব না !” সেই চন্দরশেখর যেদিন দেখিলেন, শৈবলিনী 
পাগলিনী, তাহাকেও চিনিতে পারিতেছে না, তীছারই 
কণলগ্ন হুইয়া রোদন করিতেছে। নয়ন সলিলে নিজের পৃষ্ঠ, 
ক, বক্ষ বস্ত্র বাহন প্লাবিত করিতেছে__সেইঈ দিন চন্্রশেখর' 
শৈবলিনীর সঙ্গে-সঙ্গে কাদিয়াছিলেন।” যে সুন্দরী একদিন 
গল্গাবক্ষে শৈবলিনীকে বলিয়াছিল, “ভরসা! করি, শীঘ্র তুমি 
মরিঘে। দেবতার কাছে কায়মনোবাঁক্যে প্রার্থনা করি, 
যেন মরিতে তোমার সাহস হয়। ঝড়ে হোক্‌, তুফানে 
হোক্‌, নৌকা! ডুবিয়া হোক্‌-_মুজেরে পৌঁছিবার পূর্বে ফেন 
তোমার মৃত্যু হয়।” সেই সুন্দরী যখন বেদগ্রামে উন্মঃদিনী 
শৈবলিনীকে দ্বেখিল, তখন তাহার চক্ষু “প্রথমে চক্চকে 
হইল, তাঁর পর পাতার কোলে ভিজা 'ভিজ! হুইয়! উঠিল। 
শেষে জলবিন্দু ঝরিল।” যে কবি গাহিয়াছিলেন,_-"জনম 
অবধি হম রূপ নেহারিগ্থ নয়ন না তিরপিত ভেল »-_-তিনি 
শ্রীরাধিকার বিপুল প্রেম নিজের হৃদয়ে-হৃদয়ে অনুভব 
করিয়াছিলেন । এই কারণেই ভারতের নাট্যাচার্ধ্য পুনঃ- 
পুনঃ বলিয়াছেন-_নাট্য সত্ে প্রতিষ্ঠিত । 

এই সত্ব বা সুখ-ছুঃখাদিজনিত অন্তঃকাব্য কাহার ? 
উহ? অভিনেতার নিজের নহে__অভিনেয় চরিত্রের । 
অভিনেতা তখনই সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন, খন তিনি 
সেই অভিনেয় চরিত্রের চিত্তগত ছুঃখ-হর্ধাদি ভাবনায় নিজের 
চিত্তকে একান্ত অনুকূল করিতে পারেন--তাহার ছঃখ- 
হর্যাদি সর্বপ্রকারে নিজের করিতে পারেন। ইহাঁরই 
নাম ভরত কথিত সাত্বিকাভিনয় ;_অভিনয় ব্যাপারের 
ইহাই চতুর্থ বিভাগ | তাহার মূল হুত্র-_ 

“ষর্বং পশ্তি তন্ময়ম্” স্থৃতরাঁং-_ 
,  স্বতাতিরিক্তোইভিনয়ে! জ্যেষ্ঠ ইত্যত্িতীষ্যতে। 

সমসন্বোভবেন্মধ্যঃ সন্বহীনোই্ধমঃ শ্বৃতঃ ॥ 

বিশেষ সাধন! ভিন্ন এই তন্ময়ত্বে সিদ্ধিলাভ ঘটিবার যে 
সম্ভাবনা নাই তাহা প্রাচীন কালের খবিগণ বিশেষ রূপে 
বুঝিতেন। একালের নাট্যাচারধ্যগণও বুঝিয়াছেন। তাহারা 
বলিতেছেন-- 
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নাট্য) তরত বলিতেছেন - সিদ্ধি ছুই প্রকার, দৈবী 

ও মানুষী। 

সিদধিত্ত,দবিবিধা প্রোক্তা মানুষী দৈর্বাকী তথা ।, 
অঃ কায়াসম্তৃত! নান! ভাব রসাশ্রয় ॥” 

এই কারণেইঃ সকল সময়ে সকল দেশে, আিং? 
বারভূমটি, অমৃত বন্থু বা গিরিশ ঘোষ জস্মে না। 

গ্মহুয্যের কার্য্ের মূল তাহাঁদিগের চিত্তবৃত্তি। সেই 
সকল চিত্তবৃত্তি অবস্থানুসারে অত্যন্ত বেগবতী হয়। সেই 
বেগের সমুচিত বর্ণনা দ্বারা সৌন্দর্যের কজন কাব্যের 
উদ্দেস্ত ।” অভিনেতা অভিনয়কুশলতায় সেই সকল সৌনার্য্য 
দর্শকের নয়ন সমক্ষে আনয়ন করেন। দর্শক তখনই কবির 

ও অভিনীত কাব্যের প্রকৃত মর্ধম বুঝিতে পারেন বা কাব্যের 

রস উপভোগ করেন। কিরূপে ইহা ঘর্টে বুবিষ্ঠে হইলে, 

“ভাব, কাহাকে বলে তাহাই অগ্রে জানিতে হয়। 

ইংরাজ পঞ্ডিতগণ বলেন, তাঁব কতকগুলি ০০70101903 
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অভিনেয় চবিত্রে তন্ময়ত্ব লাভ করিয়া অভিনেতা মুখ্য 
কাব্যার্থ প্রকাশের জন্য কণ্ঠস্বরের সাহায্যে বাকাগুলির 
আবৃত্তি করেন। সেই আবৃত্তি শ্রবণে এবং আবৃত্তির সহচর 
বিবিধ প্রকারের অঙ্গলীল৷ ও বেশাদি দর্শনে শ্রোতার হৃদয়ে 
কাব্যের অর্থ উদ্দিত হইয়া যেরূপে তাহার চিত্বকে আবিষ্ট 
করে, তাহাই নাট্যাচাষ্য ভরত-কিত ভাব। , পু 


প্রবীর মাতার নিকট উপস্থিত হই বলিলেন_- 


দাঁও মাগো সন্ভানে বিদায়, 


৮১ 


ধরিয়াছি পাগুবের হয়-_ 
5 


কবির শো লা 

পিতা আদেশ করিয়াছেন, অঞ্জনের অশ্ব প্রত্া্পণ কর। 
ক্ত্রিয়ের পক্ষে ইহা অপমানজনক । প্রবীর কি ভাই রুষ্ট 
হইয়া "মাতার নিকট রোষ প্রকাশ করিতেছেন ? না, 
অশ্বপ্রত্যর্পণ করিলে অপমানিত হইতে হইবে বলিয়া শেক 
করিতেছেন, কিনা পিতার অপ্রিয় ও অসঙ্গত আদেশের জন্য 
ুব্ষচিত্তে মনস্তাপ প্রকাশ করিতেছেন? প্রথমে দেখিতে 
হুইবে-- কবির মনোগত ভাব কি & 

পুত্রের কথার উত্তরেছজনা বলিলেন__ 

বৎস ত্যজ মনস্ত(প।* 


আমি বুঝাইব তপে। 
' দেখা গেল, কবি বলিতেছেন, প্রবীরের মনন্তাপ উপস্থিত 
হইয়াছে। তাহার ক্রোধ বা শোক উপস্থিত হয় নাই। 
রাঁবণ দুতকে কহিলেন__ 
নিশার স্বপন সম তোর এ বারতা 
রে দূত! অমরবৃন্দ যার তুজবলে 
কাতর; সে ধনুর্ধরে রাঘব ভিখারী 
বধিলা সন্মুখ-রণে ? ফুলদল দিয়া 
কাটিলা কি বিধাতা শান্সলী তক্রবরে ? 
রাবণ অতিমাত্র বিশ্মিত হইয়াছেন, কেন নাস্যে 
বীরবাহুর নিকট দেবতারাও পরাজিত, তাহাকে কিনা 
শেষে একটা ভিখারী রার্ধবে বধ করিল? স্থতরঘি 
অভিনেতাকে এন্থলে শ্রোতার হৃদয়ে বিশ্ময়ের ভাব 
আনিতে হুইবে। 
প্রমীল! বাসম্তীর গল! ধরিয়া কাদিয়া কহিতেছেন_ 
ওই দেখ আইল লো! তিমি যামিনী 
কাল-ভুর্জঙমরূপে দংশিতে আমারে 
বাদস্তি! কোথায় সখি রক্ষঃফুলপতি 
অরিনাম ইন্সরজিৎ। এ বিপত্তিকালে-_- 
এখনি আঁসিব বলি'গেলা চলি বলী ) 
কি কাজে এ ব্যাজ আমি কুঝিতে না পারি। 
:. ভুমি বদি পার সই, কহ লো আমারে। 





হিয়ার নিকটে পাঁইবার জন্য অতান্ত ব্যাকুলত।! জাগিয়াছে-_ 
ইছা প্রকাশ করাই কবির উদ্দেপ্ত। অভিনেতাকেও 
সেইজন্য রতির ভাঁব অভিনয় করিতে হইবে । * 
স্থৃতরাঁং দেখা যাইতেছে যে, আগে নিজে ভাবাবিষ্ট 
হইয়া, 'ঠবে অভিনঘ্-কৌশলে শ্রোতাকে ভাবাবিষ্ট করা 
যাঁয়। ভরত তাঁই বলিতেছেন-_আত্মাঁভিনয়নং 'ভাঁব$, 
বিতাঁব পরদর্শনম্‌। এই ভাব, প্রধানতঃ ছই ভাগে বিভক্ত 
হইয়াছে__স্থায়ী এবং সঞ্চারী। যূরোগীয় পণ্ডিতগণ স্থায়ী 
ভাবফে মনের 13617080676 09201619205 বলিয়া বর্ণনা 
করিয়াছেন । এই স্থায়ী ভাবকে রস বলে_স্থায়ীভাবো 
রসন্মৃতঃ | রস হৃদয়ে অনুভব করিবার বিষয়। তগবানের 
সত্বা যেমন হৃদয়ে অনুভব করিতে হয়, ইহাও তেমনি। 
তাই ভরত বলেন, রস প্বর্নস্বাদ সহোদরঃ।” 
বীরবাহ-জননী চিত্রাঙ্গদা কাদিতে-কাদিতে দশাননকে 
কহিলেন-__ 
কিন্তু ভেবে দেখ নাথ? কোথা লঙ্কা তব ; 
কোথা সে অযোধ্যাপুরী ? কিসের কারণে 
কোন্‌ লোভে কু রাজা, এসেছে এ দেশে 
রাঘব? 


কে কহ, এ কাল অগ্সি জালিয়াছে আজি 
লক্কাপুরে ? হায়, নাথ, নিজকর্মমফলে 
"*ক্জালে রাক্ষসফুলে, মজিলা আপনি। 
, চিত্রাঙ্গদা এইরূপে মনস্তাপ প্রকাশ করিয়া অন্তঃপুরে 
প্রস্থান করিলে পর, রাবণ বলিতে লাগিলেন-__ 
এতদিনে ( কহিলা তূপতি) 
বীরশৃন্ত লঙ্কা মম। এ কাল সমরে 
আর পাঠাইব কারে? কে আর বরাখিবে 
রাক্ষসকুলের মান ? . যাইব আপনি। 
সাজ হে বীরেন্রবৃন্+লঙ্কীর ভূষণ 
দেখিব কি গণ ধরে রঘুকুল মণি! 
অরাঁবণ, অরাম, বা হবে ভব আজি। 
চিত্রাঙ্গগার বাক্য পুত্র-শোকাতুরার কাতর মর্শোচ্ছাস 
আছে” রাবণের অন্ত যে সে তাহাক্স বীর পুত্রকে অকারণ 
[ছে এখন তীক্ষ অন্গুযোগ আঁছে।- 


[ ১০ বর্ষ_৯ম.খও--ঠ হ্যা 


প্রাণকান্তের অনর্শনে প্রমীলা বিরছবিধুরা । তাঁহাকে অভিনয় শুনিয়া শ্রোতার হৃদয়ে সেই সকল ভাব উদিত 


হইতে লাগিল] রাবণ যখন বলিলেন, হায় হায়; লঙ্কার মান 
বায়__লঙ্কা যে:বীরশূন্ত হইল-__সাঁজ সাঁজ, সকলে যুদ্ধে চল__ 
তখন শ্রোতার হৃদয়ে কোন্‌ ভাব আসিল? কবি নিজেই 
তাহার বর্ণনা করিয়াছেন !-_ 

এতেক কহিলা যদি নিকযানন্দন 

শূরসিংহ, সভাতলে বাজিল ছুন্দাতি .. 

রর -০*. সে ভৈরব রবে 

গঞ্জিল কর্বধরবৃন্দ বীর মদে মাতি 

দেবদৈত্য নরত্রাঁস। ন্‌ 

তখন সৌধকিরীটিনী কনকলঙ্কা ধীরপদভরে কম্পিত 
হইয়া উঠিল-__উৎসাহে সকল প্রাণ নৃত্য করিতে লাগিল-_ 
সকলে আসন্ন সমরের জন্য বীরমদে মত্ত হইল। কোৌঁথাঁয় 
বা রহিল চিত্রাঙ্গদার শোক কোথায় বা রহিল রাঁবণের 
ক্ষোভ। সকল ভাসিয়া গিয়া রহিল শুধু_সাজ সাজ? 
চল-_ুদ্ধে চল। উৎসাহরূপ চিত্ববৃত্তি তখন প্রবলা হইয়া 
সকলকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করিল। ইহারই নাম স্থায়ী ভাঁব। 

পণ্ডিতবর উইল্সন সাহেব বলিয়াছেন-_ 
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অগৎসিংহ কারামুক্ত হইবার কিছুদিন পরে এক দিবল 
অপরাহ্ধে “সহচর সমভিব্যাহারে পাঠানহর্গে ওসমান 
প্রভৃতির নিকট বিদায় লইতে গমন করিলেন ।” 


র প্রত্যাগমনের সময়ে হূর্দন্থারে ওসমানের 'সহিত তাঁহার 


অ্াহারণ, ১৩২৯] 


সাক্ষাৎ ঘটিল। তিনি একাকী তাহার সহি গমন করিয়া 
এক নিবিড় শালবন মধ্যে প্রবেশ করিলেন । তথায় 
যাইয়৷ দেখিলেন, সমাধি খাত ও চিতাসজ্জ! উভয়ই প্রস্তত। 
জগতসিংহ কহিলেন--“আপনধর কি অভিপ্রায় ?” 

ওসমান কহিলেন-_“সশস্ত্র আছ,আমার সহিত যুদ্ধ কর। 
সাধ্য হয়, আমাকে বধ করিয়া আপনার পথ মুক্ত কর। 
নচেৎ ,আমাধ হস্তে প্রাণত্যাগ করিয়া আমার পথ 
ছাড়িয়৷ যাও ।” 

তখন উভয়ে ভীষণ অসিযুদ্ধ হইল। ওসমানের হৃদয়ে 
তখন কোন ভাব আবিভূর্ত হইয়াছিল? বৃদ্ধের জনক 
উৎসাহের কি ?$ না, উহা আয়েসার (প্রম। সুতরাং 
দেখা যাইতেছে যে, আয়েবার প্রেমই প্রধান কারণ, যাহা 
ওসমানকে যুদ্ধে লিপ্ত করিয়াছিল। ইহাই সেই জন্য ভাব 
বা ০০7010101. 0£ 006 17)17)0)- এই ভাব হইতে ফল হইল 
কি? যুদ্ধ অর্থাৎ বীররস। প্ডিতবর ৬/11১০॥ সাহেব সেই 
জন্যই কহিয়াছেন--”[)6 1২9585..,215. 0017510676৫ 
4598117 &১ ৪18০5.” এস্থলে রতির ভাঁব হইতে বীররস 
জন্মিল। পূর্বেই বলিয়াছি রসকে স্থায়ী ভাব বলে। 

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, কি কারধণ স্থায়ী ভাব শরদয়ে 
উপস্থিত হয় ! ক্ষুদ্র-্ুদ্র ক্ষণস্থায়ী ভাবগুলি একত্রে সমাঝিষ্ট 
হইয়া একটা স্থায়ী ভাবকে সঞ্চারিত করে। সেই জন্যই 
তাহাদের নাম সঞ্চারিত ভাব । ইহারা 88051/091/ এবং 
1)0109068] বলিয়া আখ্যাত। এই সকল অল্লক্ষণস্থায়ী 
এবং আম্ষঙ্গিক ভাবগুলির দ্বারা নিজে ভাবাবিষ্ট হইয়া) 
অভিনেতা শ্রোতার হৃদয়ে সেগুলি সঞ্চারিত করিবেন। 
উহার যেন এক-একটা সোপান । সেই সোপান-শ্রেণীর 
সাহায্যে শ্রোতা রসের রম্য হর্ম্মে প্রবেশ লাভ করিবেন । 
সেইজন্ত ভরত বলিয়াছেন-_আত্মাভিনয়নং ভাব বিভাবঃ 
পরদর্শনম্‌। 

সঞ্চারি জব শুধু সঞ্চার করিয়া দিয়াই লয় প্রপ্ত হয়) 
স্থায়ী দুঢভাব সু-আসন পাতিয়া দয় অধিকার করে। সঞ্চারি 
ভাব অপ্রধান সাধারণ বিভাব বা কারণ হইতে জন্মলাভ 
করে ) স্থায়ী ভাব ভূয়িষ্ঠ করণ হুইতে জন্মে। নরের মধ্যে 
স্থপতি যেমন, শিশ্যমগ্ুলীর মধ্যে গুরু যেমন, ভাবের মধ্যে 
তেমনি স্থায়ী ভাব। উষ্কার! সংখ্যায়, টা) সঞ্চায়ী ভাব 
শ৬্টী। এক ছুই বা ততোধিক সঞ্চারি ভাবে মিলিয়৷ একটা 


_ আমাদের নাট্যশানর 


৮১৩ 
স্থায়ীভাবের উৎপত্তি হয়। সঞ্চারি ও ভাবস্থায়ীও 


ভাব কিন্তু সক সঞ্চারি ভাবের সাহায্যে সকল 
স্থায়ী ভাঁব জন্মে না। বিশেষ-বিশেষ স্থায়ীভাব সৃষ্টি 
করিবার জন্য বিশেষ-বিশেধ সধ্থররি ভাবের প্রয়োজন । 
কোন্‌ কোন্‌ সঞ্চারি ভাবের সাহাযো কি-কি স্থায়ী ভাব 
বা রদ উপস্থিত হইয়া দশকের চিত্বকে আগ্ন£ত করে; 
আফাদের নাট্যশান্ত্রে তাহার অভি বিস্তৃত বিবরণ প্রদত্ত 
হইয়াছে । সেরূপ বিশদ বিবরণ পৃথিবীর অন্ত €৫কান 
দেশের কোন গ্রন্থে আজ পর্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায় না। 
নানাপ্রকাঁর উপাদানের সাহায্যে একটা শস্বাছ ব্যজন 
প্রস্থত হয়; আহারকালে ভেক্তা সে সকল উপাঁ্দীনের 
বস পৃথক ভাঁবে অনুগ্চব করেন না। কাহারও অক্নঃ 
কাহারও কটু, কাহারও মিষ্ট, কাহারও ঝাল প্রভৃতি শ্বাদ' 
একত্র মিলিত হুইয়া ব্যঞ্জনফে পরম উপাদেয় করে। 
উপারদান-সমষ্টির সেই যৌগিক রস তোক্তা উপভোগ 
'করিয়া থাকেন। সঞ্চারি ভাঁবগুলি সেই সকল উপাদান, 
স্থায়ী 'ভাঁব সেই যৌগিক স্বাদবিশিষ্ট উপাদেয় বাঞ্জন। 
প্রত্যেক ভাবেরই উৎপত্তির এক-একটা কারণ থার্কে। 
(সেই কারণের নাঁম বিভাব। এই বিভীবগুলি অভিনেতার 
জন্য, দর্শকের জন্য নহে। মে তৃমিকা অভিনীত হইতেছে, 
তাহা কিরূপে আবৃত্তি করিতে হইবে, আবৃত্তিকে পরিশ্ফুট 
করিবার জগ্ত কিরূপ অগলীলার প্রয়োজন, "কিরূপ বেশ- 
ভূষার প্রয়োজন, প্রভৃতি ভাবোগুপত্তির কারণগুলি 
অনুসন্ধানে নির্ধারিত করিয়া তবে অভিনয় করিতে হ্য়।. 
রি নাঁট্যশান্্ কহিতেছে যে, আদৌ যে কল কারণে 
বং অবস্থায় একটা বিশেষচিত্তবৃত্তি উদ্ভূত হয় বা আঙ্গিক 
টি ঘটে, তাহাদের নাম বিভাব। ইংরাজ পণ্ডিত 
ইহাকেই নিয্োদ্ধ,ত রূপে বর্ণনা করিয়াছেন , 

1116 21245 26005 015117010810 20৫ 
2000170192177108 00701010715 ৮1010) 1690 (0 80 
[916105121 56566 ০01 77170001000. 

সুতরাং বিভাব কারণ ভাব সেই 
কাধ্য ;-_বিভাব অস্কুর। ভাব সেই অঙ্কুর 
বৃক্ষ )--বিভাঁব প্রাণ, ভাব সৈই প্রাণে অণুং 

যথা বীজাৎ ভবেক্ষোবৃক্ষাৎ পুষ্প ফলং 
তথা মূলং রসা সর্ব ততোভাকাব্যবি 


বখীন 


৮১৯৪ 


এখন প্রশ্ন হইতে পারে যে, বিভাঁব হইতে যে ভাব 
পাইলাম, তাহা কিরূপে শ্রোতার হৃদয়ে সঞ্চারিত করিব? 
উত্তর-_-অভিনয়ের দ্বারা! কোন্‌ অভিনয় ?--আঙ্গিক, 
বাচিক, আহার্ধ্য ও সাত্বিক খই চারি প্রকার অভিনয় 4 
ইহারাই কৌশল। সেই কৌশলগুলি অবলম্বন করিয়া 
অভিনেভাৎ যদি শ্রেতাকে কাব্যার্থের সহিত পরিচিত 
করাইতে পাঁরেন, তবেই তাঁহার উদদেস্ঠ সফল 'হইল। « 
খই কৌশলগুলিফে সাধারণ ভাবে অন্থভাব বা স্থায়ী 
ভাবের বহির্পক্ষণ বা 12য1075331073 বলা যাইতে পারে। 
শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর মহাশয় লিখিয়াছেন-_ 
“আধুনিক যুরোপীয় সাঠছেত্যে 121775591975 অর্থাৎ 
অনুভাব সম্বন্ধে অনেক উৎক্কষ্টগ্রন্থবাছির হইয়াছে; কিন্ত 
আমাদের নাট্যশাস্ত্ের ভব প্রকাশের ব্যাপারসমূহ যেরূপ 
পুঙ্থান্গুপুঙ্খ ্ূপে বিবৃত হইয়াছে, সেনূপ আর কোথাও দৃষ্ট 
হয় না।” 
শোক একটা স্থায়ী ভাব। যে ছুঃথে বালক কাদে” 
তুমি আমি তাহ! অনায়াসে সহ করি, এবং অনেক স্থলেই 
শ্রীাহ করি না। যে শোকে তুমি আমি রোদন করি, 
বীরপুরুষের হৃদয় তাহা সহ্থ করিতে পাঁরে। কেহ ভূমিতে 
আছাড় খাইয়া রোদন করে।_কাঁহারো নয়নের ধারা 
বর্ষার ধারার মত নীরবে ঝরে,__কেহ বা বিনাইয়। কাদে,_ 
কাহারো শোক একান্ত গম্ভীর মুস্তি ধারণ করে;__তাহার 
হৃদয়ে তণ্ত গৈরিকআঁব বহিলেও? বাহিরে প্রকাশ পায় না। 
. পুত্র বীরবাছর মৃত্যুর পর-- 
এ ছেন সভায় বসি রক্ষঃ কুলপতি 
ঙ বাক্যহ্থীন পুত্তরশোকে ! ঝর ঝর ঝরে 
অবিরল অশ্রধারা-_তিতিয়৷ বসনেঃ 
'ধখা তরু, তীক্ষুপর সরস শরীরে 


- বীরপুত্র রুদ্রপীড় দেবরণে নিহত হুইলে পর, বৃত্রান্থর 
তাহার পত্বী এরত্জিলাকে কহিতেছেন-__ 
ক্ষি হবে বিলাঁপে এষ? হা! রে অভাগিনি ! 
বিলযাপের বছদিদ পাইবে পশ্চাৎ্ৎ_ 
, জাক্ষেপের এ নছে নময়। আগে ঘাতি 
পুজ্রধাতি ইঞ্তের হৃদয় এ ত্রিশূলে, 


পরে বিলাগিৰ হছে 


ভারতবর্ষ 


[ ১*ম বর্ষ ১ম খওষ্ঠ সংঘ 


সমরাঙ্গনে মৃত পুল্র প্রবীরকে দেখিয়া জনা 
কহিতেছেন__ , 
নথাঘাতে উৎপাটন করিব নয়ন, 
বিন্দু বারি, যেন 'নাহি ঝরে। 


পা 
মিটাইব অরির শোণিতে। " 

সংসপ্তত্র সেনাগণকে পরাজিত করিয়া বিন 
শিবিরে ফিরিয়া অজ্ঞুন দেখিলেন; অভিমন্্য শরের শধ্যায় 
শায়িত- “ক্ষত কলেবর রক্তজবা সমাধৃত”-__“বক্ষে স্থলোচনা 
মুর্ছিতা ) মুর্ছিতা পদে পড়িয়া উত্তর» সহকাঁর সহ 
ব্রততীর মত।” 

অর্জুন অমনি তীত্রবেগে কছিলেন__ 

“অসি! অসি! বেগে অসি করি নিফোশিত 
_বিদীর্ঘ আগ্নেয়গিরি বর্ধিল গৈরিক__ 
“ব্সাইব কার বুকে কহ মহারাজ ? 
অজ্জুনেরে পুন্রহীন কে করিল বল? 
প্রহ্থারিব এই বজ্ব হৃদয়ে তাহার ?” 

চিন্তাফলিত চিত্ত চন্দ্রশেখর অতি ক্রুতপদে গৃহে আসিয়া 
দেখিলেন, শৈবলিনী নাই! চন্দ্রশেখর বিকৃত কণ্ঠে 
ডাকিলেন_-“শৈবলিনী !” 

চন্ত্রশেখর শুনিলেন যে, শৈবলিনীকে ইংরাঁজে ধরিয়া 
লইয়া গিয়াছে । তখন-_“চন্্রশেখর সত্বে গৃহ-প্রতিষ্ঠিত 
শলিগ্রাম-শিলা সুন্দরীর পিতৃগৃছে রাখিয়া আসিলেন। 
তৈজস, বন্ত্র প্রভৃতি গার্হস্থ্য ভ্রব্জাত দরিপ্ প্রতিবেশী- 
দিগকে ডাকিয়া বিতরণ করিলেন। সায়াহুকালে আপনার 
অধীত, অধ্যয়নীয়, শোণিততুল্য প্রিয় গ্রন্গুলি সমস্ত একে- 
একে আনিয়া একত্র করিলেন ... সবগুলি প্রাঙ্গণে 
রাশীকৃত করিয়া সাজাইয়া তাহাতে রি প্রধান 
করিলেন ।” 

'আসিরদ্িন ফিরিয়া আসিয়া যখন গর্ধ্বিতা বাদশাহজাদী 
জেবউন্নিসাকে জানাইল যে, কিছুতেই মবারককে 
বাচান গেল না”_-সে কাল-সর্পের বিষে মরিয়াছে-_-তখন 
“জেবউন্নেসা আতরমাখা রুমালখানি চক্ষুতে দিয়ান্ছিল, 
এখন পাঁথরে মাথা লুটাইয়া পড়িয়া! চাষাঁর (জেয়ের, মত 
যাথা ফুটিতে লাগিল 1” ' 


বা 


ীতিরণ। ১৩২৯]. 


আর অধিক উদাহরণ সংগ্রহের প্রয়োজন নাই । 
শোকের ভির ভিন্ন মূর্তি ইহ হইতেই বুঝা খাইতেছে। এই- 
গুলি শোকের অন্থুভাব বা 11216536701073 বা 
আম।দের ,নাট্যশান্্রে শোক অভিনয়ের 
নিয়লিখিত রূপ উপদেশ আছে-__“প্রিয়-বিয়োগ, বিভবনাশ, 
বধ, ব্যসন ইত্যাদি বিভাব হইতে শোঁক জন্মে । অশ্রপাত, 
বিলাপ, পরিবেদন, বিবর্ণতা, স্বরতগ্গ, দেহ-শৈথিল্য, 
ভূমিপতি ক্রদন, দীর্ঘনিঃশ্বাস ইত্যাদি অনুভাব দ্বারা 
ইহার অভিনয় হয়।» 

রোদন তিন প্রকাঁর। আনন্মজ, কাতরতাজনিত ও 
ঈর্ধাকৃত।' যাহাঃআনন্দজ, তাহাতে গণ্ হর্ষে উৎফুল্ল, এবং 
অঞ্চসরণ হেতু হেতু অপাঙগ হইতে অশ্রুপাত ও রোমাঞ্চাদদি হয়। 
যাক জভিনিনি তাহাতে পর্য্য়ক্রমে অশ্রুপাত, যুক্ত- 
কণ্ঠতা, অন্থস্থ দেহের নানারিপ চেষ্টা, ভূমিপাত ও বিলাপাদি 
হয়। যাহা স্ত্রীলৌকের ঈর্যারুত তাহাতে গণ্ড ও ওষটন্ুরণ, 
শিরঃকম্প, ভ্রকুটি ও কটাক্ষের কুটিলত! ইত্যাদি হইয়! 
থাঁকে। স্ত্রী ও নীচ প্রকৃতি মন্থষ্যের: ছঃখজ শোক হয়; 
উত্তম ও মধ্যমের ধৈর্যের সহিত এবং নীচের রোদনের সহিত 
ইহার অভিব্যক্তি হইবে। ৬ ৪ 

ক্রোধ সম্বন্ধে ভরত মুনি বলিয়াছেন-__“বিষাদ, কলহ, 
ও প্রতিকূলাচরণ দ্বারা ক্রোধ জন্মে। শত্রু নির্ধযাতন 
করিবার সময় ক্রোধে মুখ কুটিল ও উৎকট হইবে, 
করপরামর্ষণ, ঘন. ঘন ভূজদণ্ডে দৃষ্টিনিক্ষেপ ও দত্ত প্রকাশ 
করিবে। কোন গুরু লোকের উপর ক্রোধ হইলে দৃষ্টি 
কিঞিৎ অধোমুখ হইবে, দেহে অল্প অল্প ধর্ম মুছিতে 
থাকিবে এবং কঠোর চেষ্টা অব্যক্ত রাখিবে। কোন 
প্রণয়ীর ক্রোধ হইলে বিচরণ স্বল্পতর হুইবে, অপাঙ্গ- 
বিক্ষেপের সহিত অশ্রপাত, ভ্রকুটাও ওটস্ফুরণ করিবে | 
পরিজনের উপর ক্রোধ হইলে জ্ুরতারহিত হইয়া 
ভতঈনা, তর্জর্ন, নেত্র বিস্ফারণ ও বিবিধ প্রকার দৃষ্টিপাত 
করিবে। ইত্যাদি । এই ছইটি উদাহরণ হইতেই প্রতীয়মান 
হইবে যে, নাট্যশান্ত্র প্রণেতা ভরত মুনি নরচিত্তকে কিরূপে 
বিশ্লেষণ করিয়া তাহার “বিরাট গ্রন্থ মধ্যে একে-একে 
দেখাইয়াছেন। 

নাটাশাস্ত্ের, অলোচন! করিলে এপ অসংখ্য বিধি- 
নিয়ম পাওয়া যাইবে। এখন জিজাস্য এই যে, সেই প্রাচীন 


80163510105. 


আমাদের নাঁটাশান্ত 
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কালের নিয়ম একালে চলে কিনা? বাহ! সত্য, তাহ! 
চিরকালই সত্য । যুগের পর যুগ গিয়াছে এবং যাইতেছে 
বটে, কিন্তু তাহাতে কি নরচিত্তের কিছু পরিবর্তন 
ঘুটিয়াছে ? মানুষ সে কাঙ্দেও যে,কারণে হাসিত, কার্দিত, 
ক্রোধে জলিত, এখনও তাহাই ফরে। চিত্তের সেই সকল 
ভাব প্রদর্শনই যদি অভিনয় হয় তবে সে কালের নিয়ম 
এক।লে না খাঁটিবার কোন কারণ দেখা যায় না। 
প্রবীর বলিতেছেন__ 
দাও মাগে সন্তান বিদায়, 
চলে যাই লোকালয় ত্যজি। 
ধরিয়াছি পাগুবের স্কুয় ) 
আদেশ প্রিতার ফিরে দিতে অর্জুনেরে 


ক্ষত্রের সন্তান অপমান কেন স্ব £ 
এখন দেখা কর্তব্য, এই অংশ কোন্‌ রসের অভিনয়। 


ভরত নির্দেশ করিয়াছেন, মনন্তাঁপ হইতে শোক, ক্রোধ 


এবং উৎসাহ-_এই তিনটি স্থায়ী ভাব জন্মে। শোক হইতে 
করুণ, ক্রোধ হইতে রুদ্র এবং উৎসাহ হইতে বীররূস উদ্ভুত 
হয়। প্রবীরের কথার উত্তরে জন! বলিলেদ__ 

বৎস তাজ মনস্তাপ। 


স্থির হও, আমি বুঝাঁইব ভূপে। * 
হয় হোঁক যা আছে মা জাহনবীনু মনে, 
বণসাধ যদি তোর, রণ পপ মম | .. 
বুঝা গেল, জনা উৎসাহের শেষ লীমার রী সিযাছেন, 
রণ পণ করিয়াছেন। জন! এন্ন্‌প উৎসাহিতা হইলেন 
কেন? পুজ্রের মনস্তাপ দূর করিবার জন্ত। কিসের 
মনস্তাপ? পৃত্র অর্জুনের অশ্ব ধরিয়াছেন--এখন পিতার 
আদেশে প্রত্যর্পণ করিতে হইতেছে । তাহাতে মনস্তাঁপ 
কেন? অশ্বমেধের অশ্ব ধরিয়া বিনাযুদ্ধে প্রত্যার্পণ করিলে 
ভীরু আখ্যায় অভিহিত হইতে হয়। তাহা ক্ষাজ ধর্ম নছে। ' 
ভরত বলিতেছেন, বীররসৈর বাক্যে নয় বা বিনয় 
মিশ্রিত থাকে। প্রবীর "বলিতেছেন-ক্ষত্রের' সন্তান 
অপমান কেন সব?” ইহাঁ*কি শোকের পরিচয় ?, নাঃ 
ইহা তেজোগর্বসমন্থিত। জনাও উৎসাহের পরাকাষ্ঠা 
দ্বেখাইতেছেন। হৃতরাং বুঝিতে হইবে? কবির উদ্দেস্ঠ 


৮১৬ 


অবসাঁদের সৃষ্টি নহে, উৎসাহের স্থষ্টি। মনন্তাপ হইতে 
যেমন শোক, তেমনি উৎসাহও উত্ভূত হয়। এখানেও 
তাহাই হইতেছে। সুতরাং এ অংশের অভিনয় করুণ 
রসের নহে-_উহা! বীর রসের উহার অভিনয় করিয়া] 
শ্রোতার হৃদয়ে উৎসাহরূপ স্থায়ী ভাঁব আনয়ন করাই 
অভিনেতার কর্তব্য। কিরূপে তাহা সম্ভব? অর্থাৎ 
€%)165910179 কি-কি ? " 

"বাকোশ্চ আক্ষেপরুতে বীররসঃ সম্যক ডিলার ] 

৪৮ হা বিষাঁদ মুখবৈবর্ণযাদিভিঃ অভিনয়ঃ 

প্রযোক্তবাঃ ॥ 

'মনস্তাপে বীররসের সঞ্চারি ভাবের নাম আবেগ। 
সুতরাং অভিনয়ে আবেগ প্রদর্শন করিতে হইবে ৷ বৈমনন্ত, 
বিলাপ, বিষাদ? মুখবৈবর্ণযাদি উহার অন্ভাব বা ৪%[,:65- 
51015 | এস্থলে বিলাপ ও বিষাদ ষে আছে, তাহা কবি 
প্রবীরের মুখেই বলিয়া! দিয়াছেন । প্রবীর কহিতেছেন-_ 
ণ্চলে যাই লোকালয় ত্যজি;” “হীন প্রাণ কেন মা 
রাখিব |”, “কেন মাগে! ধরেছিলি গর্ভে মোরে ?” বিলাপ, 
ধ্ষাঁদ প্রভৃতি অন্তরের ভাব। তাহা কিরূপে দেখাইব? 
মুখ অন্তরের মুকুর । সুতরাং বিভাব বা 67705510128 
মুখে ফুটাইতে হইবে । কিরূপে? ম্লান মুখচ্ছবির দ্বারা,__- 
উহ্থারই নাম মুখবৈবর্ণ্য। 

এইখানে আমরা নাটশাস্ত্রের একটা নূতন তন্ব লাঁভ 
করিলাম। দেখিতেছি মুখবৈবর্ণয একটা অন্ুভাব। উহা 
মনের অবস্থাকেই স্ছচিত করে। স্ব বেপথু; স্তস্ত 
প্রভৃতিও ঠেইরূপ কতকগুলি মনোঁবিকারের বহির্ক্ষণ মাত্র । 
ক্ষিস্ত যে-যে বিকাবের উহারা নুহির্ঘক্ষণ, সেগুলি এঁ সকল 
লক্ষণ ভিন্ন অন্ত উপাঁয়ে কিছুতেই প্রকাশ করা যায় না। 
কিন্তু এগুলি প্রকাঁশ না করিলে অভিনয় লোকধন্্ী হইতে 
পারে না। পূর্বেই বলিয়াছি, অভিনয় ব্যাপাঁরকে ভরত 
প্রধানতঃ ছুইটী শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন; লোকৎন্্ী ও 
'নাটাধর্শী-“লোকংঘ্ী নট্যিধদ্মী ধর্মীতু দ্বিবিধা সন্তৃতা” 
লোকংক্্ী অভিনয় আমরা প্রতিমুহূর্তেই করিতেছি। নাট্য- 
ধর্মী অভিনয় সেই লোকধন্মী অভিনয়ের নকল মাত্র । সেই 
নকল এননপ হওয়া চাই যে, জাসল বলিয়া! যেন ভ্রম হয়। 


॥ ভারতর্ব্য 


১০ম বর্ষ-_১ম খণ্ড সং যা 
“লোকে সিদ্ধং ভবেৎ সিদ্ধ নাট্য লোকাত্মকত্িদম্ঠ” 
অভিনয় লোকসিদ্ধ করিতে হইলেই, অভিনয়ে চরিত্রে 
তন্ময়ত্ব প্রয়োজন । আমিই সেই-_এইকপ ধারণা না হইলে, 
লোকসিদ্ধ অভিনয় হইতে পাৰে না। 

সেইনন্য ভরত নির্দেশ করিয়াছেন_ 

আত্মরূপং সমাচ্ছাদ্য বর্ণ কৈঃ ভূষণৈরপি । 
যদাসং সময যন্ত্রপং প্ররৃত্যা তন্ত তাদশং ॥ 
বয়ো বেশান্ুরূপেন প্রমোগ্যং নাট্যচর্ধযান | 

আধুনিক রঙ্গালয়ের গুরুস্থানীক ৮গিরিশচন্্র ঘোষ 
মহাশয় তাহার “অভিনয় ও আভনেতা” নামক প্রবন্ধের 
এক স্থলে লিখিয়াছিলেন-__ 

“নট মনকে যেন ছুইখণ্ড করিয়া টির নানা 
এক খণ্ডে মন নিজ ভূমিকায় তন্ময়) অপর থণ্ডে সংক্ষী 
স্বরূপ দেখান ষে তন্ময়ত্ব ঠিক হইতেছে কি না, নাটকের 
কথ। ভূল হইতেছে কি না, প্রতিযোগী অভিনেত! ঠিক 
বলিতেছে কি না......“ইত্যাদি। 

মানসিক অবস্থার এইরূপ দ্বিত্ব ভাব মনোবিজ্ঞন 
সমর্থন করে কি না, তাহা অভিজ্ঞেরা বলিতে পারেন । 
কিন্ত প্রান্ীন খষির উপদেশ কিছুতেই এপ দ্বিত্ব ভাবের 
সমর্থন করে না । প্রাচীন খষি বজ্র-ানর্থোষে কহিতেছেন-_ 
“যঘোগসিয়তি মনসা স্মরণ” অভিনয় করিতে হইবে। 
মুরোগীয় স্ুবিখ্যাত নটও এই কথায় প্রতিধ্বনি করিয়া 
কহিয়াছেন__ 
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আমরা পুরাতনে শ্রস্ধা-ভক্তিহীন হ্ইয়াছি বলিদ্া, 
ভরতের নাট্যশান্ত্র আর ভারতে সমাদর পাইতেছে না। 
এখন আমরা অভিনয়-কৌশলের আবর্শ অনুসন্ধানে স্বারে-্বারে 
ভিক্ষা করিয়! ফিরিতেছি ! বাঙ্গালা দেশের কি এমন 
কোন স্ুধী-সমাজ নাই, যেখানে সেই লুপ্ত রত্ব সমাদরে 
গৃহীত হইয়!, ভারতের ও ভরতের জয় ঘোষিত হইতে পারে ? 
আমরা যেন এ কথা! একবারে ভুলিয়া না যাই যে-_ 
“অশ্রস্ধায় হতংসর্বং বতকৃতং পারলৌকিকম্‌।” 


রঙ 


অমূল তরু 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঞ্টোপাধ্যায় 


ট্যামে উঠিয়া অপরিচিত লোকজনের সম্মুখ কোন কথা 
কহিবার সুবিধা হয় নাই; কিন্বট্র্যাম্‌ হইতে নামিয়াই 
স্থবোধ বিনোদের হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, ্দাড়]ুওঃ 
'তোমার সঙ্গে*একটা কথা আছে ।” 

সবিন্ময়ে বিনোঁদপঁজজ্ঞাসা করিল “কি ?” 

“তোমার শালী আমার সামনে বেরিয়েছিলেন, সে 
কথা মেঁসের কারুর কাছে বলবে না ।” 

“কেন, তাতে দেখব কি?” 

স্ববোধ আবেগের সহিত কহিল, “না, কিছুতেই বল্তে 
পাবে না। তুমি হয় ত” জান না-_-আমাদের অদ্ভুত 
দলটির মধ্যে এমন সব কিন্তুতকিমাকার আছেন, যাদের 
কিছুমাত্র কাগজ্ঞান নেই। একজন ভদ্রঘরের মেয়েকে 
জড়িত করে তারা ইচ্ছামত ঠাট্টা-তামাসা করবে_এ 
কিছুতেই হতে দেওয়া হবে না 1” 

বিনোঁদ হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা, সে না বল্লেই হবে ।” 

উভয়ে যখন মেসে পৌঁছিল, তখন এক দলের আহার 
হইয়া গিয়াছে? দ্বিতীয় দল প্রস্তত হইতেছিল। সিঁড়িতে 
উঠিতে-উঠিতে সুবোধ পাঁচককে লক্ষ্য করিয়া উচ্চকণ্ঠে 
কহিল, “ঠাকুর, আমি আজ থাব না, আমার ভাত 
দিয়ো না ।” 

বিনোদ স্থবোধের কর্ণের নিকট মুখ আনিয়া নিশ্নকণ্ঠে 
বলিল, “কিন্ত তা হলে ত? সকলে বুঝতে পারবে ষে, আমরা 
পুরো খাওয়া খেয়ে এসেছি, তা থেকে যদি ক্রমশঃ_-” 

সুবোধ থমকিয়ী দীড়াইয়া কহিল, “ক্রমশঃ কি ?” 

“সুনীতি তোমার সামনে বেরিয়েছিল-_ক্রমশঃ যদি সে 
, কথাও প্রকাশ হয়ে পড়ে ?” 

স্থবোধ বিনোদের কথার আর ফোন উত্তর না দিয়া, 
তিন-চার সিঁড়ি নাঁমিয়া আসিয়া উচ্চকণ্ঠে কহিল, “ঠাকুর, 
আমারও ভাত দাঁও,-আমি আসছি এখনি 1” 


৪ 


অতি কষ্টে হাস্ত সংবরণ করিয়া বিনোদ উপরে উল্ি 
গেল; এবং আহারের জন্য সুবোধ নীচে নামিয়া গেলে, 
ছুই-তিনজন বন্ধুকে সংক্ষেপে শ্বশ্তরালয়ের ঘটনচন বিবরণ 
দিয়া এবং ট্র্যাম হইতে নামিয়া সুবোধ যে অনুরোধ 
করিয়াছিল তাহাও জানাইয়া। নীচে আসিয়া খাইতে বপিল। 
কাহারও সহিত কথাঁ না কহিয়া, সুবোধ নীরবে 


- ষথাসাধ্য আহার করিয়া যাইতেছিল। সন্ধ্যাকালেরনুখস্বপ্নে 


তাহার মন তখনও আচ্ছন্ন ছিল। 

আহারের চেয়ে আহাধ্য লইয়া সুবোধ নাড়াচড়াই 
বেশী করিতেছিল। কিন্ধ প্রকাশ তাহাকে লক্ষ্য করিয়া 
কহিল, “সুবোধের মুখে যে কথাটি নেই; নিঃশষে ঘাড় 
গুজে আহার করে চলেছ। ব্যাপার কি হে? বাগবাঁজার 
ইাটাহাটি করে আজ পেটে ক্ষুধানল জলে উঠল না কি? 
এমন করে আহারে মনোযোগ দেওয়া তঁ মোটেই কাব্য- 
শাস্ত্রের অনুমোদিত নয় !” 

সুবোধ কোনি উত্তর না! দিয়া শুধু একটু হাসিল । 

প্রবোধ কহিল “তোমার কোন অপরাঁধ*নেই সুবোধ ! 


বিনোদের পাল্লায় পড়ে, আমারও একদিন ঠিক এটঞ্পঘ হাস” 


হয়েছিল ।” 

মুখে অতিশয় বড় একগ্রাস অর পরিয়া, গাল রর 
নীরদ কহিল, “কি রকম ?” 

প্রবোধ কহিল, “আরে ভাই, সে কষ্টের কথা আর 
বল কেন? বোধ হয় মাস-ছুই-তিন হবে--একদিন বিকেন- 


, বেলা ঠিক আজকেরই মত বিনোদ ধরে বলল, চল, শ্বশুরবাড়ী 


বেড়িয়ে আসি । সুবোধ রসগোল্লারু সর্ত করে নিয়েছিল; 
আমি কিন্তু তেমন কিছু করি নি। মনে করেছিলাম, বন্ধুর 
শ্বশুরবাড়ী গিয়ে ভানছাতের ব্যাপারটা ভাল রকমই “হবে। 
সেই আশায় দেড় ক্রোশ পথ হেঁটে ঘর্মাক্ত হয়ে ত পৌছন 


, গেল। বন্ধু কি করলেন, জান? আমার্কে বললেন, পাঁচ- 
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সা সা পি সপ পপি আপা আপ সপ স্পা আপা সপ সপ পা সপ আপা প্র আদা স্রা স্ স্যাল বে আদ আজ 


মিনিট তুমি অপেক্ষা কর, আমি দেখা করেই আসছি। 
প্রথমে একটু আশ্চর্য্য হলাম,_-দেড় ক্রোশ পথ হেঁটে এসে 
রাস্তায় অপেক্ষা কর, কি রকম কথ! তাঁর পর মনে 
করলাম-স্ব্রবাড়ীডে ও "নিজে ত আর ওপরগড়া 
হয়ে খাতির করতে পারে ন1,__বাড়ীর লৌক টের পেলে 
তখন 'থেষ্টই খাতির-যদ্র হবে। কিন্ত কে কার খাতির- 
ষত্ব করে! দশ মিনিট, পনের মিনিট হয়ে গেল-_আমি ত+ 
ঘন্মীক্ত হয়ে পথেই পায়চারী করে বেড়াচ্ছিত_এমন সময় 
দেখলাম; একজন চাকর এক ঠোঙা খাবার নিয়ে বাড়ী 
টুকছে। উঁকি মেরে দেখলাম, ঠোঙার খাবার ছজনের 
পক্ষে খুব বেশী না হুলেও। একজনের পক্ষে বেণী। তখন 
ভেবে দেখলাম, ওর অদ্ধাংশ, একগ্লাপ ঠাণ্ডা জল; আর 
গোটা ছুই-চার পান পৈপেও একরকম করে মনকে সাস্বনা 
দেওয়া যাঁবে। কিন্তু হায় মরীটিকা! কোথায় খাবার, 
কোথায় ঠাণ্ডা জল, আর কোথায় পান! প্রায় একঘণ্ট। 
আমকে রাস্তায় পায়চারী করিয়ে, আমাকে প্রায় অন্ধ- 
অচৈতন্ত করে, অবশেষে বন্ধুবর পান চিবুতে-চিবুতে 


" বেরিয়ে মুচকি হেসে বল্লেন, ৮১ দেরী হয়ে গেল, 


পা পর্যন্ত অল্ছিল! পান ছুটোও হতভাগার অলক্ষ্যে ' 


কিছু মনে কোরো না” !--” 

গল্পটা যে একেবারেই কল্পনা-প্রস্থত তাহা জানিলেও, 
বিবরণের ভঙ্গীমায় সকলের উচ্চহান্তে আহার-কগ্চ কম্পিত 
হইয়! উঠিল । 

হাসিতে-হাঁসিতে নীরদের বিষম লাগিয়! গিয়াছিল। 
-কোবিক্ুপে সামলাইয়া লইয়া বলিল, “তার পর? তুমি 
কি বললে ?” 

প্রবোধ বলিল, “আমি আর বলব কি? মুগ্ধ হয়ে বন্ধুর 
মুখচন্ত্র নিরীক্ষণ করতে লীগলাম। ত্বার পর প্রায় আঁধ 
গে! রাস্তা এগিয়ে এসে, হাত থেকে ছুটো৷ পান বার করে 
বললেন--নাঁও, পান থাঁও। আমর ত' রাগে মাথা থেকে 


ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে পথ চলতে লাগলাম ।” 

আবার উচ্চহান্তে গৃহ মুখরিত হইয়া উঠিল! প্রকাশ 
কহিল, "সেদিন মেসে এসে বুঝি স্ববোধের মত এই রকম 
গোঁগ্রাসে খেয়েছিলে ?” 

প্রবোধ কছিল/ “ঠিক এই রকম।” 

তাছার পর সুবোধকে লক্ষ্য করিয়া কছিল। “কি বল 
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সুবোধ, আমার ইতিহাস আর তোমার ইতিহাসে বোধ 
হয় কোন তফাৎ নেই ?” 

সুবোধ অল্প মুখ তুলিয়া; বিনোদের প্রতি বক্র দৃষ্টিপাত 
করিয়া; শ্মিতমুখে কহিল, প্প্রায় নেই ।” 

প্রবোধ উচ্চম্বরে কহিল, “প্রীয় কি হে! তবে তোমার 
ভাগ্যে কিছু হয়েছিল না কি ?” 

প্রকাঁশ বলিয়া উঠিল, “তা হবে না 'কেন? আমার 
অভিজ্ঞতা ত' একেবারে অন্য রকম প্রবোধ। আমার ত' 
খাতির-যত্তবের কোন অভাব হুয় নি। দিব্যি নবীন ময়রার 
রসগোল্লা আর সন্দেশ, আর বাড়ীর তৈরী নান! রকম;_সে 
আর কত বলব। তবে ওদের (বাড়ীতে পুক্রষমান্ষ 
নেই বলে, বাড়ীর লোক উপস্থিত হয়ে আঁদর-অভ্যর্থনা 
করতে পারে না । কিন্ত বিনোদের শ্বাশুড়ী এমর্নহ ভদ্র 
বে, পাছে আমি কোন ত্রুটি মনে করি, সেই জন্যে বিনোদের 
শালীকে দিয়ে শেষকালে পান পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। 
বিনোদের সে শালীটি কিন্ত একটি দেখবার জিনিস। সে 
আজ প্রায় এক বংসরের কথা হোঁল।_বোধ হয় এতদিনে 
বিয়ে হয়ে গিয়েছে,_নইলে সুবোধ, তুমিও আজ দেখে 
আসতে মেয়েটির কি নাম বিনোদ ? সুনীতি, না ?% 

বিনোদ কহিল, "্্যা। এতদিনের কথা তোমার মনে 
আছে দেখছি।” 

প্রকাশ কছিলঃ “কি বলব ! তার কিছুদিন আগে সাত- 
পাকে জড়িয়ে গিয়েছিলাম ; নইলে সে নাম আমার জপ- 
মাল! হত। তার বিয়ে হয়ে গিয়েছে কি ?” 

বিনোদ যেন একটু কুষ্ঠিত ভাবে কহিল, “না ।” 

“হয়নি? তা হলে বড় হয়ে গিয়েছে বলে বোঁধ হয় 
আর বাইরে বেরোয় না । নইলে স্থবোধ ধেখতে। ফিরে 
এসে তোমার আর এ রকম ক্ষিদে থাকত না) বিশেষ তুমি 
যখন কবি মাচুষ |” 

প্রবোধ কহিল, “এও ত” হতে পারে;' দেখে এসেছে, 
তাই মনের আননে ক্ষিদে বেড়ে গিয়েছে । ক্ষিদে জিনিসটা 
শরীর ও মনের সুস্থতার পরিচায়ক নয় কি?” : 

প্রকাশ কহিল, “তাই না কি? তবে দেখে এসেছ না 
কি হে সুবোধ?” 

সুনীতির প্রসক্ধে স্ুষোধ উত্তরোদ্ধর বক্তবর্ণ হইয়া 
উঠ্িতেছিল। প্রকাশের প্রশ্নে সে এবার মুখ তুলির! চাহিয়া 
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. লিল, “দেখ প্রকাশ, রদিকতা আমরা করে থাঁকি, আর 
ভবিষ্যতেও করতে প্রস্তত আছি; কিস্ত' ভদ্রলোকের 
মেয়েকে উপলক্ষ করে রসিকতা করতে আমি কিছুতেই 
প্রস্তুত নই। এ বিষয়ে আমাদের সংঘমের দরকার |” 

প্রকাশ কহিল, “দেখ সুবোধ, জীবনে আমাদের এত 
বিষয়ে সংঘমের দরকার মে) বন্ধুর অবিবাহিতা শালীকে নিয়ে 
একটু রয্লিকতা ধরলে, মহাভারত একেবারে অশুদ্ধ হয়ে যায় 
না। তা ছাড়া, এ কথা আজ কেন তুলছ ভাই? রোজই 
ত” আমার স্ত্রীকে উপলক্ষ করে কত রসিকতা করে থাক। 
আমার শ্বশুরের ভদ্রতার বিষয়ে তোমার কি কোন সন্দেহ 
আছে ?” ৫ 

প্রকাশের কথায় বন্ধবর্গ উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল। 

স্ঁবোধ কহিল, “না, একটুও নেই। কিন্তু তোমার 
স্ত্রীকে নিয়ে পরিহাস করবার দাবী আমার ততদিন থাকবে। 
যতদিন তোমার উপর বন্ধুত্বের দাবী থাঁকবে। বিনোদের 
শ্টালীকে নিয়ে পরিহাস করবার দাবী আমাদের তেমন 
কিছুই নেই, যেমন বিনোঁদের স্ত্রীকে নিয়ে আছে।” 

প্রকাঁশ উৎসাহিত হইয়া কহিল, “এই যদি তোমার 
রদিকতা করবার ধারা হয়, তা হলে, "শ্বনোদেনর শ্ঠ।লী 
অবিবাহিতা আঁছে শুনে, বিনোদের কাছে মে প্রস্তাব আমি 
করব বলে মনে-মনে ভাবছিলাম, ত| শুনলে তোমার আর 
কোন আপত্তি থাকবে না । ভাবছিলাম, কথাট নিজ্জীনেই 
বিনোদকে বলব কিন্তু যখন দাবী-দাওয়ার কথা উঠ, 
তখন প্রকাশ্তে বলাই ভাল।” তাহার পর বিনোদের দিকে 
চাহিয়া বলিল, “আমার শাল! স্থরেনকে তুমি ত” দেখেছ 
বিনোদ ? সে এবার এম-এস-সি দিয়ে মেকানিক্যাল 
এপ্জিনিয়ারিংএর জন্তে বিলেত যাচ্ছে । শ্বশুরের ইচ্ছা, বিয়ে 
দিয়ে বিলেত পাঠান; আমাকে সেদিন পাত্রীর জন্ 
বলছিলেন। তোমার শ্তালীটিকে দেখলে, আর কোন কথ 
নেই,-তথনি স্বব স্থির হয়ে যাবে । তোমার শ্বশুরের যি, 
মত হবার সন্ভাৰন! থাকে, তা হলে বল, নাহ্য় ঘটকালী 
আরম্ভ কৰি ।” 

বিনোদ কহিল? “সাধুচরণ্ভাত খাবে? নাঃ হাত ধোৰ 
কোথায়! এও ঠিক সেই রকম কথা হোব। তোমার 
শাল! যত ্বশুরকুলের উপান্ত বস্ত'-তার. মধ্যে মতামতের 
কথ! ভ" ফিছু নেই” 27 হজ 


অমুল তরু 


“তা হলে ঘটকালী আরম্ভ করি? 

বিনোদ সোৎসাহে কহিল, পনিশ্চয়ই !» 

প্রকাশ উৎফুল্ল হইয়া কহিল, “বেশ কথা । তা হলে 
তেমার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ত হবে বিনোদ? তুলনায় 
ভায়রাভাই ত" ?” 

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “সে রী হফ না, একট্ঠুভারি 
মধুর রুরমই হবে.--তোঁমার শ্ঠর্ণা; আমার শালী ।* 

প্রবোধ হাঁসিয়। কহিল,“আর আমরা গোল্লা খাব খালি!” 

তাহাদের উচ্চহান্তে কৃঁষ্বর্ণ, সুদীর্থা, বৃদ্ধা ঝি 
কাদস্বিনী চকিত হইয়া পাঁচককে কহিল, “বাবুদের আজ 
সকাল থেকে কি হাসিতে লেগেছে গো ! এ হাঁওয়! লাগ্ল 
নাকি?” রঃ 

পাচক 'ঈদান্ত সহকারে কহিল, “ও বয়সের হাওয়া । 
এমন আমি অনেক মেসে দেখেছি” 

প্রকাশ কহিল, “এর পর একটু রসিকতা করলে, 
তোমার বোধ হয় আপত্তি হবে না স্থবোধ ?” 

সুবোধ তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সে আসন হুইতে 
উঠিয়া পড়িয়া কহিল, “তোমার রুচিতে যা ভাল হয়) তা, 
করবে।__ আমার অনুমতির কোন দরকাঁর নেই ।৮ 

উচ্চতাস্তের সহিত সকলে উঠিয়া পড়িল । 

এ ৫ 

পরদিন প্রত্যুষে__হখনও মেসের কোনও ক্চের দ্বার 
খোঁলা হয় নাই+_বিনোদের কক্ষের দ্বারে আঘাত পড়িল, 
“বিনোদ ! বিনোদ ! উঠেছ ?” £ 

বিনোদের কক্ষ ক্ষুদ্র পরিসর বলিয়া, তাহাডে দার হই 
জন ছাত্রের স্থান ছিল। প্রবন্ধ হাপিয়া উঠিল। কহিল, 
“বিনোদ, বড়ণাতে বেশ ভাল রকমেই গেঁথেছ ভাই! 1 এ যে 
চমৎকার খেলতে আরম্ত কুরলে |” 

বিনোদ হান্তমুখে নিয্কণ্ঠে কহিল, “চুপ, চুপ, শুনতে 
পেলে খুলে যাবে! কিন্তু শেষ রাত্রে খেলতে আর্ত 
করলে।_-এ যে ভারি বিপদ হুল।” 

প্রবোধ কহিল, “বোধ হয় সমুস্ত রাত্রি খুমোয় নি।৮ 

আবার দ্বারে আঘাত পড়িল+ “বিনোদ ! বিনোদ !» 

বিনোদ এবার সাড়৷ দিল,-“দাড়াও, খুলছি।” তাহার 
পর প্রবোধকে কহিল, “তুমি ঘুমোবার ভান করে 'পড়ে 
থাক” প্রবোধ ভাড়াতাঁড়ি পাশ ফিরিয়া শুইল। 
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ছার খুলিয়া বিনোদ কহিল, “কি হে--এত ভোরে কি 
মনে করে ?” 

প্চল, একটু বেড়িয়ে আসা যাঁক্‌।” 

বিনোদ জা কুফিত করিয়] কহিল, “কি সর্বনাশ ! এই 
শেষ রাত্রে খেঁড়িয়ে আসা মাক ?” 

বোধ হাসিয়া কহিল, “একটু তুল হচ্ছে ভাই! এখন 
ঠিক শেষ রাজি নয়,'রাকি খ্ষ। বেড়াবার্‌ সময়ই ,এই। 
ছুপুর রোদে তোমাকে যদি বেড়াতে ডাকতাম, তা হলে 
আপত্তি করতে পারতে ।” 

গাত্রবন্্খানা ভাল করিয়া গায়ে দিয়া বিনোদ কহিল, 
“আপতি ত এখনও করছি। কোথায় যাবে? এইথানে 
ধসে পড়। গুয়-য়ে গল্প করা যাক্‌।* 

স্থবোৌধ বলিল, পকেড়াতে-বেড়াতে গল্প তার চেয়ে ঢের 
ভাল লাগবে: ।” 

প্রচিভেদও ত” আছে সুবোধ । বিশেষতঃ তোমাদের 
মত কবি মাহুষদের সঙ্গে আমাদের মত অকবিদের রুচির 
পার্থক্য হয়েই থাকে 1” 
* সুবোধ কহিল, “কিত্ব এমনও অনেক বিষয় আছে, 
যাতে কবি আর অকবির কোন রুচিভেদ নেই। প্রাত- 
ত্রপ্নণও ঠিক সেই রকম একটা বিষয়। প্রমাণ যদি চাও ত, 
অন্ততঃ আজকের দিনটা চল, দেখবে, যত লোক বেড়াচ্ছে, 
তার এক ঘআনাঁও যদি কবি হোত, তা হলে প্রতাহ 
কলকাতা সহরের মোড়ে-মোড়ে কবির লড়াই চল্ত।” 

বিনোদ কহিল, "তারা সব পেন্সন্‌ পাঁওয়া সবজজ__ 
বহুগুঞ কৌশী। কবিদের চেয়েও তাদের বেড়ান 
ব্নী দরকার। আমরা কেন অকারণ তাদের মধ্যে 
তীড় করি ?” 

কিন্তু রত প্রকার আপত্তি সঞ্কেও, বিনোঁদকে প্রাত- 
ভ্রত্ণের জন্য শধ্যাত্যাগ করিতে এবং অত্যন্ত অসন্তষ্ট চিন্তে 
্রস্থত হইতে হইল । 

বিনোদ কহিল, পগ্রবোধকেও নিয়ে যাওয়া যাক্‌।” 

স্থবোধ বাগ্র ভাবে কহিন, "না, লা) থাক্‌-_বেচার! 
ঘুমুচ্ছে, ঘুম ভাঙ্গিয়ে কাজ নেই” 

বিনোদ 'করুণ ভাবে কহিল, সে কাধ্য ত” আমিও 
করছিলাম ।» 

জ কু্িত করিয়া হুযোঁধ কফিল, “আমি যখন ডাক- 


ভারতবর্ষ 
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ছিলাম, তখন কি তুমি উঠ নি? পাঁছে তোমার ঘুম ভেঙ্গে 
যায় বলে, আমি আ্তে-আন্তে ডাকছিলাম।”. 

মনে-মনে গুবৌধকে কট্ক্তি করিয়া বিনোদ বাহির 
হইয়া পড়িল। 

্রত্ুষে রাজপৃথে বাহির হইয়া, শীতল মুক্ত বায়ুর 
প্রভাবে বিনোদের মন প্রফুল্প হইয়া উঠিল। পথে লোক-. 
চলাচল তখনও বেশী হয় নাই। কলেজ ্রীটে পড়িয়া উভয়ে 
গড়ের মাঠের দিকে চলিতে আরম্ত করিল। 

আসল কথার অবতারণা করিতে স্থবোধের লজ্জা 
করিতেছিল; তাই অবান্তর কথাই চলিতেছিল বিনোদ 
দেখিল, এ সকল কথায় অনর্থক সময় নষ্টহইতেছে ; কারণ, 
কিছু সময় স্ববোধ সুনীতির প্রসঙ্গে লইবেই। টুনি 
নিজেই কথা উঠাইল। 

“সুনীতিকে কেমন লাঁগল সুবোধ ?” 

প্চমৎকার ! যেমন শিক্ষিত, তেমনি মার্জিত !” 

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “আর একটা কথা বাদ দিচ্ছ 
কেন হে? দেখ্তে কেমন লাগল 1” 

সুবোধ বিনোঁদের দিকে চাহিয়া শ্মিতমুখে বলিল, 
“সেটাও ফি বলতে'হবে ভাই ? চক্ষুর যা ধর্ম, তা থেকে 
আমার চক্ষু ত' বাদ পড়ে নি।” 

“কিন্তু কবি-চক্ষু কেমন দেখলে তাই জিন্তাগা! করছি” 

স্থবোঁধ একমুহুর্ত নীরব থাকিয়া কহিল, “আমি কবি 
নই। কিন্তু এ কথা সাহস করে বলতে পারি, তোমার ছেটি 
শ্তালী জগতের সমস্ত কবি চক্ষুকেই মুগ্ধ করতে সক্ষম । এমন 
কোন কাব্য আমি জানি না, যা স্ুনীতিকে আশ্রয় করে 
ফুটতে পারে না ।” 

বিনোদ মনে-মনে বলিল, “তবুও তাস ছিনিসট 
দেখ নি।, 

হুনীতির প্রসঙ্গ সুবোধের নিকট রুচিকর হইলেও, উপ- 
স্থিত অন্ত একটা ব্যাপার এক্সপ প্রবল ভাবে “তাহার চিত্ত 
অধিকার করিয়াছিল যে, এ সকল কথাবার্তায় তাহার 
আগ্রহ হইতেছিল না। তাই বিনোদ একটু চুপ করিতেই, 
স্থবোধ আসল কথ! পাড়িল। * 

“প্রকাশের শালাকে তুমি দেখেছ বিনোদ ? . 

বিনোদ মনে-মনে ছাসিয়! কহিল, “দেখেছি বই কি 
অনেকবার দেখেছি ।৮ 
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“কেমন ছেলে ?” ঃ 

“খুব ভাল) *বি-ঞতে সেকেও হয়েছিল ।” 

শ্থাস্থা? দেখতে-শুনতে ?" 

“খুব সুন্দর ! দেখলে তৌমার ভারি পছন্দ হবে। এমন 
বলিষ্ঠ কাস্তিমান ছেলে হাজারের মধ্যে একটাও বেরোয় 
কি না সন্দেহ।” 

্রস্থা 

বিনোদ সবিস্ময়ে কহিল, “কেন, প্রকাশের শ্বশুরের 
অবস্থা তুমি জান না? তিনি 5 একজন প্রসিদ্র ধনী 
লোক। খড়বাঁজারের ভাঁড়া-বাড়ী থেকেই তাঁর মাসিক 
আয় সাত-আটট ক্কজাঁর টাকা হবে |” 

কিছুক্ষণ উভয়ের মধ্যে কোন কথাবার্তা হইল ন!। 
তাহীর পর বিনোদ বলিল, “নুরেনের সঙ্গে বিয়ে স্থির হলে, 
স্থনীতির খুব পৌভূগাই বলতে হবে.।” 

একটু নীরব থাকিয়া স্থবোধ কহিল, “আমি কিন্তু ঠিক 
তা মনে করছি নে।” 

বিনোদ সাগ্রহ বিশ্ময়ের ভাঁব দেখাইয়া বলিল, “কেন বল 
দেখি? এমন পাত্র ত' সহজে পাওয়া যাঁয় না।” 

স্ববোধ কহিল, “ঈ যে বিলেত" যাওয়ার কথ) 
খীটেকে আমি বড় ভয় করি। বিলেত গিয়ে চরিত্র ভাল 
রাখতে পারে খুব কম লোকে ।” 

বিনোদ কহিল; “কিঞ্ছ এ যে বিয়ে করে তার পর 
বিলেত যাবে ।” 

সুবোধ সজোরে কহিল, “সে আরও খারাপ, সেখান 
থেকে মন্দ হয়ে এলে, আর কোনও উপায় থাক্বে না। 
তার চেয়ে বিলেত থেকে ফিরে এলে, তার পর তাকে দেখে- 
শুনে সন্ত হয়ে যদি বিয়ে দাও, তাঁতে আমার কোন 
আপত্তি নেই ।”” 

ঈষৎ চিন্তিত ভাঁবে বিনোদ কহিল, “সে কথা ঠিক 
বলেছ। এ এঁকটা ভাববার কথা বটে। এ দিকেও দেখ, 
প্রকাশের শ্বশুরের মত হয় কি না। স্থরেনও স্বেমন খু'ৎখুতে, 
তার হয় ত' হ্নীতিকে দেখে, পছন্দই হবে না রি 

স্থদীতিকে দেখিবার কথায় স্ুবোঁধের মনের মধ্যে ধক্‌ 
করিয়া একটা“সাথাত লাগিল। সে চমকিয়া উঠিয়৷ কহিল, 
পন্থুরেন দেখবে না কি 1 টু 

: বিনোদ শান্ত ভাবে কহিল, “প্রকাশ ত' কাল বারে 


অমূল তরু 
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তাই বলছিল। সে বলে, সুরেন দেখে পছন্দ করলে, তার 
শ্বশুরের আর কোন আপত্তি থাক্‌বে না । স্ুরেন আট ন” 
দিন পরে এখানে আসবে; তার পর তাকে দেখান হবেঃ 
গুই কথা হয়েছে ।” 

* স্থবোধ ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল? “উহ, এ কোন কাজের 
কথা নয়) আগে তোমরা ঠিকু কর, থে ছের্গে বিলেত 
যাচ্ঠে, তার" সঙ্গে বিয়ে দের্বে কি না। তার পর দেখাঁন- 
শুনান |” 

বিনোদ কহিল, “হ্যা) তা ঠিক বটে”-আগে সেই 
কথাটাই স্থির করা যাক” তার পর অন্ত কথা ।” , 

আত্মরক্ষার স্বাভাবিক বুদ্ধি দ্ধর! সুবোধের মনে হুইতে- 
ছিল, স্থনীতিকে সুরে দেখিলে, ব্যাপারটা আরও অগ্রসর 
হইয়া যাইবে। স্থনীতিকে দেখিয়াঁ স্বরেন পুছন্দ করিবে 
না, ইহা সম্ভাবনার অন্তর্গত বলিয়া তাহার মনে হইতেছিল 
না। এই আত্মরক্ষার উদ্বেগ তাহার কোন্‌ সম্পত্তি, কোন্‌ 
অধিকারকে বেষ্টন করিয়া জাগিয়৷ উঠিল, তাহা একটি হুল্ 
মনন্তত্বের কথা । স্ুনীতিকে এক দিন দেখিয়া সে মুগ্ধ 
হইয়াছে; এবং ভবিষ্যতে আরও ছুই-এক দিন দেখিবার 
লালন! এবং সম্ভাবনা আছে, এইটুকুই তাহার স্থার্থ বল, 
আর অধিকারই বল। এই সগ্ভোজাত অনিরূপেয় অধিষার- 
কণার বিরুদ্ধে সহসা একজন অদ্ধ-পরিচিত ব্যক্তির স্থদূঢ় 
এবং সুস্পষ্ট অধিকার উৎপন্ন হইয়া, তাহার অগঠিত অধিকার 
অথবা বাসনাকে নিরর্থক করিয়া দিবে, ইহা! তাহার অসন্থ 
বোধ হইতেছিল। তাই সে স্ুরেনের বিরুদ্ধে উ়াক হইযা- 
ছিল। সুরেন প্রতিরদ্ধ হইলেই যে জগৎ প্রতিরুদ্ধ হুইল 
তাহা নহে) কিন্তু উপস্থিত" দ্বার উনুক্ত রহিল। সে 
যে কোন্‌ আশা আকাক্ষার দ্বার, তাহা এখনও আনির্ণীত ; 
কিন্ত উন্মুক্ত ত রহিল। * * 

পথ চলিতে-চলিতে ন্ুবোধ বিলাত এবং বিলাত- 
ফেরতদের বিরুদ্ধে, সত্য-মিথ্যা! যতপ্রকার অভিযোগ হইতে , 
পারে, সোৎসাহে বলিতে লাগিল; এবং বিলাত-প্রত্যাগত 
ছাড়াও যে দেশে বিগ্তাবুদ্ধি এবং অর্থে অসংখ্য উপযুক্ত পাত্র 
পাওয়া যাইতে পারে, তদ্বিষয়ে বহুবিধ যুক্তি এবং উদ্দাহরণ 
দেখাইতে লাগিল। এ 

একই বিষয়ে বিস্তৃত পুলরুক্ত আলোচনায় বিনোদ মনে- 
মনে উততাত হই উদিযাছিল্‌। তাহার পর ধরার _ 
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মোডে আসিয় যখন রে নি নয বিনোদ, কার্জন 
পার্কে বসে এ বিষয়টা একটু ভেবে দেখা যাক” তখন 
বিনোদ নিজেকে অতিশয় ধিপন্ন বোধ করিয়া, করুণ ভাবে 
কহিল, “আর ভাববার দরকার 'কি ভাই? স্ুরেনের সঙ্গে, 
বিয়ের প্রস্তাব করছে প্রকাশকে মানা করে দিলেই হাব ৭ 
এখন চল) 'খাসায় ফের! যাক্‌” বলিয়া সুবোধের অনুমোদনের 
অপেক্ষা না! করিয়া, একটা শ্তীনবাজারগামী ট্র্যামে উষ্টয়া 
পড়িল । 

স্থবোধ ট্রাঃমে উঠিয়া বলিল, “এইটুকু পথের অন্ত 
ট্যামে উঠলে বিনোদ? বেশ ত” গল্প করতে-করতে 
ফেরা যেত।” রর 

বিনোদ কহিল, “না ভাই, আমুম তাড়াতাড়ি ফিরতে 
হবে। অরুণের কাছ থেকে কদিন একট! নোট এনেছি, 
সেটা এখনই গিয়ে লিখে ফেলতে হবে ।” 


বহুবাজারের, মোড়ে আমিয় সুবোধ থলিলঃ “তবে 
আমিও একটা, কাজ সেরে যাই” বলিয়া ট্র্যাম্‌ হইতে 
নামিয়া গেল। 

বাসায় পৌছিয়! বিনোদ বলিল, “না ভাই, রণে ভঙ্গ 
দিলাম! আর পারছি নে, অপহা হয়েছে 1” 

“কি হয়েছে বল, কি হয়েছে বল?” 
গ্রবোধ, নীরদ প্রভৃতি বিনোদকে ঘেরিয়া দাড়াইল। . 


বলিয়া প্রকাশ, 


সংক্ষেপে সমস্ত কথা বলিয়৷ বিনোদ কহছিলঃ "এই ত 
কথা, কিন্তু হতভাগ! বিশবার আমাকে একই কথা বলেছে, 
আর বলিয়েছে 1” কিন্তু বন্ধুবর্গের সনির্বান্ধ মহুরোধে 
বিনোদকে স্বীকৃত হইতে হইল যে, ধত বিরুক্তিকর হউক না 
কেন, মধ্যপথে চক্রান্তটিকে পরিত্যাগ করা হইবে না। 
স্থির হইল, এ অভিনয়ের যবনিকা পড়িবে যোগেধের 
সহিত সুবোধের জাল বিবাহ দিয়া। (ক্রমশঃ) 


ভাষার কাহিনী 


জ্লীউপ্ক্দ্নাথ ঘোষ এম-এ 


ভারতবর্ষে'র পাঠক-পাঠিকা ! আপনাদিগকে আজ এক 
অভিনব কাহিনী শুরাইতে প্রবৃত্ত হইলাম । আশা করি, 
ধৈর্যমুরাুকরিয়া শুনিবেন। তবে ইহার ভিতর একটা 
অশ্বস্তিকর “কিন্তু” আছে। এই কাহিনী নভেলের মত 
রসসিক্ত নহে । ইহাতে রাগান্নরাগ, প্রেমের আকর্ষণ- 
বিকর্ষণ নাই) চলচ্চিত্ত যুবক নায়ক ও মনোজ্ঞা রূপ-সমৃদ্ধ 
যুবতী ন্মায়িক! নাই । তথাপি কাহারও নিরুৎমাহ হইবার 
কারণ নাই। ঠিকমত বিবৃত করিলে, ভাষার কাহিনী 
চিত্ত-বিনোদনে সমর্থ হইবে। অত্র নায়িকা ভাঁষা-হুন্দরী 

২$ আর নায়ক আপনারা যে কেহ হইতে পারেন। 
, এইটুফু উপরি লাভ। তবে আপত্তি কি? 

যাহা বাণীর পাঁদপীঠ শতধা শোভা ও সম্পদে বিভৃষিত 
করিয়াছে, বাগ্গেবীর অমর ফুঞ্জের শত-স্জ কবি ও 
লেখকের স্থুর ও গান হুইতে যাহার উদ্ভব+_সেই ভাষা- 
হুন্বরীকে,লৌকিক নায়িকার সহিত তুলনা করিয়া হীন 


বলিয়৷ প্রতিপন্ন করিবার প্রয়োজন নাই। একমাত্র 
ব্যাকরণ-বিভীষিকা' লোককে এই সৌনর্ধ্যান্ুভৃতি হইতে 
বঞ্চিত করে । ভারতের মত ব্যাকরণ-শাসিত দেশ ছুনিয়ার 
ভিতর আর কোথাও আছে কিনা জানি না। কিন্তু এ 
দেশের ইতিহাসেও দেখা গিয়াছে যে, ব্যাকরণ কোনও 
ভাষাকে ঠেকাইয়! রাখিতে পারে নাই। তাহার কারণ, 
ভাষা শুধু যে বয়সে ব্যাকরণের চেয়ে বড় তাহা নহে) 
ভাষ ব্যাকরণের চেয়ে অধিকতর শক্তির আধার। . 
“মানুষ কতদিন এই পৃথিবীতে বাস করিতেছে, তাহ 
এখনও ঠিক করা যায় নাই। পরে মে বাইবে, সে 
বিষয়েও যথেষ্ট সন্দেহ করিবার কারণ জাছে। তবে যতটা! 
সম্ভব, মানুষ তাহার কার্ধ্য, চিন্তা প্রভৃতির একটা ইতিহাস 
বজায় রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে। অবস্ত ইচ্ছ৷ করিয়া! নহে 
বোধ হয় নিজের অজাঁতসারে। বাহাই হেকি, কিন্তু 
বর্তমান যুগের লোক জভীতের উত্তরাধিকারী হিসাবে এই . 


ভাষার কাহিনী 
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: প্রবৃত্তির অনেকগুলি ইতিহাস পাইয়াছে। একটা ্ৈৰ 
ইতিহাঁস-_সেটা আজও রহস্তাবৃত; একটা সমাগত ও 
একটা  রাষ্ট্রগত, সেটা ঘটনা-পরম্পরায় আজও 
প্রবহমান); একটা চিন্তাঘটিত-_সেটার চরম রূপের নাম 
দর্শন) ইত্যাদি। কিন্তু কোনও ইতিহাসে বাগৃ-বিতণ্তা, 
বাদান্থবাদের অভাব নাই । কোন বিষয়েরই চরম সিদ্ধান্ত 
হয় নাই--হইবেও না। কেন না, স্ুষ্টি-প্রকরণের ঠিক 
মাঝখান দিয়া ভগবান্‌ এমন একটা প্রহেলিকার লোত 
ছুটাইয়াছেন, যে, কোন বিষয়ের অর্থ ও প্রয়োজন একেবারে 
নিঃশেষ কুইয়াছে বলিয়া মনে করা যায় না! * 
ভাষার কাহিনী একটা এঁতিহাপিক ঘটনা । সুতরাং 
ইহার ভিতর যথেষ্ট বাদান্ুবাদ আছে; নানা মুনি ও তীহা- 
ককের নানা মত আছে। তবে সাধ্যমত সেই সমস্ত বাঁদানু- 
বাদের বাহিরে থাকাই শ্রেয়ঃ; কেন না, তাহাতে বক্তব্য 
জটিল ও দুর্বোধ্য হয়৷ পড়ে। দৃষ্লান্ত হিসাবে আমরা 


ভাষার সম্ভব-পর্ধটার দিকে একবার চাতিয়। দেখিতে পারি । . 


এখানে বাগ্‌বিতগ্ার দ্বারা কোনও মীমাংসা না হওয়ায়, 
আধুনিক ভাষা-বিজ্ঞান আর সে সম্বন্ধে মাথা খামায় না। 
কিন্তু একদিন ইহার বিচার না হইলে, অ্সরে নামাই 
অনুচিত বলিয়া মনে করা হইত। সে সংবাদ অনুসন্ধিৎস্ 
পাঠক বহু গ্রন্থে পাইবেন । আমরাও সংক্ষিপ্ত ভাবে সে 
সংবাদটা দিতে চেষ্টা করিব) কেন না? তাহাতে উপকার না 
হইলেও, আনন্দ আছে। 

কিন্তু ভাষার স্থাষ্টি কি করিয়া হইল, তাহা বুঝাইবার 
চেষ্টা আমর! করিব না । 57০9 বা 11৫ 11111এর মত; 
খুব দীর্ঘ একগ্রস্থ বক্তৃতার কোনও প্রয়োজন নাই। 
ভাষ৷ মানুষের বাবহারিক সম্পত্তি; প্রত্যহ সর্বত্র ইহার 
ব্যবহার হুইতেছে,_বিশেষতঃ বাঙ্গালীর ঘরে। তবে 
এই সম্পর্কে ছু'টি কথা মনে রাখিতে হুইবে। প্রথম অর্থ- 
সমন্বিত বাক ভাবা) দ্বিতীয়, ইহ! মানুষেরই এ্কান্তিক 
সম্প্তি। অর্থবিহীন বাক ভাষা নহে; শিশুর “অস্ফুট 
কাকলীর ভিতর মাধুর্য থাকিতে পারে, কিন্তু ভাষা নাই। 
আবার ঠিক প্রতিকল্পে 'বাকৃবিহীন উদ্দেশ্জ্ঞাপক কোন 
প্রকার আকা রেঙ্গিতও ভাষা-পদ-বাচ্য নহে। আজকাল 
মুক-বধিরর! বৈজ্ঞানিক উপায়ে অনেক গিনি শিখে ও 
আপনা মনোভাব বাক্ত করে| উত্তর-আমেরিকার “আদিম 


অধিবাঁসিগণের সহিত কোনও বণিক সঞ্জাদায় না রি শুধু 
আকারেগিতের সাহাযো ব্যবসা-কার্ধা চালান । বিখ্যাত 
পণ্ডিত 1.16710105 তার “56017010810 0011008068৮ 


গ্রন্থে যরোপীয় কশ্চিৎ মুক-ধশ্ম-স্পরদায়ের উল্লেখ করিয়া- 


ছেন। আমাদের দেশেও অনেক বাঁক্‌-সংযমী পুর্তষ আছেন । 
কিন্ত ভাব প্রকাশের এই সমস্ত উপায় ভাঁষার অঙগ নহে । 
তেমনই মনুয্যেতর প্রাণার গঙ্গার যে ভাঁষাই থাঁক। তাহা 
আমাদের আলোঁচা ভাবাতক্কের বিষয় নহে। আরু ঠিক 
এই কারণেই, মহামতি 1)071৮এর 11070 [110108কে 
আমরা বাদ দিতে পারি । 1)97)) সাহেব বিচক্ষণ ব্যক্তি 
ছিলেন । তাই ভিনি যে হঠাৎ মানুষ হইয়া! উঠিয়াছিলেন, 
সে কথা স্বীকার করিতে পারেন নাই । আমরা নির্কোধের 
দল সে কথাটা আঁদৌ স্বীকার করিয়া লই। 

এইবার প্রশ্ন উঠে যে, জগতে এই সমস্ত অগণিত ভাষা ' 
কোঁথা হইতে উৎপন্ন হইল? আমাদের. ভারতীয় শান্ত ও 
অল্ান্য দেশের কতক পুঁথি বলেন মে+ ভগবান্‌ দিয়াছেন ।, 
বেশ সহজ, সরল, মীমাংসা-বাঞ্জক উত্তর। কিন্তু বুদ্ধিমান 
মানুম এত সহজ, সংক্ষিপ্ত উত্তরে সন্ধষ্ট হইতে পারে না । 
এতদিন ধরিয়া সে যে ভাষাকে প্রকাশ্য ভাবে গড়িয়া 
আসিতেছে, ব্যবহার করিতেছে) তাহা হইতে একেবারে 
তাহার কর্তৃত্বকে সে লুপ্ন হইতে দিতে পারে না। সে বলে 
যে, বাইবেলের ঈশ্বর সদিবেচক ছিলেন বটে; কেন না, 
আদমকে নামধাম সমেত স্ৃষ্টি-তত্ব তিনি বুঝাইয়াছিলেন। 
কিন্ত ইতিহাসে এমন কিছু লেখা নাই? যাহাতে বুঝা যায়) 
সকল দেশের ভগবাঁন্‌ এইরূপ সদ্বিবেদ্তর 1০-“কজেই, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে মানুষকে নিজে ভাব প্রকাশের উপায় 
উদ্ভাবন করিয়া লইতে হইয়াছে। শুধু শদদোচ্চারণের 
শক্তির জগ্ত মান্য ভগ্বানের কাছে খলী--বস্‌। 

ভগবান্‌ এই দাবীর উপর কোনও আপর্তি' করিতে 
এখনও সাহস করেন নাই । 

কিন্তু কথাটার মীমাংস৷ করিতে যাওয়া হঠকারিতা, 
যেখানে যুক্তির অভাব, সেখানে যুক্তির জন্য মাপা ঘামান বড় 
বিড়গ্বনা। তবে এই সম্পর্কে তিনটি বিভিন্ন মতবাদের, 
আলোচনা করা যাইতে পারে। এবং তাহাতে আনন্দ আছে। 
দর্শক হিসাবে দাড়াইয়া রাস্তার মারামারি কাও দেখাটার 
ভিত্তর কৌতুক আছে। আর আঁসরে'না নামিয়া, যাত্রার 





আনন্দটা রি কাই পানের রীতি। সত 
50111650761 বলিলেন, “ভাষা মানের নহে-_ইহা 
প্রকুতি-ঠাকুরাণীর। ভাঁষার সাহায্যে প্ররূতি-ঠাঁকুরাণী 
মানুষকে ইতর জন্য হইতে স্বতগ্র করিয়া, বড় করিয়া, 
সষ্টি করিয়াছেল। 
শঙ্গোচ্চারণ কার্ধযট হয়। তাহা প্ররৃতি-ঠাক্রুণের হাতের 
ভিতর । 'তিনি দেশ, কাহ:ংপাঁত্র নির্ণয় করিয়া দেন। 
আর ঠিক সেই কারণেই ভাষীর বিভেদ ঘটে। মাম 
ইচ্ছা করিলেও। এই ভাবার উপর কলম চালাইতে 
পারেন না।” শুনিয়া ৬৮1710067 সাহেব প্রমুখ 
00177102756156 $01)00] বিদ্রপের হাসি হ/সিলেন। 
ড/1006) সাহেব তাহার 44906086৪00 0১৩ 51809 
01-87£988€” গ্রন্থের দ্বিতীয় অধ্যায়ে মোক্ষমূলর সাহেবকে 
গুটি ছ'ই কড়া-কড়া কথ। ' শুনাইয়৷ সিদ্ধান্ত করিলেন যে, 
“মানুষের হাত নাট, এ কথা বলা চলে না। অনেক 
শব্ধ আছে, যেগুলি ব্যক্তিবিশেষ ভাষাকে দিয়াছে। 
191513০5০০৮ ব্ৈজিক। ইত্যাদি । এই প্রকৃতির প্রায় 
এক সহস্র শব্ধ মানুষ কয় শতান্দীর ভিতরই ত সৃষ্টি 
করিয়াছে। ভাষাও তাহা নিবিবাদে গ্রহণ করিয়াছে । 
সুতরাং কখনও বা বাক্তিগত কখনও বা সমষ্টিগত ভাবে 
দানুষই ভাষাকে বাড়াইয়া লইয়া চলিয়াছে। তাহার নৃতন- 
নৃতন আবিষ্কীর ও প্রয়োজনকে নুতন-নুতন অভিধান 
দিতেছে । স্তরাং ভাষা আদৌ যে প্রকারেই সৃষ্ট হউক, 
মান্গষের কর্তৃত্বকে একেবারে বাদ দেওয়া চলে না” 
দেগ্রিা_ শুনিয়া) ঠেকিয়া আধুনিক পণ্ডিতের দল 
বলিলেন) “ও সব হাঙ্গামে কাজ কি বাবু? শব্দই ভাষা 
নছ্কে।” তাহাতে অর্থামুপ্রবেশ করা চাই । তা ছাড়া, বাক্তি 
বিশেষের সব দান ভাষা লয় না, _লইবার উপায় নাই। 
ইহার ইচ্ছা-অনিচ্ছা উচ্ছৃঙ্খল নহে। ভাষা কতকগুলি 
খুব সুন্দর নিয়মে কাজ করে। সেই নিয়মের বাহিরে সে বড় 
যায় না। তা” ছাড়া, শব্ধ ও ভাব, উভয় পদার্থেরই 
পরিবর্তন সামাজিক কেন্ত্র হইতে উদ্ভৃত। সুতরাং ভাষা 
সামাজিক ব্যবস্থা । সমাজই অজ্ঞাতসারে ইহার জাতি- 
নির্ধারণ করে, ইহার গতিরও পথ নির্দিষ্টকরে। আর 
অন্ঞাতসারে করে বলিয়া, ইহাকে স্বাভাবিক পদার্থ বলা! 
চলে। ইহাতে উৎপত্তি-তত্ব নির্ণীত হইল না) কেন না, 


9৮৪ 


মস্তিষ্কের যে অংশটি দিয়া ভাবার" 


রঃ ১০ম বর্ষ-_১ম টা সংখা 





তাহা লি লই কারণে, টি বৃহৎ আলোচ্য : 
ছাড়িয়া, পর্দা ছেটি করিয়া, ভাষা কি-কি নিয়মে কাজ 
করে, আগে সেইগুলিই বুঝিয়া লওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ 1” 

বলা বাঁহুলা, ইহা অপেক্ষা বুক্তিসঙ্গত কথা আর কিছু 
হইতে পারে না। প্রাগৈতিহাসিককে লইয়া যেরূপ 
গবেষণা সুরু হইয়াছে, তাহাতে মাঝে-মাঝে বড় মুষ্ষিলে 
গড়িতে হয়। অনেক সময়ে নিষ্ঠাীক অন্মানের উপর বড়- 
বড় থিওরী গড়িয়া তুলা হয়। কি তখন ছিল, তাহা 
অবশ্ঠ কেহই জানে না। তৎকালীন যে সমস্ত স্মৃতি পাওয়া 
যায়, তাঁহাদের জন্ম-মৃত্যু তারিখ, দিন-স্গণ দিয়া স্থির 
করিবার কোনও সহঙ্গ উপায় নাই। একটা মাথার খুলি 
ল্বা-চওড়া হিসাবে কোন যুগের লোকের, ইহা বাহির করা 
ছরূহ। কেন না, সে যুগেই যে ্র “থুলি-ওয়ালা লো 
ছিল, তাহারও কোনও প্রমাঁণ নাই । জুতরাং যাঁহার জ্ঞান 
এত অনিশ্চিত, সে সম্বন্ধে শক্ত করিয়া কোন কথা বলা 
যায়না। ভাবার উৎপত্তিও সেই যুগের কথা । এখানে 
পিছন দিক হইতে হাজার সুক্ষ ভাঁবে বিচার করিয়া গেলেও। 
এমন এক স্থানে আসিয়া দাঁড়াইয়া পড়িতে হয়) যে তাহার 
পরে আর কোনিও বিশ্বান্ত প্রমাণ মিলে ন|। 

ভাষার উদ্ভব-পর্ব্কে বাদ দিয়া বিকাশ পর্কে পড়িতে 
হয়। অর্থাৎ ভাবা কেমন করিয়া গড়িয়া উঠিল, তাহার 
ইতিহাস। তর্ক-বিতর্ক এখানেও তুমুল; তবে অনেক 
দিনের পুরাতন মতগুলিকে বাদ দিয়া [92৮10 সাহেবের 
স্বভাব-থিওরী হইতেই আরম্ত করা বাঁউক । 10811. ও 
[810৩ সাহেব ছটি স্বভাব-শিশুকে লইয়া নিজ-নিজ 
আলয়ে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছিলেন যে, কি করিয়া মাহ 
ভাষা” শিক্ষা করে।* 59০ সাহেবের 17690006107 
(০ 0১০ 506006 ০119178488৩” এর দ্বিতীয় খণ্ডের শেষ 
পরিচ্ছেদে এই পরীক্ষার কথা বল! আছে। আমার কাছে 
ষে সংস্করণটি আছে, তাহার পৃষ্ঠা নং ৩১১৩১২ ।»পরীক্ষার 
ফল প্রা একই রকম হটয়াছিল। শিশু ছুটি প্রথমে স্বর 
ও তার পর ওয্য শ্রেণীর ব্যঞ্জন শিখে । 

5০০ সাহেব পরীক্ষার ফল যথেষ্ট গুরু বলিয়াই যনে 
করিয়াছিলেন। কিন্তু আমরা তাহা মনে করিতে পারি 


না। ইছাঁতে উপস্থিত পর্ষের কোন কথাই মীষাংসিত . 
হইল না।, মানুষ যে আদৌ সকলে এক পাল শিপু হইয়া. 


$ 


অগরয়ণ, ১৩২৯] 


জন্মায় নাই, এ কথা সকলেই বিশ্বাস করিবে । আর যদি 
ধরিয়া লইতে-হয় যে, প্রাগৈতিহাসিক মানুম্ন শিশুর মত 
সরল ছিল, তবে শব্দোচ্চারণে তাহার শিশুত্ব মানিয়া লইবার 
কোন কারণ নাই। স্বরবর্ণ সহজ ও শীঘ্র উচ্চারিত হইতে 
পারে") কিন্তু আদিম সমাজ শুধু যে স্বরবর্ণ লইয়াই কাজ 
চালাইত, এন্সপ মনে করিবার কোন হেতু নাই। ধ্বগ্াত্বক 
শব্দও বিদ্ধ স্বরের উপরে দীড়াইতে পারে দা । তা” ছাড়া, 
শব্দোচ্চারণ যঙ্ত্রটির এমন একটা! বৈশিষ্ট্য আছে যে, প্রথমেই 
স্বর-সংঘাতে ব্যঞ্জনের সৃষ্টি হওয়ার ভিতর বিন্ময় কিছু নাই। 
তবে ভাষার, গঠনে স্বর ব্যঞ্জন অপেক্ষা বেণী কাজ করে। 
সকল দেশের ভাষাত স্বরবর্ণের প্রর্কৃতি ভেদে শব্দ ও অর্থের 
পরিবর্তন ঘটে । তুলনাস্থচক বিচারে বেশ বুঝা যায় যে, স্বর 
ওব্যপ্রীনের এই থিওরীর উপর নির্ভর করাঁর মত ভ্রান্তি আর 
কিছুনাই। সংস্কৃত ভাষা খুব উন্নত ছিল) কিন্ত সেখানে ব্যঞ্জন 
অপেক্ষা স্বরবর্ণের সংখ্যা অধিক ৷ আবার গ্রীকৃভাষায় স্বরবর্ণের 
খ্যা সংস্কতের স্বর-সংখ্যা অপেক্ষা অধিক | কিন্তু তাহাতে 
বুঝায় না যে, গ্রীক ভাষার উন্নতি বেশী হয় নাই। সেই 
কারণে ১০০ সাহেব যে 1১01/76511)দের স্বর-বাহুল্য 
দেখিয়া তাহাদের ভাষাকে আদিম বলিরী বসিগ্লেন, সে 
কাজটা বিজ্ঞানসম্মত হয় নাই। 
সুতরাং স্বর ও ব্যঞ্ন তফাতে থাকিয়া জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিল; এরূপ বলা চলে না । এ সম্বন্ধে ফরাঁপী পণ্ডিত 


বিজিত। 


৮২৫ 


71511 সাহেব যে সন্দেহ প্রথমে প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
তাহাই আজ গ্রাহ্য যুক্তিতে পরিণত হইয়াছে । ভাষার 
উৎপত্তি একটা মাত্র পদ বা শব্দে নহে। একেবারে 
বাঁক্েই হইয়াছিল। স্বর ও “বযঞ্জনক্ষে তাহার,পরে বাহির 
কিয়া বিশিষ্ট করিয়া লওয়া হইয়াছিল। অবগ্ত একটা 
বিশ্ময়স্চক শব্দ-_“উঃ 1” কিন্া “ত্যাঃ 1” প্রতৃতিক্কে লইয়া! 
স্বরের"গ্রাম তৈয়ারী হয় নাই আদিম মানুষ আর যাহাঁই 
থাকুক, তাহার বিশ্লেষণী নুদ্ধিটা আমাদের মত পাঁকা 
ছিল না। ভাষার প্রকাশ একটা অবিচ্ছিন্ন কাঁতু ; সে কাজ 
অবিচ্ছিন্ন শব্ঘ-সমষ্টির সাহাযো সম্পন্ন হইত। তাহার পরে 
সেই ভাষাকে" ভাঙ্গিয়া চুরিয়।, তাহাকে স্ুখো্চার্য্য করিয়া 
লওয়া হইয়াছে; তাহাক্ষে বিজ্ঞানের গণ্ডীর ভিতর টানিয়! 
আনা হইয়াছে। যদি এইটাই সত্য হয়” _আর ইহ যে মিথ্যা, 
তাহা আজও প্রমাণিত হয় নাই--তবে 19751 ও 1407৩ 
সাহেবের অনুসন্ধিংসাকে আমর! প্রশংসা করিতে পারি বটে, 
কিন্ত তাহাদের সিদ্ধান্তকে প্রত্যাখ্যান করিতে বাধা হই। 
আজ অবধি প্রায় শতাধিক ভাঙা-জাতির সন্ধান 
মিলিয়াছে। বুধ-সমা্ এখন সেই সমস্ত ভাষার তুলনা-মূলক 
অধ্যয়নে রত আছেন । এই জাতি-নির্য়ের কাজ বড় আনন্দা- 
জনক; তাহার বিবৃত্তি বেশ কৃচিকর পাঠ্য । তা ছাড়া, এই 
সমস্ত অধায়গের ও আলোচনার ফলে, যে সমস্ত ভাষার বৃদ্ধি 
সম্বন্ধে নিয়ম পাওয়া! গিয়াছে, সেগুলিই প্রয়োজনীয় পদার্থ । 


বিজিতা 


শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী 
(১৪) 


সুলতা নিজের কক্ষে বসিয়া একটা লেস বুনিতেছিলঃ সেই 
সময় পূর্ণিমা আসিয়া গম্ভীর ভাবে তাহার পার্থে বসিল। 

লেসটা নামাইয়া রাখিয়া মুখ তুলিয়৷ সুলতা বলিল, 
“মুখ আজ এত ভার-ভার কেন সেজবউ ?” 

পূর্ণিমা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমি ভাই, 
আজই বিকালে ন্লাপের বাড়ী চলে যাব |” 

বিশ্ময়ে সুলতা বলিল, “বাপের বাড়ী বাবে? কাল 
বালে বিষয় ভাগ হবে। সেজঠাকুরপো চুটি পান মি 


বলে আসতে পারেন নি। তোঁমার মেজ ঠাকুর বলেছেন, 


* সেনা আসলেও ক্ষতি হবে না, কিন্ত তুমি থাকলেই হবে । 


সম্পতিগুলো আগে ভাগ-বথরা করা হয়ে যাক, তার পরে 
যা হয় তাই কোরো 1” 

পূর্ণিমা চোখে অঞ্চল দিরা রোদনের স্ত্তে বলিল, 
“আমার আর সহ হয় না মেকর্দি। যাঁর যা খুসি) সে তাই 
বলে যাবে কেন, আমি কি চোর নাকি ? আমার কেউ 
নেই বলে, আমাকে এত কথা বলে যাবে? কিসের জন্যে 


৮হ৬ 


আমি এত সহ করতে যাব ভাই মেজদি? নিজে এ 
সময় বসে রইলেন কলকাতায়,-_-আঁমি কিসের জন্যে তাঁর 
জিনিস আগলাতে বসি? সেকথা কি বুঝবে? উল্টে, 
দেখো; যখন, বাড়ী আপবে, আমায় যদি সাত ঘা বাটার 
বাড়ী না মারে, আমি বাপের বেটাই নই। আঁমার এত 
কিসের খায় ভাই মেক্সদি,..আমি কার জন্টে লোকের নিনো 
সই, কাঁর জন্তে আমি-_সবলিতে-বলিতে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ 
হইয়া গেল,__সে ফুঁপাইয়া কাদিতে লাগিল। 

সুলতা ্রোবোধ দিয়া বলিল, “তা তো সত্যিই ভাই 
সেঞ্জবউ ! ওই যে কথায় বলে, যাঁর জন্টে চুরি করি, সেই 
বলে চোর--তোমার হয়েছে ভাই তাঁই। 'সেজঠাকুরপো 
ধদি আমাদের মত এ'র মত হতেন, তা! হলে ভাবনাটা! কি 
ছিল তোমার! তাঞ্চে হাজার বোঝাঁও, তবু কি যে এক- 
রোখা তিনি+_নিজের জেদ যদি ছাড়েন। এবার পাখী 
পড়ানোর মত করে বুঝিয়েছি, চোখে আঙ্গুল দিয়ে সব 
দেখিয়েছি; এতেও যদি তিনি না বোঁঝেন, তবে আর কি 
করে বোঝান যাঁয় বল? মানুষ বটে আমাদের ইনি। 
একবার একটু বললে, সব বুঝতে পারেন। যাক ভাই 
সেজবউঃ অনর্থক কেঁদে আর কি কর্ষে বল? তুমি ততার 
পক্ষ নিয়ে দাড়াও); তার পর ইচ্ছে হয় তিনি নেবেন, না 
ইচ্ছে হয় ভাইদের দান করবেন |” 

পূর্ণিমা চোখ মুছিতে-মুছিতে বলিল, “তিনি নিজে এসে 
যা হয় করলেই হতো ;) আমায় তো তা হলে এত ঝকি সইতে 
হতুস্মু, এত কথাও শুনতে হত না। কথা তনয়, যেন 
ক্ষুরের ধার। সে চাল চিবিয়ে, দীতের পর দীত রেখে 
থা বাদি তৃমি শুনতে ভাই মেজদি? তা হলে কি যে করতে, 
বলতে পারি টম আমি না কি নেহাত হাবা মেয়ে, কথা 
বলতে পারি নে গুছিয়ে-_তাই চুপ করে গেছি।” 

উৎস্থক হইয় স্বলত! বলিল; «কে-_কাঁর কথা বলছ 1” 
_ পুর্ধিষা বিকৃত, মুখে উত্তর করিল, “ওই ছোটঠাকুর- 
পো ।” 

্ষলতা বিরক্ত ভাঁবে ধাথা নাঁড়িয়া বলিল, “তা আমি 
আগেই বুঝতে পেরেছি ॥ জানছি, এবার একটা কিছু করবে 
সে? না হোফ হাজারবার 'তোমার মেজঠাকুরকে বলেছি, 
ওরা ছু* তাই যা খুসি ভাই করুক।-_তোমরা ছু' ভাই পৃথক 
হয়ে হাও। তা না সেখবর আগেই সকলকে জানানো 


ভারতবর্ষ 
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চাই। আমি বলছিলুম, বটঠাকুর যখন একটুও আপত্তি না 
করে অমনি রাঁজি হলেন, তখন আগে ভাগ-বখরাঁটা করে 
নাও) তার পর সে বাড়ী এসেযাখুমি তাই করবে। 
ভাইদের পরে বড ভালবাসা । দেখে-দেখে সত্যি ভাই 
সেক্সবউ, গা যেন জলে যাঁয় আমার 1” 

সে এমন ভাবে মুখ বিকৃত করিল যেন না জানিতে, 
পারিয়া কাঁচা লঙ্কাঁয় কামড় দিয়াছে। 

পূর্নিমা নিজের দুঃখেই অভিভূত, স্ুলতার সব কথা 
তাহার কাণেও গেল না । নিজের মনেই সে বলিয়া! চলিল, 
“ইস্‌, তেজ কত, দর্প কত! বলে কি না, দূর,হয়ে যাও, 
এখানে থাকতে হবে না। বল তো ভা মেজদি, কেন দূর 
হব আমি? অধিকার নেই কি আমার কিছুতে? সমান 
চার ভাগের এক ভাগ পাব আমি, অমনি যাঁব? “ এত 
তেজ কখনও থাকবে না, কখনও থাকবে না। স্য্যিদেব 
এখনও আঁকাঁশে উঠছে, এখনও দিনরাত হচ্ছে আমি যদি 
ভাল হই, এর ফল পেতে হবেই হবে। ও ছ্োঁড়াটাকে 
আমি চিনি নে? প্রতিভা ছুঁড়ির সঙ্গে কত হাসি, কত 
কথা।_সে আর কে নাজানে? ঘরের কথা পরের কাছে 
এ পর্য্স্ত'ভাঙি নি। এবার যদি সব কথা না বলি, তবে 
আমার নামই পুর্ধিম! নয়।” 

“মেজ বউদি, ঘরে যেতে পারি এখন ?” 

শৈলেনের কঠম্বর কাণে আসিবামাত্র, পুর্ণিমা সোজা 
হইয়৷ বসিল। তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া ভীত ভাবে বলিলঃ 
“ওই এসেছে ভাই মেজদি, এখন আমি কি করি ?” 

সুলতা বলিল, "কি আবার করবে? যেমন বসে আছ; 
তেমনি থাক ।” 

পূর্ণিমা ব্যস্ত হইয়া বলিল; “না ভাই মেজদি, আমি 
পালাই। একে তোমার কাছে আমায় দেখলেই নানা 
কথা বলে” _-তাতে আমি যে করে চেঁচিয়ে কথা বলেছি, 
ধদি শুনে থাকে, -” ও - 
' জ্বভঙ্গি করিয়া স্থুলতা বলিল, “অত ভয়টা! কিসের ? হক্‌ 
কথা বলেছ, তাতে ভয় করবার মত তো কিছুই দেখছি নে। 
বসনা কেন চুপকরেঃ আসছে আন্ুক, কি বলবে বলে 
যাক। আর, কি-ই ঝা বলবে, বলবে তোমর! পৃথক হয়ে! 
না) একত্র থাঁক।৮ 

* দ্বারের পাঁনে চাছিয়! উচ্চকণ্ঠে সে হল্িল, “ওমা আজ 





আবাক্ব নৃতন ফ্যাসান যে ঠাকুরপো ? ,আসবার জন্টে 
আবার অনুমতি চাইবার দরকার কি ভাই? তোমার 
যখন ইচ্ছে হয় তখনই তো এস,_কোন দিন কিছু 
তো বলনি।” 

গৃছে প্রবেশ করিতে-করিতে শৈলেন্, গম্ভীর মুখে বলিল, 
» আর সে দিন নেই মেজ বউদি” সময়ে ঢের পরিবর্তন ঘটে 
গেছে, আর্জ কাল পারমিশন ন! নিয়ে 'এক পা এগুলে, 
অনধিকার প্রবেশ বলে গণ্য হয়ে যায়। কোর্টে এ রকম 
ঢের কেস হচ্ছে, তাই ভয় হয়।” 

" স্বুলত' বলিল, “আমার এখানে তোমার আসা 'কোন 
দিনই তো আনষ্টফুল বলে গণ্য হয় নি ঠাকুরপো। যা 
হোক, এলেই যখন; বসে। এই চেয়ারখানাতে।” 

*বাঙ্গালীর ছেলের চেয়ারে বসা মানায় না, মাটিতে 
বসাই ভাল” বলিয়া শৈলেন মাটিতে বসিয়! পড়িল। 

“ওমা, তাও নী কি হয় কখনও? একখানা আসন এনে 
দি” বলিয়! সুলতা উঠিতেছিল ; শৈলেন বাধা দিয়া বলিল, 
“থাক, আসন দিতে হবে না। পাঁচ দশ মিনিট মাটীতে 
বসলে কিছু ক্ষতি হবেনা । এখন আমি তোমায় কয়টা 
কথা বলতে এসেছি, বোধ হয় আগেই স্ীনেছ তা+?” 

বিন্ময়ের ভান করিয়া সুলতা বলিল, “আগেই শুনব কি 
করে?” 

“কেন, সেজবউদ্দির কাছে” বলিয়া শৈলেন পূর্ণিমার 
পানে চাহিল। পূর্ণিমার সুত্র মুখখান! বিবর্ণ হইয়া উঠিল। 
সে তাড়াতাড়ি বলিল “কি বলেছি আমি; ঠাকুরপো ?” 

শৈলেন মাথা নাড়িয়া বলিল “না, তুমি কিছু বল নি। 
যাক, কিছু বলেছ কি না জানবার জন্তে আমি আসি নি। 
আমি তোমাকেও যা বলেছি, মেঞ্রবউদ্িকেও তাই বলে 
যাব। রাগ করো না মেজবউদি,_-আমি যা বলছি, ত। 
সকলের ভালর জন্তেই বলছি+ আমার তাতে কোনও স্বার্থ 
নেই। আচ্ছা? সত্যি বল দেখি, এই যে তোমরা সব পৃথক 
হচ্ছ? এটা কি ভাল হবে? এক সংসারে থাকা কি তোমা- 
দের পচ্ছন্দ হচ্ছে না?” 

সুলতা চোখ কপালে তুর্জিয়া বলিল, “অমর! পৃথক হতে 
চাচ্ছি, এ ডাহা ছিখ্যে কথাটা কে বললে তোমার কাছে, 
ভাই ঠাকুরপো ? আমর! মেয়েমান্থ, বিষয়-সম্পত্তির কি 
'বুঝি আমর! বল দেখি? একত্র থাকলেও সেই খাব, পররধ-_- 


লি পতূলিি পৃথক কালি 
অন্ুপকারিতা আমরা কি বুঝি ভাই ঠাঁকুরপো! 1 আমাদের 
মিথ্যে দোষ দেওয়া । বাস্তবিক আমরা নির্দোষী। পৃথক 
স্কবার কথা কিছু জানি নে।* 

» এই নির্জলা মিথ্যা কথাটা শুনিয়া শৈলেনের অধরে 
একটু হাসি নিমেষের তরে ফুটিয়! উঠিয়া তখনই পর্মলাইয়] 
গেলশ স্থল ও পূর্ণিমা পয কতদূর ভালম।নুষ, তাহা 
জানিতে সংসারের কাহারও বাকি ছিল না। মেজদার্ণা যে 
স্থলভার হাতের পুতুল মাত্র, তাহা শৈলেন জানিত। লেজ- 
দাকেও সেচিনিত। সেজদা যে কি চোখে পুর্ণিমাকে 
দেখিত, তাহাও সে জানিত। তথাপি কেন যে সেজদা 
পৃথক হইতে চাঁয়, তাহা লুঝিতে না পারিয়া, বাস্তবিকই সে 
বিশ্রিত হইয়! গিয়াছিল। 

শৈলেন বলিল পবেশ, ভোমরা যেন এর কিছুই জান 
না,-তা হলে এ সব করছে কে 1” | 

' স্বুলতা বলিল “তোমার দাদারাই সব জানে ভাই। 
তোমার প্রশ্নের উত্তর তুমি সবই পাবে তীঁদের কাছে। 
আমাদের কাছে জিজ্ঞাসা করার চেয়ে তাদের কাছে 
জিজ্ঞাসা করাই যুক্তিযুক্ত নলে মনে করি। তোমার সেজব 
যেন এখাঁনে নেই, কিন্তু মেজদা তো এখানেই আছেন 1” 

রুষ্ট হইয়। শৈলেন কহিল, “ওসব ভালমান্ুধী আমার 
কাছে চলতে পারে না মেজবৌদি। মেজদাঁকে জিজ্ঞাসা 
করলে, তিনি আমায় যা বলবেন) তা” আম্মি বুঝতে পারছি। 
তুমি দড়ি যখন যে দিকে ফিরাচ্ছ, তিনি (সই.দিকেই 
ফিরছেন; তুমি যে কথা বলাচ্ছ, তিনি তাই বর্মছেন। ও 
সব চালাকি কার কাছে ঝরতে এসেছ বউদি? আধি 
কি লোক না চিনেই তোমাদের কাছে এসেছি।” , 

সুলতা রাগিয়া উঠিল; বলিল, “বেশ তো, তাই বদি 
জেনে থাক, তবে তো কথাই নেই। এর জন্যে বলতে 
আসবার দরকার কি ?” নি 

সংযত কণ্ঠে শৈলেন বলিল, “যথেষ্ট আছে। আমি 
দেখছি, এটা তোমার ইচ্ছাতেই*হচ্ছে।” 

সুলতা কিছুমাত্র বিচলিত না৷ হইয়া বলিলু, “বেশ। 
তাঁর পর ?” রর 

শৈলেন বলিল, . মি সকলকে পৃথক না করে 
ছাড়বে না !” 


৮৭৮ 


স্থলতা তেমনি ভাবে বলিল, “তাঁর পর ?” 

অভিরিক্ত রাগিয়া উঠিয়া শৈলেন বলিল, তার পর 
আমার মাথা |” 

নুলত! ধীর ভাবে বলিল, “*ঁগলাঁষী কোরো না ঠাকুর 
পো; যা বলবে, সেটা বেশ করে ভেবে-চিন্তে বল।” এ 

শেলেন অপ্রতিভ,হইয়া বলিল, “না) সত্যি মেজবউদ্দি, 
এ কাজ তোমার অজ্ঞাতসাৈ যদি হয়ে থাকে,__ আমি 
জানিয়ে যাচ্ছি তোমায়, এ কাজ হতে দিয়ো না। একত্র 
থাকায় কতটা শাস্তি, তা এখনও কেউ বুঝতে পাঁরো নি, 
আমি সেটা বুঁঝয়ে দিতে চাই । বড়দাঁর কথা৷ একবার ভাব 
দেখি। সেই যে মানুষুটা জন্মাবধি থেটে এ সংসাঁর 
পাতিয়েছেন, এ সব সঞ্চয় করেছেন,,এ কি আমাদের অন্ঠেই 

নয়? তার, ইচ্ছা, আরা যেন একত্র থাকি, আমরা যেন 

পৃথক না হুই। তাঁর মুখের পানে আমি যে চাইতে 
পারছি নে মেজবউদি ; আমার সেই দাদাকে তোমরা এমন 
করলে কি করে ?” 

তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল+ সে অন্য দিকে মুখ 
ফিরাইল.। সুলতা নরম স্থুরে বলিল, “সত্যি কথা বলছি 
ভাই ঠাফুরপো, আমি বেশীকিছু জানি নে। কাণে যেটা 
নেছাৎ এসে পড়ে, বাঁধা হয়ে সেটাই শুনে যেতে হয়। 
আমি সকলকে বুঝাঁতে চাই, কেউ যদি না বোঝে, আমি কি 
করব বল। 'তোমরা অনর্থক আমায় ছষছ ভাই ।” 

শৈলেন এক মুহূর্ত নীরব থাঁকিয়!, অভিমান-ভর! স্থুরে 
বলিল; "থাক, যথেষ্ট হয়েছে মেজবউদ্দি, আর দরকার নেই। 
আমি সবইঠবুঝতে পেরেছি,_আর বেশী করে বুঝাতে চাই 
মে। তোমাদের যা খুসি তাই কর তোমরা । তোমরা! 
ছুজনে পৃথক হতে চাঁও, হও গিয়ে”-আমি কখনও বড়দার 
সঙ্গে পৃথক হতে পারব না ।” 

বৃপেন বেড়াইয়া ফিরিয়া আসিল। হাতের ছড়িটা এক 
কোণে রাখিয়া বলিগ। “কি বলছিস রে শৈলেন ?” 

মেজ ভাস্করকে দেখিয়া পূর্ণিমা অবগুঠন টানিয়া, 
তাড়াতাড়ি পাশ কাঁটাইয়া 'বাহির হইয়া! গেল। সুলতা 
মাথায় কাপ্ড় দিয়া ত্যক্ত বুনাটা তুলিয়া লইল। 

শৈলেন রুদ্ধ কণ্ঠে উত্তর 'করিল, “পৃথক হবার কথা 
বলছি। সত্যি বল দি মেজদা এ কাজ কি ভাল হচ্ছে? 
বউদির! না জানুক, তুমি তে! জান মেজদা, বড়দা আমাদের 


ভারতবর্ষ 
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কি? তুমিতো জান, নিজে না! খেয়ে তিনি আমাদের 
থাইয়েছেন? প্লেই বড়দাকে পৃথক করে দিয়ে মরণাধিক 
যন্ত্রণা দেওয়া কি আমাঁদের উচিত কাজ হবে 1” 

বৃপেন একখানা চেয়ার টানিয়! লইয়৷ তাহাতে বসিয়া, 
সিগারেট ধরাইতে-ধরীইতে বলিল, “সে কাজ ভাল ফি মন্দ, 
তা জানবার জন্যে তো তোকে ডাকি নি শৈলেন | ডেকেছি, 
তোর নেষ্য অংশ ঠ্রাহণ করবার জন্তে। নিতে হয় নে, ন 
নিতে হয় ফেলে দে” বস, ফুরিয়ে গেল! আমার ইচ্ছে 
আমি পৃথক হব, তোর তাতে এত লেকচাঁর দেবার মানে 
কি? এক সংদারে আমার বনবে না বলেই অমি পৃথক 


হতে চাচ্ছি | রা 
শৈলেন বলিলঃ “এক সংসারে বনবে না কেন? এখনও 
অনেক সংসার আছে-_” রং 


বাঁধা দিয়া নৃূপেন বলিল, “সে সব কথা রেখে দে তুই। 
বাংলার মধ্যে কয়টা জয়েন্ট ফ্যামিলি আছে, দেখিয়ে দে 
দেখি! একত্র থেকে অপমাঁন, লাঞ্চন! ভোগ করার চেয়ে 
পৃথক হওয়া! ভাল ।”” 

শৈলেনের হৃদয়খানা জলিয়া যাইতে লাগিল। তথাঁপি 
সে বাহ্িক' শাস্ত ভাব দেখাইয়! বলিল,“কি অপমান, লাঞ্তনা 
ভোগ করতে হয় তোমাকে? আমি নিজকে দিয়েই তো 
দেখছি-_দিবা রয়েছি, কোনও কষ্ট নেই, কেউ একটা 
কথাও বলে না । আর বললেই বা কি? সংসার তে! 
পরের নয়, সংসার আমাদেরই, বউদের তো নয়” 

নৃপেন বলিল “তুই একলা মানুষ, পুরুষ ছেলে। বাইরে 
থাঁকবি,_ভেতরে আসবি, চারটা থেয়ে আবার বাইরে 
যাবি। পুরুষদের সঙ্গে মেয়েদের পার্থক্য ঢের, তা 
জানিস? আমাদের কানেকশান বাইরের সঙ্গে, মেয়েদের 
কানেকশান ভেতরের সঙ্গে, গৃহস্থালীর সঙ্গে- যেখানে 
সর্বদা অন্যের সংঘর্ষণ অনুভব করতেই হবে। সেখানে যদি 
দিনরাত ঝগড়া, বিবাঁদ, লাগুনাঃ গঞ্জনা চলে+-কেমন করে 
স্থির থাকা যায় বল তো ? একদিন নয়, আধ দিন নয়ঃ 
রোজ কি আর সেই একঘেয়ে কথা শোন! যায়, না সহ 
করা যায় ?” 

শৈলেন বলিল “সংসারে তেমন ঝগড়াটে মেয়েই বা 
কে আছে মেজদা ? বকবার মধ্যে এক বকেন পিমীমা। 
তা 'তিনি বরাবরই আমাদের কারও অন্তায় দেখলে বকে. 


অপারণ, ১৩২৯] 


থাঁকেন, আল্গ নৃতন কিছু বকেন নি। বাড়ীতে মেয়ে- 
ছেলেরা যা ইচ্ছে তাই করবে,_-তিনি গিন্নি মানুষ হয়ে যদি 
সে সব সহা না করেন। বউয়ের! যদি বুঝে, একটু সহ করে 
চলেন; তা হলে অনর্থক শত ঝগড়া-বিবাদ চলে না 
বাড়ীতে 1» 

উত্তেজিত হইয়া নৃপেন্্র বলিল, “বকবেন, বকবার 
অধিকার আছে বলে, যা না তাই কি বঁলৈ যাবেন আর 
ওর! বউ হয়ে এসেছে বলে কি নীরবে সে সব সহা করে 
যাবে? না শৈলেন, আমি অতদুর সাঁধু নই/_কাউকে 
অতনুর সাঁধু হবার উপদেশও দিতে পারি নে। জানি, এতে 
তোরা আমায় মঠ বলবি; আরও কত কি বলবি। কিন্ত 
তা জেনেও আমায় এ রকম হতেই হবে ।” 

অধৈর্য হইয়া! শৈলেন বলিল, “আমি যদি শক্ত হতেম 
দাদা, তা হলে ঘরোয়া বিবাদ কখনই হতে পারত না! 
আমি মেজবউদ্ির মুখের সামনেই বলছি_-যদি সংসারে 
একটা কথা হয়, উনি দশখানা করে এসে তোমায় 
লাগিফে যাঁন।” 

স্থুলতা দপ্তিতা সপীর ন্যায় 9 বলিয়া উঠিল 
“আমি 1” | 

শৈলেন দৃঢ় কণ্ঠে বলিল, “হ্যা তুমি ! শুধু তুমিই নও, 
মেয়ে জাতটার কগাঁও বলছি। রর না পার, এমন 
কাজকি আছে? যতদিন না তোমর। এসে দীড়াও 
আমাদের মাঝখানে, আমরা বেশ থাকি।-কোনও কথা 
আমাদের কাণে আসে না, দিন-রাত কেউ কাণের কাছে 
মন্ত্ণা দিতে থাকে না। কি অশুভক্ষণে তোমাদের বরণ 
করে নিয়ে আসি ঘরে, বলতে পারি নে। বছরখানেক 
ষেতে না যেতে দেখতে পাঁব; যেখানে একটু অসন্তোষ ছিল 
না, যেখানে কেবল বিমল ভালবাসাই উথল্গে উঠেছে, 
সেখানে বিরাজ করছে কেবল অসন্তোষ, মুখ-ভার। যে 
ভাই ভাইয়ের জন্যে প্রাণ দিতে এগিয়ে যেত, সেই ভাই 
কি না ভাইকে হত্যা করতেও কুষ্ঠিত হয় না । জানি'নে 
বউদ্দি, কি মায়াবিনী জাত তোঁমরা, কেমন করে আমাদের 
মন্য্যত্ব গ্রাস করে ফেল। *আমরা যদি তেষন শক্ত হতে 
পারি, তোমাদের মায়! অনায়াসে তা”হলে কাটিয়ে উঠতে 
পারি, তোমাদের মুখ বন্ধ করে ফেলতে পারি। কিন্ত 
আঁছরাই যে মুগ্ধ | এই মেজদা একদিন বড়দার গায়ে 


বিজিত 


৮৯৯ 
একটু আঁচড় লাগলে অস্থির হয়ে পড়ত। একদিন 
বড়দার অসুখ করেছিল, অবস্থাটা একটু খারাপ হয়েছিল, 
আমরা তিন ভাই সেদিন জল পর্যন্ত খাই নি, আমাদের 
হ্িনজনের চোখের জল*+সেদিন সমান, বয়েছিল,-_ 
জিনটা হৃদয়ের প্রার্থনা একই দিকে চলেছিল। আজ 
কোথায় গেল সে দিন? এই.কি ,সেই মেজছা_-যার 
মুখে * বড়দার* কথা ধরত৮না,_কেউ বড়দার সামান্ত 
একটু নিন্দে করলে, বুক ফুলিয়ে তাকে মারতে যেত? 
এ পরিবর্তন ঘটালে কে,_তুমিই না কি? তোমরা 
মায়ের জাতি) তোমরা আদর্শ; কিন্তু সবই যে "হারিয়ে বসে 
আছ। তুমি যে মা হয়ে সকলকে বুকে টানতে পারতে, 
্বার্থত্যাগের জলন্ত দৃষ্টান্ত জগৎকে দেখাতে পারতে; 


কিন্তু তুমি এ করছঃকি? কেবল নিজের দিক্ই দেখছ, 


পরের কষ্ট দেখতে একেবারে উদাসীন । ছি ছি, খুব ত্বণা 
ধরিয়ে দিলে মেয়েজাতের ওপরে ।৮ |] 

সুলতার দুই চোখে আগুন জলিতেছিল। স্বামীর দিকে 
ফিরিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে সে বলিল, “পৃথক হবে তুমি, আমাকে 
এরা এত অপমান করবার কে? তোমার জ্বন্তে হু 
অপমানের বোঁঝা বইতে আমি রাঁজি নই । তোমার ঘা 
খুসি তাই কর গে, আমি বিদেয় নিয়ে এই বিকেলের মেলেই 
বাঁপের ঝঁড়ী চলে যাব। যদি না যেতে পারি, বাইরে 
গাছতলায় পড়ে থাকব, তবু যদি তোমাদের এ বাড়ী 
থাকি তো আমি বাপের মেয়েই নই। উঃ! এত 
অপমান ? কিসের জন্যে সহ করব আমি?” . .. 

চোঁখ মুছিতে-মুছিতে সে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। 
হাতের বোনাটা পা লাগিয়! ছিটকাইয়৷ শৈলেনের কোলের 
উপর গিয়া পড়িল। 

নৃপেন স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। সুলতা! কাহির হই 
যাইবামাত্র, সে গ্জিয়া উঠিল, “তুই বুঝি পিসীমার আর বড় 
বউদ্দির কাছ হতে শিক্ষে নিয়ে ঝগড়া করতে এসেছিস 
শৈলেন? তোদের এই রকম ব্যবহারই তে আমায় পৃথক 
করছে। আমি কারও কথ! শুনব না। রমেনের ইচ্ছে 
হয়, পৃথক হবে; না হয় নাই হবে। আমি ঠিক 
আঙ্গ বিকেলে ওকে নিযে কলকাতায় রওনা ,হ্ব। 
দাঁদার একটা পয়দা আমি চাইনে। যদি ও পরসা আমি 
হাতে নিঃ তবে যেন__+” 


মে এমন কুৎসিত একটা দিব্য করিল যে, শৈলেন 
চমকাইয়া উঠিল! ব্যগ্র কে বলিয়া! উঠিল, “মাপ কর মেজ 
দাঁদা। ভালভেবে বুঝাতে এসেছিদুম, তাতে যে মেঅ- 
বউদ্দি এমন কৃরে কেঁদে উঠে যাঁবেন,-_তুমি এ রকম করবে, 
তা আমি ভাবি নি। যাঁই হোক, যদি কিছু অন্যায় কলে 
থাকি, তাঁর জন্তে আমি মাঁপ চাচ্ছি। তোমরা যা খুসি তাই 
কর গে”_আমার তাতে কিছু'আপত্তি নেই 'আর। «আর 
কখনও যদি একটা কথা বলতে আসি, তা হলে বলো 
আমাকে |” 


ভারত 


[১*ম বর্ষ--১ম খণ্ড--ভ্ঠ সখ্য 


শৈলেন বেন অশ্র গোঁপন করিতেই তাড়াতাড়ি উঠি 
পড়িল। নৃপেন্‌ মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, “বড় ভাল কথা 
বলেছিস তৃই। ঘা না বলবার, তাই বলেছিস,_আবার 
ক্ষমা চাইতে আসছিম কোন সুখ নিয়ে ?” 

শৈলেন আর ব্লথা কফিল না । একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া ধীরে-ধীরে বাহিরে আসিল । এখানে অশ্রু আর 
মানা মানিল দা,+-ছুই গণ্ড বাহিয়! হঠাৎ গড়াইয়া পড়িল। 
আপনা-আপনি সে বলিয়া! উঠিল, "এই সংসার 1” 

চোথ মুছিয়া জ্রুতপদে সে নীচে নামিয়! গেল। (ক্রমশঃ) 


ঠা 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


ধর্মমতত্ব 
শ্রীঅনস্তকুমার সান্যাল তত্বনিধি সাংখ্যবেদা্তরত্ব 


ধণ্ট ধরদ্ধি লোকান্‌ খ্রিয়তে পুণ্যাত্সাভিরিতি ব! ধৃ--মন্‌ ( অত্তিস্তর 
শ্রিভি উন্‌ ১১৩৯)। বদ্ধারা অভ্যুদয় এবং নিঃভ্রেয়স্‌ সিদ্ধি হয়, 
তাহাক্ষে ধর্শ বলে। জৈমিনি কৃত মীষাংসা-দর্শনে দেখ। যায়, তিনি 
ধর্মের “চোদনালক্ষণোহ্র্থে ধর্ম” এইক্প হুত্র নির্দেশ করিয়াছেন । 
ক্রিয়ার প্রবর্তক চনের নাম “চোদন” ; অর্থাৎ আচার্যা-প্রেরিত হইয়। 
যে ঘাগাদি কর! যায়, তাহাকেই ধর্ম কহে। 

“য এব শ্রেরদ্কর" স এব ধন্ম শব্ধেনোচাতে" (মীমাংসা ১7২ 
ৃত্র-আ-) যাহা কিছু জোয়ন্কর, অর্থাৎ মঙ্গলজনক তাহীর নাম ধর্ম । 
এই ধর্মই মন্গু্নের একমাত্র সুহৃদ । মৃত্যুক্ন পর কেহই অন্ুগমন করেন 
নাঁ। কেষল একমাত্র ধর্মই অনুগ্গীমী ইইয়া থাকে । 

"এক এব ্র্: নিধনেইপানুষাতি যঃ। 
. শরীয়েশ সমং নাশং সর্বমন্তত, গ্র-হুতি ।” 
€ছিতোপদ্েশ ১1৫১) 

. এই ধর্প বর্ণভেদে তির প্রকার ৷ হয় ত যে কার্য্ের অনুষ্ঠান করিলে 
্রাক্মণেয় অধর্প হয়, জত্রিয়ের পক্ষে সেই কার্য্যামুষ্টানই পরম ধর্প। 
বর্পের অনুকূল কার্ধ্যই ধর্ম । এবং বর্ণের প্রতিকূল কার্ধযই অধর্মা। 
ব্যাঙ্গ সাজে আসিয়। জীব-জন্বর হিংসা করিলে, ব্যাপ্র-ধর্শেরই যাজন! 
ফর! হয়। আধার মানব সাজে আসিয়া নিক্পত হিংসা-বৃত্বির 
পরিচালনা করিলে, মানব-ধর্মের ধিরুদ্ধ কার্ধ্য করা হয়। হুতর়াং 
সা অঙ্ুলারে কার্য করা উচিত। তাহা হইলেই দেখা যায়, বর্ণামের 
ধর্ণহি বিভিন্র। এ দকল বিধি অনুষ্ঠান না করিলে, আবমের ধর্পা 


লঙ্ঘন করা হয়, এবং তাহাই তাহার পক্ষে অধর্ণ । গুহিলুধর্থে ব্্ষচর্ধা, 
গাহস্থা, বানপ্রেস্থ ও ভিক্ষু এই চারি আশ্রম নির্দিষ্ট আছে; এবং 
এই চারি আশ্রম-ধন্ম প্রতিপালন করিলে মোক্ষলাভ হইয়! থাকে । 

“সর্ষ্বেষামপি চৈতেসাং বেদ স্মৃতি বিধানতঃ | 

গৃহস্থ উচ]তে শ্রেষ্ঠ স ত্রীনেত।ন্‌ বিভর্তিহি ॥” (মনু) 

এই চারি আশ্রমবাসীদিখের মধ্যে গৃহস্থই গে । কারণ গৃহী, অদ্ষচারী 

বানপ্রস্থ ও যতি এই তিন আশ্রমবাসীকে তিক্ষার্দি দ্বারা পৌধণ করিয়। 
থকে । যেরূপ নদ ও নদী সমুদ্রে ঘাইয়া অবস্থান করে, সেইরূপ সকল 
আশ্রমবাসীরাও গৃহস্থ শ্রমী লেকের উপর নির্ভর করিয়া অবস্থিতি করে । 
এই চারি আশ্রমবা দীদিগেরই দশবিধ ধর্ম আছে । 

“তুর্ভিরপি চৈ বৈ তৈ নিত্যমাশ্রমিতিদ্ধিজৈঃ | 

দশলক্ষণকো ধর্প সেবিতব্যঃ প্রবত্ততঃ ॥ 

ধুতি: ক্ষমা! দমোইত্বেযং শৌচমিস্্রিয়নিগ্রহঃ | 

ধীধিগ্ভ। সতামক্রোধে! দশকং ধর্মলক্ষণং ॥ 

দশলক্ষাণি ধর্ন্ত যে বিপ্রাঃ সমধীয়তে । 

অধীত্য চান্গুবর্তত্তে তে যাস্তি পরমাংগরতিং ॥ 

€ মনু ৬১১-১৩) 
তি অর্থাৎ সন্তোষ, ক্ষমা, দম অরথীৎ বাহ বিষন্ন হইতে মনের দমন: 

অস্তেয, শৌচ, ইন্জিক়নিএরহ, ধী, বিদ্যা, সত্য ও অক্লোধ এই দর্শটা 
ধর্তের লক্ষণ। যে সকল দ্বিজ এই দশপ্রকার ধর্ম পাঠ করেন এং 
পাঠ করিয়! ইহার অনুষ্ঠান করেন, তাহার! পরম গতি লাভ করিস. 


অণধারগ, ১৩২৯] 


*ধাফেন। এই দশটা ধর্ম সকল বর্ণের ও সকল আশ্রমেরই--বুঝিতে 
হইযে। এই জন্ত প্রত্যেকেরই এই দশবিধ ধর্দের অনুষ্ঠান করা 
মর্তোভাঁবে বিধেয়। ধর্সের দশটা অঙ্গ-্ন্ষচর্যত মতা ও তগন্তা 
এই তিনের সারা ধন প্রবর্তিত হয়; এবং দান, নিয়ম, ক্ষমা শৌচ, 
অহিংসা, সুশাস্তি ও অত্তেয় ইহার দ্বারা ব্ধিত হয়। 
অস্োহশ্চাপ্য লোভশ্চ দমো ভূতদায় তঁপ: । 
র্ষচর্যাং তত: সত্য মন্থুক্রোশ: ক্ষমা ধৃতি;॥ 
“সনাতনস্ত ধরি মুলমেতকদ.রাসদং 1” (মস্ত পুরাণ ) 
অদ্রোহ, অলোভ, দম, জীবগণের প্রতি দয়া, বরহ্মচর্ধা, সতা, 
অনুক্রোশ, ক্ষম! ও ধৃতি এই সকল সনাতন ধর্মের মূল । 
* সাধারণ পর্দা 
“শরান্ধাকর্ তুপশ্চৈব সতামকরোধ এব চ। 
স্বেছু দারেবু সন্তোষঃ শৌঁচং বিগ্যানমুয়তা ॥ 
আত্মজ্ঞানং তিতিক্ষা চ ধর্ম: সাধারণো নৃপ ।” 
শাদ্ধকর্ম, ব্রত অর্থা পান, দান, পূজা, হোম ও জপাদি, সতা, 
অক্রোধ, সর্বদা শ্বীয়গ্পড়ীতে সন্তোষ, বিশুদ্ধতা, বিদ্যা, আন্য়ারাহিতা, 
আত্মজ্ঞান ও তিতিক্ষা এই সকল সাধারণ ধর্ম । 


প্যমার্ধযাঃ ক্রিয়মীণং হি সন্তাগ্নমবেদিনঃ | 
স ধর্নো যং বিগরহস্তি তমধর্শং প্রচক্ষতে ( বিশ্বীমিত্র ) 
আগতমন্তজ্ঞ আর্্যগণ যে কার্য্যের অনুষ্ঠান করেন, এবং যাহার 
প্রশংসা করিয়া থাকেন, তাহাকে ধর্ম কহে; এবং'ষে সকল 'কর্থের নিন্দা 
করেন, তাহীকে অধর্মা কহে । 
নান। অর্থে এই ধর্ম শবের প্রয়োগ হইয়া থাকে। ইহা সংস্কৃত 
ভাষার শব্দ । সংস্কৃতে ইহা! যে-যে অর্থে ব্যবহাত হয়, বাঙ্গাল! ভাষাতেও 
ইহা সেই-সেই অর্থে প্রযুক্ত হইয়া থাকে । সংস্কৃত সর্বাপেক্ষা প্রাচীন 
প্রস্থ ধখ্েদে “ধর্ম” শব্দের উল্লেখ আছে; যেমন £-- 
পত্রিণি পদ বিচক্রমে বিকুর্গোপা অদাভাঃ। 
জতো ধর্মানি ধারয়ন্‌।” (ধক ১। ২২। ১৮) 
অর্থাৎ পরমেশ্বর আকাশের মধ্ ত্রিপাদ পরিমিত স্থানে ভ্রিলোক 
নির্মাণ করিয়া তাহাদের মধ্যে "ধর্ম" সকল ধারণ করিয়াছেন । এস্থলে 
ধর্শ” অর অর্থ জগন্লিবর্ধাহক নিয়মসমূহ। 
মন্ুসংহিতার দ্বিতীয় জধ্যায়ে "ধর্ম কি?” ইছার মীমাংসা করিতে 
গিয়া, সঙ্থু বলিয়াছেন যে, রাগছেষপরিশৃন্ত বিশ্বান ও সাধুলোক যে সমস্ত 
নিয়ম সমাজে পালন করেন, তাহাই “ধর্দ্প। এই অর্থ হইতেই 
বর্ণাচার, আশ্রমাঁচার, সদাচার প্রত্ৃতি ধর্ঘণ বলিয়া উক্ত হয়। 
পুরাণ শাস্ত্রে ধর্পের একার্থ তেখ! যায় না। নানা স্থানে ধর্ম শক 
নান! অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে । উপসংহারে ধর্ম সম্বন্ধে জারও ছুই 
একটা কথ! ঘলাদ্যাইতে পারে ।স্» 
"অহিংস! লক্ষপো ধর্পো হিংসা চাধর্দালক্ষণ/” 
৮. ( মহাভারত ) 
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শরিছিত ক্রিয়া সাধো ধর্ম: পুংসাং গুনৌযত: | 
প্রতিষিদ্ধ ক্রিয়াসাধ্য: সগুণোইধর্্দ উঠতে 1” 
( ধর্শীপিক! ) 
স্থল কথা, যে কার্য্ের অনুষ্ঠান করিলে মনুযোর মঙ্গল হয়, ভাহার 
গাম ধর্ম । হৃতক্নাং শীঙ্-সম্মত এমন কাধা করা আবগ্ুক, ধাহীর ফলে 
মঈন্ছ ভিন্ন অমঙ্গল হয় না। |] 
“বেদ প্রাশিহিতো ধর্টহধ্শস্স্িপর্যা” 
ঃ ০ (প্রীভাগবতম্) 
“বেদ প্রাণহিতং ধর্ম কর্ম তল্মঙগলং পরং" র 
(বরক্ষবৈবর্ত প্রকৃতি যঃ) 
বেদঘোধিভ যে সকল কাঁধ্য, তাহাই ধর্ম; কারণ » বেদ সর্ধবশাপ্্রের 
জনক । এ 
শান্্র--“শিদ্ততেহনেন ইতি শান্ত” | শান অর্থে শাসন বাঁকা । (যমন 
পুত্রের মঙ্গলকামনায় পিতা*সম্তানের শৈশব অবস্থা হইতেই তাড়না 
করিয়া! থাকেন, তজ্জন্য “লালয়েৎ পঞ্চবর্ধানি, দশবর্মাণি তাড়য়েৎ” ইত্যাদি « 
মহাজন বাকা দেখ! যাঁয়, সেইরূপ জনহিতপরায়ণ--খধিরা পাছে 
আমরা ধর্্পথ হইতে ভ্র্ট হইয়া অধোগতি প্রাপ্ত, হই। তজ্জন্ট 
কতকগুলি শাসন-বাকা বা বিধি-বাবস্থা সংস্থাপন করিয়া গিয়াছেন । * 
যখন আমর। কোনও ধর্ম-বিগ্রষ্থিত কার্যা করিতে প্রবৃত্ত হই, তখন ধদি 
আমাদিগকে কেহ বাধ। প্রদান করেন, তাহা হইলে আমরা সহজে সে 
বাক্তির কখ! মানিতে চাঁছ্ি না । তবে যদি তিনি এইরূপ কোনও তয় 
প্রদর্শন করেন, ঘাহীতে আমাদের অনিষ্টের একাস্তই সম্ভাবনা, তখন 
সেই ভয়ে আমরা আর এ কাধ্য করিতে সাহসী হই না। ধর্গের জন্য 
যে সমন্ত *শাসন-বাকোর প্রয়োগ দেখা বায়, উহ্াও অনেকটা! এ 
প্রকারের । আমর! সিপাই দেখিলে খুব ভয় পাই-_লাঁলপাগড়ীর 
দোহাই ন! দিলে সহস! কোনও কার্ধা করিতে ইচ্ছা! করি না। এই সমস্ত 
চিন্তা করিয়া! বিধান-কর্তার! বিধি-বাবস্থার সঙ্গে-সঙ্গে খারাপ কার্ধের 
বিনিময়ে ভয় এবং সংকার্ধযের ফল ন্বরপ নুখ তোগেন বর্ণস। করিয়া 
শিয়াছেন। এ সম্বন্ধে ছুই চাঁরিটী উদাহরণ দেওয়! যাইতে পারে । 
*প্রতিপদি কুন্মাগং নাশ্বীয়াৎ”* এই দিষেধবিধি অনুসারে জারা 
প্রতিপদে কুষ্মাওড থাই ন!। কিন্ত হুধু এইটুকু ধলিলে আমরা জিজ্ঞাসা 
করিয়া থাকি, “কেন মহাশয় টি ইহাতে দোষ কি ?' তখনই আমুদিগকে 
বলিতে হইবে 'কুম্মাণ্ডে চার্থহানিংসাং” | তবুও আমরা জির্াস! করিয়া 
থাকি, “এ নিষেধ-বাক্য কোথায় পাইলেন ?' ইচ্ছার তাংপর্ধ্য এই, যদি 
কোনও প্রকারে এই বচনের লৎুত্ব প্রনাণ করিতে পারি,-ইছ! পরিভ্যাঞ্গ * 
করিবার একটা সুযোগ পাই । কিন্তু হুদি দেখি, তিথি-তত্বের মধ্যে শ্থতিয় 
ঘচনে দেখা যায়.” 
“কুণ্মাণ্ডে চার্থহানিঃ স্তাদ্‌ বৃহ্ত্যাং ন ন্মরেদ্ধরিং 
বহুক্রঃ পটোনে জান্ধন 'ছানিম্থ যূলকে। ইত্যাদি" 
তধনই আর মুখে কথ! থাকে না। ১ভালমানুষের মত সেইটা 
প্রতিপালন করিয়! ধাকি। তখন আমর! জনে করিঞ্বা বিশ্বাস করি। 
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প্রোক্ত দিবে কুগ্মাণড ভক্ষণ না করিলে উরি শারীরিক ব! মানসিক 
কোন উপকার আছে; অথবা ভক্ষণ করিলে কোনও না কোন 
অপকার আছে । 
প্রভুর আজ্জ'-বাক্যে ভক্ত সেবকেরু অটল বিশ্বাম ও তক্তি থাকায় 
তাহার। যেমন-_ফেন, কি বৃত্ত, অনুসন্ধান ন। করিয়া প্রভুর আনত 
বহন করে, তেমনি শান্ভক্ত বাক্তিরাঁও শান্সরবাক্যে অচল বিশ্বাস ও 
তক্তি খাকরি, কৃন্মাণড ভক্ষণ নিবি ণাকেন । ভিথিতন্বে দেখা যায়, 
“চততুর্দস্াষ্টমীচৈব. অমাবন্ত। চ. পূর্ণিমা ।  পর্বাষ্যেতানি রাঁজেজ 
রবিসংফ্রান্তিরেবচ । স্ত্ীতেলমাংসসন্ভোরী পর্ব স্বেতেষুবৈপুমান । 
বিশ্বুএ ভোজনং নাম প্রয়াতি নরকং মৃতঃ” ভজ্জন্ত জামর। "পর্ব্বাণি- 
মাংসং নাহ্বীয়াং"' এই নিষেধ-বাঁকা মানিয়। খাকি। এইরূপ বিধি- 
নিষেধ বাকের অভাব নাই । 
এক দিকে যেমন বিধি-নিষেধ বাকা আছে সেইরাপ অন্য দিকে 
,বিধি নির্দিষ্ট কার্ধাও অনেক ,আছে। উহা দুই একটা বলা যাতে 
পারে। যথা" 
“মাথে মাসি সিতে পক্ষে পঞ্চমী য। প্রিয়; প্রিয়! । 
ভঙ্াং পূর্বাহ্ণ এবেহ কার্ষাঃ সরশ্বাতোৎসব: ।৮" 
( তিখিতত্বম্‌) 
এই প্রমাণ অনুসারে “মঞ্চমা: শ্রিয়ং পুজয়েং" এই বিধি আমরা পালন 
কলিয়া খাকি। 
একাদস্াং উপবসেং” এই বচনীনুসারে আমাদের একাদশীর দিন 
উপবাঁস করা বিধেয়। তাহার প্রমাণ-_ 
“একাদগী সদোপোধা! পুত্র পৌন্র বিবন্ধিযীস্ঞ” 
তুক্তে যো মানব মোহাদেকাদস্ঠাং সপাপকৃং" 
€ তিথিতখম ) 
আমাদের অমাবন্তায় পিতৃশ্রান্ধাদির বাবস্থা আছে। তাহার কারণ 
“নিরাশীঃ পিতরো যাস্তিশাপং দত্বা হুদীরুণং” ইতাদি। এই জঙ্য 
“আমীক্না পিতৃচ্ো দগ্ভাং” এই বিধি আমর৷ মানিয়! খাঁকি। 
, "রৌচনার্ধা ফলক্রুতি”_প্রবৃতি বু রুচি জন্মানই ফলবাদেক, এবং 
অরুচি বা নিবৃত্তি জন্মানই নিন্দাবাদের উদ্দোষ্ঠ । 
শিব নিশ্বং প্রদাস্তামি খলুতে খওনড় ডুকম্‌। 
* পিতরব মুক্ত: পিবতি ন ফলং ভাবদেব তু ॥” 
পুত্রের আরোগ্য-কামী পিতা যেমন প্রলোভন দেখাইয়া আপন 
শিশু সন্তানকে তিক্তীস্বার্দ উধধ সেবনে প্রবৃত্ত করান,-প্রজাবর্গের কুশল- 
'কামী শান্্ও তেমনি অজ্ঞ প্রজীর্দিগকে ফলাফলের লোভ দেখাইয়া 
সংকার্য্ে প্রবৃত্ত করিবার চেষ্টা পান। বালক মোদকের লোভে তিক্ত 
ভোজন করে ; কিন্তু পিতা তাহীফে মোদক প্রদান করেন না। এইরূপ 
শাইইও স্বৌপদিষ কার্ধ্ের অনুষ্ঠাতাকে বখোক্ত ফল প্রদান করেন না। 
পিতার ইচ্ছা, পুত্র অয়োগী হউক । সেইরগ শানতেরও ইচ্ছা, প্রজা সকল 
প্রথমতঃ সুখ ও ন্বাস্থালাভৎকরুক, পরে শীস্তিলাত করুক। পিতার 
প্ররৌচনায,তিক্তান্মাদ ওুঁবধ সেবম করিলে, পুত্র যেমন কেবল আরোগ্যই 





ভারতবর্ষ 


[ ১*ম বর্ষ_-১ষ খণ্ড ডা 






লাভ করে, মোদক পায় না, সেইরূপ শান্সের প্ররোচনায় 
শান্্োপদিষ্ট পথে অবস্থান করিলে, মনুষ্য বাথ ও আধ্যাত্মিক কৃশল 
লাভ করেন, লোভনীয় ফল প্রাপ্ত হন্‌ ন!। 

খির। স্থির বুদ্ধিতে আব্ুজ্ঞানের দ্বারা জনসাধারণের হিতার্থ যে 
সমস্ত বিধান প্রবন্তিত করিয়। গিয়ছেন, তাহ। যাহাতে সম্যক রূপে 
প্রতিপ।লিত হয়, তজ্জগ্তাই, শাসন-ব।ক্যের অবতারণ!। এই সমস্ত শাস্ত্র 
কালে গ্রন্থ।কারে পরিণত হইয়। ধন্ুশ্ান্ত্রীপে প্রচলিত হইয়াছে । 





উরণাওদের কথ! 
শ্রীধতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ* 


বিহার ও উড়িষা। প্রদেশের অন্তগত ছোটনাগপুন বিভ।গের পাব্বতা 
জাতিদিগ্নের বিষয়ে ইতপুব্রে যাহ! আলোচ৮ণা হইয়। গিয়াছে, তাহা 
প্রীয় সমস্ত ইংরীজীতে। এই সকল জাতি ভ।রতবর্ষের আ্জাদিম 
অধিবাসী হইলেও, কোন ভারতীয় ভাষায় উহাপিগের বিষয়ে বিশদ ও 
শৃঙ্খল।বদ্ধ ভাবে আলোচনা হয় নাই। তাই, আজ এই কৃষ্ণকাঁয় 
জাতিদিগের বিষয় 'ভারতবর্ধে আনিয়া উপস্থিত করিলাম । 

আমরা, অর্থাং আধ্যবংশধরের! যে আদিম কাল হইতে ভারতবধের 
অধিবাসী নহি, তাহ। এমন ভাবেই প্রতিপন হইয়। গিয়াছে যে সে, 
বিষয়ের পুনরালোচনা একেবারেই নিজ্পঞয়োজন । আমর! যাহাদিগের 
হস্ত হইতে তাঁহাদের পৈত্রিক সম্পত্তি কাড়িয়৷ লইয়া, তাহাদিগের বুকে 
বসিয়া, তাহাদের উপর শত অত্য।চার করিয়া, আর্ধা সভ্যতার দোহাই 
দিয়া আসিয়াছি, সেই সকল জীতির মধে; উরীও অন্যতম । 

অনেকেই হয় ত দেখিয়াছেন যে, আজকাল আমাদের বাংলাদেশে, 
কোনওণকোনও সময়ে এক জাতীয় কৃষ্ণকায় হষ্টপুঃ লোক বাগানে, 
মাঠে, রাস্তায়, কোদাল হস্তে কার্ধ্য করিতেছে । ব। কাধ্যের অনুসন্ধানে 
ফিরিতেছে। তাহার! প্রায় সকলেই ছোটনাগপুরের অধিবাসী । 
তাহারা প্রায় সকলেই বাংলায় 'ধাঙড় নামে অভিহিত হইয়া! থাকে । 
তাহাদের মধ্যে অনেকেই ভারতবর্ধায় অনার্ধ্য জাতিদিগের একটি 
শাখা--কুরুখ। 

তাহারা ছোটনাগ্ণপুরে ঠিক কোন সময়ে আসে, তাহা নিশ্চিত রূপে 
জানা ঘাঁয় না। তবে খুষ্টীয় শতীর্বীর বহুকাল পূর্ব্বে তদ্ধিষয়ে সন্দেহ 
নাই। তাহার! ছোটনাগপুরে আঙিবার অব্যবহিত পুর্বে তাহাদের 
বাঁমস্থান কোথায় ছিল, তাহ! একরাপ সিদ্ধান্ত হুইয়। গিয়াছে বটে, কিন্ত, 
অতি প্রাচীনকালে তাহীরা কোথায় ছিল, এ বিষয়ে ভি্-ভিন্ন 
পত্ডিতদিগ্নের মত হইতে কি সিদ্ধান্ত করা যায়, তাহা দেখাই এই . 
প্রবন্ধের উদদেস্তা | 

ভাঁষাতত্ববিদ্‌ পঞ্ডিতগণ ( 6171০1০8155 ) জাতিতত্বের অনেক 
গুঢ় রহস্তের উদবাটন কক্গিয়া বিশ্বজগৎথকে চমৎকৃত ও বিস্মিত 
করিয়াঁছেন। তাহারা আমাদের আলোচ] উরাওদিগের ভাষার সহিত. 


অশীরপ, ১৩২৯], 


* দাক্ষিণাতোর ভাঙ্িলী প্রভৃতি ভাষার অনেক এক্য আবিষ্কার 
করিয়াছেন । তাহীরা দ্রাবিড় (1)1810157 ) জার্তীয় সমত্ত ভাষাকে 
তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। ১ম ভ্রীবিড়,২য় অন্ধ, এবং 
তৃতীয় এতছুভয়ের মাঝামাঝি একটি, শ্রেণী। তেলুগু, কন কুই 
প্রভৃতি ভাষা অন্ধ, শ্রেণীর অন্তর্গত | মধ্শ্রেণীর মিশ্রভাষা মধ্য 
ভারতবর্ষ, বেরার প্রভৃতি, অঞ্চলে দেখা বায়। * আর জ্রাবিড় শ্রেণীর 
মধ্যে প্রধান তামিলী, কানাড়ী প্রভৃতি। এততম্বাতীত জাবিড়শ্রেণীর 
মধো আর&, কয়েকটি ভাষা আছে ; উর ওদিগের 'বুঁরুখ' ভাষা তাহাদের 
মধ্যে প্রধান । (67595 1৩১01 নামক গ্রন্থের প্রধমথণ্ডে আছে-_. 
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দ্রাবিড় শ্রেণীর একটি ভাষ! বেলুচিস্থানের কোনও-কোনও স্থানে 
শুনিতে পাওয়। যায় । কিন্তু তাহীদের সংখ্যা খুবই সামান্ । (১) এই 
ব্যাপার হইতে কৌনও.কোনও পণ্ডিত বলেন *যে, উর1$রা আর্যা 
অতাচারে প্রপ্রীড়িত হইয়। মুণ্ডাদিগের (২) সহিত উত্তরপশ্চিম অঞ্চল 
হইতে ছোটনাগপুরের বনসমাকীর্ণ পার্বত্য অঞ্চলে আমিয়। আশ্রয় 
লয়। কিন্তু উরীও ও মু জাতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন শ্রেণীর । বিশেষতঃ 
উরাও ও মুগ্ডাদিগের মধ্যে প্রচলিত জাতীয় কাহিনী এ কথ! বলে না। 
তা ছাড়া, দ্রাবিড় শ্রেণীর অধিকাংশ জাতিই দাক্ষিণাত্যবাসী। কাঁজেই 
উক্ত মত ঠিক বলিয়া মনে হয় না? উরীও ও মৃণ্ডা উভয়ের জাতীয় 
কাহিনী 'হরদি্দনগর» 'লীপরগড়” প্রভৃতি স্থানের নাম করে বটে, কিন্ত 
সেইটুকু প্রমাণ অবলম্বন করিয়! অতি প্রাচীন কালের ইতিহাস গড়িয়া 
লওয়। যায় না । বিশেষতঃ, এরূপ প্রমাণ পাওয়া যায় যে, উরণীওরা 
যখন ছোটনাগণুরে প্রবেশ করে, তখন মুণডীর! ছোটনাগপুরের অধিবাসী। 
তবে বেলুচিস্থান! প্রদেশের মত দূর অঞ্চলে জ্রাধিড়তাষায় কথা 
ৰলে, একসপ লোক থাকাও “তাযাতত্বের' এখনও অনাবিদ্কৃত রহস্ত। 
“805৮970৬ (জাঁবড় জাতির )17 181 019197 9০£ (বেলুচিস্থান্ট 
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কেহ-কেছ উরীও জাতির নামের ইতিবৃত্ হইতে ইহাদের 


প্রাচীন বাসস্থানের নির্দেশ করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। ০০7৫1 


(১) 02585 6১০৫ ০ 155, ০1, [, 
(২) ছোটনাগপুরের বনতজাতি 1.০18119/) শ্রেণীর অন্তত । , 
*. (৩), 067545৩০০৫৮, ৬০, [, 


বিষিধ-প্রাসঞ 


৮৩৩ 


109119এর মতে উর ওয় যহকালপূর্যের “ফোন ফান' নামক অঞ্চলে 
যাস করিত; এবং কালক্রমে 'কোনকান' নাম হইতে 'কুরুখ' 
নামের উৎপত্ধি হয়। কিন্তু ভাষাতত্ববিদের। যলেন যে, “ফোনকান' 
কথা হইতে 'কুরুখ' শবের উৎপত্বি হওয়া স্বাভাবিক নয় । 
প্রাচীনকালে, সাহাবাদ ও তাহা চতুমপা্থ অঞ্চল, সমূছের নাম 
করাই দেশ ছিল। শ্রীযুক্ত 17191711001 সাহেব বলেন--/১01167 
[09108 1221 06 0705৬ 1911016 ১০11005 ও ৬ 102৬ 
1080 08556951010 10176 ০০৪74) ৮৪:5587. 016 5০0 1 
[25178578) 110 এও 07077021164 দহ 1017651, 
অথাং প্রাচীন যুগের অপর একটি' দৈত্য “করাথ' মোন ও কর্ানাশ! 
নদের মধ্যবর্তী অঞ্চলে রাজত্ব করিত। সেই অঞ্চলের নাম 'করুখদেশ' 
ছিল। উরীওদিগের বাস এক সময়ে করুখদেশে ছিল | তাহার অনেক 
প্রমাণ আছে। উরীওর! যে পূর্বে দাঁক্ষণাত্যে বাস করিত, উক্ত 
মত হইতে এমন কিছু প্রমাণ ন' হইলেও--আমর! এই কথা নিশ্চিতভাবে 
বলিতে পারি যে, উরণওদিগের বাঁস * সাহীবাদ আঞ্লেও এক 
দময়ে ছিল। | 
সমগ্তভ্রাধিড় জাতির প্রানীন ইতিহাস এতই অশপস্'যে, তাহ! হইতে 
বহু প্রাচীন কালের বিষয় সঠিক নির্ণয় করা৷ যায় না। যাহারা 
বেলুচিস্থান অঞ্চলের দ্রাবিড় শ্রেণীর ভাষা-তাধীদিগের বিষয় হইতে 
এই সিদ্ধান্ত করিতে চান যে, উরাও প্রতি সকল দ্রাবিড় জাতিই 
এ অঞ্চলে প্রথমে বাস করিত, এবং ক্রমশঃ পূর্বাতিমুখে আসিতে 
আরম্ভ করে, এবং মধ্য ভারতবর্ষ হইতে দাক্ষিণাত্যে ও পূর্বাঞ্চলে 
চলিয়া যায়, ভাহারা ভারতবর্ষের পশ্চিম ও মধ্যভাগের অস্তর্বর্থী স্থান 
সমূহে জাবি জাতির অস্তিত্ব না থাকার কোনও কারণ নির্দেশ 
করেন না। জ্রাবিড় জাতির তারতের বাহির হইতে তারতৈ প্রবেশের 
কোনও প্রমাণ আবিদ্ধ়ত হয় নাই। আর উর্রাওদিগের জাতীয় 
কাহিনী--যাহা৷ তাহাদের পূর্ধবকালের বিষয় আলোচনা করিষার 
প্রধান অবলম্বন তাহ! হইতে ভারতবর্ষের বাহিরেন নাম-গন্ধও 
পাওয়া বায় না। ্ 
কোনও.কোনও শিক্ষিত রাও ॥বলিয়। থাকেন, বে, এই জাতি 
প্রাচীন কালে 'কু্ণ' নামক অঞ্চলে বাস করিত; এবং কুগ নামু হইতেই 
“কুরুখ' নাম হইয়াছে। 
কোনওকোনও পঙ্ডিত বলেন যে, আধুনিক উরীওর |1ধূব সম্ভব 
প্রাচীন কালের বাঁনরদের বংশধর । রামায়ণেক্বর্ণিতি বানরের যে 
সত্যন্সত্যই লোম-লাঙ্গুল-বিশিষ্ট শাখামৃঙ্গ ছিল, এ কথ! সত্য বলিয়া 
কাহীরও মনে হওয়া সম্ভব নয়। আর্ম্যাগণ সভ্যতা গৌরবে পৃথিবীর 
সমস্ত জাতি অপেক্ষা অ1পনার্দিগকে শ্রেষ্ঠতর মনে করিতেন । তাহার! 
অনারধাদিশকে রাক্ষস, দৈত্য, ধানর গ্রতৃতি নামে অতিহিত্ত করিতেন । 
তারতীয় কবি আরও একটু অধিক অগ্রসর হইয়! তাহাদের (অনার্ধাদের) 
কাহারও 'শমুও, 'বিকৃত বদনা, 'লাঙ্গুলবুক্ত" প্রন্থৃতি বিশেষণে ম্ডিত 
করিয়া, বিজেদের দেওয়া দামগুলির সার্ঘকত! প্রার্শন ও রক্ষা 
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করিতেন । ইয়ৌরোপবাঁসী অআর্ধাগ্ণণ প্রাচীন কালে অন্থান্ত সকল 


জাতিকেই 73212018185 প্রভৃতি নাম দিয়া আপনাদিগ্নের শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রতিপাদন করিতেন । কাজেই, অনার্য জাতির কোনও শ্রেণীকে 
*্যানর' নামে অভিহিত কর! ভারতীয় আর্ধাগণের পক্ষে আদৌ অমস্তব 
নয়। বিশেষতঃ বানরদিগের বর্ণন; করিতে গিয়া অনেক সময় তংহা- 
দিগকে সন্ত “প্রিয় দর্শন" প্রতি বিশেষণে বিশেধিত কর! হউট-ছ। 
বাল্রেরা,সত্য মত্যই যে হ্তা ব| প্রিয়দর্শন নয়, তাহ! বলাই বাহুজ্য। 

17106 [২5077)0) [ও ডথাঝারও 216:0850111)60 ৪5 ৪ 
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বামায়ণে বানরের! ঘন মেঘবর্ণের ও দীর্ঘ দস্ত-বিশিগ জাতি বলিয়। 
বর্ণিত হইয়াছে। তাহার! স্ত্রী পুরুষ নিবিবিশেষেটুমদক-প্রিয়। মৃদঙ্গ বা 
মাদল সহযে!গে নৃত্া গীত করিতে তাহ'র। খুব ভালবাসে । উক্ত 
সমস্ত বিশেষত্ব ছোটন।গপুরের অধিবাসী উরাওদিগের মধো অন্যান্য 
জাবিড় জ।তীয় বছ্চলেোকদিগের মত ব্মান। 

তাহ।দের প্রধান বাসন্থান কিক্িদ্ধা! অঞ্চকে ছিল। কিছিন্কা! 
আধুনিক দাক্ষিণাতা প্রদেশের কোনও অংশে অবস্থিত ছিল। যদি 
বানরগ্রণ ও উর'ওর। এক জাতীয় ধরিয়। লইতে হয়, তাহ। হইলে ইহাও 
প্রমাণ হয় যে, উরওর! অতি প্রাচীন কালে দাক্ষিণাতোরই অধিব।সী 
ছিল। ভাষাতত্ববিদ্‌ *প্িতগ্নণের মতও তাই। 

সুহা হইলে বুঝ! যাইতেছে মে, উর।ওর। বহুকাল পূর্বে দাক্ষিণাঙ্টোর 
পর্বত ও বন সমাকীর্ণ অঞ্চলে বাদ করিত। পরে আর্ধাগণ কর্তৃক 
দংক্ষিণাত্য বিজিত হইলে, আধ/দিগৈর সহিত উত্তর ভারতে আগিয়া 
তাঁহার! উপনিবেশ স্থাপন করে; এবং কীলরুমে করুষদেশ নামক সাআাজ্য 
স্থাপন করিয়া তথায় বাদ করিতে আরম্ভ করে 7 এবং বামস্থানের নাম 
হইতে 'কুরুথ' নাম অঞ্জন করে। 

পরে আধা সন্তা্কাবু বিস্তারের ফলে, এবং আধ বা অন্য অনাধ্য 
জাতির সহিত সংঘধের ফলে, তাহার। আরও পুবদিকে সরিয়া আসিতে 
বাধা হইকক' রোহতীস অধলে আপনা দিগের বাসোপযোগী স্থান নির্বাচন 
করিয়া, ও ভুর্ভেয মৃগ্মর ছুগ নির্শীণ করিয়া বাস কদ্ধিতে থাকে। এই 
স্থানে কিছুকাল বাঁস করিবার পর, একদিন তাহাদের জাতীয় উৎসব 
'সেরহুত্ের' রাত্রে যখন কলে মস্বপাঁনে বিভোর, তখন অরস্মা 
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তাহারা বহিঃশক্র কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া, শত্রুব আফ্রমণ সহ করিতে নী 
পারিয়া, নিশীযোগে পলায়ন করিতে বাধ্য হয়; ও খুরিতে ঘুরিতে-ছোট" 
নাগপুর অঞ্চলে” প্রবেশ করে। যাহীর। রোহতাঁস হুইতে পলায়ন 
করিতে সমর্থ হয় নাই, তাহাদের বংশধরের। অগ্যাপি ও অঞ্চলেই বাঁস 
করিতেছে। 

তাহার! নিজেদের রোহতাস হইতে পলায়ন ও ছোটনাগপুরে 
আপসিবার বিবরণ এইরূপে বর্ণনা করে--যখন প্রাচীন কুরুখ জাতি 
রোহতাদ অঞ্চল জধিকার করিয়। সেই প্রদেশেই বাস করিরার কল্পন| 
করে, তখন তাহার এখনকার অপেক্ষা অর্ধিক কার্যাকুশল ছিল। 
রোহতাস অঞ্চলে বহিতশক্রর আক্রমণ হইতে নিজেদের নিরাপদ 
রাখিবাব জন্য তাহার রোহতাসে দুর্ভেছ্ মৃগ্য় ছুর্গ নিন্বাণ করে, এবং 
তাহারই মধ্যে বাস করিতে থাকে। ৃ 

কিন্তু কিছুকাল পরে তাহাদের কোনও শক্ত রৌহতাঁস আক্রমণ 
করিবার উদ্দেস্ে গোপনে আগিয়! উপস্থিত হয়। কিন্ধ দুর্গ এমনই দৃঢ় 
ছিল যে: শত্রদল প্রথমে .নিরাশ হইয়। পড়ে; এবং আক্রমণে 
নিবৃত্ত হইয়া ফিরিয়। যাইবার সঙ্ধল্প ক'রে। কিন্তু তাহাদের 
রাজবাটার গ্বোয়ালিনী দুর্গের আভান্তরিক অবন্থা সমস্তই অবগত ছিল। 
যখন উরাওদিগের শক্রদল ব্যর্থমনোরথ হইয়। ফিরিয়। যাইতে উদ্যত, 
সেই সময় দৈবদুর্বিব্পাকে রাজবাটীর 'গৌয়ালিনীর মহিত তাহাদের 
পরিচয় হয়; এবং তাহার! গৌয়ালিনীর শরণাপন্ন হইয়! তাহীকে 
উতকোচে বশীতৃত করে। 

গৌয়ালিনী তাহাদিগকে মংবাদ দেয় যে, ছুগ অঠি সতর্কতার সহিত 
সংরক্ষিত হইলেও, ছুগে প্রবেশ কর। একেবারে অসম্ভব নয়। কারণ, দুর্গ 
প্রবেশের গুপ্তস্বার অনেক । কিন্তু সহজ অবস্থায় গুপ্তদ্ধার দিয়! ভিতরে 
প্রবেশ অসম্ভব । “সেরগথল' উৎসব সমীপবর্তী। সেই সময় উরাওর 
সকলেই মগ্তপাঁন ও নৃত/গীতে উন্মত্ত থাকিবে । যদি সেই সুযোগে 
দুর্গে প্রবেশ কর! যায়, তাহ! হইলে তাহাদের সহজেই পর।জিত কর! 
যাইতে পারে। 

শক্রদল সেরহল নানী 
তাহাকে গরপ্তদ্ধার দয! দুগমধ্যে প্রবেশ করাইয়া দেয়। সেই 
রমণী দুগমধো প্রবেশ করিয়! তৌরণ উন্মুক্ত করিয়। দিয়া নিজে পলায়ন 
করে। শক্রগণ নৈশ অন্ধকার ও ছূর্গাধিবাসীদিগ্লের উৎপবানন্দের 
সুযোগে সদলে দুর্গ মধ্যে প্রবেশ করে। তেমন অবস্থায় শত্রুর সন্দুখীন 
হওয়। যুক্তিযুক্ত নয় বুঝিয়!, উরীওর! সুড়ঙ্গ-পথ পির পলায়ন করে। 
কথিভ আছে যে, উরীও॥ স্ত্রীলোকের! শক্রণিগকে যুদ্ধ দান করিয়াছিল ।- 
কিন্ত শত্রদের প্রতিহত করিতে অসমর্থ হইয় নুড়ঙ্গ-পখে পলায়ন 


. করিয়। অস্থান্য সকলের সহিত মিলিত হুয়। 


শক্রগণ শৃন্ঠ পুরী অধিকার করিয়! উর্ধীওদিশের অনেক অনুসন্ধান 
করে ও তাহাদের অন্ুনরণ করিতে চেষ্টা করে। কিন্তু সেই নৈশ 
কোন অন্ধকারে পথে ০০9 
করিতে সমর্থ ছয় নাই। 


শ্রাইারিপ, ১৩২৯ টা 


“ শক্র কর্তৃক বিতাঁড়িত হইয়। উরীওরা নানা স্থান পরিভ্রমণ করিতে 
থাকে; এবং অবশেষে দুইটা দলে বিভক্ত হুইয়। পড়ে? ক্ষুজতর দলাট 
গঙ্গানদীর তীরে-তীরে গিয়া রাজমহলের পাব্বত্য অঞ্চল আবিষ্ধার 
করিয়া বাস করিতে থাকে ; এবং কালক্রমে “মালী ব৷ “মালের' নামে 
পরিচিত হয়। বৃহত্তর দলটি উত্তর কোইল নদীর উপকূল ধরিয়! 
পালামৌ জেল।র মধ্য দিয় রী জেলার বন্য*ও পাব্বত্য অঞ্চলে 
প্রবেশ কগে এবং কলে উরাও নাম ধারণ করে । 


২ শা পিপি পি পি পপি স্পা পপ আপ বল 





০0---শি 


বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি-পরীক্ষা 
শ্রীমণীব্ত্রনাথ রায় এম-এ 


আমরা সাংসারিক নান! কাজে ভিন্ন-ভিন্ন ব্যক্তির বুদ্ধিমত্তা সম্বন্ধে নানা 
প্রকার বারণ করিয়! লইতে বাধ্য হই । কখন বলি, লোকটী বোকা । 
কখনও বলি, লোকটা বোক।ও নয়, খুব বুদ্ধিমানও নয়। আবার কখনও 
বলি, লোকটা বেশ বুদ্ধিঃগ্লন। এ ছাড়। বোক।, নুদ্ধিমান ইত্যাদি শব 
বাবহার করিব।র সময় ।বগক মত ইভাদিগকে নান।প্রকার বিশেষণে 
বিশেষিত করিয়। লহতেও আমাদের মোটেই আটকায় না। যখপই 
এইরূপ মঠামত প্রক।শ করি, তখনই নিশ্যয় আমাদের মনে বুদ্ধিমার 
স্বরূপ সঙ্গদ্ধে একটা ধারণ। থাকে ৷ কিন্তু এই ধারণাটা .কি, তাহ যদি 
অপর কাহাকেও খুন্বাউয়। বলিতে হয়, তাহ!*হইলে গ্লেশ একটু 
গ্বোলম[ল বাধিয়। যায়। একই ব্যক্তির সম্বন্ধে বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন 
অবস্থায়, ও বিভিন্ন আবে্টনের মধ্যে অনেক সময় ভিন্ন-ভিন্ন মত 
প্রকাশ করা, এবং একই বাক্তির বুদ্ধিমত্ত। সন্বপ্ধে একই সময়ে 1বভিন্ন 
লোকের বিভিন্ন প্রকার ধারণা,_আমর। একেবারে অসন্ভব বলিয়া 
মনে করি না। এইকপ নান! দিক পিয়। বিষয়টা বিবেচন! করিয়। 
দেখিলে আমর! বেশ বুঝিতে পারি, সাধারণত; বুদ্ধিমত্ত। সম্বন্ধে আমাদের 
ধারপ। কিরূপ অস্প্, অসম্পূর্ণ, অনিশ্চিত, ও অনিদ্দিষ্ট। কিন্তু ইহ! 
অন্বীকার করিবার উপায় নাই যে, এইরূপ অম্পষ্ঠ ও অনির্দিষ্ট ধারণ! লইয়াই 
কার্্যক্ষেত্রে নামিতে হয়, এবং ইহার উপর নির্ভর করিয়া লৌকিক ও 
সামাজিক, জাতীয় ও রাষ্ট্রীয় অনেক সমস্তার সমাধান করিয়। লইতে হয়। 
একট দৃষ্টান্ত দিলেই যথেষ্ট হইবে । একটা উচ্চ পদের জন্য একজন 
কর্মচারী আবশ্ঠক ; এবং এই কর্খুচারী নির্বাচনের উপর অনেক লোকের 
কল্যাণ নির্ভর করিতে পারে । নিয়োগকারী পপ্রারঁদিগকে নিজের সহিত 
দেখা করিতে বলিলেন। তাহাদের সন্ধে যাহা জানা যায়, তাহ! সংগ্রহ 
করিলেন? এবং সাক্ষাৎ পরিচয়ের ফলে একটী মোটামুটি ধারণ। করিয়া 
লইয়া, একজনকে এই কর্থে নিয়োগ করিলেন। বুদ্ধিমত্তী ভিন্ন 
অপরাপর গুণাবলীও এই পদের জন্য আবশ্যক হইতে পারে। কিন্ত 
যে ধারণার বপবর্ত হইয়া ব্যক্তিবিশেষকে কর্মে নিযুক্ত করিলেন, সেই 
ধারণাটা অনেক বিষয়ে অন্পষ্ট, অনিশ্চিত ও অনির্দিষ্ট । কিন্ত এব্লুপ 
অবহাতে এই ধারণার লৌকিক ও সামাজিক মুল্য কম নয়। 


৮৩৫, 





এরাপ ক্ষেত্রে অনেক সময়ে পরীক্ষার দ্বারাও নির্ববাচন' কার্য সম্পাদিত 
হয়, এবং পরীক্ষাই পিধ্বাচনের উৎকৃষ্ঠতম প্রণালী বলিয়। বিবেচিত 
হয়। কিন্তু প্রচলিত পরীক্ষার বৈজ্ঞানিক মুলাই ব। কিরূপ, তাহার 
সংক্ষেপে একটু অলোচন। কর। যাউক। পরাক্ষা অনেক সময় অজ্দিত 
জাপটে পরীক্ষা, এবং সকল সময় ভগবং-ঈত্ স্বাভাবিক শক্তির পরীক্ষা 
নয়। অবগ্ঠ স্বীকার করিতে হইবে যে, অঞ্জিত জ্ঞান গ্তািক 
শক্তির উপর বিশেষ ভাবে সিভর চি কি পরীক্ষার “ভিতর 
দিয়। অঞ্জিত জান ও খ|ভ|বিক “শক্তির অপব্যবহারের উপার়গুলি 
এত সুপরিচিত, যে, দে সম্বন্ধে অধিক বল! বাহলামাত্র। বুদ্ধিমান ও 
অদাধারণ শক্তিসম্পন্ন ব/ত্রিপিগেরও অনেক সময় এপ অজ্জিত 
জ্ঞানের পরীক্ষায় নিকৃবুদ্ধি বলিয়। বিবেচিত হওয়া অসাধারণ বাপার 
নয়। এবং বিভিন্ন পরাক্গকের নিকট, অসবা একই পরীক্ষকের নিকট 
বিভিন্ন সময়ে ও বিভ্ভিন্ন অবস্থায়, একই ব্াক্তির বিভিন্ন প্রকার ফল 


প্রদর্শন কর।ও একটা অইতপূর্ণব দৃ্) বলিয়| বিবেচিত হয় না। এই , 


সকল কারণে বেশ বুঝা যায় যে, পরীক্ষা দ্বার।ই হৌক, "মর ধারণার 
সাহায্যেই হৌক, বুদ্ধিমত্তার বিচার এখনও এপপ, ব্যক্তিগত 
মানসিক বাপার যে, তাই(দের ফলাফলকে খুব পড় রকমের বৈজ্ঞ।নিক 
সহা বলিয়। স্বীকার করিয়। লইতে প্রত আপঞ্ডি বন্তসান। 

নাংস।রিক নানা কাঞ্জে ধুদ্দিননতা চিন্ন আরো অনেক বিষয়ে আমরা 
এক্প বাক্তিগ্হ ধারণ।র উপর শির করিয়। চল সুবিধাজনক মণ 
করি । কি এই বাঞ্ডিগত ধারণাকে একটী বাঠা আদর্শের সহিত 
মিলাইয়। লইবার উপায় ও অবসর অনেক ক্ষেত্রেই বর্ধমান । বাজ।রে 
একটী বড় মাছ দেখিলাম । মংস্তবিক্রেত। তাহ।র দাম চাহিল 
তিন টাকা। "আমি আন্দাজ করিলাম, মাছটা। ছয় সে ইউবে, এবং 
তিন টাকায় ঠক! হইবে না। তঠাঁজ। রুই মাছটীও আমার রন্ধনশ।লার 
সন্ুখে উপস্থিত হইল। এরাপ নান, কাজে মানসিক ধারণ।ই 
আমাদের কণ্ম-পরিচালক । কিপ্ত এরূপ ধারণার সত্যতাসত্যত। অনায়াসেই 
বাহ পরিমাণের সাহায্যে 
গুরুত্বের পরীক্ষায় মণ সের, দৈর্ঘ্যের পরীক্ষায় মাইল গজ, ইত্যাদি 
নান! বাহা পরিমাণঞ্ম ব্যবহৃত হইয়। থাকে । যে সকপ বিষয়ে 
ব্ত্তিগ্নত মানসিক ধারণা একপু বাহ উপায়ে পরখ করিয়। লইব|র 
স্থবিধ! থাকে, সেইগানে অনেক ক্ষেত্রে এই ধারণাই কম্ম-পরি্ালক 
হইলেও, বা) আদশ ব। পরিমাণই বিষয়গুলির স্থগে। শিদ্দি! ও 
নিশ্চিত মত।মত গঠন করিবার শ্রেষ্ঠতম উপায়। ৯ 

ব্যক্তিগত বুদ্ধিমত্তা সম্থন্ধে আমাদের মানসিক ধারণ যদি কোন 
উপায়ে একটা বাহা-নির্দি্ আদর্শের সহিত্ত প্রয়োজন মত তুলন! করিবার 
ও মিলাইয়। লইব।র উপায় হয়, তাহ। হইলে এই ধারণাগুলির ব্যবহ।রিক 
ার্থকত। যে বর্ধিত হইবে, তাহা বলাই বানছল্য। পূর্বেই বল হইয়াছে 
ষে, বুদ্ধিমত্তার এই বাক্তিগত ধারণ! আম[দের জীবনে অনেক প্রয়োজনে 
আসে; এবং পারিবারিফ, সামাজিক ও রাঠীয় ধ্যাপায়ে এই ধারপাগুলির 
দ্বার অনেক গুরুতর ব্যাপার প্লিচালিত হয়। মানব-শিক্ষার দিকে 


পরীক্ষ। করিয়। লওয়। ফাঁততে পায়ে. 


৮৩৬ 


দৃষ্টিপাত করিলে বুঝ! যায়, ছাত্র-ছাত্রীদিগের বুদ্ধিমত্তার বখার্থ ও নির্দিষ্ট 
ধারণ! কিরূপ প্রয়োজনের বন্ত। অধ্যাপনায় সিদ্ধিলাভের সর্বপ্রথম 
কথ।-_-শিক্ষার্থীর সামর্থ্যের এবং তাহার ব্যভিশত বিশেষত্বের পরিচয় 
লাভ। যে ছাত্রটাকে আমি শিক্ষ। দিতে যাইতেছি, তাহার সহিত আমি 
ধদি ঘনিষ্ট ভাবে পরিচিত ন৷ হই, তীহা হইলে আমার ও আমার ছাটার 
ভিতর ভাবের যথার্থ আদান-প্রদান সম্ভব হইবে না। ছাত্রটী জানে 
আশাকে, শিক্ষক বলিয়া! আমার প্লেহ ও সংইচ্ছা দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া 
আমাকে শ্রদ্ধা করিবে; এবইজংমিও তাহাকে ভাল করিয়। জানিয়া 
তাহার শক্তি সামর্থোর সহিত পরিচিত হইয়া, কায়-মনোবাক্যে তাহার 
উপকারের চেষ্ট। করিব,--আমাদের উভয়ের ভিতর যদি এই সম্বন্ধ 
স্থাপিত ন। হত তাহা হইলে আমার অধাপনা যতই উন্নত হোক না, 
তাহা পরিপূর্ণ ফলপ্রদ হইবে ন1। শিক্ষকের দিক দিয়া শিক্ষককে বিশেষ 
ভাবে ছাত্রটাকে জানিতে হইবে। ছাত্রটার বুদ্ধিমত্তা তাহার জীবনের 
পরিপূর্ণ অংশ না হইলেও, শিক্ষ/র যে এটী খুব আবশ্তক অংশ, 
এবং এই বুদ্ধিমন্তীর সহিত যথার্থ পরিচয় যে তাহাকে জানার যৌল- 
আনা অংশ ল। হইলেও খুব একটা উৎকৃ্ট অংশ, তাহা কেহউ অস্বীকার 
ফরিধেন না.। বুদ্ধিমতার উপর মনুহা-জীবনের সকল অংশ নির্ভর ন৷ 
করিলেও, জীবনের অনেক শুভাস্ুপ্, অনেক ভালমন্দ যে এই শক্তি 
উপর নিভর করে, তাহা একটী প্রমাণিত সতা। এই কারণে এই 
বুদ্দিমত। সম্বন্ধে যদি একটী বাছা ছাদর্শের সাহাযো নির্দিষ্ট ধারণা গঠন 
'করিয়। অইবার উপায় হয়, তাহা হইলে জীবনের নানা প্রয়োজনে, 
এবং বিশেষ ভাবে শিক্ষার উন্নতি বিষয়ে যে একটা উৎকৃষ্ট উপায় 
নির্ধারিত হইযে, তাহ! বেশ বুঝা যাঁয়। 

জড়-জগতে এরূপ বাসা আদর্শ বিভিন্ন প্রকার পরিমাণক্রম 
( 7655011%550916 ), এবং বিভিন্ন পরিমাণের একক (8171 )। 
আঁন্তীতিক জগতে বিভিন্ন তৃতশক্তির প্রকাশ সম্বন্ধে আমাদের ধারণাগুলি 
স্পষ্ট ও নির্দিষ্ট কিয়া লইবার নিমিত্ত, এরূপ নানা প্রকার একক 
উদ্ভাবিত হয়। সংখ্যা, ভার, দৈর্ঘা, বিস্তার, গতি, ঘাত, প্রতিঘাত 
প্রস্তুতি নানী প্রকার জড় ধশ্ পরিমাণের জন্ত আমরা ভিন্ন-ভিন্ন 
'আদর্শের সাহাধ্য গ্রহণ করি। কষ্েকটা দৃষ্টান্ত দিলে বিষয়টা বুঝিবার 
সুবিধা হইবে । একটা বালির স্তূপে কত বালি রহিয়াছে, তাহ! 
আনাজে 'বল! যায়। কিন্তু যে গাড্োয়ানের৷ এই বালিগুলি বহন 
করিস! আনিয়াছে, তাহাদিশ্নকে যখন পারি শ্রমিক প্রদান করিতে হর, 
তুখন বালির ত্পটাচুন কত মণ বালি আছে, অধব। এই শুুপটীর 
নফল (০১১1০ 2162.) কত/ তাহা যদি নির্ধারণ করিতে পারি, 
তাহা হইলে জামার নিজের ও গাড়োয়ানের বিশেষ সুবিধা হয়। 
ঘন ও গুরুত্বে এককই এখনে বাহা পরিমাণের সহায়। কোন 
নিদ্দি্ট সমর মধ্যে একটী বাম্পীয় বস্তের সাহাধ্যে একটা 
পুক্ষরিণীর জল ই্্চিয়া ফেলিতে হইবে। এই সম্পর্কে এই 
খন্জটার অঙ্ব-শ্তিয (10156 12056) অন্কটা আমার জানা 
খাঁকিলেই। এই চুক্তি রক্ষা কর! আমার পক্ষে সম্ভব হইতে পারে। 
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আমি যদি জানি, এই বান্পীয় যন্তরটা সমস্ত বল প্রয়োগ করিয়। কাজ 
করিলে প্রতি "মিনিটে ৩৩ কোটা ফুট পাউগ্ড ((০০:-১০74 ) 
বল প্রয়োগ করিতে পারে, অর্থাৎ ইহার অঙ্থশক্তির অঙ্ক দশ হাজার, 
তাহা হইলে] আমি চেষ্টা করিয়া পু্ষরিণীর জল মাপিয়া, নির্দি 
সময়ের মধ্যে সমস্ত জল বাহির কর! যাইতে পারে কি না, তাহ। পূর্ব্বেই 
হিসাব করিয়া লইতে পারি। একজন পূর্তকর্ম-বিশারদকে 
(007877567) যখন রেলগাড়ীর যাতায়াতের সুবিধার জন্য একটা 
নদীর উপর সেতু পনিম্মাগ করিতে হয়, তখন আরে! একটা কঠিন প্রশ্ন 
আসিয়। উপস্থিত হয়। কিন্তু ভাহার যদি গলঁড়ীগুলির ভার ও গতির 
পরিমাণ পূর্ব্বেই জানা থাকে, এবং লোহার কড়ি ইত্যাদি যে সকল 
কলকজ। তাহাকে বাবহার করিতে হয়, তাহাদের প্রতিধাত শক্তির 
(15515621506 ) সহিত তিনি যদি নির্দি্ ভাবে পরিচিত থাকেন, 
তাহা হইলে এই গুলি ও আনুষঙ্গিক অপরাার সুনিশ্চিত ধারণার 
সাহায্যে একটা উপযুক্ত সেতু নিশ্বাণ তাহার পক্ষে অসম্ভব হয় না। 
বল পরিমাণের জন্ত তাহাকে ফুট-পাউণ্ডের সাহাষ্য লইর্ঠে হয়। 
এইপে প্রাকৃতিক শক্তি ও গুণাবলীর জটিলত। ও অনিদ্দি্টতা যতই 
বদ্ধিত হয়, ইহাদের সহিত সংগ্রি্ট বপ্ধঠন্থ পরিমাণ-ক্রমগুলিও 
ততই জটিল ও ততই কঠিন হইয়| দড়ায়। ভোল্ট, (৬০1), 
আম্পিয়ার (4১170676 ), ওম্‌ (07), কুলম্‌ (0০01070 ), 
ফুট-পাউও, অহশক্তি প্রস্তুতি ভৌতিক ব্যাপারের এককগুলি সংখ্যা, 
দেশ, ও কালের সুপরিচিত পরিমাণক্রমগুলি হইতে অধিকতর জটিল । 
কিন্তু বিজ্ঞান ও মানবের প্রয়োজন তখনই উন্নতির চরম নীমায় উপস্থিত 
হইবার স্যে।গ লাত করে, যখন বিভিন্ন ভৌতিকশক্তি সম্ব্ধে বিভিন্ন 
পরিমাণ-কমের সাহায্যে নির্দিষ্ট ও সুনিশ্চিত ধারণ। গঠন করিবার 
উপায় উত্তাবিত হয়। বিজ্ঞান যখন অন্বশীস্ত্রের সহিত সংযুক্ত হয়, 
তখনই তাহার চরম উন্নতির উপায় হয়, এবং তখনই বিজ্ঞান বিশুদ্ধ 
বিজ্ঞান (6%20% 9016706)। 

কিন্তু বুদ্ধিকে কি এরূপ বাহা বস্তৃতস্্থ পরিমাণক্রমের সাহায্যে নির্দি 
ও স্বনিশ্চিত করা সম্ভব? পরিমাণক্রম কেবল ভৌ।/তকজগৎ ও 
ভোঁতিক পদার্থের গুণ বিষয়েই প্রযুক্ত হয়। সেই কারণে প্রপ্ন উঠিবে, 
বুদ্িও কি এইরূপ ভোঁতিক পদার্থ ব৷ ভোঁতিক ধর্ম, যে, বস্ততগ্ 
পরিমাণ-ক্রমের সহায়তায় ইহার স্বরূপ নির্ণয় সম্ভব হইবে? বুদ্ধি 
জিনিষটা কি--এ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকদিশের ভিতর 
বহু মতান্তর পরিদৃ্ট হয়। কিন্তু ভারত্নফাঁয় দর্শনশাস্ত্রে 
মতে অন্তঃকরণ আকাশাদি লুপ ভূতের সাত্বিক গুণের 
বিকার, এবং 'বুদ্ধি “নিশ্চয়াত্মিক। অস্ত:করণবৃত্তি”। মনও এইরূপ 
অস্তঃকরপবৃত্তি-_সন্কল বিকল্প অর্থাং জনিশ্চ়তাই 'ইহার পরিচায়ক 
লক্ষপ। পাশ্টাত্য বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকদিশ্নের মতে বুদ্ধি মনের 
বৃত্তি এবং ই'হাদের অনেকে মনকে মস্তিষ্কের ধর্ম বলিয়। বিবেচন। 
করেন। কিন্তু সাধারপতঃ পাশ্চাত্য পঙ্ডিত-সফাজে মন একটী 
জড় পদার্থ, এবং বুদ্ধি একটী জড়-ধর্ম বলিয়! বিষেচিত হয় না। 


অধঠাকায়খ, ১৩২৯], 
এ 





পাশ্চাত্য দর্শন ও বিজ্ঞানের জড় পদার্থ আবার ভারতীয় দর্শনের 
জড় পদার্থ হইতে অনেক বিষয়ে সম্পূর্ণ রূপ পূর্ণক। বৃদ্ধির স্বরূপ, 
পরিচায়ক লক্ষণ, ও সংজ্ঞা সন্বদ্ধেও এইরপ প্রভৃত “মতভেদ বিদামান। 
সেই কারণে একটা প্রশ্ন উঠিবে, যে, বুদ্ধি পদার্ঘটা সম্বন্ধে আমাদের 
ধারণা যখন স্পট নয়, তখন তাহার পরিমাণ কর! কিন্নপে 
সম্ভব হইবে? কিন্তু এরপ প্রশ্নের ভিতর একটী পরিধার 
যুক্তির ফাকি বর্তমান । পূর্বেই প্রদপিত হটয়াছে যে, বুদ্ধিমত 
সম্বন্ধে আমাদের' ধারণা খুব অল্প্ট ও অনিশ্চিঠ; এবং সেই কারণেই 
এই অনির্দিষ্টতা দুরীকরশের জঙ্য বাহ পরিমাণ-ক্রমের সাহায্য 
গ্রহণ করা আবগ্ক। বুদ্ধি সম্প্ধে আমাদের ধারণ। যদি স্পষ্ট হইত, 
স্তাহ। হইলে ইহীর স্বরূপ নির্ণয়ে এবং ইহার সংজ্ঞ। প্রদানে আমাদিগকে 
বড় একট! বেগ পাইতে হইত ন|। তাপ, তাড়িত ইত্যাদি ভৌঠিক 
শক্তি আমর! বেশ ঠুঁঝি; কিন্তু এরূপ বুনা সত্বেও, ইহাদের সম্বব্ধে 
আমাদের ধারণাগুলি বেশ পরিক্ষীর ও সুনির্দিষ্ট নয় বলিয়া, ইহাদের 
স্বরূপ নির্ণয় ও সংজ্ঞা প্রদানও খুব সহজ ব্যাপার নয়। এএপ বাধ! 
সবেও, তাপের একক এবং তণিড়িতের পরিমাণ (৭75711) )। প্রবাহ 
(০571570), বল (00০৫), ও প্রতিঘাত (176515917০6) মাপয়া 
দেখিবার উপায় উত্তাবিত হইয়াছে ; এরূপ চেষ্টার ফলেই এই ভোঁতিক 
শক্তিগুলির অসম্পূর্ণ জ্ঞ।ন পূর্ণতা লাভ করিতেছে : এবং ইহাদের স্বরূপ 
ক্রমে-ত্রমে হুপ্রকাশিত হইয়। পড়িতেছে । উহার অনুরূপ ক।রণে, বুদ্ধি 
সম্বন্ধে আমাদিগের জ্ঞান ও ধারণা খুব অমম্পুর্ণ হইলেও, এবং ইহা 
একটা ভৌতিক পদার্থকি আধ্যাত্মিক ধন্ম ইহ| অনিশ্চিত থাকিলেও, 
ইহার একটা বাহ পরিমাণ-ন্রম উদ্ভাবনের চেষ্টা যদি সফল হয়, 
তাহ। হইলেও বুদ্ধিমত্তা সম্বদ্ধে আমাদের জনও স্প্। নিদ্দট, ও 
স্থনিশ্চিত হইবার উপায় হইবে । 

বৃদ্ধিমত্তী বাহা বিষয় নয়-ইহা। অন্তরের বৃত্তি। ইহার স্বরূপ 
নির্ণয় ছুই উপায়ে সম্ভব হইতে পারে। ধাহার বুদ্ধি, তিনি নিজে 
আত্মাবলোকনের (12105801107 ) সাহায্যে এই শঙ্তিটার 
সহিত পরিচিত হইতে পারেন; এবং শক্তিটা বখন বাহিরে প্রকাশিত 
ইয়, তখন অপরেও পর্যবেক্ষণ করিয়। ইহার স্বরূপ নির্ধারণ করিতে 
পারেন। কিন্ত অহংজ্ঞান পরিত্যাগ করিয়া খুব নিরপেক্ষ ভাবে 
আত্মাবলোকনের দ্বারা শক্তিটার যথার্থ পরিচয় লাভ আমার পক্ষে 
অতান্ত দুরূহ ব্যাপার। তাহার উপর, আমি যখন বী-শক্তি পরিচালন! 
করিতেছি, তখবই আমাকে সঙ্গে-সঙ্গে শক্তিটাকে পর্যাবেক্ষণ করিতে 
হইবে । অর্থাৎ আমার সমগ্র মানসিক সত্তীকে একই সময়ে" দ্বিধা 
বিস্ত্ত করিয়া, সেই সময়েই দুইটা ভিন্ন-ভিন্ন মানসিক কর সম্পাদন 
ফরিতে হইবে। এক্সপ চেষ্টা গ্রভৃত শক্তিসম্পন্ন, বিশেবজ্ঞ, পারদর্শী 
মনোবৈজ্ঞানিকের পক্ষে সম্ভব হইলেও হইতে পারে, কিন্তু সকলেয় 
পক্ষে নয়। নেই কারণে ব্যক্তিগত আত্মাধলোকনের সহায়তায় বুদ্ধির 
বাথ পরিমাণ-ত্রম দুরের কথা, বুদ্ধিয স্বরূপেয়ও যখার্থ, নির্দিষ্ট জ্ঞান 
একরাপ অসম্ভব । এরপ অবস্থায় বুদ্ধির স্বরূপ নিরূপণে, ইহার' বাহন 


এই বাহ প্রকাশ ব্যক্তি- 
বিশেষের কর্পেক্সিয়, অঙ্গ-প্রতা ইত্যাদির ভিতর দিয়াই সম্ভব হয়। 
এবং ব্যক্তির পারিপার্থিকের উপরও ইহ! নানা প্রকার প্রভাব বিস্তার 
করে। একটা লোকের কথা শুনিয়া, রচন! পড়িয়া, সৃতি পর্যবেক্ষণ 
রিয়া, কর্দুশীলতীর ফলাফল পবীক্ষ করিয়া, * এবং এমন কি 


এনে । 


র মুখ, চোখ, ও অঙ্গ-প্রতাঙ্গের ভাব দেখিয়া, অনেক সময় 
লোকটার বৃদ্ধিমত্বা সম্বপ্ধে একট! ধ্)ুরগ। কনা যায়। অন্তরের বুদ্ধি 
যখন খাহিরে সারা দেয়, তখন তার্ছার সহিত কতকট! পরিচয় ঘটটে। 
মানুষের মধো সবধাবস্কাতেই এরূপ সাড়া পাওয়। যাইবে । বিজ্ঞানের, সংবত, 
পবিত্র আসনে উপবেশন করিয়া, নিজের পূর্ববাঞ্জিত সংক্কার ও 
অহঙ্কার পরিত্যাগ করিয়া, নিরপেক্ষ ভাবে|খুব সাবধান শ্রদ্ধার সহিত 
জিজ্ঞাস হইয়া, কেহ যখন বুদ্ধির ক্রিয়াশীলতার বাহ প্রকণশগুলি 
পয্যবেক্ষণ করেন, তখনই তাহ। বুদ্ধিমত্তার বৈজ্ঞানিক পধাবেক্ষণ 
এবং এরূপ বশ্থতন্ত্র পধাধেক্ষণের ফল (০৮1৫০6৬৪ ০0১567৬৭110) 


সংগৃহীত হইয়। বিশ্লেষিত হউলে, বুদ্ধির' বার্থ স্বরাণ সম্বন্ধে ঞ্টি 


উংকু্ট ধারণ! লাভ করিবার উপায় হয়। ফ্রবেলেরু শিশু পর্যাবেক্ষণে 
(0110 ৯070) এরপ কাধা প্রথম আরম ভয়; এবং গ্টান্লে হল্‌ 
প্রমুখ বিশ্ব-বিশ্রুত পঞ্ডিতদিগের মনোবৈজ্ঞনিক আলোচনা এরাপ 
বৈজ্ঞানিক পর্ধযাবেক্গণের শ্রেষ্ঠতম ফল। 

কিন্তু পম্যবেক্গপের গতি সকল সময়েই বেশ একটু মন্থর, এবং ইহার 
ফলও হয় অনেকট| টিলে রকমের । পঘ্যবেক্গণের উপযুক্ত ঘটনার 
(19707017010) জঙ্ত সাগ্রহে অপেক্ষা করিয়! থাকিতে হয়, এবং 
অনেক সময়ে যেরূপ ঘটনাটার প্রয়োজন, সেরূপ ঘটন! লাভ হয় ন!। 
বজ্ঞানিক পধ্যবেক্ষণ ঠিক প্রকৃতির রাজবাড়ীর সিংদরজ্ায় দরোয়়ানের 
কাছে চাকরির উমেদারীর মত। যদি একটা চাকরি খালি হয়, দরে” 
যান প্রড় হয় যথাযথ খবর দিলেন না, ন! হয় যদি বা খবর পাওয়া গেল, 
চাকরিটা আমার মনোমত হইল ন|। এরূপ খেয়ালের উমেদারীর 
সাহায্যে, এরপ নিক্কিয় (95516) পর্যবেক্ষণের সহান্সতায়, বুদ্ধিমত্তার 
বস্ততন্ত্ পরিমাণক্রম গঠন করে দুরাশ। মাত্র। সেই কারণে অন্ত উপায় 
অবলম্বন করিতে হইবে। বুদ্ধির সাড়। যখন নান! দিক দিয়। বাহিরে 
প্রকাশ পায়, তখন বাস 'উত্তেজকের € 50170015111) ৭ সৃষ্টি করিয়। 
এরূপ সাড়! পাইবার উপায় উদ্ভাবন করিতে হইবে। অর্থাৎ বাহ 
সুনির্দিষ্ট উত্তেজনার সাহায্যে, সুনিশ্চিত ক্ষেত্রে, বৃদ্ধিমত্ত!র বাহা 
প্রকাশের উপায় উদ্ভাবন করিতে হইবে । *৯ পর্যাবেক্ষণের উপযোগী 


ঘটনার জন্য অপেক্ষ। করিয়া! থাকিলে, আমাদের উদ্দেস্ঠ সসিদ্ধ হইযে* 


না।-একপ ঘটনা,বুদ্ধিমণতীর বান প্রভাবের নিদর্শন,-যাহাতে 
অনায়াস-লভা হয়, তাহার পন্য! সুগম করিয়! ল্টতে হইবে? 
পর্াযেক্ষণের উপযোগী ঘটনা! আাযতাধীন করাই, ুদধিতার বধার্থ 
স্বরূপ নির্ণয়ের উৎকৃষ্টতম পন্থা! । 

প্রশ্নের সাহায্যে বুদ্ধিতে সাড়া উৎপাদন করাই বৃদ্ধি-পরীক্ষার মামুলি 
বাবস্থ!। শিক্ষক ছা্রদিগকে এইয়পেই প্নীক্ষ! করেন্‌। বিশ্ববিদ্যালয় 


চি 


৮৩ 


এই প্রণালীর সহায়তায় ডিপ্লোম! প্রদান করে,--এবং রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক 
আরো অনেক ব্যাপারে বুদ্ধি-পরীক্ষার ইহাই প্রচলিত প্রণালী। কিন্ত 
এই পদ্ধতির পরীক্ষণ ঘুগ-যুগ ধরিয়া প্রচলিত খকিলেও, বুদ্ধির স্বরূপ ও 
ইহার বাহ নির্দিষ্ট পরিম।ণ এই পরীক্ষা, দ্বার! সম্ভব হয় নাই। সেই 
নিমিত্ত পরীক্ষ হারা ও প্রশ্নের লাহায্যে বুদ্ধির স্বরূপ নির্ণয় সম্বন্ধে” 
ঘোর সন্দেহ উঠিবার কথা । আমর! এই প্রশ্সের সাহায্যে র্ধ 
পরীক্ষার সহিত এক্সপ ঘনিষ্ঠ ভাবে প্ররিচিত যে, ইহা ছাড়। যে একটা 
নুতন কিছু আবিষ্কৃত হইতে পারে, উহা অনুমান করাও আমা.দর 
পক্ষে অসম্ভব হয়। তাহীর উপর পিতা, মাত, শিক্ষক, শিক্ষযিত্রী-- 
মকলেই নিজ-নিজ অভিজ্ঞতার ফলে পুত্র-কন্ঠা) ও ছাত্র ছাত্রীদিগের 
ধী-শক্তির সহিত 'অনেকট। নুপরিচিত। এরূপ জ্ঞান লাভের জন্য 
মনোবৈজ্ঞানিকদিগের শরণাপন্ন হওয়া! তাহার! যে লজ্জার বিষয় মনে 
করিবেন, এটা খুষ স্বাভাবিক। তার পর যে জিনিষটার 
সম্বঙ্ধে সকলেই কিছু-কিছু জানে, যাহার “সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞত। 
না থাকিলে জীবন ধারণ অসম্ভব হয় এরূপ বিষয়ে যাহার 
বিশেষ জ্ঞানের দাবী করেন, সমাজ পাই ভাহাদের দাবা শিরোধায 
করিয়। লইতে স্বীকৃত হয় ন।। যাহাদের পুজ-কন্যাকে শিক্ষ। দাণ্য 
করা আবগ্তক, তাহারা নিজেরাও শিক্ষণ সম্বন্ধে কিছু-কিছু খবর 
রাখেন, এবং সেই কারণেই শিক্ষকর! সমাজে তাহদের কাযষ্যের 
জন্ত উপযুক্ত আদর ও শ্রদ্ধা লাভ করিতে সাধারণতঃ অসমর্থ হণ। 
কিন্তু সাধারণ অভিজ্ঞত| দ্বার! যে জ্ঞান লাভ হয় না, সেরূপ জ্ঞান সমাজে 
অতি সহজেই নম|দৃত হয়। জ্যোতিষী যখন পৃথিবী হইতে বৃহম্পি 
গ্রহের দুরত্ব নিরূপণ করেন, তখন তাহার কথ! সকলেই সম্মানের 
সহিত গ্রহণ করেন। কিন্তু সমাজে বুদ্ধিমত্তার স্কুল পার্থকাগুলি 
সকলের নজরেই পড়ে, এবং এই কারণে বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি-পরীক্ষা 
একটা অসাধারণ ব্যাপার নয় বলিয়া, ইহার সুঙ্ ও মাজ্জিত প্রণালীও 
বথেঃ্ঈ আদর ও সম্মান লাভ করে না। একটা নিদ্দি্ট, সুগঠিত, ও 
স্থনিধ্বাচিত প্রশ্নংক্রমই বুদ্ধিমতার স্বরীপ নিদ্ধীরণের এবং বস্ততন্ত্ 
পরিষ্লীণের সববপ্রধান অবলম্বন । এবুপ প্রগ্নের দ্বারা শি; ব।লক- 
বালিকা, যুবক-যুবতী, প্রৌঢ-প্রোঢা প্রস্তুতি সকল বয়সের স্ত্রী-পুরুষের 
বুদ্ধি মাপ! সম্ভব হইবে,_এই সিদ্ধান্তে একটু রসিকতার আত্বাদ পাওয়া 
খুব অসঞগত বলিয়া মনে হয় না। বিশি্ বৈজ্ঞানিক আবিষ্ধারের 
প্রথম চেষ্টা অনেক ক্ষেত্রেই কতকটা এক্সপ হান্তাম্পদ ব্যাপার । 
একটা আপেলের পতন “আহার-নিদ্র। পরিত্যা্গের ব]পারে পরিণত 
হইলে, এবং একজন বিজ্ঞ লোককে মৃত ভেক-শাবক লইয়। ত্রীড় 
করিতে দেখিলে, হস্ত স্রণ কর! এসসম্ভব হইয়া উঠে। কিন্তু এরূপ 
হন্তাপ্পদ ব্যাপায় হইতেই ভৌতিক বিজ্ঞানের অনেক শাখাই বিশুদ্ধ 
বিজ্ঞানে পরিণত হইয়াছে । এবং বিনা'তারের সংবাদ প্রেরণ বিংশ 
শতাব্ধীর নুতন ধ্যান-সম্পদ রূপে মুহূর্ত কাল মধ্যে জগতের এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্তের সংবাদ লাত সম্ভব করিয়। দিয়াছে। নুতরাং বুদ্ধি- 
পরীক্ষায় প্রথম চেষ্টা! যতই অকিফিৎকর বলিক়! মনে হউক না! কেন, ইহা 


ভারতবর্ষ 


[১০ বর্ষ _১দ খত সংখ্যা 


যদি বখার্থ বৈজ্ঞানিক লক্ষণাক্রান্ত হয়, তাহা হইক্রা ইহাও সেইরূপ 
অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলিব ।--বিনে (31700), সাইমন (9:7707) 
বোবার্টাগ, (130১০:156), গডার্ড (0০৫1511), কুলমান (10811- 
11217), মিয়মান (1100172107 ), টারমান (617757 ) প্রভৃতি 
মনোবৈজ্ঞানিকগ্রণের গবেষণার ফলে এখনই শিক্ষাকে একটী বিশেষ 
বিজ্ঞানে পরিণত করিবার পা স্থপ্রশস্ত করিয়া দিতেছে । বিনে-সাঁইমনের 
উদ্ভাবিত এবং আমেরিকার যুক্ত-রাজ্যের ষ্টানফোর্ড, (309171010 ) বিশ্ব- 
বিদ্যালয় কর্তৃক সংস্থৃত বুদদি-পরীক্ষার প্রশ্গুলিই বর্তমান সময়ে বুদ্ধিমত্তার 
সর্বোৎকৃষ্ট বন্ততন্্রপরিমাণ-ক্রম ₹ এবং এই ক্রমটার আলোচন। করিলে, 
মানবের ধী-শক্তির অন্ততঃ একটা আংশিক শ্বরূপ স্থপরিজ্ঞাত হইবে । 

জড়বুদ্ধি ও অসামান্ঘ প্রতিভার ভিতর পার্থক্য উপলদ্ধি করিতে 
সমর্থ হইলেই, বুদ্ধির স্বরূপ জ্ঞান যথেঈ হয় না। বুদ্ধিমত্তার নান! 
প্রকার শুক্ষ্ম বিশেষত্বের জ্ঞান এবং এরূপ বিশেষত্বের কারণ নির্দেশের 
শি যথার্থ ভাবে অঞ্জিত না হইলে, বুদ্ধিমতার জ্ঞান সাথক হইবে নু । 
একজন পালোয়ান ও একজন মুমুধু' ক্ষয়-রোগীর ভিতর পার্থকা পরিদর্শন 
করিতে পারগ হইলেই চিকিৎসক হওয়া যায় না ;--কোন ব্যাধির 
সহিত সাধারণ পরিচয়ই সেই বাঁধি নিরাকরণের পক্ষে যথেগ্ সামর্থ্য 
নয়। ব্যাধিটার কারণ, কোন বিশেষ অঙ্গ ব্যাধিগ্রস্ত হইয়।ছে, ব্যাধিটার 
গতি কিরূপ হইবে, ব্যাধিগ্রস্ত অবস্থাতেও রুগ্ন ব্যক্তির কিরূপ পরিশ্রম 
কর সম্ভব হইবে, এবং ব্যাধিটা যদি কু-পৌষণের ( 7181-170711107 ) 
ফল হয়, তাহা,হইলে তাচীর রক্তের প্রতোক ঘন মিলিমিটারে (17111 
10606 ) লোহিত-কণিকার (7-0010050105 ) সংখা কত ও 
রক্তের রঞ্জক বস্তুর (17:21101101517) ) শতকরা পরিমাণ কিরূপ,_ 
ব্যাধি সম্বদ্ধে ধীহার এই প্রশ্নগুলি সমাধান করিবার শক্তি ও অভিজ্ঞতা 
জনিয়াছে, তিনিই ব্যাধিটার চিকিংস! করিবার উপযুক্ত । সেইরূপ, 
যে ছাত্রটা ছই-তিন বংসরেও বগের পাঠ সমাপন করিতে পারে না, 
সে মনাবুদ্ধি,--এইরূপ সাধারণ মত প্রকাশের অভিজ্ঞত। ও সামধ্য 
অঞ্জিত হইলেই, শিক্ষকতার উপযুক্ত শক্তি লাভ হয় না। ছাত্রটার 
বুদ্ধি-দৌর্ধ্বল্যের বখার্থ ও নিদ্দি্ট পরিমাণ, তাহার মনের কোন-কোন 
শক্তি বিশেষ ভাবে ছূর্্বল, এই ছূর্বলত! জন্মগত (1707806) কি 
কোন শারীরিক ব্যাধি অধব| শিক্ষার কোন অসম্পূর্ণতা হইতে উৎপন্ন, 
এবং এই দুর্বল শক্তি লইয়াই ছাত্রটা কিরূপ মানসিক পরিশ্রমের 
উপযুক্ত, ও এইরূপ পরিশ্রম করিয়। দে কতদুর অগ্রসর হইতে সমর্থ 
হইবে,-ধিনি এই সকল প্রশ্নের যথার্থ মীমাংসা করিতে“সমর্থ হইবেন, 
তিনিই প্রকৃত শিক্ষক নামের যোগ্য । পূর্ববোল্লিখিত প্রশ্-ত্রমের সাহায্যে 
বুদ্ি-পরিমাণের যে কৌশল উদ্ভাবিত হইয়াছে, তাহা দ্বারা উপরি উক্ত 
প্রশ্থগুলির সমাধান সম্ভব হয়। এই* কারণে সামাজিক ও ব্যক্তিগত 
জীবনে, এবং বিশেষ ভাবে শিক্ষক-সমাজে, বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি-পরীক্ষার 
তত্বগুলি সাগ্রহে সমাদূত হইবার উপযুক্ত । * 
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পাট বনাম তৃলা. 
শ্রীদেবেজনোথ মুখোপাধ্যায় বি-এঁস সি 


বখনই বাঙলার কার্পাস-শিল্পের মূল্যাধিকা হইয়াছে, তখনই বাঙ্গলায় 
তুলার চাষের প্রবর্তন করিবার জন্ত যথেষ্ট উৎসাহ ও ব্যগ্রতা লক্ষিত 
হইয়াছে। গত স্বদেশী আঙ্দোলনের সময়* অনেকে বলিয়াছিলেন, 
বাঙ্গলা হইতে পাটের চাঁষ উঠাইয়া দিয়া, তৎপরিবর্তে তুলার চাষ করিতে 
হইবে ।.,সেই আন্দোলনের ফলে কেহ-কেছ তন ছুই-চারিটা তলার 
গ্রাছ কোথাও রোগণ করিয়াছিলেন কি না সঙগোহ ! এবং বালা দেশের 
কোন জেঙ্গাতেই তুলার চাষের প্রসার বা উন্নতি যে কিছুমাত্র পরি- 
জক্ষিত হয় নাই, তাহা সেই সময় হইতে এ পর্যন্ত ধারাবাহিক “সরকারি 
“বিবরণী, দেখিলে বেশু স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। বর্তমান আন্দোলনের 
ফলেও, বাঙ্গলাদেশে” তলার চাষ বিস্তৃতি ও উন্নতি লাভ করিবে, এবং 
তাহাযস্থায়ী হইবে, এরাগ কল্পনা আকাশ-কুহুম বলিয়াই মনে হইতেছে। 
বর্তমান সময়ে অনেকে বাঙ্গলা হইতে পাঁটের চা সমূলে উৎপাঁটিত করিয়া, 
তৎপরিবর্তে তূলার চুষের প্রবর্তন করিবার জন্ত উদগ্রীব ও সচেষ্ট হইয়া - 
ছেন বটে, কিন্তু তাহা বর্তমানে সম্পূর্ণ সম্ভব হইবে কি না, সে বিষয়ে 
কেহ বিশেষ চিন্তা বা গবেষণ! করিয়া! দেখিয়াছেন কি না সন্দেহ । 
রাজনীতির আতসী কাচের মধ্য দিয়া দৃষ্টি পরিচালনা করিয়া, তাহারা 
যে সিদ্ধান্তে পোঁছিয়াছেন, তাহা বর্তমীন দৈন্তের দিনে বিশ্ষে সমীচীন 
হইফে বলিয়। মনে হয় না। আমার মনে হয়, *্র্তৃমান বালের কৃষি 
বিষয়ক-অর্নীতির মধা দিয়া এ দৃষ্টিটার বিশেষ ভাবে সম্প্রাসরণ করিতে 
হইবে। আমর! অগ্যাবধি এই কারণেই তুলার চাঁষের প্রসারণ করিতে 
পারি নাই। অবষ্ঠ, সকলে স্বীকীর করেন যে, আমাদের নগ্ন দেহে 
জাবরণ দিতে হইলে, আমাদের প্রয়োজনীয় বস্ত্র বাঙ্গলা দেশেই উৎপাদন 
করিতে হইবে ॥ এবং তাহার জঙ্য যে তুলার আবস্ঠক হইবে, তাহাও এই 
দেশে উৎপাদন করিতে হইবে । কিন্তু তাই বলিয়া কি পাঁট অথবা 
অন্যান্য চাষ তৃলিয়! দিলেই, সেই স্থানে তুলার আবাদ করা সম্ভব হইবে ? 
অথবা এ সকল চাষ তুলিয়া! দেওয়া বর্তমানে সমীচীন বা সম্ভব হইবে 
কি? বাঙ্গলার কৃষি-বিষয়ক অর্থনীতির ভিতর দিয়া আমর! এ বিষয়ের 
কোন আলোচনাকরি নাই বলিয়া, পূর্বেকার আন্দোলনে কোন ফল 
হয় নাই, এবং বর্তমান আম্দৌলনও যে সেইরাপ নিক্ষল হইবে না, 
তাহারই বা নিশ্চয়তা কি? 

যদিও এবারে অনেক জারগীয়, এবং বোঁধ হয় প্রতোক জেলাতে, 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ ছুই-চারিজন তৃলার আবাদ করিয়াছেন, এবং 
কেহ-কেছ বাড়ীর আঙ্গিনায় বা বাগীনে ছুই-চারিট। গাছ-কার্পাসও 
রোপণ করিয়াছেন, কিন্ত তাহাতে দি বাঙ্গলার তৃলা চাষের প্রসার 
বৃদ্ধি পাইবে, অথবা বাঁঙ্গলার বন্ত-সমন্ার সমাধান হইবে ? 

স্বীকার করিলীম, বর্তমান আন্দৌলনের ফলে বাঙ্গলাদেশ হইতে 
বিদেশী কাপড়ের ব্যবহার উঠিয়াই গ্লেল। কিন্তু তাই বলিয়! কি দুই- 
টারিজন ছুই-পাঁচ কাঠা জঙীতে কার্পাসের আধাদ ধরিয়া বা তিটায় 


বিবিধ-প্রীসঙ্গ 


৮৩৯ 


ছুই-চারিট। কার্পাস গাছ লাগাইয়া,-_সমগ্রবাঙ্গলার লজ্জা নিবায়ণ করিবার 
জন্ত যে বস্ত্রের প্রয়োজন হইবে, তাহার কাচাঙশীল যোগ্গাইতে সমর্থ 
হইবে? বাঙ্গলার কোন-কোন জেলাতে এখনও কিছু-কিছু তূলার 
আবাদ হয়; কিন্তু সেই তৃলাতে কি সেই সফল দেলারই বস্তাতাব দূর 
তে পারে? অখবা সেই তলা কি স্কট তা প্রস্তুতের উপযোগী? 
কলের ও চরকার তুলার জঙ্য বাঙ্গলীকে যে অর্থাস্ প্রদেশের মুখাপেক্ষী 
হইতে হইবে, তাহা নিশ্চিত। এখন যে চরকার শুতার অধিক মূল্য 
পড়িতেছে, ও বাঙ্গলার কলর্সনূহ বোক্বাই, গুজরাট, মধ্যপ্রদেশ ও 
মাজীজের কলসমূহের তুলনায় অতি সামান্য লভ্যাংশ দিতেছে, _অন্ঠান্ত 
প্রদেশ হইতে তৃল! ও সুতার আমদানিই কি তাহার কারণ নয়? বাঙ্গলা 
তুলার জন্ত বাগ্র হওয়ায়, এখন একটাক। ব। ততোধিক মূল্যে তৃলার 
সের বিক্রন্ন হইতেছে। এত উচ্চ মূলো ব্লীজসমেত তুলা কখনও বিজ্রীত 
হইয়াছিল কি না সন্দেহ, ইহ! হইতে ইহাই বিপেষ রূপে প্রতিপন্ন 
হইতেছে যে, যেমন দেশীয় কলওয়ালারা লোপ বুঝিয়া কোপ মারিতেছে)০ 
কাহারও অস্থবিধার প্রতি লক্ষ্য করিতেছে না, এবং বোধ সয় করিবেও নাঃ 
তেস্নি বাঙ্গলার তূলা-ব্যঘসায়ীরা এখন যেরূপ উচ্চ মূল্যে তূল! বিক্রয় 
করিতেছে; বরাবরই তাহীরা সেইরূপ উচ্চ মূলোই তুলা বিক্রয় করিতে 
থাকিবে । তুলার আমদানি ও তাহার মূল্য নির্ধারণ করিবার অন্ত 
কুঞ্চিকাটি যে & ব্যবসায়ী সম্প্রদায়েরই মুটার মধো। হ্বদেশীতার যত 
বুলিই কেন তাহাদের কর্ণের নিকট উচ্চারণ করা যাউক ন/, তাহাঁরা 
সুমেরূর মত অচল, অটল থকিবেই থাকিবে । আর এইরূপ উচ্চ মূল 
তুল! ক্রয় করিতে হইলে, বাঙ্গল। দেশে চরকা যে অচল হইবে, তাছাও 
নিশ্চিত। এখন এই তুলার চাষ করিবার জগ্গ যে উতসাহের লক্ষণ দেখ। 
দিয়াছে, তাহাঁও নিবিয়। যাইবে । যদি বাস্তবিকই স্বামাদের তুলার 
সমস্ত। দূর করিতে হয়, তাঁহ। হইলে ইহার সহিত রাজনীতির যে সম্বন্ধ 
আছে, তাহার আলোচন| ন! করিয়! অর্থনীতি দিক দিয়াই ই! বিশেষ 
ভাবে পর্যবেক্ষণ করিতে হইবে। কীচা মালের যোগাড় করিতে ন! 
পারিলে যে শিল্পজাত বস্ত্র উৎপন্ন হইবেই না। রী 

এখন আমাদের দেখিতে হুইঝেে এই বন্ত্র-সমস্তার সমাধানের জঙ্থ 
যেকাচামাল আবশ্যক, তাহার সম্পূট। আমরা স্বল্প ব্যয়ে উৎপাদন 
করিতে পারি কি ন!; এবং স্কাহ। লাভজনক হইয়! বাহিরের 'আমদানির 
সহিত প্রতিযোগিতায় সমর্থ হইবে কিনা। এই সকল বিষয়ে দৃষ্টি 
রাখিয়াই তৃল।র চাঁধের প্রচলন করিবার চে! কুরিতে হইবে। কিন্ত 
এই কচামাল উপযুক্ত পরিমাণে উৎপন্ন করিতে হইলে, এই আন্দোলনের 
উত্তেজনায় যে ছুই-চারিজন ছুই-চারিকাঠা জমিতে কার্পাসের চাষ 
করিতেছেন, তাহ। যথেষ্ট মনে করিলে চলিবে না। যাহাদের কাজ 
তাহাদের হাতে দিতে হইবে। উদ্করূপে ছুই-চারিজন চাষ,করিয়! যাহা” 
উৎপাদন করিবে, তাঁহ। বিশাল সমুদ্রে গোষ্পদ-বারির মতই হইবে) 
এবং এই উত্তেজনা তাস পাইবায সঙ্গে-সঙগে তাহাদের তুলার চাষের 
সখটাও মিটিয়! যাইবে । 
__কৃব্কদিখের সত্যে কলার চাষের পরের. ও বিজার,. জিরো -নইছে..... 





৮৪৬ 


ভারতবর্ষ ' 


[১*ম বর্ষ-_-১ম খণ--্ঠ পা 


+ বম ভল 
টি 


বাঙ্গলার কৃষকেরা যে সকল ফসলের আবাদ করে, তাহা অপেক্ষা তুলার 
চাষ অধিক লাভজনক হইবে কি না,_-অধিক লাভজনক না হইলে, অঙ্গ 
ফসলের মত আয় দিকে কি না, এবং তাহা অপেক্ষা অল্প শ্রমসাধ্য কি 


না, তাহা সর্বাগ্রে দেখিতে হইবে। তুলা বদি অধিক লাভজনক এবং 


অল্প শ্রমসাধ্য না হয়, তাহ! হইর্লে আমর। কৃষকদের দ্বারে ধ্তই কে 
মাথা কুটি ও ্বদেশ-প্রেমের দোহাই দিই, তাহারা তাহাতে জক্ষেপও 
করিবে না। বরাবর যাহ কিয় আসিতেছে, এখনও তাহাই 
করিবে। 

কিছুকাল পূর্ব্বে আমি বিহার প্রদেশের কয়েকটি জেল।র ও পশ্চিম 
বঙ্গের কতকগুলি জেলার চাষীদের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশিবার হুযোগ 
পাইয়াছিলাম। এইভাবে মাশয়! দেখিয়াঞ্চি, কৃষিকার্ধের উন্নতি সম্বন্ধে 
তাদের যতই কেম উপদেশ ও, পরামর্শ দেওয়া যাউক না, তাহারা 
সেই সকল উপদেশ কিছুতে গ্রহণ করিবে না, যতক্ষণ পর্যান্ত না 
'দাছাদের হাতে-কলমে বিশেষ ভাবে দেখান যায় যে, সেই উপদেশ 
গ্রহণের ফল অঙ্প'ব্যয়সাধ্য ও বিশেষ লাভজনক; এবং গ্রহণ করিলেও, 
তাহারা সেগুলি.একেব।রে গ্রহণ ন! করিয়া, ত্রমে-ক্রমে অতি ধীরে-ধীরে 
গ্রহণ করিতে থাকে । এই বৎসরে আমার জনৈক জমীদার বন্ধু তাহার 
কয়েকজন চাষী প্রজাকে ডাকাইয়া বলিলেন যে, তাহাদের প্রত্যেককে 
এক-এক বিঘ! জমীতে তৃলার চাষ করিতে হইবে; এবং এ তৃলার বীজ 
তাহীর। বিনামূলো ভাহার নিকট হইতে পাইবে। এমন কি, & মকল 
তুলার জমীর জন্থ তাহাদিগকে বর্তমান সনে কিছুই খাজনাও দিতে 
হইবে ন।। কিন্তু চাষের সময় কেহই তাহার প্রস্তাবানুসারে কাধ্য 
করিল না! সকলেই যখাপূর্ব তথাপর আপন ইচ্ছামত পাট প্রভৃতির 
আবাদ করিলণ উক্ত বন্ধুটি এক-আধ বিঘা জমীতে তুলার 
চাঁধ করিলেন বটে, কিন্ধ রূপ আবাদ করিয়। যে তুলা উৎপন্ন 
হইবে, তাহাতে কি ডাহার নিজের গ্রামেরই আবগ্তকীয় তুলার 
সঙ্ুলান হইবে ?, 

কৃষকগণের মধ তুলার গ্রচলন করিতে হইলে, তাহা যে লাভজনক 
কাঁধা, ইহ! প্রতিপন্ন করিতে হইকে। কৃষকের! বিস্তৃত ভাবে তুলার 
চাষ আরম্ভ না করিলে, তৃলা-সমন্ঠার সমাধান হইবে না। সেই জস্ 
শিক্ষিত বাজিদিগকে, বিশেষ পরীক্ষ। করি, তূলার চাষ যে লাভজনক 
হইতে পায়ে, ইহ প্রতিপন্ন করিয়। চাষীদিগকে হাতে-কলমে শিখাইতে 
হইবে । এইরূপ পরীঞ্ষ প্রতোক জেলাতে করা আবগ্কক। কোন্‌ 
*জেলায়, কোন্‌ জাতীয় তৃলা, ফোন সময়ে আবাদ করিলে লাভ- 
জনক হইডে পানে, তাহার বিস্তৃত পরীক্ষ। অগ্ভাবধি বাঙ্গল। দেশে হয় 
নাই। এই ফারধাটর ভার শিক্ষিত সমপরদায়কেই গ্রহণ করিতে হইবে। 

বাঙ্গালায় তুলার চাষ সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা বলিতেছেন। 
কে ব্সিতেছেন, বাক্গালায় গীছকার্পীসের চাঁষ কর। কেহ বজিতেছেদ, 
বাঙ্গালায় ঢাঁকার ফেট কার্সাদের আবাদ করিলে, সর্ঝা্ই ুফজ পাওয়া 
হাইবে। আবার কেহ-কেহ বা ইজিপ্ট ও “সি আইল্যাও” জাতীয় 


জাতীয় কার্পাস বাঙ্গ্লার প্রত্যেক জেলাতেই জন্মিবে,_কোন প্রমাণে 
ভাহীর! এইরূপ দৈষবাণী করিতে পারেন? তাহার! :কি বাঙ্গালার 
প্রত্যেক জেলাতে তাহার বিভ্তৃত পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া, তাহাদের 
অভিমত প্রকাশ করিতেছেন? এ, প্রকারেয় দুই-একটি কার্পাসবৃক্ষ 
ভিটায় ব। বাগানে লাগাইলে, হয় ত আশানুরূপ ফল ফলিতেও পারে ॥ 
কিন্তু দেখ! গিয়াছে, খন” মাঠে বিস্তৃত ভাঁবে আবাদ করা যায, তখন 
উহ্থার ফল সেরূপ হয় না। বুড়ি কার্পাস ভিটায় লাগাইলে গাছ ৭৮ 
ফিট অথব। ততোহধিক উচ্চ হয়, কিন্ত মাঠে চাষ হিসাবে আষাদ করিলে 
ধঁ গাছ 81৫ ফিটের অধিক বড় হয় ন।। এবং সেরূপ ফলও পাওয়া যায় 
না। প্রত্যেক জাতীয় কার্পাসের এক একট! বিশেষত্ব আছে; এবং 
জল, বায়ু মৃত্তিকা ও আবহাওয়ার বিশিষ্টতার উপর তাহাদের ফলাফজ 
নির্ভর করে। ফেটি কার্পাস হয় ত ঢাকায় ভাল জুন্মিতে পারে; কিন্তু 
তাহ। বরিশাল বা খুলন! জেলায় সেইরাপভাবে জ্মিবে কি না, ভাহার 
কোন নিশ্চয়ত| নাই। ৫ 

তুলার চাষ বদি বাঙ্গলায় লাভজনক ন৷ হয়, এবং অন্তান্া লাভজনক 
ফদলের সহিত প্রতিযোগিতা! করিতে সমর্থ না হয়, তাহ! হইলে বাঙ্গলা র 
চাষারা তাহা গ্রহণ করিষে না এবং চাষীর যদি গ্রহণ না করে, তবে 
বাঙ্গলায় বিস্তৃত ভাবে তুলার আবাদের প্রচলন করিবার সম্বল্প কার্ধ্ে 
পরিণত হইবার আশা নাই। পূর্বের বাঙ্গলায় প্রচুর তুল! উৎপন্ন হইত 
সত্য, এবং সেই তুল! হইতে প্রস্তুত কাপড় বাঙ্গলার লজ্জ! নিবারণে 
সমর্থ হইত বটে, কিস্ত'তখন ম্যানচেষ্টারের কলও দেখা দেয় নাই, 
এবং বাঙ্গলায় পাটের চাষেরও প্রচলন হয় নাই। কিন্তু এখন 
ম্যানচেষ্টারের সন্তার কাপড়, ও পাটের নগদ মে।ট। টাকার লোভ সংবরণ 
করিয়! বাঙ্গলার চাষীরা যে তুলার আবাদ করিবে, ইহ। কোন ক্রমেই 
বিশ্বান কর! যায় না। “বিদেশী বজ্দ্ন কর”, “পাটের চাষে দেশে 
মালেরিয়। ছড়াইয়৷ পড়িতেছে” ইত্যাদি “ধর্মের কাহিনীতে” তাহারা 
কর্ণপাতও করিবে না। তাই সর্বাগ্রে দেখ আবশ্তক যে, বাঙ্গলার পাট, 
ধান ও অন্তান্ত ভাছুই ফদলের অনুরূপ আর কার্পাস চাষেও হুইতে পারে 
কি ন1। যদি তাহা না হয়, তাহা! হইলে অন্থ কোন উপায়ে কৃষকমহলে 
এই অত্যাবশ্যক চাষের প্রচলন কর! যাইতে পারে কি না, তাহা দেখা 
কর্তবা । অনেকে বলেন, বাঙ্গলায় বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ মাসে কার্পামের চাষ 
স্থবিধাজনক। কিন্তু এই সময় পাট ও চাঁষের আবাদ পরিত্যাগ করিয়া 
চাষীরা কি কার্পাসের চাষ করিবে? এবং বিদেশী কার্পাম কি এই 
সময উত্তমরূপ ফলিবে ? ্ 

এখন বাঙ্গলার প্রধান ফসল ধান ও পাঁট। অন্থান্থ ভাছুই 
ফমল অপেক্ষ। পাঁট অধিক লাভজনক এবং মোট ভাছই ফমলের 
আবাদি জমীর মধ্যে শতকর। ৩০ ভাখেরও অধিক জীতে প্রতি বংসর 
পাটের চাষ হয়। তনাধ্যে পূর্ব ও উত্তরবঙ্গেই অধিক পরিমাণে 
পাটের চাষ হয়। এই ছুই স্থানের মত এত ধিক পাটের 


আবাদি জমী আযম কোধাও নাই। বঙ্গে বে সকল জৌঁলার " 
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গুলিই প্রসিদ্ধ। উত্তরবঙ্গে পাবনা, বগুড়া, রংপুর, রাঁজনাহী, দিনাজপুর 
জলপাইগুড়ি, দার্জিলিং, মালদহ প্রভৃতি, এবং পশ্চিমবঙ্গে যশোহর, 
নদীয়া) ২৪ পরগণ।, হুগলী, মুরশিদাবাদ, খুলন।, হাওড়া, মেদিনীপুর, 
বর্ধম(ন প্রস্ৃতি জেলাগুলিতে যথেই “পরিমাণে পাটের আবাদ হয়। 
সুতরাং দেখ। যাইতেছে যে, বাঙ্গাল।র সর্বত্রই গ্রাটের আবাদ হয়। 
5 এখন দেখিতে হইবে, কি প্রকার জমীতে পাটের আবাদ হয়, এবং 

তাহাতে লাভই বাকি প্রকার হয়; আর গাটের গরিবর্ঠে এ সকল 
জমীতে তুলার চাষ কর! সম্ভব কি না। 

পাট সাধারণতঃ ছুই জাতিন্তে বিভক্ত--বোগি ও তোযা। বোগি 
পাটের ফল লম্ব, তোষ! পাটের ফল গেল। ড৮চ ব। ডাঙ্গা জমীতে 
“বোথি' এবং নাঁচু জমীতে 'তোষা' উৎপন্ন হয়। তে।ষ। সাধারণতঃ 
উত্তর ও পূর্ববঙ্গের এবং ধ্াগি পশ্চিমবঙ্গের পাট। পুর্বিবঙ্গের যে সকল 
জমীতে সাধারণতঃ তোবা প।টের চাঁধ করা হয়, সেই মকল জামীতে 
বর্ধাকালেশপীট ভিন্ন অন্ত কোন ফসলের আবাদ করা হয় ন!, এবং ক% 
সম্ভবও নয়। এই সকল স্থানে চৈত্র ও বৈশাখ মাসের প্রারস্তেই বীজ 
বপন করা হয়; এবং ভাজমাসের প্রথমেই সকল জমী হইতে পাট উঠিয়া 
যায়। বর্ধাকালে বন্ঘ।র জলে এই সকল জমী ডুবিয়। যায়। সুতরাং 
অন্য কোন ফসলের আবাদ করা সম্ভব হয় না। পাট কাটিবার পর এ 
জমীতে যে বন্যার জল থাকে, তাহাতেই পাট পচাইতে দেওয়৷ হয়, এবং এ 
জলেই পাট কাচ। হয়। পাটের ডাল, পালা, পাডু। প্রভৃতি পচিয়া 
জমীতেই থাকিয়। যায়, এবং তাহ সারের কাজ করে। অধিকপ্ বন্যার 
জল আপাগ়্, জমীর উর্বরতাও অগ্ু্ন থাকে । কাণ্তিক মাসে বানের 
জল সরিয়! যাইলে, এ কল জমীতে রবিশস্তের আবাদ কর! হয়। এ 
নকল জায়গার মাঁট ও আবহাওয়' পাট চাঁষের পক্ষে এম্নি উপযোগী 
যে, পাট ব্যতীত অন্ত কোন ফসলের শু।বাঁদ করিলে, তাহ! এমন লাভ- 
জনক হয় না। এবং এক জলি ধান ব্যর্তীত অন্য কোন ফসলও এই 
সকল জায়গায় জন্মিতে পারে ন।। অথচ ধানের আবাদ করিলেও, 
তাহাও এত ভাল জন্মে ন1; আর তাহাতে এত অধিক লাভও হয় না। 
এই সকল স্থানে পাটের ফলন অত্যন্ত অধিক ; এবং যে পাট জন্মে, তাহাও 
অতি উৎকৃষ্ট জাতীয়। এই জন্য তাহ। হইতে যে টাকা পাওয়। যায়, 
তাহ! ধানের লাভের তুলনায় অনেক অধিক। অতএব দেখ! য|ইতেছে 
যে, এই সকল জমীতে পাঁটের পরিবর্তে তুলার আবাদ কর। নকল দিক 
দিয়াই সম্পূর্ণ অসস্তব ৮ 

পশ্চিমবঙ্গের উচ্চ জমীতেই সাধারণতঃ বোগি পাটের চাষ হয়, এবং 
নীচু জমীতে লামাস্ত তোষা পাট জন্মে। নিয় জমীতে বর্ধাকালে জল 
জমে । এই কারণে এ সকল স্থান কার্পনস চাষের পক্ষে সম্পূর্ণ অনুপ- 
ঘোগী। পূর্ববঙ্গের ময়মনসিংহ প্রস্থৃতি জেলার উচ্চ জমীতে বোগি পাটের 
জমী কার্পাম আবাদের উপযোগী হইতে পারে ; কিন্ত এই সকল জমীতে 
যেনপাঁট জন্মে, তাহার মূল্যের সহিত এ জমীতে যে তুল! উৎপন্ন হুইবে, 
তাঙার বুনোর ভুলন। কর! আবগক। পূর্ব ও উত্তরবঙ্গের উৎকৃষ্ট জমী 
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সমূহে সাধারণতঃ বিঘা প্রতি ১*/ মণ করিয়া পাট জন্মে। এমন কি, 
কোন.কোন জমীতে ইহীরও অধিক জগ্মিতে দেখ! যায়। এবং এই 
সকল স্থ'নের পাট অতি উচ্চ মূলো বিত্রীত হইয়া! খাকে। গড়পড়তার 
গ্রতিবিঘায় ৭/ মণ করিয়া ফলন ধরিলে এবং গড়ে ১০২ টাক! মণ 
হিসাব মূল্য ধরিলে, এক বিঘায় ৭০২ টান্কার 'পাট হয়।* ১০২ টাকা 
বি টি খরচ বাঁদ দিলে নিট ৬০২ টাকা মুনফ। থাকে । পাট 
বাজার উচ্চ থাকিলে, অনেক জায়গায় ,ঘা! পুতি ১০০২ টাঁা বা 
ততোহধিঞ্ষ টাকার গাট বিক্রীত হয় * পশ্চিমবঙ্গে প্রতি বিঘায় গড়ে 
8/ মণ করিয়া পাট, ধরিলে, এবং ৮২ টাক করিয় প্রতি মণের দশম 
ধরিলে, ৩২২ টাকার পাট বির হয়, এবং খরচ-থরচ। বাদ দিয়া মিট 
লাভ ২২২ টাকা থাকে । সাধারণতঃ পশ্চিমবঙ্গের পাট পুর্ণ ও উত্তর- 
বঙ্গের পাট অপেক্ষা নিক ; এবং উহা অপেক্ষাকুত কম মূলো বিজীক্ত 
হয়। মুলোর হার উচ্চ থাকিলে, পশ্চিমবঙ্গে এক বিখাতে ৫০২৬২ 
টাক।র পর্যাপ্ত পাট উৎপন্ন ১ইতেঞ্পারে । বোগিপাটের জমিতে কার্পাস 
আবাদ করা মাইতে পারে ; কিন্ত এই কাপীসের ফলন পর্বনা গ্রতি 
সাধারণত: ২/ মণের অধিক হইবে না। ফলন খুব ভাল হইলে 
৩/ মণ পর্যন্ত হইতে পারে । তিন মণ ফলনে ২/ মণ বীজ বাদ যাইবে 
এবং একমণ ( বীজ ছাড়ান) তৃল। পাওয়। যাইবে। একমণ বীজ ছাড়ান 
তুলার মূলা ২০২ হইতে ০০২ টাকা পধ্যপ্ত হয়। বি প্রতি ১০২ খরচ 
বাদ দিলে, নিট লাভ থাকিবে ২ টাঁক।। রর 
তৌধা ও বোগি পাট কাঁটি&। লইবার পর, দেই সকল জমীতে শীত- 
কালে নান'প্রকার রবিশগের আবদ কর! হয়। কিছু বৈশাখ, জোষ্ঠ 
মাসে কাম বপন করিলে, কাঠিক মাসের শেষ বা অগ্রহায়ণ মান 
হইতে কাপাস ফুট্টত গর করে ; এবং পৌষ, মান মাদ পযাণ ফুটিতে 
সুভরাঁং কারান আবাদ করিলে শাতকালে রবিশগ্ডের আবা- 
দের আশ! ভাগ করিতে হয়, এবং বই একটি ফুল লইয়।ই ব্িয়। 
থাকিতে হয়; কিন্তু পাঁটেপ চাঁধ করিলে, শাহকালে আর একটি ফমল 
পাওয়। ঘায়। অধিকন্ পূজার পূর্বেবেই পাট বিলীত হইয়। যাওায়, চাষীর 
পূজার বাজারে নগদ টাকাটা হাতে পাযু। এই সময় তাহাদের টাকার 
বিশেষ প্রয়োজন বলিয়া, ইহাও একটি আনুষঙ্গিক প্রলোতন। 
ভারতবর্ষের মধো বাঙ্গালা। বিহার, উড়ি্ক। ও আসাম বাতীভ এত 
অধিক পাটের আঁবাঁদ পৃথিবীতে আর কোথাও নাই। এমন ফি, 
ভারতের অন্ঠান্য প্রদেশও বাঙলার পাটের দহিত প্রতিযোগিতা করিতে 
*সমর্থ নয়। বাঙলা গভরমেন্টের তন্ক-বিশেধজ্ঞ কিছুদিন হইল বুক্ত 
প্রদেশের কয়েক স্থানে পাটের চাষের পরীক্ষা করিয়াছিলেন । কিন্ত এ 
সকল স্থানে উ পরীক্ষা সফল হয় ন।ই। গ্ভারত্তের কথ। ছাড়িয়া দিয়! 
বিদেশের কণ। ধরিলে দেখ! যায় যে, কোন-কোন দেশে পাটের চাষের 
উপযোগী জমী পাওয়া যাইতে পারে ; এবুং সেই সকল দেশের আবহাওয়া 
পাটের চাষের অনুকূল হইতেও পারে ; কিন্ত মঞ্জুরের পারি শ্রমিক এত 
অধিক মনে, বাঙ্গলার সহিত প্রতিযোগিতা কর! তাঁহাদের পক্ষে অসাধ্য। 
সম্প্রতি আমেরিক| হইতে একজন কৃবিতন্ববিদ বাঙ্গাল। দেশে, আগিয়।- 


থাকে। 


৮৪২ ৃ « 


ছিলেন। বাঙ্গলার পাটের আবাদ পু হুপুঙ্খরূপে পরিদর্শন করিয়া, 
আমেরিকায় পাটের আবাদ প্রচলন কর! সন্ভব কি ন! তাহ। পরীক্ষা করাই 
ষাহীর উদ্দেখ্ঠ ছিল। তিনি নানারকম অনুসন্ধান করিয়। স্বদেশে ফিরিয়া 
গিয়। অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন ঘে, যদিও আমেরিকার কোন-কোন 
অঞ্চলে পাটের নাবাদের উগযেগী জমী আছে, কিন্ত বাঙ্গলার চাষীরা 
এত অল্প খরচে পাঁট উৎপাদন করে যে, আমেরিকার পক্ষে তাহার্জ্দাচ 
সম্ভব হই না। অতএব দেখা! যাইতেছে, বাঙ্গল।র চাষীর! শিরিরিবাদে 
পাঁটেরচাষ করিতে পারিবে । অদুর--বিষ্যতে বুত্রাপি' কেহ যে তাহাদের 
সহি প্রতিযোগিত। করিবে, এমন সম্ভাবন| নাই । পাটের চাষ যদি 
লাভজনক ন। হইত, তাহা। হইলে গঁত কয়েক বৎসরের মধ্যে পাটের 
আবাদি জমীরধ্পরিমাণ এত অধিক বাঁড়িয়! যাইভ ন।। গত ছুই বংসর 
পাটের দর নামিয়। যাওয়াতেও পাঁটের আঁবদ যে বিশেষ হ্থাস হয় নাই, 
ইহ। প্রতিপন্ন হইয়াছে । পূর্নরায় পাটের দর উঠিলে, পাঁটের মাবাদ যে 
সেই সঙ্গে আরও বন্ধিত হইবে, তাহাতে 'সন্দেহ নাই । 
| পশ্চিমবন্ধের মধো বাকুড়া ও মেদিনীপুরে, এবং পুব্ববঙ্গের চট্টগ্র'ম, 
ত্রিপুর! ও ময়মনসিংহ জেলার কোন-কোন অংশে এখনও কিছু-কিছু 
ভূল! উৎপন্ন হয়। বীকুড়। ও চট্টগ্রাম জেলায় পাটের চাঁষ নাই; এবং 
ত্রিপুরা ও ময়মনসিংহ জেলায় যে নকল উচ্চ জমীতে পাটের চ।ষ হয় না, 
কেবল সেই সকল জমীতেই তুলার আবাদ হয়। মেদিনীপুর ও বাঁকুড়। 
গলায় যে সামান্থ পরিমাণে তুলার চাষ হয়, তাহ! কেবল কয়েকটি 
জায়গায় বিক্ষিপ্ত ভাবেই হইয়া থাকে । অতএব দেখ। যাইতেছে যে, 
যেসকল জেলায় পাট উৎপন্ন হয়, এবং যে সকল স্থানে পাট জন্মিতে 
গারে, সেই সকল স্থানে তুলার আবাদ নাই। পাটের আবির্ভাবের 
পুর্বে ঢাকা, মঁলদহ, নদীয়া প্রভৃতি জেলায় যে নকল স্থানে পূর্বে তুলার 
আবাদ হইত, সেই সকল স্থান হইতে তুলার আবাদ সম্পূর্ণ রূপে বিলুপ্ত 
হইয়াছে । অতএব দখা যাইতেছে, পাটের চাষের সহিত প্রতিষোখিতায় 
তুলার চাঁষ কোন রকমে টিকিতে পারে না, ভবিষ্বতেও পারিবে না। 
এইবার জালে।চন! কর! যাউক, ধানের পরিবর্তে কার্পাসের আবাদ 
কের! ধায় কিনা । উচ্চ আউস ধাুনর জমী ব্যতীত অন্য কোন ধানের 
জমীতে কাঁ্পাদের আবাদ হইবে না। 
আউস ধান কাটিবার পর সেই জমীতে নান প্রকার রবিশত্য, তরি 
তরকারী প্রভৃতির আবাদ হয়। কিন্তু তাহাতে তুলার চাঁষ করিলে, এ 
সকল আবাদ বন্ধ, করিতে হইবে; সুতরাং প্রতিযোগিতা হিসাবে 
আউস ধানের সহিতও তুল! পারিয়। উঠিবে না। আউস ধান চাষীদের যে 
কত প্রয়োজনীয়, তাহা বলাই বাহুল্য। আর ধানের পরিবর্তে কেহ 
অন্ত কোন ফসলের আবাদ কর্রিতে পরামর্শও দিবে ন। 
তার প্র বর্ধমান, হুগলী, হাওড়া, ২৪ পরগরণা ও নদীয়া প্রভৃতি 
জেলার উচ্চ ভূমিখণ্ড সমূহে প্রচুর পুরিমীণে তরি তরকারী, আখ, আলু, 
পটল প্রভৃতি উৎপক্ন হয়। এই সকল ফসল এত অধিক লাভজনক বে, 
ইহাদের সহিত অস্ত কোনও আবাদের তুলনা কর! যায় না। মোটের 
উপর. বর্ধীকালে হিস্তত ভাবে তলায় চা বাঙ্গলা দেশে ফোন প্রফারেই 


ভারতবর্ধ 


চলিতে পারে না। এখনও বাঙ্গলায় যে সকল বেলায় তুলার আবাদ 
হয় ত্মধ্যে কেবল'চটটগ্রাম ও ত্রিপুরার পার্বত্য অঞ্চল ব্যতীত অন্ত 
সকল স্থানে সাধারণতঃ শীতকালেই তুলার আবাদ হয়। 

অধুন! বাঙ্গলার মধ্যে যে সকল জেলায় কার্পাসের আবাদ হয়, 
তাহারই বিদ্বাত আলোচনা করা যাউক। পশ্চিম বঙ্গের মধ্যে 
বাকুড়া ও মেদিনীপুর£ এবং পূর্ববঙ্গের মধ্যে চট্টগ্রাম ব্রিপুর! ও 
ময়মনসিংহ, জেলায় কিছু কিছু তুলায়' আবাদ হয়। তন্মধ্যে 
চট্টগ্রাম জেলার পাতা প্রদেশে সর্ব্বাপেক্ষ। অধিক তুলার *চাঁষ হয়। 
ক্রমানথয়ে বাকুড়।, ত্রিপুরা, ময়মনসিহ ও মেদিনীপুর জেলায় ইহার 
আবাদ হয়। চট্টগ্রামের পার্বত্য প্রদেশের আদিম অধিবাসীর। 
অতান্ত সেকেলে ও মাঘুলি ধরণে তুলার চাষ করে। এই স্থানের 
উৎপন্ন তুল! অত্যান্ত কর্কশ, এবং হ্ম্ব ও স্কুল-তন্থ! এই তল! সাধারণতঃ 
পশুলোমের সহিত মিশ্রিত কর! হয়; এবং জিনিষপত্র মুড়িয়া চালান 
দিবার জন্য প্যাকিং কার্যে ব্যবহৃত হয়। এই তুলা হইতে ৃতা প্রস্তুত 
করা হয় না! বাঁজারে ইহ! “কুমিল্লা” নামে খাত । বাজারে ইহার 
মূলাও সর্বাপেক্ষা অ্প। বীকড়। ও মেদিনীপুু জেলায় উচ্চভূমিখণ্ডে 
বিক্ষিপ্তভাবে এক জাতীয় তুলার চাষ হয়। ইহার মধ্যে “খেঁড়ো” ন।মক 
তুল! উল্লেখযোগা । বাজারে বীকুড়। ও মেদিনীপুর জেলার তুল! 
বেঙ্গল সিন্দ” নামে প্রচলিত। এই তুলাও অত্যন্ত ত্রন্ব-তস্ত, তবে 
এই তুলা “কুমিল্লা” জাতীয় তুলার অপেক্ষা মন্ণ ও কোমল। 
ময়মনসিংহ জেলায় য়ে সামান্য তৃলার চাঁষ হয়, তাহাও বাজারে “বেঙ্গল 
সিন্দ' নামে অভিহিত। ত্রিপুরার তুল! “কুমির” তুলার পধ্যায়তুক্ত। 
অতএব দেখ। যাইতেছে, বাঙ্গলায় যে অতি সামান্যমান্র তুল! উৎপন্ন 
হয়, তাহ। বন্তরবয়নের পক্ষে সম্পূর্ণ অনুপযোগী ও অপর্ধ্যপ্ত। 

যদি আমাদের বন্র সম্বন্ধে স্বাবলম্বী হইতে হয়, এবং এই উদ্দেস্তে 
উপযুক্ত পরিমাণে তূল। উৎপন্ন করিতে হয়, তাহ! হইলে তুলার চাষ 
প্রবর্তন করিবার জন্য কতকগুলি উপায় উত্তীবন করিতে হুইবে। যে 
সকল জেলায় পাটের চাঁধ নাই এবং যে সকল জেলায় এখনও তুলার 
চাষ হইতেছে, সেই সকল জেলাতেই প্রথমে বিস্তৃত ভাবে তুলার চাঁধের 
প্রবর্তন করিবার চেষ্ট। করিতে হইবে পূর্ব্ববঙ্গে চট্টগ্রীম, ত্রিপুর! ও 
ময়মনসিংহ জেলায় এবং পশ্চিমবঙ্গে বাকুড়। ও মেদিনীপুর জেলায় এখনও 
কার্পাসের চাষ প্রচলিত আছে। বীরভূম জেলাঁয় পাটের চাষ হয় না। 
এই জেলাটির জমী বেশ উচ্চ; এইখানে উন্নত জাতীয় কার্পাসের বিস্তৃত 
চাষের চেষ্টা করা যাইতে পারে। বীরভূম জেলার পার্থেই সাঁওতাল 
পরগণায় তৃলার চাষ হয়। ছুম্কায় প্রচুর তুল! উৎপর হ্য়। বেহারের 
কৃষিধিভাগ এই স্থানে উন্নত জাতীয় কার্পাস উৎপাদনের চেষ্টা কর়িতে- 
ছেন। বর্ধমান জেলায় যেখানে-ধেখানে পাঁটের চাষ হয় না, সেই 
সকল স্থানে কার্পাসের চাঁব আরম্ত কর! যাইতে পারে । 

পশ্চিমবঙ্গের অনেক জেলায় কিছু-কিছু পতিত'জমী আছে। এই 
মকুল জমীতেও তুলার আবাদ করিলে চে সফল হওয়হি সন্তষ। 

বিহার, যুররাদেশ .প্রস্ৃতি স্থানে অনেক জায়গায় জানা জিউস. 
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মিশ্র আবাদ করা হয়। বাঙ্গালা দেশে বর্ধীকাঁলে তুলার আবাদ 
করিতে হইলে, .তৃলার সহিত তুষ্ট: অড়হর, কলাই, উরিদ, ভাছুই, 
মুগ, শন, মেস্তাপাট, তিল, লঙ্কা প্রভৃতির মিশ্র আবাদ করিলে 
তাহা অপেক্ষাকৃত লাভজনক হইবে! এইরূপ চাষের পরীক্ষা বাঙ্গালীয় 
কখনও কর! হয় নাই। এই পরীক্ষায় বদি সাফলা লাভ কর' যায়, তাহা 
হইলে বোগ্নি পাটের উপযোগী উচ্চ জমীতে* তুলার চাষ কর! সম্ভব 
। হইলেও হইতে পারে। " 

কিন্ত বর্ধাকালে কার্পামের আবাদ করা অপের্ষ বাঙ্গালায় শীতকালে 
কার্পাসের চাষ করা অধিক সমীচীন বলিয়াই মনে হয়। ভারতবর্ষের 
বিভিন্ন প্রদেশে এবং অন্ঠান্থ দেশে যেখানে অধিক কার্পাস জন্মে, সেই 
সফল স্থানে সংবংসরে ৩৬ ইঞ্চির অধিক বারিপাঁত হয় ন1।* মাড্জাজ 
প্রদেশেই এখন ভারুতের মধ্যে সর্ববাপেক্ষ। দীর্ঘতন্তযুক্ত তুলা জদ্মে। 
এই স্থানে শীতকার্টাই তুলার আবাদ হয়। কারণ, মাজীজে 
ব্ধাকুলে বারিপাতের পরিমাণ অধিক, এবং বর্ধাকীলে চীষীর! ধান 
জোয়ার প্রভৃতি খাগ্ শন্ত উৎপাদনে রত থাকে। “ইজিপ্ট অর্থাৎ 
মিশর দেশ তৃলীর জন্য বিখ্যাত। মিশরে রৃষ্টির অনুপাত খুবই কম। 
কেবল খাল হইতে জল সেচন করিয়া সেই স্থানে তুলার আবাদ হয়। 
মেসোপটেমিয়ায় বারিপাত হয় ন| বলিলেই চলে। এই স্থানে সম্প্রতি 
জমীতে জল সেচন করিয়। উৎকৃষ্ট ও অধিক পরিম।ণে তুল! উৎপাদন করা 
হইয়াছে। বাঙ্গাল। দেশে বাৎসরিক বারিপাতের পরিমাণ অতান্ত 
অধিক। সকল জেলা একত্র করিয়া ধরিলে দেখা যায়, ,বংসরে গড়ে 
প্রায় ৮০ ইঞ্চি বারিপাঁত হইয়া থাকে। এত অধিক জলে উৎকৃষ্ট 
তুলা জঙ্মিতেই পারে না। 

পাঁট ও আউস ধান কাটা হইয়। গেলে, & সকল জমীতে কার্পাসের 
আবাদ বেশ চলিতে পারে; এবং এইরূপ আবাদ ধাঙ্গালার সকল 
জেলাতেই হইতে পাঁরে। স্থান বিশেষে কেবলমাত্র কার্পান আবাদ না 
করিয়। ইহার সহিত যুগ্র, মটর, ছোলা, তিল, প্রভৃতির মিশর আবাদ 
করিলে, তাহ! অপেক্ষাকৃত অধিক লাভজনক হওয়াই সম্তব। পূর্বে 
যখন বাঙ্গালায় তুলার চাষ হইত, তখন শীতকালে তুলার চাঁষই প্রধান 
ছিল। এবং এখনও বীকুড়া ও মেদিনীপুরের অধিকাংশ স্থলে শীত- 


কালেই অধিক তুলার চাঁধ হয়। বর্ধাকালে ধান ও পাট চাঁষের জন্য 


মুর অত্যন্ত দুর্ম,ল্য ও দুল্প্রাপ্য হয়। ধান ও পাট কাটা শেষ হইলে, 
চাষী কার্পাসের তদ্বির করিবার যথেই্ হ্ুযোগ ও অবসর পাইবে। 
বর্ধাকালে নীন! জাতীয় পোকা মাকড় কার্পাস গাছের অনিষ্ট কর । 


বিবিধ-প্রসঙগ 


৮৪৩ 


তন্মধো চুঙ্গিপৌকা, মাজ্রাপোকা ও ফলে গুটী পৌক! প্রধান। চুঙ্গি- 
পোকা বর্ধাকালে কার্পাস বৃক্ষের পাঁত। খাইয়া, এ পাত। গুটাইয়! ' 
তাহার মধ্যে ধাকে। গাছ কার্পাস এই জাতীয় পোকা দ্বার। ব্যাপক 
ভাবে আত্রাস্ত হইয়। নিস্তেজ ও দণ্ডসার হয়। কিন্তু শীতকালে এই 
ঠীকার উপজ্রব থাকে না। বর্ধার শেধে ফলের গুটিপোকা কার্পাস 
ফীলিকে ভীষণ ভাবে আক্রমণ করে। এই জাতীয় পোকা কার্পাসের 
অতান্ত ক্ষতি করে। মেঘল! হইলে ইহাদের আক্রমণ অভনল হয়। 
কিন্তুপীতকালে তুল! চাঁষ করিলে মাঘ, ফান্তুন মাসে সেই কার্পাসের 
ফল হইবে । এই সময় ইহাদের আর বড় বেশী দেখিতে পাওয়া হায় ন!। 
ধর্ষার শেষে ব! শীতের প্রারষ্তে তুল! ফুটিতে থাকিলে। গীতকালের 
বৃষ্টির জলে এ তুলার তন্ধর দৃঢ়তার হ্বাস হয় এবং তুলা* খারাপ হইয়া 
যাঁয়। কিছু ভীচুই ফসল কাটিবার পর প্রথম আইঙ্িনে তুলার ॥মাবাদ 
করিতে পারিলে, মাঘ, ফাল্গুনে তুল টিতে থাকিবে, ও চৈত্র মাসের 
মধ্যে ফসল উঠিয়া! যাইবে চি তাহ। হইলে পোকামাকড়ের উপগদ্রবের 
হাত হইতে অনেকট। অব্যাহতি পাওয়া 'ধাইবে। এবুং পুনরায় ধান 
পাট প্রভৃতির আবাদ ঘেমন চলিতেছিল, তেম্নি ৯পিতে খাকিবে। 
কিন্তু শীতকালে কার্পান চাষ করিলে, দুই হনট। গেচের আবস্কক 
হয়। তবে সময় মত বীজ বপন করিতে পাঁরিলে, শেষ আঙ্বিনের এবং 
কারিক অগ্রহায়ণ মাসের বৃষ্টির জল পাইলে, আর সেচের ভাবশ্ঠাক 
হইবে না। শীতকালে যদি বৃষ্টি ন| হয়, আগবা উপযুক্ত পরিমাণে জলু না 
পাওয়। যাঁয়, তাহা হইলে পূর্বাবঙ্গে খাল বিল ও পু্প্সিগী হইতে 
অনায়াসে জল সেচিয়। দেওয়। যাইতে পারে । এবং পশ্চিম বঙ্গে যেখানে 
এইরীপ খাল, বিল ব! পু্দরিণী নাই, সেই সকল স্তীনে ১৫--২০ ফুট 
খু'ড়িয়। কাচ কূপ খনন করিয়! এই অসুবিধা দুর কর| যাইতে পারে। 
অতএব তুলাকে ঝাঙ্গলার প্রধান ফসল না করিয়? দ্বিতীয় শ্রেণীর 
আবাদের মধো পরিগণিত করিয়। চাষ কর। ব্যতীত, ব্যাপক ভাবে ইছার 
প্রচলনের উপায়ান্তর নাই। কিন্তু যে কোন উপায় মবলদ্বন করি 
আমরা তৃলার আবাদ করিতে যাই ন! কেন, তুলার টাধকে লাঙজনক 
করাই আমাদের সর্বপ্রথম ও স্ধপ্রধান লক্ষা হওয়! উচিত । তুলার 
চাষকে লাভজনক করিতে হইলে, উৎপন্ন ফসলের পরিমাণ বর্ধিত 
করিতে হইবে, এবং উৎকৃঃ ও দীর্ঘতন্ধ জাতীয় কার্পাসের প্রচলন ও 
আবাদ বিস্তৃত ভাবে করিতে হইবে। উৎকণু দীর্ঘতন্ত তল! 'উৎপাদন 
করিতে ন| পারিলে, তুলার চাষে লাতবান হইবার আশা নাই। বস্বতঃ 
এই প্রকার তুল। উৎপাদন কর! বাঙ্গলায় অসস্ভিধ বলিয়া মনে হয় না। 


নায়েব মহাশয় 


শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় 
অনুর পরিচ্ছেদ 


অপরাহ় একাল। হুষ্যান্তের আর অধিক বিলঙ্ব নাই। 
পশ্চিমাকাঁশ লোহিত বর্ণে স্ুরঞ্িত। বারু-হিল্লোল শ্রমে 
শীতল" হইয়া আসিতেছে । সমীরণ-প্রবাহে নদীর নিস্তরঙগ 
জলরাশি মৃছু-মৃদছ কম্পিত হইতেছে। নদীর তীর দিয়া সুদীর্ঘ 
পথ প্রসারিত্ত। অনেক ভদ্রলোক সেই পথে সাঁয়ংকালে 
বায়ু সৈবন করিতে আসেন, | পথের ধারেই স্থানীয় ডাকঘর। 
ডাকঘরটি পল্লীগ্রামের 'ত্র্যাঞ্ পেষ্ট আফিস” নহে, সব 
খ্শাফিস) স্থৃতরাং ঘরথাঁনি গোরুর গোয়ালের ন্যায় মনুষ্য- 
বাসের অযোগ্য নহে। উকীল ভবতোঁধ বাঁধু থে দিন 
মনিরুদ্দিন জৌলার আজ্জি আদালতে দাখিল করিয়।ছিলেন, 
। তাহার পর কয়েক দিন অতীত হইয়াছে । এই কয়দিনে 
সেই আন্দৌলন-কোঁলাহল নিবৃত্ত হইয়াছে । ভবতোঁষ বাবু 
এখন এই মামলা সম্বন্ধে আর কাহারও মুখে উচ্চবাঁচ্য 
শুনিতে পান নাঁ। মুম্সেফী আদালতের মামলাঃ_লন্বা দিন 
পড়িয়া গিয়াছে । আজ একটু সকাঁলে কাঁজ শেষ হওয়ায়, 
ভবতোবৰ বাবু অপরাহ্ঠে নদীতীরে বায়ু সেবন করিতে 
আসিয়াছেন। তিনি ধীর-পা্বিক্ষেপে ডাঁকঘরের দিকে 
আমিতেছেন । ডাক্ঘরের দশ-বাঁর গজ দুরে থাকিতে, একটি 
. মুসলমান কষক তাহার সম্মুখে আসিয়া সেলাম দিয়! 
দাড়াইল। “ 

* কৃষকটির মুখের দিকে চাহিয়া ভবতোষ বাঁবু বুঝিলেন। 
তাহার কিছু বলিবার আছে। তিনি সেই স্থানে দাঁড়াইয়া 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার কাছে কি তোমার 
কোন দরকার আছে 1” 

. স্কবক বলিল গর্জ! আপনাকে একটা কণা পুছ. কত্তে 

'আল্যেম্‌, কর্তা! আমার চাচা আজ পেরায় বছর দশেক 
গতো| হয়েছে; চাচী একটা ছোট ছেলে নিয়ে নিকে় 
 সেছে; কিম্তক আমার সেই চাঁচাতে। ভায়ের জোত-জমি 
আমাদের হাতেই আছে। আধার সেই চাঁচী তার নিফাতী 
সোয়ামীর কুপরামখ পেয়ে নাবালকের সম্পত্তিটুকুন বিচূতে 


চাচ্ছে। চাঁচী কি আমাদের আইন' মতোন সে সম্পত্তি. 
বিচ্তে পারে? ভর সে ক্ষ্যামোতা আছে কি?” ,' 
ভবতোঁষ বাবু বলিলেন, “তোমার চাঁচী যখন নিকায় 
বসেছে তখন) তোমাদের মুসলমানদের সম্পত্তির উত্তরাধিকার 
ম্ীয় আইন অনুসারে তোমার চাঁচার সম্পত্তিতে তার 
নিজের যে অংশ ছিল, তাঁও নষ্ট হয়েচ্ছ। নাবালকের 
সম্পত্তিতে তাঁর ত কোন অধিকারই নেই। তবে সে সেই 
নাবালকের ভরণপোঁষণের জন্ত তা বিক্রয় করতে 


পারে বটে” রর 
কষক বলিল, “চাচী যে ঘরে নিকেয় বসেছে, তার! 
পয়সার মানুষ, হাঘরে নয়। চাঁচার নাবালক ছেলে ত 


তুশ্চ, কথা-ত্যামোন ধারা দশটা ছেলে তারা প্রিতিপালোন 
কর্তে পারে; তাদের ত ভাতের ছষখু নেই। ওটা চাচীর 
সেই নিকাঁতী সোয়ামীর চাঁলাকী, সম্পত্তিটুকু বিক্রী করে, 
টাকা কটা সে নিজেই গেরাস্‌ করবে! আনল শয়তান 1” 
ভবতোষ বাবু বলিলেন, “তোমার চাচী তোমার চাচার 
সেই নাবালক ছেলের অভিভাবক ত বটে। তার নিকাতী 
স্বামীর ঘরে ভাত আছে বলে তোমার চাচী নাবালকের 
জন্যে খোরাকী নিতে পারবে না--এ কি একটা কথা £” 
কৃষক ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল? “আচ্ছা, আমি 
যদি সেই নাবালকের খোরপোধের ভার নিই, তা হলে কি 


* সম্পতিটুকু বিক্রী রদ হ'তে পারে না 1” 


ভবতোধষ বাবু বলিলেন। “তা পারে বোধ র। ভুমি কাল 
সকাঁলে আমার কাছে যেও, আমি দেখে শুনে যা কর্তব্য হর 
তোমাকে বলে দেব” 

কৃষক বলিল, “হন্কুর, আমার বাড়ী ভিন্‌ গীয়ে-_সে 
এখান থেকে অনেক দুর! কাল আর আস্তে পারবে! 
না, ছই-এক দিন পরে আসবো । সেলাম, কর্তা 

“সেলাম তাই এসো” বলিয়া কখ! শেষ কিয়! ভবতো , 
বাবু তাহার গন্তব্য পথে জঞজলর হইবার জন গুখ ফিয়াই.. 


, ১১৮৪৪ 





কৈশোর শ্ৃতি 


ট্র-শি্ী_ শমু্ধ বিশ্বপতি চৌধুরী এম-এ 


১০ম বর্ষ-_-১ম টি সংখ্যা, 





গশ্চাতে পাক্কা, তাহাকে নি এই কাঁধ করাহাছে। 
আবগ্তক হইলে সে ইহ! অপেক্ষাও গুরুতর অন্যায় কাজ 
করিবে ।” | 

পেষ্টিদাষ্টীর কথাটা ঠিক বুঝিতে পারিলেন না । তিমি 
বলিলেন? “কি জন্য এরূপ কা হইল, তাহা জার্নি 
পারিয়ছেন কি?” " 

তবতোঁষ বাবু বলিলেন, “কয়েক দিন পূর্বের 'আমি 
মনিরুদ্দিন জোলা নামক একটি, প্রজার পক্ষ হইতে আঙ্জি 
দাখিল করি্য়াছি। সেই মামলার প্রতিবাদী প্ররুতপক্ষে 
মুচিবাঁড়িয়া কান্সারণের ম্যানেজার ও নায়েব ।” 

এই সময় ডাক্তার আসয়! ভবতোষ বাবুর মন্তকের ক্ষত 
পরীক্ষা করিলেন । তিনি বলিলেন। “আঘাত গুরুতর নয়, 
কেবল উপহ্রর চামড়াঁটা ফাটিয়াছে (987)1)16) 51610 
১1০97) কিন্তু আঘাতট! অতি অল্লেই গুরুতর হইবার 
আশঙ্কা ছিল। আশ! করি, শীঘ্রই সুস্থ হইতে পাঁরি- 
বেন। আপনি প্রকাশ্ত রাজপথে দিনের বেলা এ ভাবে 
আক্রান্ত হইয়াছেন, কথাটা প্রথমে বিশ্বাস হয় নাই। 
ব্যাপারখানা কি বলুন ত।» 

পোর্টমাষ্টার সংক্ষেপে সকল কথা ডাক্তারকে বলিলেন । 
ডাক্তার হঠাৎ অত্যন্ত গম্ভীর হইয়৷ বলিলেন, “মগের মুলুকেও 
লোকে এখানকার চেয়ে অধিক নিরাপদ । আজ কাল এ 
এলাকায় কিছুই অসম্ভব নয়। সাবধান থাকিবেন। 
নমুনাটা বড় সুবিধাজনক নছে।” 

ডাক্তার, ব্যাণ্ডেজের ব্যবস্থা করিয়া প্রস্থান করিলে, 
পোষ্টমাষ্টার ভবতোষ বাবুকে বলিলেন, “যে চাঁষাট! 
আপনার সঙ্গে আলাপ করিতেছিল, সে কি আপনার 
পরিচিত'?” | 

ভবতোষ বাবু বলিলেন, প্না, পূর্বে তাহাকে এখানে 
দেখি নাই। সে বলিল, তাহার বাড়ী অনেক দুরে । হইতেও 
পারে। কিন্তু সে যে এখানে এই প্রথম আসিয়াছে, ইহাও 
মনে হয় ন। আমার বিশ্বাস, আবেদ হালসানা ও সে এক 
সঙ্গেই আসিক্বাছিল; আমার গতিরোধ করিবার উদ্দেস্েই 
সে পথিমধ্যে . আমার সঙ্গে বৈষয়িক কথা আর্ত 
করিয়াছিল ।” 

পোষ্টমাষ্টাক্স বজিলেন। “আপনার এরক্প্‌প সন্দেছের কি 
কোন,কার্ণ জআছে।” 


পা িাপশপীাসাপ্পিা পাপ শিশিপিপশিিশিসসিশীশিিশিন 


ভবতোধ গলদ “কারণ আছে ছেদ কি। ্ 
আহত হইয়া মাটাতে পড়িবা মাত্র ছুইজনেই দৌড়াইয়। পলা- 
ইল। ক্ুষকটা নিরপেক্ষ লোক হইলে, সে অবস্থায় আমীকে 
ফেলিয়৷ পলাইত ন1,__আতর্তীয়ীকে ধরিবাঁরই চেষ্টা করিত ) 
অন্ততঃ, আমাকে বিপনন দেখিয়া সাহাধ্য করিত। একদিকে 


_পলাইলে পাছে ধরা পড়িয়া! যায়, এই 'আশঙ্কায় ছুইজন ছুই, 


দিকে দৌড়াইয়। ছিল; সম্ভবতঃ ইহা পূর্ব পরামর্শের ফল” 

পোষ্টমাষ্টার বলিলেন, “যাহারা আপনার আততায়ীকে 
ধরিতে গিয়াছে--বোধ হয় তাহারা কৃতকার্ধ্য হইতে পারে 
নাই। তবে কাল এ সম্বন্ধে হয় ত কোন-ক্লোন কথা 
জানিতে পারিব) এ কলিকাঁত৷ সহঃ নয়। মফস্বলে 
এ সকল কাঁও সঙ্গে-সঙ্গে চাপা পড়ে না ।” 

পোষ্টমাষ্টার বাবু ভবতোষ বাবুর নিকট হইতে ধিদায় 
লইয়া প্রস্থান করিলে, ভবতোধ বাবুর সী আসিয়া তাহাকে 
কক্ষান্তরে লইয়া! চলিলেন। তিনি: স্বামীর পরিচর্যা 
করিতে করিতে অশ্রপূর্ণ নেত্রে শুষ্ক স্বরে বলিলেন, 
“আমি আড়াল থেকে সব শুনেছি। কেনতুমি একাজ 
করতে গলে ?” 

ভবতোষ বাবু বলিলেন, “কোন্‌ কাজ? 
কোন অন্ঠায় কাঁজ করি নি সরো !” 

ভবতোষ বাঁবুর স্ত্রীর নাম সরোজিনী) তিনি বলিলেন, 
“তুমি কোন অন্তায় কাজ করেছ তা বল্ছি নে। কিন্তু ষে 
কাজের ফলে জীবন বিপন্ন হতে পারে, অন্যায় কান্দ না 
হলেও তা না করাই ভাঁল। তুমি কুঠীর বিরুদ্ধে মনিরদদীর 
মামল! হাতে নেওয়াতেই ত এই বিপদ! প্রাণে বেঁচে 
থাকলে অনেক পয়সা উপার্জন করতে পারবে । এ লোভ 
না কল্পেই পারতে ।” 

ভবতোধ বাবু বলিলেন, “তুমি কি মনে করেছ. পয়সার 
লোভে আমি মনিরদ্দীর মামল| নিয়েছি? এ তোমার বুঝ 
বার তুল, সরো ! মনিরদ্দী গরিব ব'লে.জর্মীদার কোম্পাদী 
তার উপর 'অত্যাচার আরম্ভ করেছে। গরীষের মুখের 
দিকে চাইতে কেউই নেই। ,প্রীবলের ভয়ে ছূর্বকে আশ্রর 
দিতে কারও সাহস হয় না! । কিন্ত এই দীন ছুংখী অনাথ 
দরিজ্রেবাই দেশের মেকুবণ্ড। তার! মাথার ঘষ পায়ে ফেলে 
যা উপার্জন করে, তাই দেশের সম্পদ | কিন্তু তা তাদের 


আমি ত 


ও ভোগে লাগে না,_ধনীর! ছলে, বলে, কৌপলে তাদের খের 


'জর্রহায়ণ, ১৩২৯ ] 


* গ্রাস কেড়ে নিয়ে, নিজেদের সুখ-সম্পদ বৃদ্ধি করে। এই 
যে আমাদের দেশের এক-একজন টাঁফাওয়ালা লোক 
জমীদারী, তেজারতি, মহাজনী, চালানী' কারবার করে 
লাখপতি হচ্ছে”_এ সকলেরুই মূলে এঁ গরীব প্রজাগুলার 
হাঁড়ভাঙ্গ! পরিশ্রম । তারা অনাহারে থকে, তাঁদের পরি- 
শ্রমের ফল অন্তে গ্রাস করেই লাখপতি হয়! তারা প্রব- 
লের 'সকল তরঁত্যাচার নীরবে সহ করছে; কিন্য, তাতেও 
তাদের নিস্তার নেই ; প্রবল জমীদার পক্ষ গায়ের জোরে 
তাদের একমাত্র অবলম্বন চাঁষের জমা-জমিটুকুও কেড়ে নিয়ে 
অর্থ লোভে অন্যের কাছে বিক্রয় করচে ! মনিরদ্দীর*উপরও 
এই রকম অত্তুচার হওয়ায়, আমি তার পক্ষ সমর্থন 
করতে দীড়িয়েছি । গরিব প্রজার! বুঝবে আর জমীদারও 
বুঝঙ্ষৃত পারবে, ভগবান গরীবকে একেবারে ত্যাগ করেন 
নি,__ইংরাজের রাঁজযেও ইংরাজ জমীদারের অত্যাচারের 
প্রতিকার হয়।** 


সরোজিনী বলিলেন, “আমি স্ত্রীলৌক;__-ও সকল বড়-বড় 


কথা বুঝতে পারি নে। কিন্ত তুমি গরীবের পক্ষে দাড়িয়ে 
বলে, তোমার উপর এ রকম অত্যাচার হলো । এর পরেও 
কি তুমি জমীদারের বিরুদ্ধে মামলা চাঁলাঁবে 1” « 

- ভবতোষ বাবু বলিলেন; “নিশ্চয়ই ! এ মামলা ত চালা- 
বোই,-_-এর পরও যদি অন্য কোন প্রঙ্জা এই ভাবে উতৎপীড়িত 
হয়ে আমার সাহাষ্য চায়__তাকেও আমি যথাসাধ্য সাহাব্য 
কম্বো । লেখাপড়া শিখেছি, ওকালতি করছি, একি 
ফেবল নিজের নুখের জন্য ? টাকা রোজগার ক'রে স্ত্রীর 
অলঙ্কার আর কোম্পানীর কাগজ কেনাই কি দূর্লভ মাঁনব 
জন্মের চরম উদ্দেস্ঠ? আমরা যদি এতদূর স্বার্থপর না 
হয়ে, দেশের একটু মঙ্গলের চেষ্টা করতাম, গরীব-ছুঃখীর 
মুখের দিকে চাইতাম, তা হ'লে আমাদের দেশের. অবস্থা 
এতদূর শোচনীয় হতো না ;__ প্রবল হূর্বলকে ছুই পায়ে 
থেত্লাতে সাহস করতো না। দেখ সরো মার খাওয়ায় 
অপমান নেই, কাম্ড়ানোই কুকুরের স্মুভাব,_নুযোগ 
পেলেই সে কাম্ড়াবে। কিন্তু সেই ভয়ে সৎ পথ ত্যাগ ক'রে 
সরে দাড়ানোর চেয়ে অপমান আর কিছুই নেই। তা 
মানুষের কাজ নয় ।” 

সরোজিনী বলিলেন, পকিন্ত তোমার উপর এই যে 
অত্যানা হলো, এর কিকোন প্রতিকার নেই?” 


নায়েব মছাশয় 


৮৪৭ 


ভবতোষ বাবু বলিলেন, "প্রতিকারের উপায় ত ফোজজ- 
দারীতে নালিশ করা? তাতে কোন ফল হবে না। নালিশ 
করতে গেলে সাক্ষীর দরকার; আমি কোন সাক্ষী পাব 
না। নায়েব তার পোষা, গুণ্ডা লেলিয়ে দিয়ে এই কাজ 

ছ,-তা+ সপ্রমাণ করা জারও শক্ত ব্যাপার! আর, 
একটা হাঁলসাঁনা বা পাঁইকের হাতে লাঠী খেল ভার*লামে 
নাল্লিশ করতে যাওয়াও ল্জার কথা। মনে কর একটা 
কুকুর দি দৌড়ে এসে আমাকে কা্ড দিয়ে বেত, ত। হু'লেকি 
আমি তাঁর নামে নালিশ কর্তে যেতাম? কিন্তু পৃথিবীতে 
কোন অত্যাচারীই চিরদিন অত্যাচার করে নির্থিত্বে দুখ ভোগ 
কর্তে পারে না) তাদের স্থার্থ চিরদিন অক্ষুণ থাকেন্না!। 
আমরা আর কতদিন বাঁচবে ? বড় জোর দশ, পনের, স্কুড়ি 
বদর । কিন্তু এমন এক দিন আসব, যে দিন এই পুজীতৃতু, 
অত্যাচারের ফল বিধাতার বজ হু/য়ে অত্যাচারের বনিয়াদ 
পর্যন্ত চর্ণ ক'রে দেবে । এই লক্ষ-লক্ষ উৎ্পীড়িত দিত 
প্রজা যে দিন এক মন, এক প্রাণ হয়ে নিজের যোঁলআনা 
স্বার্থ বুঝে নেবার জন্যে রুখে দাড়াবে, যেদিন বলবে-_“বিনা 
যুদ্ধে নাহি দিব সুচাগ্র মেদিনী'-_সেদিন হাম্ড্রীর গত 
ম্যানেজার, সর্বাঙ্গ সাণ্ডেলের মত নায়ের হাজার গা এক 
সঙ্গে হয়েও সে আগুন নিবোতো! পারবে না।৮ 

সরোজিনী বলিলেন, “সে ত পরের কথা। কিন্তু সেই 
আশায় তুমি এমন জল-িয়স্ত লাঠীটা হজম করবে ? 
অন্তায়ের প্রতিকার করতে, অপরাধীকে ধরতে গবর্ষেন্ট ত 
দলে দলে পুলিশ পুষ ছেন। তারা কি চেকবল নিজের স্বার্খই 
রেখ্ব”--অত্যাচার দমন করবে না? এখাট্পকার নলিনী 
দারোগার বৌ রমণীর সঙ্গে আমার ভাবশাব আছে।-_তৃষি 
ঘি বল, তাকে দিয়ে তার স্বামীকে অনুরোধ করিয়ে 'দেখি।” 

ভবতোষ বাবু মৃছ হাসিয়া বলিলেন, “তবেই হয়েছে! 
“মাছ মরেছে, বিড়াল কাদে, শান্ত করলে বকে ! “নলিনী 
মুচিবাড়িয়া কুঠীর তলপেটে /-তাকেঞ্ডাত করেই এরা যা 
খুনী তাই করচে। এখানে আসার পর নলিনীর স্ত্রীর এক রাশি 
গহন! হয়েছে, আরও হবে । ,তোমার অনুরোধে সে পথ সে 
বন্ধকরবে? ওসকল কথায় আর দরকার নেই, সরো * 
পাথা করে-করে তোমার হাত ব্যথা হয়েছে যাও, তুমি 
রান্নাঘরের কাঁধ শেষ করগে,_আমার আয় কোন কষ্ট 


নেই। তুমি ভেবে! নাঃ আমি একটু ঘুমোই।”-_সর়োজিনী 
. নিঃশছে উঠিয়া গেলেন। 








"উহ 





নব যুগ-_নারী-সমস্য। 
জ্রীন্বরেশচন্দ্র গুপ্ত বি-এ 


সমন্ত বিশ্বের খবর জানি নে+_কিন্ত আমাদের এই ছোটথাট 
পৃথিবীর উপর দিয়া যে একটা বড় রকমের পরিবর্তনের 
আত বহিয়। চলিয়াছে+_জাগিয়! থাকিয়া! তাহাতে সন্দেহ 
করিবার অবসর নাই। সে পরিবর্তনের শ্রোত সর্ববতোমুখী। 
সব দিকে চাঞ্চল্য, সব দিকে পরিবর্ভন-_-এমনতর ঘটনা 
পৃথিবীতে, মারবেতিহাঁসের যুগে কয়বার ঘটিয়াছেঃ অথবা 
আদৌ ঘটিয়াছে কি না, তাহা বলা বড় শক্ত । এ শুধু একটা 
দেশের, একটা জাতির, বা কোনবিশিষ্ট সমাজ বা! সম্প্রদায়ের 
মধ্যে আবদ্ধ নয়*_-সাঁরা! পৃথিবী জুড়িয়া একটা ওলট-পালটের 
সুচনা হইতেছে। এই বিভিননমুখীন শ্রোতের মধ্যে একটা 
ধক্য বিগ্বমান ) সেই এঁক্যুত্র_ মুক্তির আকাঙ্ষা | রাষ্ট্রে 
সমাজে, ধর্দ__ সর্ব বিষয়েই মানব মুক্তির জন্য একটা! আকুল 
আকাঙ্ষা প্রকাশ করিতেছে। স্বাধীন বা পরাধীন কোন 
জাতিই আর তাহার বর্তমান অবস্থায় সন্তুষ্ট নয়। সমাজের 
ত্রিধি-ব্াবস্থায়ও কেহ আর সন্তুষ্ট থাকিতে চাহিতেছে না । 
একটা তীব্র, আকুল উন্মাদনা,যেন ব্যক্তিকে জাতিকে-_ 
গঞ্জগ্ন মানবজাতিকে সম্মুথে ঠেলিয়া দিতেছে। তার 
থামিবার ষেন শক্তি নাই__তাঁকে যেন চলিতেই হইবে । মনে 
হয়। যেন সে চিন্তা করিবার। চিত্ত করিয়া তাহার চরম 
উদ্দেস্তকে বাছিয়৷ লইবার, শক্তি হারাইতে বসিয়াছে__এমনি 


উন্মাদনা । জগতের এই সমস্তার মধ্যে আজ একটা সমন্তা 
আমাদিগকে বিশেষ ভাবে চঞ্চল করিয়! তুলিয়াছে-__সেটা! 
নারী-সমস্তা॥ আজ-তাহারই একটু আলোচন। করিব। 

নারী-সমন্তা আজ আমাদিগকে বিশেষ ভাঁবে ব্যতিব্যস্ত 
করিয়া তুলিয়াছে সত্য কিন্তু উহা আজিকারই স্থষ্টি নয়; 
যেদিন বিশ্বে পুরুব ও স্ত্রী এই ছুই জাতীয় প্রাণীর সৃষ্টি হইল, 
সেই দিনই এই সমস্তার বীজ উপ্ত হইয়াছিল। নানা 
বিভিন্ন কারণের মধ্য দিয়া, আজ তাহা পুক্লুষ-সমন্তা না 
হইয়া, নারী-সমন্তা হুইয়৷ দীড়াইয়াছে। নারীদিগকে আজ 
তাহাদের মুক্তির জন্ঠ উঠিয়া-পড়িয়া ধাগিতে হইয়াছে বলিয়া 
আজ সেটা নারী-সমন্তা-_নতুবা, তাহা পুরুষ-সমন্তাও 
হইতে পারিত। 

আজ উহা! যেআকারই ধারণ করুক না কেন, চিরদিনই 
উহা এ ভাবে ছিণ না )- কিন্তু কোনও না কেন আকারে 
ছিল।- এই সমস্তার সমাধান করিবার জন্য সমাঅকর্তারা 
সময়ে-সময়ে যথেষ্ট চেষ্টাও করিয়াছিলেন । কিন্তু চিরদিনের 
অন্য এ সমহ্তার সমাধান হয় পাই-_-হুইতে পারেও না। 
মানব-জাতির উৎপত্তির সহিত উহার উৎপত্তি”_মানব 
জাতির ধ্বংসে উহার সমাধান সম্ভব-_নতুবা নর়। সুতরাং 
আজ হদি আমরা চিরদিনের অন্ত নারী-সমস্তার সমাধান 


অগ্রহায়ণ ১৩২৯ 







করিতে যাই, তাহা হর যে লা তি 
তাহা নয়, ভবিষ্বদ্বশীয়দের নিকট হান্তাম্প্ও হুইব। এই 
ভারতবর্ষে একদিন নারী-সমন্তার সমাধান হইয়াছিল? কিন্ত 
সেটাকে চিরদিনের জন্য গ্রহণ করিতে যাইয়া, আজ ভারত- 
সমাজের অবস্থা যে খুব আশাপ্রদ অবস্থু় উপনীত হইয়াছে, 
তাহা খুব প্রাটীনজ ভক্তও বোঁধ হয় বলিতে সম্কৃচিত 
হইবেন তাই ধাহারা সমাজে, পরিপ্রারে, কর্মক্ষেত্রে, 
চিরদিনের জন্য নারীদের স্থান নির্দেশ করিয়া দিতে অগ্রসর 
হইয়াছেন, তাহাদের অনেকের কাঁজ দেখিয়া হাসিও আসে। 
সমাজ জীবন্ত জিনিষ) সুতরাং চলন্তও বটে। গ্ুতরাং 
তাহাকে যদি কোনে নিদিষ্ট গণ্ডীর ভিতর চিরদিনের জন্য 
আবদ্ধ করিয়া রাখিতে যাওয়া যায়, তবে সে চেষ্টা বিফল 
হইন্কেই । নারী-সমস্তা কেন--সব সামাজিক সমস্ত সন্বন্ধেই এ 
কথা খাটে । অন্ত কথা ছাড়িয়া, আজ শুধু নারীদের কথারই 
আলোচনা করছ যাউক। সমাজবর্তীরা সময়ে-সময়ে 


সমস্তাগুলির সমাধান করিয়াছিলেন । তখন তাহা সেই. 


সমাজের উপযোগী ছিল বলিয়া, সমাজ তাহা গ্রহণ করিয়া- 
ছিল। আজ সেই মান্ধাতার আমলের প্রথাগুলিকে নবীন, 
তরুণ সমাজের ঘাড়ের উপর চাঁপাইয়া প্রিলেঃ সেতার ভার 
সহিতে যাইবে কেন? আর সেই পুরাতন প্রথার দোষ- 
গুণের দোহাই দিয়া ধীহারা সমাজবর্ভীদিগের অন্ত স্বর্গে 
বা নরকে 568 £859:৮৪ করেন, তাহার যতই বুদ্ধিমান 
হউন না কেন, তাহাদের অতীত বা ভবিধ্যৎকে দেখিবার. 
উপযোগী কক্পনা-শক্তির অভাব ছিল”_এ কথা সহজেই 
মনে হয়। অতীতের আলোক লইয়। আমরা বর্তমানে 
গন্তব্য পথ নির্দেশ করিতে পারি মাত্র । 

এখন আমরা বর্তমান সমস্তার দিকে আসিব । নারীদের 
প্রধান অভিযোগ এই যে, পুরুষ তাহাদের অধীন 
করিয়া রাখিয়াছে ; সুতরাং তাহাদের ফলে তাহার 
শারীরিক ও মানপিক অবনতি হইয়াছে। দেখা যাউক, 
উহ! কতদুর সত্য । 

প্রথমেই তাহাদের এই অভিযোগ আমরা সত্য বলিয়া 
গ্রহণ করিতে পারি যে, পুরুষ নারীকে কতকটা তাহার 
অধীন করিয়া রাখিয়াছে (সেই সঙ্গে ইহাও বলিতে হুইবে থে, 
নারী পুরুষেও কতকট! তাহার মুখাপেক্ষী করিয়া রাখিয়া- 
ছেন)।. অনেক নারী এ অধীনতার যে অর্থ করেন, আমরা 
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ডাহা করিতে পারি না। এ অবীনতা বিরী জাতির রতি 
বিজিতের বশ্ততা নয়। তাহা যদি হইত, তাহা হইলে নারী 
তাহা সহ করিতেন না; এ কথা নিশ্চয়। এ অরধীনতার অর্থ-_ 
পুরস্বন্ধের উপর নির্ভরতা । এ ক্ষেত্রে পুরুষ অধীন, স্ত্রীও. 
কুন, কারণ, আত্যন্তিক স্বার্দীনতা (4১১5০1966 €65৩-. 
407) বলিয়া কোন জিনিন নরলোকে,নাই। কিন্ট অনৈক 
নার এই অগ্ত্রীনতার অতি,কদ্্য করেন। তাহারা কি 
বুঝিতে পারেন না যে, তাহার দ্বারা তাহাদের নিজের 
সম্মানেই আঘাত করা হয় “মাত্র? এরূপ একটা কদর্থোর 
বিশেষ আলোচনা করিতে ইচ্ছা হয় না।*আর একটা 
কথা জিজ্ঞান্ত এই যে, মানুষ-পুক্ুম না হয স্বার্থপরই হইল; 
কিন্তু পশু-পুরুবও কি তাহাদের জ্ঞাত-ভাই মানুষ-পুরুষের 
নিকট হইন্ডে স্বার্থপরতা শিক্ষা ক্রিয়া, পশ্-সত্রীর উপ্রু, 
আধিপতা বিস্তার করিতেছে? অনেক নারীকেই ছূর্বলা 
বলিলে তাহার! ক্ষেপিয়া মান; অথচ হারাই আবার 
বলেন যে, পুরুষরা অগ্ঠায়পূর্ববক ঠাহাদিগকে আবদ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছে। এ কথার অর্থ কি” ছূর্ববলা ন'ন ত অগ্ঠায় সহা 
করিলেন বা করেন কেন? অনেকে আবার বলেন) 
দূর্বলতা অর্থীনতার ফল। তবে আগে কোনটা ? ছূর্বর্লতা না 
অধীনত৷ ? পশু-রাজ্য ও মানব-বাজ্যের নিয়ম একই কেন ? 
বিড়াল ও বিড়ালী ত সমান স্বাধীন; তবে বিড়ালী দূর্বল 
কেন? ইহা সেই বুড়া ঠাকুরদা ব্র্ধা-ঠাকুরের, কারসাজি ! 
তিনি পুরুষ কি না; সুতরাং পুরুবের প্রতি তাহার একটু 
টান থাকিবে বইকি! আমরা এখাপ্সে নাচার। তবে 
নারীদের অর্ধীনতার 'অভিযোগটা! সত্য বলিয়া, গ্রহণ করিতে 
গিয়াই নাঁচার নতুবা নয়। অবশ্ত বিশেষ সমাজে, বিশেষ 
সময়ে, নারীর দুর্দশা হয় লাই বা হইতেছে না,_-এ কথা 
আমরা বলিতেছি না ।৯ অসহ পীড়ন, অমানুষিক অত্যা- 
চারের স্রোত যে নারীর উপর দিয়া বহিয়া যাইতেছে না, 
সে কথা এক মনে-প্রাণে অদ্ধ-বধিবু ব্যতীত আর কেহ 
বলিবে না। সে কথার আলোচনা পরে করিব। 

আমাদের মনে হয় যে, একটা বিষয়ের প্রতি একটু 
মনোযোগ দিলেই, এই সমন্তার সমাধান কতকটা হইত, 
পারে। সেটা হইতেছে, স্ী-পুরুষের বিভিন্ন বর্শক্কেত্র | ব্রহ্ধা 
ঠাকুর আমাদের মত বুদ্ধিমান না হইলেও, নিরেট 'বোকা 
ছিলেন বলিয়া! মনে হয় না। তিনি "যে 1)121; করে লরনারী 


৮৫০ 


গড়েছিলেন। তাহার উপযোগী করিয়! কর্মক্ষেত্রেরও বন্দোবস্ত 
করিয়াছিলেন । কিন্তু আমর! তাঁহার 0120 উপ্টাইয়৷ দিতে 
চাহিতেছি বলিয়াই, তাঁহাকে বোকা বলিয়! মনে হইতেছে। 
আর লাভ হইতেছে এই.যে, অধমরা নর ও নারীর মধ্যে 
এমন একটা ভাবের স্থষ্টি করিতেছি, যাহা মানবের চিক 
শয়তাঁনও ফরিতে সঙ্কুচিত হইত | 

আমরা কর্মক্ষেত্রের কথ! বলিতেছিদাম। নর ও 
নারীর কর্ণক্ষোত্রের বিভিন্নতা তাহার ঈখব-নি্দিষ্ট কর্তব্যের 
বিভিন্নতার ফল। সমাজতন্ববিদ্গণ বলেন যে, মানুষ আদিম 
কালে সমাজ-বদ্ধ অবস্থায় ছিল না। যদি তাঁহা সত্য হয়, 
তবে এ কথা সহজেই অন্থুম্ধন করা যাইতে পারে যে, সেই 
আদিম যুগে, সমাজ-স্ষ্টির পূর্বে, নারীকে বাধ্য হইয়! পুরুষের 


“ শীশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল,__নাী তাহার ঈশ্বর-নিরদিষ্ট 


শু 


কর্তব্যের বোঝা! একা বহন করিতে পারিতেছিলেন না 
তাহার সহায় চাই, সঙ্গী চাই। ভাই শাহাকে নিজের 
কতকট স্বাধীনতা বিসজ্জন দিয়াও পুরুবের 'আঁঙ্বয় লঈতে 
হইল। তার পুরস্কার কি? কিসের আশায়, কোঁন 
স্থুখৈর্‌ জন্য শাঁরী তাহার স্বাধীনতা বিসর্জন দিলেন? 
সে কি পুরুষ ঠাহাকে সাহাধ্য করিবে, রক্ষণ করিবে বলিয়া ? 
না__তা মোটেই নয়। সে অতি তুচ্ছ কথা। নারী নিজেকে 
রক্ষা করিতে পারিতেন। নারী তাহার স্বেচ্ছাদত্ব স্বাধীনতার 
বদলে পাইলেন-_স্থষ্টির আনন্দ, মাতৃত্বের গৌরব । যাহার 
তুলনা জগতে কোথাও নাই। তাহার কাছে পুরুষের 
আশ্রয়-দ্রানের আনন্দ কোথায় লাগে! এই গৌরবের 
কথা।-_-এই স্বর্গীয় আনন্দের কথা-_এই অধীনতার কথা-_ 
শ্রীমতী জ্যোতিশ্শয়ী গঙ্গোপাধ্যয় মহাঁশয়া এই দিক দিয়া 
অতি সুন্দর ভাবে বুঝাইয়াছেন (ভারতবর্ষ, ভান; ১৩১৯)। 
এই আননোর কথা যে মাতৃ-আাতিকে বুঝাইতে হয়, 
ইহাই সবচেয়ে আক্ষেপের বিষয় । আব্জকাল অনেক 
লেখিকার ভাবগতিক্" দেখিয়া মনে হয় যে, তাহারা যেন 
মাতৃত্বটাকে বড় স্বনজরে দেখেন না। , এ সম্বন্ধে 
আলোচনারও আবশ্তকতা জাছে বলিয়া মনেই করেন না । 


্রীমতী গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়া৷ যে এই কথাটুকু নারীদিগকে 


শ্ররণ . করাইয়া দিয়াছেন, জজ্জন্ত তাহাকে আমাদের 
'আস্তরিক শ্রদ্ধা জাপন করিতেছি। 
শুধু কৃষ্টি নর,_পালনও তীহাকে করিতে হয়। তাহার 


ভারতবর্ষ 


১*ম বর্ষ-_-১ম খণ্ড-_-৬্ঠ সংখ্যা 


শরীর ও মনের গঠনই এমনতর যে, ধী পালন-কার্ষ্যে পুরুষ 
তাহার নিকটেই যাইতে পারে না। নবজাত অসহায় 
শিশুকে পালন করিতে হইলে, যে ন্মেহ-কোমলতার দরকার, 
পুরুষের তাহা নাই ;-সে স্বর্গের মন্দীকিনী-ধারা শুধু 
জগন্মাতা নারী-হৃদয়েই আছে। তাই তিনি তাহার যে 
কর্তব্য বাছিয়া নিলেন, তাহার সাধন-ক্ষেত্র বাহিরে নয়।_ 
ভিতরে । পুরুষ জের করিয়া যে কিরধূপে সমগ্র *নারীজাঁতিকে 
খাঁচার ভিতর আবদ্ধ করিয়া ফেলিল, তাহা বুঝা কঠিন। 
তবে হয় ত এ কথ সত্য যে, পুরুষ সব ক্ষেত্রে নারীর 
অযাচিত জত্মদানের, স্নেহের মন্দিরে আত্ম-বিসর্জনেম 
সন্মান রক্ষা করিতে পারে নাই। অর পারে নাই 
বলিয়াই সম্ভবতঃ নারী-সমন্তা এত জটিল হইয়া উঠিয়াছে। 
পুরুষ নারীকে একান্ত ভাবে তাহার উপর নির্ভর কদ্িতে 
দেখিয়া, নারীকে তাহার অবশ্য-রক্ষণীয়া বলিয়া মনে 
করিয়াছিল; এবং সঙগ্গে-স্গে যে একটু আত্মস্তরিতারও 
উদয় হয় নাই, একথা বলা যাঁয় না। ক্রমশঃ সমাজ 
জটিল আকাঁর ধারণ করিল,__পুরুধ ও নারীর জন্ত পৃথক- 
পৃথক কর্তব্য নির্দিষ্ট করিয়! দিবার প্রয়োজন হুইল। নারীর 
প্রধান কাঁজের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তাহার কর্তব্য ঠিক হইল। 
যাহা স্বাভাবিক, তাহাই সর্বত্র একভাবে ঘটে,_এখানেও 
তাহাই হইল। নারীর ও পুরুষের কর্তব্য পৃথিবীর প্রায় 
সর্ধত্রই একরপ নিদ্দিষ্ট হইল। তাহার আর একটা প্রধান 
কারণ, তাহাদের শারীরিক ও মানসিক গঠন। কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, নারীর যাহা গৌরবের সামগ্রী-- 
তাহার মানসিক গুণ, তাহার উল্লেখ করিলে, আমাদের 
দেশের--( শুধু আমাদের কেন, নব্য অনেক দেশেরই ) 
কোন-কোন নারী চটিয়া উঠেন । মানসিক কোমলতা ন! কি 
নারীর পক্ষে অপবাদের জিনিষ;__পুরুষের অত্যাচারের 
ফল,-_নারীকে স্তোকবাক্যে ভুলাইবার কৌশল মাত্র। 
হরিবোল হরি ! 

স্বাথপরতার জন্যই হউক, বা! প্রেমের ধাতিরেই হউক, 
পুরুষ নারীকে যে বাহিরে যাইবার পক্ষে বাধা দিয়াছিল, 
তাহা সত্য। জীবন-সংগ্রামের* ভীষণতার মধ্যে নারীকে 
আনিতে পুরুষ অসম্মত ছিল। আর তাহারই ফলে নারীর 
কমনীয়তা আরও কমনীয়তর; এবং পুরুষের কঠোরতা জারও 
কর্টোরতর হইয়া উঠিয়াছে। 'কোন-কোন নারী আমাঘের 


জঠীহায়ণ, ১৩২৯ ] 


কথায় রাগ করিতে পারেন) কিন্তু কথাটা বৈজ্ঞানিক সতা 
যে, নারীর শারীরিক ও মানসিক গঠন পুরুযোচিত কঠোর 
কর্শের ঠিক উপযোগী নয়। পুরুষও নিশ্চয়ই নারী- 
জ্রনোপযোগী কোমাল কর্মের,উপযোগী নয়। তবে দায়ে 
পড়িলে এক জন থে অন্য জনের কাঁজকরিতে পারেন নাঃ 
তাহা নয়; কিন্ধু সেটা আপদ্ধন্ম। রাণী ছূর্গাবতী, চাদবিবির 
ৃ্টন্তই এ ক্ষেত্রে যথেষ্ট । তবে সব দিক বিবেচনা করিলে 
ইহাই মনে হয় যে, নারী যেমন ভাবে স্ত্রীপুরুম দুজনের 
কাজই একা করিতে পারেন, পুরুষ সেরূপ করিতে সমর্থ 
নয়। যাহা হউক, সমাজ-তত্ব ও বিজ্ঞানের দিক দিয়! 
আলোচনা করিলে; আমর! এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হই যে, 
ঘর ও বাহির নারাঁ ও পুরুষের বিশেষ-বিশেষ কর্মক্ষেত্র । 
আগথানে একটা কথ! পরিষ্কার করিয়া বলা দরকার । 
আমরা বলিয়াছি, ঘর নারীর ও বাহির পুরুষের কর্মক্ষেত্র । 
ঘর অর্থে এখানে চক্র-সুধ্-পবনের গমনাগমনশূন্য সপ্ত- 


প্রাচীর-বেষ্টিত অন্ধকৃপ নয়। ঘরে ও বাহিরে নিত্য সম্বন্ধ | . 


কর্মক্ষেত্রের বিভিন্ন ন।ম মাত্র ঘর 'ও বাহির । মাঝখানে 
চীনের প্রাচীর নাই । বাহিরের আলো!) হাওয়া এ ঘরে 
ঢুকে! আর দে আলো-হাওয়া শুধু স্তারী-জীবন রক্গার 
জন্ত নয় জাতিকে বাচাইয়া৷ রাখিবার জগ্ভও দরকার । 
জাতির হৃতিকাগার এ নারীর স্নেহময় ক্রোড়। এখান 
হইতেই জীবন-ধার| প্রবাহিত হইয়া জাতির শিরায়-শিরায় 
সঞ্চারিত হয়। সুতরাং ঘরকে যদি অন্ধকৃপে পরিণত করা 
হয়, তাহা হইলে জাতিটাও যে অন্ধ ও পক্থু হইয়! পড়ে। 
তাহাতে সন্দেহ.করিবাঁর অবকাশ থাকে না। 

সত্ীশিক্ষার আবশ্তকত| লইয়াও আমাদিগকে তর্ক 
করিতে হইয়াছে; এবং এখন পধ্যন্তও যে না! করিতে হয়, 
তাহা নয়। ইহার অপেক্ষা দেশের ও জাতির দুর্ভাগ্যের কথা 
আর কি হইতে পারে ! মানবের শিক্ষা-দীক্ষার আরম্ত__ প্রকৃত 
মানব-জীবনের্‌ আরম্ভ হয় জননীর কোলে। স্থতরাং সেই 
জননী শিক্ষিতা ও উন্নতমনা ন৷ হইলে যে মন্তান শিক্ষিত, ও 
উন্নত হইতে পারে না, তাহা প্রমাণ করিকাঁর জন্য দর্শন- 
বিজ্ঞান-সমুদ্রে পড়িয়া হাবুডুর "খাইবার প্রয়োক্ষন নাই। 
আমাদের সমাজ-জীবনের--পারিবারিক জীবনের অর্ধেক 
স্থান জুঁড়িয়া আঁছেন নারী । জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যস্ত১__মাতা, 
স্ত্রী, কন্ঠা প্রভৃতি কোন-না-কোন ঝাকারে সমাজকে নারীর 


নব যুগ--নারী-সমস্যা 


৮৫১ 


সাহায্য গ্রহণ করিতে হয়। সেই নারী শিক্ষিতা না হইলে যে 
পুরুষের জীবনটাও খুব সুখের ছয় না, তাহা! বুঝিবার জন্য 
বিশেষ চেষ্টার দরকার হয় না। কিন্ত আমরা যে স্ুঙ্দর্শী, 
আধ্যাত্মিক জাতি, _তাই সুশ্মে দশন করিতে-করিতে একে- 
রে অন্ধ হইয়া পড়িয়াছি। ঘাহা হউক স্তী-শিক্ষা মূহ্মদদ 
গতিতে অগ্রসর হইতেছে । কিন্তু উহা আদত্বেই ন্বানী- 
দির উপগ্েগী ও সন্তোষজনক নয়। নারী ও পুরুষের 
বর্তমান শিক্ষা-প্রণালী তাভাদের ঠিক উপধোগী কি না, 
তাহার বিচার করিতে হইপে, প্রতোকের কন্মক্ষেত্রের প্রতি 
লক্ষ্য রাখিতে হইবে । আমরা প্রথমে দেখাইফ্কাছি যে, নারী 
ও পুরুষের কর্মক্ষেত্র স্বতন্ন । মানব-জাতি সুখের আশা করিলে, 
সে সবতরতা রগ করা ভি উপায় নাই। প্রত্যেক কাজের 
যেমন বিভাগ আছে, * এ ক্ষেত্রে তাই-])1%15101) 9 
109 প্রকার । এখন দেখিতে হইবে "যে, বর্তমান' 
সত্ী-শিক্ষা নারীদিগকে তাহাদের কর্তব্য-পালনে উপযোগী 
করিয়। তুলে কি না। আমাদের দেশে যে প্রণালীতে শিক্ষা 
দেওয়া হইতেছে, তাহাতে পুরুষদেরও যে শিক্ষা ঠিক মত 
হইতেছে না, তাঁহা অভিজ্ঞদের মুখে সর্বপাই শুনা যায়। 
আর শুনিবারই বা দরকার কি? এই অদ্ভুত শিক্ষার ধকল ত 
প্রত্যক্ষই দেখিতেছি । মানার তাহাই মেয়েদের ঘাড়ে 
চাপাইয়া দেওয়! হইর!ছে। উহ! বে চাদের পক্ষে ধু 
অগ্তপযোগা, তাহা নন) অনিগকর বটে। 

কিন্তু কার্াক্ষেখজে নবচেয়ে গুরুতর প্রশ্ন হইতেছে) “শ্্রী- 
স্বাধীনতা” লইয়া । 'ন্ত্রী-স্বাধীন ত1” শব্ধেকু অর্থ ঘাহাই হউক, 
আমরা এখন মোটামুটি এই বুৰি থেঃ নারীরাও 
সর্ব বিষয়ে পুরুধদের সমান অধিকার চান। | সঙ্গীন কাঁধে 
গাহারা দেওয়া পর্যন্ত?) 'মবগ্ত, নারী ঘর্দ দাবী করেন 
যে। আমি পুরুষের সমন অধিকার চাই-_-আমি স্থাতস্ত্ 
চাই/_-তাহ! হইলে পুরুষ বলিতে পারে না আমি তোমাকে 
তোমার শ্যাধ্য প্রাপ্য দিব না।  অবশ্ঠুসেই সঙ্গে নারীকে 
হয় ত পুরুষের সাহাধ্য ত্যাগ করিতে হটবে। এটা হইল 
চরমের কথা! । এমনটা ঘটিলে নারী যে মুষড়িয়া পড়িবেন; 
আমরা হাহা বলিতেছি না। কেহ-কেহ পুলিশ, 
স্থপারিপ্টেণ্ডেপ্ট হইয়াছেন-_নুখের কথা সন্দেহ কাই । 

কিন্তু আর একটা কথা গাছে। তাহা এই যে) এই 
পৃথিবীটা শুধু বক্কি-তর্কের জোরে চন্ধে না। বার্ক যাহাকে 
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11520775109] 768500178 বলেছেন, তাহ! দিয়! থিওরি 
তৈয়ার হইতে পারে, কিন্তু কাজ চালান মুস্িল। ন্ঠায়- 
শান্ত্রের বলে শুধু প্রমাগ করিলেই চলিবে না যে, ওটাতে 
আমার অধিকার। সে অধিস্থারটা গ্রহণ করিলে কাল 
চলে কি না, তাহাঁও দেখা 'চাই । সমাজে থাকিতে হঠুষ্নদ 
যেমন নিভ্্গর ও সাধারণের স্বার্থের জন্য কিছু-কিছু স্বাধীনতা 
বিসর্জন দিতে হয়, এ ক্ষেত্রেও তাই । নারীকে ত্মহার 
নিজের মঙ্গলের জন্য তাহার সন্তানের মৃগ্গলের জন্য, কিছু 
স্বাধীনত! বিসর্জন দিতে হবে বই কি। পুরুষ তাহাকে 
বাহিরের আর্ধত হইতে রক্ষা করিবেন । তবে যেখানে সে 
ত্যাগ্র-স্বীকারের ফলে তাহার নারীত্বে, তাহার মনুষ্য 
আঘাত লাগিবে, সেখানে তাহা রক্ষা করিবার জন্ঠ তাহাকে 
এঁড়াইতে হইবে বই কি! 
_ স্্ীন্থাধীতার সীমা কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে, তাহা 
এক কথায় নির্দেশ করা যায় না, তাহা অবস্থাবিশেষের 
উপর নির্ভর করে। তবে বাহিরে নারীর স্বাধীনতা! পুরুষের 
চেয়ে কম এবং ঘরে পুরুষের স্বাধীনতা নারীর চেয়ে কম 
হবে। এ পর্য্যন্ত বলা যাঁয়। এবং বর্তমানে এইবূপ 
ব/বস্থাই. কতকটা পরিমাণে চলিতেছে । সমাজের 
অবস্থার উপর পুরুষ বা নারীর অবস্থা নির্ভর করে। 
আমাদের দেশের বর্তমান সামাজিক অবস্থা ঘে খুব 
উন্নত নয়, ,তাহা বর্তমান সমাজের অন্ধ ভক্ত বাতীত 
'বোধ হয় আর সকলেই স্বীক(র করিবেন। দোষ সকল 
সমাজে সকল সমগ্গেই আছে ও থাকিবে । এখন পর্য্্ত 
দৌষশূন্ত সমাজ্‌ বা রা মানুষ তৈয়ার করিতে পারে নাই। 
কখনও যে পারিবে এমনও মনে হয়না। তবে আমরা 
দেশ, কাল, পাত্র বিবেউনা করিয়।, যতদুর সম্ভব পূর্ণতার দিকে 
অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিব, এই পর্যন্ত! শ্রী-স্বাধীনতার 
বিষয়ে ' অন্য জাতির অনুকরণ করিবার পূর্বে, আমাদের 
.সমাজের বর্তমান অবৃস্থা ভালরূপে বিবেচনা করিয়া দেখিতে 
*হুইবে। নতুবা হিতে বিপরীত হওয়াই সম্ভব । এখন মহিলারা 
পর্দার বাহির হইলে, আমরা! যেরূপ তাবে মুখ ব্যাদান 
“দরিয়া তাহাঁদের দিকে চাহিয়া! থাকি, তাহাতে কেছ যদি 
আমাদিগকে তৃতগ্রস্ত বলিয়া মনে করে; তবে কিছু অন্ঠায় 
হইবে না। উচ্থা যে খুব উচ্চ নৈতিক জীবনের পরিচাঁয়ক 
তীহা বৌধ হয় কেহ বলিবেন না। এ অবস্থাটা আমাদের 
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নিজের স্থট্টি। আমাদিগকেই উহার প্রতীকার করিতে ' 
হইবে। অবশ স্ত্রীস্বাধীনতার সঙ্গে-সঙ্গে এই ভাবটা ক্রমশঃ 
কমিবে বলিয়া আশা করা যায়) কিন্তু সাজের নৈতিক 
উন্নতি সাধিত না৷ হইলে, নারীদের পক্ষে মঙ্গলের কথা হইবে 
না, ইহা সত্য। ন্ঃরীদের প্রতি আমাদের মনে সত্যিকার 
রদ্ধ৷ জাগাইতে হইবে । সেটা ইয়োরোন্প হইতে ধার করা, 
রদ্ধা নয়। সেটা আমাদের নিজস্ব জিনিষ, খাহা হারাইয়া 
আমর! নিজে পতিত হইয়াছি। 

কোন-কোন নারী এই বলিয়া আক্ষেপ প্রকাশ 
করিয়াচ্ছিন যে, কোথাও যাইতে হইলে তাহাদিগকে গাড়ী 
দরজা বন্ধ করিয়া যাইতে হয়। তিনি দরজা বন্ধ করিয়া 
পান্ধী শ্ুন্ধ গঙ্গীয় চুবাইয়া আনার কথাটাও বলিতে 
পারিতেন ! সত্য কথ। বলিতে কি, এই সব আজঞ্ঞখবি 
ব্যবহারের অর্থ বুঝা শক্ত । আর সব সময়ে বুঝিতে চেষ্টা 
করিবার সাহসও থাকে না। কারণ, এই সব ব্যবহারের 
নিয়ে যে অশোভন মনোবৃত্তি আছে, তাহার নগ্ন মূত্তি দেখিয়া 
লজ্জায় ও ভয়ে শিহরিয়া উঠিতে হয়। অবশ্ঠ অনেক স্থলে 
সেরূপ কোন কু-ধাঁরণা হয় ত থাকে না,_উহা! শুধু গতাহু- 
গতিক ভাবে সামজিক প্রথাঁর অনুবর্তন মাত্র । এরূপ 
প্রথার উৎপত্তির ভিতর হয় ত সদ্ভাবই ছিল; কিন্তু এখন 
যেরূপ দীড়ায়াছে, তাহাতে লজ্জায় মাথা হেট করিতে হয়। 

আমাদের কথা অনেকের নিকট তিক্ত বোধ হইবে, 
জানি। কিন্তু এটা সত্য ঘে, এই ঘুগ-পরিবর্তনের সময়ে 
নারী-সমাজের অবস্থার পরিবর্তন হইবেই । কেহই ইহার 
গতিরোধ করিতে পারিবেন না। বিশ্বের এই নব জাগরণের 
দিনে যিনি এই নব ভাব-আ্োতের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান 
হইবেন, তিনি যে শুধু বিফল-মনোরথ হইবেন, তাহা নয়” 
দামোদরের বন্যার মুখে তৃণথণ্ডের মত তাহাকে ভাঙিয়া 
ফাইতে হইবে । ভারতের নারী-_বাংলার নারী জাগিবেই-_ 
এখন ভারতের নারী-শক্তির উদ্বোধন ত্বাবস্তক-_এটা 
ভগবানের ইচ্ছা । আজ হয় ত নারী নিজের চরম উদ্দেশ্য 
সম্বন্ধে তুল করিতে পারেন; __আঁজ হয় ত ভারত-নারী অপাড় 
ভাবে ঘুমাইয়া থাকিতে পারেন, কেহ বা ভুলের বশে পরের 
অন্থকরণ করিতে যাইতে পারেন) কিন্তু তাহারা পুর্ণ 
শক্তিতে জাগিবেনই, তাহাদের ভুলই বারিজ্রাতে 
পৌঁছিবার পথে সাহা্য করিবে । 
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শেষে এ সম্বন্ধে ও ডি ক হিস 
আছে। আকাল লেখিকাদের মধ্যে অনেকে এমন ভাবে 
লেখনীর অপব্যবহার করেন যে, তাহা দেখিয়! মনে বড়ই 


ক্ষোভ জন্মে। তাহাদের মনে রাখা উচিত যে, যদি 
ক্াহাদের অবস্থা হীন হইয়া থাকে, তবে তীহাদের নিজের 
শক্তিতেই উন্নতি ফরিতে হইবে। মুক্তি কেহ দিতে 
পারে নু.। ধাঁহারা জাগিয়াছেন, তাহারা অন্চকে জাগান। 
পুরুষকে গালাগালি দিয়া আর কোঁন ফল হইবে না, কেবল 
নিজের লঘু হইবেন মাত্র। তাহারা কি এই কথাটা বুঝিতে 
পারেন না. যে, আকাশের গায়ে থুথ ফেলিলে, নিজ্জর গীয়েই 


পড়ে ?-_সে দে লাম নিজের পিতা, পুর, হানী, ভাতার 
উপরে পড়ে? গালাগালি (আর কি জঘন্য" ভাষায় ! ) 
দেওয়া কি সুশিক্ষা ও মুকচির প্পরিচারক ? আবার 
আুনেকের বিস্তার দৌড় দেখ ছুঃখও হয় হাঁসিও আসে। 
ফি্ত জগতে নারীতে আঘ্াশক্তির আবির্ভাব দেখিতেন, সেই 
মহাপুরুষ শ্রীত্রীরামরুষ্ণের ও শ্রীমদ, বিবেকানন্ট,ন্া্দীয 
প্রতিও কটুক্তি! যে লেখিকা মহাশয় “কামিনী” বলিতে 
চটিয়৷ উঠিয়াছেন,, তিনি সেই সঙ্গে কাঞ্চনটাও তাগ 
করিলেন না কেন? লা, “তাহা হইলে পৃরুষদিগকে 'গালি 
দিতে অন্থবিধা হয় যে! 


নারীর অধিকারের কথ। 


শ্রীহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


আজকাল পুরুষের সহিত নারীর সমান অধিকাঁর লইয়া 
বাঙ্গালায় একটা মহা আন্দোলন চলিতেছে । মাহিপদবাঁচ্যা 
শ্রীমতী জ্যোতিরায়ী গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীমতী জো)তিশ্বায়ী দেবী 
্ত্ী-্বাঁধীনতা সম্বন্ধে গত মাসের ভারতবর্ষে যে প্রবন্ধ লিখিয়া- 
ছেন। তাঁহা পাঠ করিয়া ছুই-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি- 
তেছি নারীর অধিকার নারীর নিকট খুবই আদরণীয় সন্দেহ 
নাই; কিস্ত সক্গীর্ণমনা আমরা (অর্থাৎ পুরুষরা) বেশ বুবিয়া 
উঠিতে পারিতেছি না-_সেই অধিকারের গণ্ভী কোন্থানে 
রেখাপাত করিয়া পুরুষের অধিকাঁর হইতে পৃথক থাকিবে । 
নারীজাতির মধ্যে আজকাল একটা কথ! প্রায়ই 
শোনা যাইতেছে যে, “আমাদের মধ্যে যখন আত্মার অবাধ 
বিহার, তখন কেন আমরা পুরুষ অপেক্ষা নন অধিকার 
গ্রহণ করিব।ঃ এ কথার উত্তরে আমার মনে হয়, শ্রেষ্ঠটু 
চিরকাল বেশী অধিকাঁর লাভ করে। কেহ হয় ত জিজশসা 
করিতে পারেন যে, পুরুষ মাত্রেই কি নারী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ? 
ষদিও প্রত্যেক পুরুষ প্রর্তোক' নারী অপেক্ষ! শ্রেষ্ঠ নয়ঃ 
কিন্তু সুক্ষ বিচার করিয়া দেখিলে বুঝা ঘায় যে, অধিকাংশ 
পুরুষই নারী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । . 
' ষদ্দিও আঁধুনিকের চক্ষে, নারীকে তার ন্যাষ্য অধিকার 


হইতে বঞ্চিত করাঁতেই নারী তাহার স্বাত্য হারাইয়াছে 
বলিয়! প্রতিভাত হয়, তথাপি মূল কারণের অনুসন্ধান না 
করিয়া এ কথ! মানিয়া লইতে পারা যায় না। 

হ'তে পারে কোন এক সময়ে কোন এক আদি-জননী 
তার অক্ষমতার জগ্ত বা যেকোন অবস্থাস্তরের জন্য অবাধে 
স্বীয় অধিকার পুরুষকে প্রদান করিয়া তুষ্ট হইয়াছিলেন ) 
এবং সেই সময় হইতে এই বৈষমোর স্ছা্ট হইয়াছে । সেই 
পুরাকালের সাময়িক অধিকার-ত্যক্তা স্ত্রী পুরুষকে স্বীয় 
অধিকার প্রদান করিয়া সন্তুষ্ট ছিলেন বলিয়া, আজও ঘে 
অসন্থ্ট নারী সেই পুরাঁকালের কথা লইয়া আপনাকে 
ক্ষতিগ্রস্ত করিবেন, এমন, কোন বাধ্যতা নাই। 

আবার এটাও হতে পারে, যে, পুরাকালে পুরুষেরা! 
নারীর সর্ব কর্মে অক্ষমতা দেখিয়।, দকা'বশতঃ তাহাদিগকে 
(নারীকে) তাহাদের ক্ষমতাধীন উপযুক্ত কর্ণ প্রদান করেন) 

ষে পাশ্চাতা শিক্ষার আলেকৈ প্রাপ্ত হইয়৷ নারী আজ 
তার দেনা-পাওনা কড়ায়-গণ্ডায় হিসাব করিয়া লইতে, 
বসিয়াছেন, সেই পাশ্চাত্য গ্র্থু হইতে এটাও পাওয়া হায় যে, 
আদি-জননীই_ প্রথমে শয়তানের প্রলোভনে প্রলুষ্ধ হইয়া, 
একদিন তাঁর বিশেষ জ্ঞান হারায়, সাধারণ জ্ঞানকে 


৮৫৪ 


অবলশ্বন করিয়াছিলেন ; এবং তীর স্বামীকেও লুন্ধ করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন । 

- গার্ডেন অফ ইডেনের কাছিনী হইতে বুঝা যায় যে, এক 
কালো পুরু নারীর উপর নির্ভর করিত; পরে স্ই 
নির্ভরতার ভিত্তি দৃঢ় নয় 'জানিয়া, অন্যরূপ ব্যবস্থা কুরে? 
এবং এই' কাহিনী হইতে আরও জানা যাঁয় যে, নারীর চিত্ত 
তরল। তখনকার নারী ও এখনকার নারীর পারদর্শিতা, 
দৃঢ়তা, বা বাক্তিত্ব ওজন করিবার কোন উপায় নাই বলিয়াই 
কি আমরা অতীতকে হীন বলিতে বাধ্য? 

্্ীস্বাধীনতা জিনিষটা কোন পণ্য দ্রব্য বা 

7:4600)670 নয় ॥ নতুবা! এর ফলাফল পরীক্ষা করে দেখা 
যেতে পারত। ব্যক্তিবিশেষের অপকর্ষ লইয়া যেমন সকলের 
বিচার চলে না, ত্রেমনি ব্যক্তিবিশেষের উৎকর্ষ লইয়া 
সকলকে সম স্তর দিতে পারা যায় না। এই নারী-ঘটিত 
আন্দোলনকে," সমাজ-বিপ্রব নামে অভিহিত করিতে 
সমাজ কুষ্টিত হচ্ছে না) কারণ, সমাজের চক্ষে এ নৃতন, 
অদ্ভুত ঠেকছে। 

* বোধ হয় স্ত্রীপুরুষের এই পার্থক্য ভগবানের 
অভিপ্রেত। কারণ বৃহৎ অস্থি, দৃঢ় পেশী, কর্কশ চর্ম প্রভৃতি 
উপাদান দিয়ে ভগবান এই কঠোর কর্্ীর স্জন 
করিয়াছেন । অপর দিকে, কমনীয়তার আধার স্বল্প অস্থি, 
সুললিত চম্মঃ স্বল্প পেশী প্রস্ৃতি কমনীয় উপাদান দিয়ে 
নারীকে হৃজন করিয়াছেন । নারী যত রেশী পরিশ্রমই করুক 
না কেন, তার এই জন্মগত বিশেষত্ব কোন মতেই 
পরিবতিত হু না। 
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কথাটি বোধ হয় খাঁটা। 

০» নারীর লেই মুদ্তিটাই বোধ হয় সত্যিকার সুন্দর ফেটা 
কোমল জখচ স্থির; সলঙ্জ অথচ করুণ) নম্র অথচ দৃঢ়? 
দুর্ধল অগচ জ্ঞাদদৃতী ; উদার জথচ গম্ভীর, পবিত্র। সর্পীর 
মিন্তাক্িত ফশারও সৌনর্ধ্য আছে; কিন্তু সে সৌন্দর্য ভীষণ । 


ভারতরর্ধ 


[ ১*ম বধ--১ম খণ্ড--্ঠ সংখ্যা 


কোন এক ইংরাজ কবি লিখেছেন, [0 159% 
1006 068. 106 816 0৪60১ 8019801080৫ 
০৯০167০৪,* এই ০১০০1906 (বাধ্যত! ) যেখানে, 
সেইথানেই ত স্বাধীন বিহারের স্থান নাই । বাধ্যতা বর্তমান 
থাকিলে তুল্য অধিকারের দাবী করিবার আবশ্তকত! 
থাঁকে না। 

: প্রীমতী জ্যোরতিতর্মী গঙ্গোপাধ্যায় এক স্থানে লিখেছেন, 
“সমাজ যে বিবাহিতা! নারীমাত্রকেই তাহার পতিকে দেবতা 
বলাইবে, ইহা! আমি সমাজের দিক হইতে অন্যায় বলিয়া 
মনে করিবএবং করিও ।” এই উক্তির মর্ঘম হইতে বুঝিততি 
পারা যায় যে, লেখিকার মতে সকল স্বাধীরই দেবত্ব নাই। 
যদি পতিকে দেবতা জ্ঞানে পূজা করিতে হয়, ত দেখিয়া! 
লইতে হইবে যে, পতি-বিগ্রহের অভ্যন্তরে দেবত্বের ভ্গ্রত 
অধিষ্ঠান আছে কি না? যদি এইরূপই তাহাদের (নারীদের) 
বাসনা হয়ঃ ত বিবাহের পূর্বে পতি যাঁটাই করিয়া! লউন 
না! তাহা হইলে পরিণাম বেশ ভক্তিপূত হইবে | উপাসনাই 
কি উপাসকের কাঁধ্য নয়? বিচার করিবেন বিচারক । 

বিবাহ শব্দটা নারীর স্বাধীন অধিক।র হইতে বঞ্চিত 
হওয়ার প্র অভিধানে স্থান পাইয়াছে, না, তার পূর্বর হইতে 
বর্তমান ছিল, তাহ! ঠিক জান যায় না। কিন্ত ইহার অর্থে 
তন্ত্রীর স্বাধীনতা-লোপের কথাই প্রচারিত হয়। 

“মাধবীলভার শ্তামলতা স্বর্ণলতাঁর উজ্জলতায় পরিণত 
হয়েছে” সত্য) কিন্তু মাধবীলতার যদি স্বতাবই থাকিত, 
তাহা হইলেও সে মহীরুছের সমপদবাচ্য হইত না। লতিকা! 
চিরকালই বৃক্ষকে অবলম্বন করিবে। 

নারীত্বের মূল্য এত অধিক ে, সে যতক্ষণ একত্বের মধ্যে 
পরিবেিত, ততক্ষণই ইহা সমাদৃত) অন্যথা স্বণিত, 
লাঞ্ছিত। এই অধিকার-নাশই ইহার কারণ। 

বান্না মুন্ুকের স্ত্রীরা স্বাধীন; তাদের কান্ও শুনেছি 
বিগ্ী। অবশ্ঠ চাক্ষুষ প্রমাণ নাই। শবৃত্বাৰু, একটা 
পৃস্তকে বার্মা নারীর যে পৌরুষভাব দেখিয়েছেন, তাতে ত 
আমাদের চক্ষু স্থির হয়ে যায়। 

নারী যে শিক্ষা চায়, সেটী কি 021০9, [01715515105 
অনুমোদিত হওয়া আবগ্তক ? যে শিক্ষা আজকাল মনীষীদের 
বাঞ্ছনীয়, সেইটাই কি নারীরও বাঞ্ছনীয় ? থরে বসে কি 
শিক্ষা চলে না? যে পিতা ভ্রাতা, বা! স্বায়ী কন্ঠা। ভগিনী) _ 


অগ্রহারণ) ১৩২৯ ] 


বা স্ত্রীকে কলেজ পাঠিয়ে শিক্ষা দিতে পারেন, তীরা 
কি বাড়ীতে শ্রিক্ষক রেখে মেয়েদের শিক্ষার বাবস্থা করতে 
পারেন না? না সে ব্যবস্থায় নারী সন্ষ্ট নয়? 

"স্ত্রীকে শুদ্ধ নারী ভাবে পেতে কোন স্বামীই চায় না। 
সঃসার-ক্ষেত্রে মানবেরও ক্ষেত্র ছুই_-ঘর ও বাহির। পুরুষ 
নিজেকে বাহিরের “কর্মে নিয়োজিত করিয়া, নারীকে 
গৃহে নিয়োজিত করিল । এতে ছুই দিকই বজায় থাকিল-। 
বাহিরের কঠোর কর্ণ পুরুষ লইল; আর অপেক্ষাকৃত সহজ 
কিন্তু প্রায় সমান কর্ই নারীকে প্রদান করিল। ইহাতে 
নাঁ্দীর অসন্থষ্ট হইবার কারণ কিছুই নাই। *্যদি* সম 
অধিকার লাভ করিয়া নারীও বাহিরের কর্ম করেন, তাহা 
হইলে ঘর দেখিবে কে? ও ক্ষেত্রটা কি পড়িয়া থাকিবে, 
না উদ্ধয়েই গৃহকশ্মা করিবে? 

এইরূপ বিতাঁগ লইয়া কাড়াকাঁড়ি চলিলে, মনোমালিন্ত 
স্বভাবতঃই আসিয়া*পড়ে । তাতে ভালবাসার মর্যাদা থাকে 
না। নারীও অধিকাংশ সময় বাহিরের কর্ম্ম করিতে পারেন 
না। কারণ, প্রায় প্রত্যেক বংসরের মোটামুটি হিসাবে ৭৮ 
মাস নারীকে প্রজনন-শক্তি রক্ষা করিবার জন্য কর্ম হইতে 
অবসর লইতে হয় । এই দীর্ঘ সময় কর্ম হইতত বিরভথাঁকিলে, 
কর্ম চলে না । তার চলা পথে মরিচ| ধরিয়া যাঁয়। অফিসের 
ছুটাও অতদদিন পাওয়া যায় না। প্রঞ্জনন-শক্তিও রক্ষা করা 
চাই; নতুবা, বিপ্লব ত দূরের কথা, ধবংস আসিয়া পড়িবে । 

মাওতাল, কোল ও ভীল নারীরা পুরুষের সহিত সম 
অধিকার ভোগ করে; এবং তাদের ব্যবহারও কিরূপ 
শোভন, তাহা সকলেই জানেন । 

আমাদের দেশে শিক্ষার যেরূপ বিস্তার; তাঁতে সামান্ত 
চাষীর ছেলেরাও ম্যার্ট্রিক পাশ করে” না হোম না ফজ্ঞ 
হয়ে বিড়মবনাময় জীবন যাপন ফরিতেছে। সেই স্বল্প-শিক্ষিত 
উপার্জনে অক্ষম ছোকরার স্ত্রীও যদি তারই মত শিক্ষিত 
হন, তাহা হইক্লোই সোগায় সোহাগ । রঁ 


নারীর অধিকারের কথা 


৫৫ 


যে জাগ্রত, সে যে ঘুমন্ত নয়, এটা ঠিক । কিন্তু যে ঘুমন্ত, 
তার কাচা ঘুম ভাঙ্গিয়ে লাভ কি? যখন আাগবার সঙয় 
হবে, তখন সে জাগবেই । ধার! শিক্ষা্ন আলোক পেয়েছেন? 
উনুরা ত গেয়েছেনই। ধারা গাবার, রাও পাবেন। মাঝ 
খু বিপ্লবের স্ছচনা আনা অনাবগ্তক। আপনারা (নারীরা) 
[২5৮০11197 ছেড়ে দিয়ে 80106001এর পথ ধর়নটি। *» 

কুলিকাতা*সহরই গোটা,বাংলা নয়। এখানকার জন 
কতক বড়লোকের বাড়ীর শিক্ষিতা মেয়েকে লক্ষ্য 14681 )' 
করে নিয়ে, গোটা বাঁংলার* নারীর ভবিধাৎ মির্ণয় করা 
অবিধেয়। ডি, এল, রায় মহাশয় সাঞ্াভানেই মুখ দিয়ে 
জহানারাকে উদ্দেশ করে বলেছেন, “জীছানারা। তুই খই 
ভ্রাতৃ-দ্বদ্বের মধো যাঁদ্‌ নাঃ তোর এ কাজ নয়। তোর 
কাজ বেহ, ভক্তি, অনুকম্পা 1” সত্য-্কতাই নারীর কাজ লেস, 
ভক্তি, অন্ুকম্পা | কেহ হয় ত বলে বসবেন; শিক্ষিতা হলে 
কি নারী এ সব করবে না? করবে না বলেই বোধ 


. হয় । কারণ, কঠোর কম্ম্ে মনকে কঠিন করে? তার কোমল 


বৃত্বিগুলো খারাপ করে দেয়। 

একত্ব যে সমাজের প্রধান লক্ষণ, সেটা নিশ্চিত 
বিভাগ-বহুলত্ব বাঙ্গালীর বন্ধনকে শিথিল করে দিয়েছে, 
সন্দেহ নাই । আবার নূতন বিভাগ লইয়া স্বশ্লাবশিষ্গ্রস্থিকে 
আরও দদুর্বা করিয়া তোল! এ সময় উচিত নয়। একটা 
দিকে আমাদিগকে অন্তরের সহিত যুদ্ধ করিভে হইতেছে । 
সে একাগ্র চিন্তাকে ছুট ভাগ করিয়া লাভ কি? নূতন 
করে গেঁথে তোল! যখন ভবিধাতের গর্ভে” তথন যে মালাটা 
আছে,--যদিও তাঁর ফুলগুলি শুষ্ধ! আছে মাত্রে শুধু 
ডোরটী-_তবু সেই ডোরটা ছিন্ন করা সন্ধিবেচনার কাজ নয়া, 
পুরুষ ক্ষমতাপন্ন হয়ে যে সব অনুষ্ঠান করিতেছে, নারী বদি 
সেই সব ক্ষমতা পাইতেন্ত। তাহা হইলে তিনি যে এর থেকে 
কিছু ভাল করিতেন, তার প্রমাণ নাই। তার মোিলী 
শক্তি মাগুষকে অন্ধ করে। 


বর্ণাশ্রম-ধর্ম ও জন্মান্তরবাদ 


শরীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম এ 


একটি জাতির অন্তর্গত ব্যক্তি নকল যদি নিজ-নিজ সবাক 
প্ররাত অন্গসারে চালিত হয়। তাহা হুইলে তাহারা যেমন 
পরস্পরের সহায়তা করিয়া জাতিকে উন্নতির, পথে তগ্রসর 
করিতে পারে, তেমনি আবার পরস্পরের বিরদ্ধাচরণ করিয়া 
জাতির অবনতি সাধিত করিতেও পারে। এ জন্য সকল 
জাতির মধ্যেই চিস্তাণীল ব্যক্তিগণ ব্যক্তিগত আঁচরণ নিয়মিত 
করা” আবশ্তক মনে করিয়াছেন । সাধারণন্চঃ এই সকল 
নিয়ম পরাভিমর্ষণ, পরস্বাপহরণ, প্রবঞ্চনা প্রভৃতি অপরাধ 
.তইতে নিবৃত্ত করিবার উদ্দেস্তেই রচিত হইয়াছে। কিন্তু হিন্দু 
খষিগণ সামীজিক কল্যাণের জন্য এইরূপ নিয়মই যথেষ্ট 
বিবেচনা করেন'নাই। তাঁচাঁরা বুঝিয়।ছেন যে, জীবিকা ও 
বিবাহ বিষয়ে সমাজকে প্রণালীবদ্ধ না করিলে, সমাজে নানা- 
বিধ অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা | এই উদ্দোস্ত্ে তাহারা যে সকল 
ন্যিমাবলি প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহা বর্ণাশ্রম-ধর্ম নামে 
পরিচিত। বর্ণাশ্রম-ধর্মের আর একটি নাঁম জাতিভেদ। 
“জাতিভেদ' নামকরণটি ঠিক হয় নাই ; কারণ। আমরা পরে 
দেখিব যে, এই পদ্ধতি দ্বারা জাতিকে বিচ্ছিন্ন করা হয় 
নাই।__পরস্ত একতা-সৃত্রে আবদ্ধ করা হইয়াছে। যাহারা 
মনে করেন যে, বর্ণাশ্রম-ধর্ম জাতীয় উন্নতির প্রতিকূল, 
তাহারা নিরপেক্ষ ভাবে বিচার পূর্বক অক্রাস্ত সিদ্ধান্তে 
উপনীত হন বাই বলিয়াআমাদের বিশ্বাস। এজন্য বর্ণাশ্রম- 
ধর্ম কি বস্তঃ এবং তাহার কি. উদ্দেশ, এ বিষয়ে আমরা 
সংক্ষেপে আলোচন। করিব। 

একটা জাতির কল্যাণের জন্য ক্তি বস্ত্র প্রয়োজন; তাহ! 
চিন্তা করিলে আমরা দেখিতে পাঁইব যে, প্রথম প্রয়োজন 
. ধর্মশ-ভাব।_লোকেন্র যাহাতে ঈশ্বরে বিশ্বাস থাকে, এবং সেই 
বিশ্বাসের দ্বারা যাহাতে তাহাদের আচরণ নিয়মিত হয়। 
দ্বিতীয় প্রয়োজন, দেশের আভ্যন্তরীণ শীস্তিরক্ষা এবং বহিঃ- 
* এশক্রর আক্রমণ হইতে দেশকে নিরাপদ রাখা । তৃতীয়তঃ 
কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য। চতুর্ধৃতঃ সেবক ও ভৃত্য । সর্বদা 
সকল সমাজের মধো উক্ত অভাবগুলি বিস্কমান। এই 


অভাঁবগুলিকে অবঙ্জনীয় ৭ সাধারণ ( 9১5০7091 ৪0৫. 
00101561521 ) বলা মাইতে পারে। এতন্ডিন্ন অপর অভাব- 

গুলি অপেক্গাকতঞ্লনু । ৮ | 

হিন্দু খধিগণ ব্যবস্থা করিয়াছেন (নিষ্ঠাবান হিন্দুর 

বিশ্বাস শ্রীভগবান হিন্দুসমাজের কল্যাণের জগ্ভ খধিগণকে 

এইরূপ ব্যবস্থা করিতে প্রণোদিত কবিয়।ছেন ) যে, সমাজের 

বিভির লোক-সমষ্টির উপর এই চতুর্বিধ দায়িত্ব সমর্পণ করা 

হইবে । এই চারি শ্রেণীর লোককে চতুর্বর্ণ বলা হয়। 

প্রত্যেক বর্ণের অন্তর্গত ব্যক্তিগণ নিজ কর্তব্য সাধনে ফূল্টবান 

থাঁকিবেন , এবং তাহাদের সন্তানগণ যাহাতে ভবিষ্যতে সে 
বিষয়ে যত্রবান হয়, এই ভাঁবে তাভাঁদিগঞ্জে শিক্ষা দিবেন । 

সকল বাবস্থারই সপক্ষে ও বিপক্ষে যুক্তি পাওয়! যাঁয়। 

প্রাজ্ঞ ব্যক্তিগণ উভয় পক্ষের যুক্তিসমূহ নিরপেক্ষ ভাবে 

বিচার পূর্বক দেখেন, মোটের উপর কোন পক্ষের যুক্তি- 
গুলি প্রবনধ ; এবং*তদনুসারে স্থির করেন, ব্যবস্থাটি সমাজের 
পক্ষে কল্যাণকর কি না । তাহারা জানেন, কোন ব্যবস্থাই 
নিরবচ্ছিন্ন তাঁবে শুভফলপ্রস্থ হইতে পারে না। এজন্য 
আমরা বর্ণাশ্রম-ধর্দের সপক্ষ এবং বিপক্ষ উভয় পক্ষের 
যুক্তিগুলির সংক্ষেপে বিচার করিব । 

বর্ণাশ্রম-ধর্ম্ের সপক্ষে একটা প্রধান কথ! এই ষে, সচ- 

রাচর পিতার গুণ সম্তানে বর্তিয়৷ থাকে, এবং পিতা পুত্রকে 
নিজ প্ররুতি অনুযায়ী গঠিত করিবার যেরূপ সুযোগ প্রাপ্ত 
হয়েন, বিভিন্ন প্রকৃতি অনুযায়ী গঠিত করিবার ততদুর 
সুযোগ পান না। শান্ত-স্বভাব ব্রাহ্মণের পুত্র সচরাচর 
শান্ত-্বভাঁব হইবে; সে শিশু বয়স হইতে দেখিবে। তাহার 
পিতা শাস্তরাম্থশীলন ও ধর্শা-কর্ম লইয়। ব্যাপৃত। তাহার স্বাভা- 
বিক প্রবৃত্তিও তদনুরূপ হইবে। তাহার পিতা তাহাকে 
শান্্রার্থ এবং ক্রিয়াকর্ম্ম যেরূপ বুঝাইতে পারিবেন, সামরিক 
কৌশল ব৷ কৃষিকর্্ম সেরূপ" বুাইতে পারিবেন না। এই 
ভাবে ক্ষত্রিয় যোদ্ধার পুত্র সচরাচর বলিষ্ঠ-দেহ এবং তেকস্বী 
হইবে।_সে তাহার পিতার নিকট সহজেই যুন্ধ-কৌশল 
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,শিখিবে। আপত্তি হইতে পারে ধে, শাস্ত-ম্বভাব, ধর্মভীরু 
ব্যক্তির পুত্রকে পাপিষ্ঠ হইতে দেখা গিয়াছে) রাজপুত্রকেও 
বৈরাগ্য-ভাবাঁপনন হইতে দেখা গিয়াছে। ইহা! সত্য, কিন্ত 
এগুলি সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম । কোন ব্যবস্থা প্রণয়ন 
করিতে হইলে, সাধারণ নিয়মের উপরই তাহাকে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে হয়। তাহাতে, ছুই-চারিটা প্ব্যতিক্রম হইতে ঘে 

পরিমাণে অসুবিধা হইবে, তদপেক্ষা সথবিধা অনেক বেশী। 
এজন্য মোটের উপর এইরপ ব্যবস্থা সমাজের পক্ষে কল্যাণ- 
কর হইয়া! থাকে। 

' পুত্রের স্বভাব যে পিতার অন্থরূপ হয়, ইহ বর্তমান 
154£57165 বা সু প্র্জনন-বিগ্যাতেও দিদ্ধাস্ত করা হুইয়াছে। 
কোন ব্যক্তির চরিত প্রধানতঃ ছুইটি বিষয় ছারা নিদ্ধারিত 
হয়ুঅন্মগত সংস্কার (১৩7015) এবং পারিপার্থিক অবস্থা 
(07517007790) বলা বাহুল্য 11016111) ও 01)51107- 
016৮ উভয় হেক্তুই পুত্রকে পিতার অনুরূপ করার অনুকুল । 
বর্ণাশম-ধর্ম এই সাধারণ নিয়মের সম্পূর্ণ সাহায্য পাইয়াছে। 
পুলের প্রকৃতিতে কখন-কখনও পিতা-মাতার অসদৃশ 
লক্ষণ পাওয়া যাঁয়। ইহার কারণ [:4280105 বিদ্যায় এইবূপ 
নির্দেশ করা হয় যে, এইরূপ লক্ষণ পিত]-মাতাতে অবর্তমান 
থাকিলেও, কোনও পুর্বব-পুরুষের মধ্যে বিদ্যমান ছিল; মধ্য- 
বর্তী পুরুষে তাহা সুপ্ত (151506) থাকিয়া, বর্তমান পুরুষে 
প্রকাশ পাইয়াছে। দীর্ঘকাল ধরিয়া বংশ-পরম্পরায় একই 
স্বভাবের স্ত্র-পুরুষের বিবাহের ফলে প্র বংশে ভিন্ন স্বভাবের 
সম্তানোৎপত্তির সম্ভীবনা ক্রমশঃ কমিয়া যাঁয়। সুদুরবর্তী 
ভিন্ন স্বভাবের পূর্বপুরুষের লক্ষণ যদি দৈবাৎ কোন ব্যক্তিতে 
প্রকাশ পায়, তাহা হইলেও তাহার পুত্র-পৌন্র প্রভৃতির 
মধ্যে বংশের সাধারণ স্বভাব পুনরায় প্রকাশ পাইবে । 

গন্ম দ্বারা জাতি নির্ণয় করার বিরুদ্ধে সাধারণতঃ এই 
আপত্তি শোনা যাঁয় যে, জন্ম একটা আকন্মিক টন! 
(5০০1067)। তাহার দ্বারা একটা মানুষের সমগ্র জীব- 
নের আচরণ' নিয়মিত করা যুক্তিযুক্ত নহে। কিন্দুধর্থের 
পক্ষ হইতে ইহার উত্তর এই ফে,জন্ম একটা জাকশ্মিক ঘটনা 
নহে। পুথিবীতে আকস্মিক, ঘটনা ঘটে না। প্রত্যেক 
ঘটনারই যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে। কোন ব্যক্কিবিশেষ 
পৃথিবীতে কোটি-কোটি স্ত্ী*পুরুষ থাকিতে যে একটি বিশেষ 
্্ী-পুকুষের সন্তান হইয়া! জন্মগ্রহণ করিল, ইহার যথেষ্ট যুক্তি- 
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সঙ্গত কারণ আছে। পূর্বজন্মের কর্মহি সেই কারণ । 
পূর্বজন্মের অস্তিত্ব অনেকে বিশ্বাস করেন না। এজন্য পূর্বব- * 
জন্মের অস্তিত্ব ন্ন্ধে কিছু বিচার করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 
বর্ণাশ্রম-ধর্্ম এবং জ্মা্তরবাদ-_ইহারা পরম্পর সম্বদ্ধ। এই 
টি দুচ ভিত্তির উপর হিপুধশ্মধশৌধ প্রতিষিত হইয়াছে । 
দেহের বিনাশের সহিত আত্মার বিনাশ হয় নৃ-ঝুতার 
পরও আত্মা থাকে”_-ইহা প্রায় লকল'ধর্শেরই বিশ্বাস। কিন্ত 
জন্বোর পূর্বে আত্মার অস্তিত্ব সমন্ধে অনেক ধণ্ম কিছু বলেন 
না। বিচার করিলে বোধ, হইবে ঘে, মৃত্যুর পর আত্মার 
অস্তিত্ব যেরূপ বৃক্তিমুক্ত;জন্মের পূর্বেও আত্মার স্স্তিত্ব সেইরূপ 
যুক্তিযুক্ত । কারণ, আত্মা যখন দেহ হইতে একটা স্বতস্বস্ত, 
তখন দেহের উৎপত্তি বা বিনাশের দ্বারা আত্মার উৎপত্তি 
বা বিনাশনিয়মিত হওয়া যুক্তিযুক্ত নহে। বাস্তবিক, আত্মাকে 
অমর, অবিনাশী বলিয়া স্বীকার করিলে, তাহাকে অনাদি” 
বলিয়াও স্বীকার করিতে হইবে। যাহ কিছুর উৎপত্তি 
আছে, তাহার বিনাশও থাকিবে । যেরূপ ঘটনার সমাবেশে রঃ 
তাহার উৎপত্তি হয়, তাহার বিপরীত ঘটনাতে তাহার 
বিনাশও কল্পনা করিতে হয়। অনাদি না হইলে অনন্ত 
হইতে পারে না। অশুএব জন্মের পূর্বেও আত্মাপছিল। 
কিন্থ কি অবস্থায়? হিন্দুধশ্ম ব্যতীত অন্ত ধর্ম এ বিষয়ে 
নীরব (এখানে বৌদ্ধ ও জৈন ধন্মাকে হিন্দুধর্মের শাখা 
বলিয়া ধরা হইতেছে) । হিন্দুধন্্ বলিয়াছে, অন্তু কাল ধরিয়া 
জীব পুনঃ-পুনঃ দেহ গ্রহণ ও দেহত্যাগ করিয়া আঁসিতেছে-_- 
জীব অনাদি। যে সকণ ধর্ম মৃত্যুর*্পর আত্মার অস্তিত্ব 
স্বীকার করে, তাহাদের মতে মৃত্যুর পর আত্মা কি ভাবে 
অবস্থান করে, তাহা ও বিবেচনা করিবার বিষয় । সাধারণতঃ 
এই সকল ধর্মের মতে, ইহুজন্মৈর কর্ম অনুসারে আত্মা স্বর্গ 
বা নরকে বাস করে। , এ সকল মতে যখন পুনবন্ম নাই, 
এবং আত্ম! অবিনাশী; তখন কাজে-কাঁজেই স্বর্গ ও নরককে 
অনস্ত বলিয়া কল্পনা করিতে হয়। অর্থাৎ, ইহজন্মে যে 
পুণ্য কর্ম করে, ত্যাহার অন্ত বাস হয়_ষে পাপ করে, 
তাহার অনন্ত নরকবাস হয়। কিন্তু এই ব্যবস্থা যুক্তিযুক্ত 
নহে। ইহ্জন্মে কৃত পাপ বা! পুখ্যের সমষ্টি একটা সাস্ত ভ্রব্য , 
(60165 07778) । সাস্ত জয্যের ফল সাস্ত-ই হওক! উচিত, 
অনন্ত হওয়া উচিত নহে। হিন্দুধর্ম স্বর্গ ও নরক উভয়কেই 
সাস্ত করিয়া, তাহার পর পুনরায় জন্ম করান! করিয়া 
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ব্যাপারটিকে যুক্কিদঙ্গত কর! হইয়াছে,__আত্মার অমরতাও 
ব্যাহত হয় নাই। তাহার পর অন্য ধন্মে কম্মা অনুসারে 
স্বর্গ ও নরকের ব্যবস্থা করিয়! প্রকারান্তরে কন্মফলবাদ 
স্বীকার করিতেছে। এই কম্ম্ফলবাদ উত্তম রূপে আলো- 
চন! করিলে, ক্জন্মান্তরবাঁদণ গ্রহণ করিতে হয়। রা 
কন্মের ফলস্বরূপ যদি স্ুখ-ছুঃখ-ভোগ স্বীকার করা ধীয়, 
তাহা হইলে ইহজন্ে ভুক্ত সুখ-ছুঃখেরও কারণ-ভূত কর্ম 
স্বীকাঁর করিতে হয়। ইহাই ংপূর্বজন্মের কম্মা। আমরা 
দেখিতে পাই, অনেকে এমন অবস্থায় জন্ম গ্রহণ করে 
যে, জীবনে /বণী পরিমাণে ছূঃথ পাইয়া থাকে ;--অনেকে 
বেশী স্থখ পাইয়া! থকে | কিংবা যাহা আরও বড় কথা» 
অনেকে এমন অবস্থায় জন্ম গ্রহণ করে' যাহাতে শুভকম্ম করা 
সহজ ও স্বাভাবিক হয় ”অনেকে এমন অবস্থায় জন্মগ্রহণ 
করে, যাহাতে অশুভ কন্ধমু করা সহজ ও স্বাভাবিক হয়। জন্ম 
ঘদি আকম্মিক ঘটনা হয়, তাহা হইলে এ সকগ তারতম্যের 
কোন মুক্তিসঙ্গত কারণ খুজিয়! পাওয়া যায় না। জন্ম যদি 
পূর্বজন্মের কন্মের ফণ দ্বার! নিদ্ধীরিত হয়। তাহা হইলে এ 
সকল তারতমোর সন্তোষজনক কারণ পাওয়া যাঁয়। 
অনেকে আপনি করেন যেন পূর্বজন্মের কৃত কম্ম বখন 
আমরা ভূলিয়! গিয়াছি, তখন তাহার ফপে ইহজন্মে জুখ-ছুঃথ 
ভোগ হওয়াতে, কোন বিশেষ উদ্দেপ্ত সাধিত হয় না। পূর্ব 
জন্মের কন্ম ধদি আমাদের স্মরণ থাকিত, আমরা! বুঝিতে 
পাঁরিতাঁম যে, এইরূপ অগ্ঠায় কর্ম্ম করিয়া এইরূপ কুফল 
পাইলাম, বা এইরুপ শুভকম্ম করিয়া এই সুফল পাইলাঁম। 
তদনুসারে আমর! ভবিষ্যৎ আচরণ নিয়মিত করিতে পারি- 
তাম। এ আপত্তি যথার্থ বলিয়৷ মনে হয় না। শাস্তির ভয়ে 
ষে পাপ হইতে বিরত হয়; তাহার স্বভাবের উন্নতি হয় নাই। 
স্বভাবের উন্নতির উপায়_ভোগ ও জ্ঞান। ভোগের দ্বারা 
মানব দেখিতে পায়, সংসারে নানাবিধ ছঃখ-কষ্ট। জ্ঞান 
লাভ হইলে মানুষ বুঝিতে পারে; সংসার অনিতা-_এখানে 
নিত্যন্থথের আশা! করা ভুল। এইভাবে মানব-মনে সংসার- 
স্থখের প্রতি আমক্তি কমিয়া যায়। তখন সাংসারিক সুখের 
জন্য পাঁপ আচরণ করিতে তাহার প্রবৃত্তি থাকে না, 
তাহার শ্বতাঁবের প্রকৃত উন্নতি হয়। নহিলে; পাপ করিলে 
শাস্তি পাইব, এই ভাবে যদিও কেহ পাপ হইতে বিরত হয়) 
ডাহাতে তাহার স্বভালের প্রক্কত উন্নতি হয় না। 


ভারতবর্ষ 


[১*ম বর্ষ-_-১ম খও--৬্ঠ.বংখা। 


হিন্দুধর্ম অনুসারে পূর্বজন্মের কর্ম ও প্রবৃত্তি অন্থুসারে 
মানব ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়। বৈশ্ত বা শূড্রবংশে জন্মগ্রহণ করে। যে 
বাক্কি যে বংশে জন্মগ্রহণ করে, তাহার প্রবৃত্তি সেইরূপ।__ 
সেই বংশানুরূপ শিক্ষণ পাইবার পক্ষে তাহার অধিকতর 
স্থযোগ বর্তমান । আপত্তি হইতে পারে, যে বাক্তি নীচবংশে 
জন্মগ্রহণ করে, তাহাকে চিরজন্ম হেয় কম্্ম করিতে হইবে__ 
এন্যবস্থা সস্তোষজনক নছে। কিন্ত হিন্দুধন্ম চারিবর্ণের - 
অনুষ্ঠেয় কোঁন কন্মই হেয় বলিয়া বিবেচনা করেন 'পাই,_ 
যাহা সমাজ-রক্ষার জন্য প্রয়োজনীয়, তাহা কখনও হেয় 
হইতে, পারে না। প্রত্যেক বর্ণের লৌক বিবেচনা 
করিবে যে, তাহার খে কর্ম, তাহ। ভগবান কতৃক নির্দিষ্ট 
হইয়াছে, কর্তবা বিবেচনায় সেই কর্ম সম্পাদন করিলে 
ভগবান শ্রীত হইবেন। 

ঘতঃ প্রবৃত্তিভ্‌ তাঁনাং যেন সর্ববমিদং ততং। 

সকন্ম্ণাতমর্ভচ্চ্য সিদ্ধিং বিন্দতি মাননঃ॥ গীতা ১৮1৪৬ 

প্রত্যেক ব্যক্তি যাহ! করে, ভগবান তাঁহাকে সেইরূপ 
প্রবৃত্তি দিয়াছেন বলিয়াই সেকরে। সমাজের প্রত্যেক 
বাক্তির মধ্যে ভগবান বর্তমান । সমাজের যে কোন উপায়ে 
সেবা করিলে; ভগৃবানেরই সেবা কর! ভইবে,--এই বুদ্ধিতে 
প্রত্যেক ব্যক্তি তাহার বর্ণ দ্বারা নির্দিষ্ট কন্ম সম্পাদন 
করিবে। ব্রাহ্মণ সমার্জকে ধর্মশিক্ষা দিয়া “সবা করিবে, 
ক্ষত্রিয় সমাজকে শত্রু হইতে রক্ষা করিয়া সেবা করিবে 
শৈশ্ত গোপালন করিয়া, ধান্ত উৎপাদন করিয়া সেবা 
করিবে, শূক্র ব্যক্তিগত ভাবে সেবা করিবে । আমার অর্থ 
নাই বা বিদ্যা নাই বলিয়৷ আমাকে বাধ্য হুইয়া ভূত্যের কর্ম 
করিতে হইতেছে, এইরূপ ভাব অপেক্ষা, ভগবান সর্বভূতে 
বিছ্বমান। এজন্য আমার প্রভুর মধ্যেও বিদ্বমান-_-ভগবাঁনের 
ইচ্ছা এই ভাবেই আমি তাহার সেবা করিব-এই 
ভাব অধিকতর কল্যাণজনক | চিরজন্মই তাহাকে ভূত্য 
ভাবে থাকিতে হইবে--তবে কি তাহার মনে কোন উচ্চ 
আশা থাকিবে না? থাকিবে বই কি। যে আশা প্রকৃত 
পক্ষে উচ্চ, সে আশা প্রত্যেক বর্ণের প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যে 
থাকিবে। সে আশা হইতেছে এই--ভগবানকে মন্তষ্ট 
করিয়! অস্তিম কালে আমি তীহাঁকেই লাভ করিব। নহিলে 
বড়লোক হইব, প্রশ্ব্য্য সম্পদ ভোগ করিব, এ আকাঙ্ষা 
হিন্দুকে উচ্চ আকাঙ্ষা বলিয়া শেখান হয় নাই। তুমি 


রগ 


অগ্রারণ, ১৩২৯ ] 


বড়লোক হও বা দরিদ্র হও, তাহাতে বিশেষ" কিছু আসিয়া 
যায় না) তোমার কর্ম ভগবান তোমার "জন্য নির্দেশ 
করিয়াছেন, তুমি তাহা বন পূর্বক অনুষ্ঠান করিবে, এবং সর্বদা 
ভগবানকে ন্মরণ করিবে__ইহই দুর প্রতোক হিন্দুকে 
শিখাইয়াছেন। পাশ্চাত্য দেশে ব্যক্তিগণ *সাধারণতঃ শব্ধ 
শু প্রতিপত্তি লা করিবার স্থযোগ বেশী প্রায় ইহা! সত্য 
কিন্ত ইহয়িই ফলে কি পাশ্চাত্য দেশে সর্বসাধারণের মধ্যে 
এীশ্ব্যয ও প্রতিপত্তি লাভই জীবনের উদ্দেস্টু বলিয়া বিবেচিত 
হয়না? পাশ্চাত্য দেশে যাহার এশর্যয ও প্রতিপত্তি অধিক) 
তাহারই সম্মান অধিক । খশ্বরধ্য ও প্রতিপত্তির সম্মান আমা- 
দের দেশেও আঁছে,ুকিছু পরিমাণে এরূপ অবস্থা 
স্বাভাব্বুক। কিন্তু বর্ণাশ্রম-ধর্শের দ্বারা ইহাকে আমাদের 
দেশে যথেষ্ট পরিমাণে সংযত করিয়া রাখা হইয়াছে । 
অনেকে মনে করেন যে, বর্ণাঅম-ধর্ম জাতীয় এক্যের 
প্রতিকূল। ইহা যথার্থ নহে। প্রত্যেক বর্ণের কর্তব্য নির্দেশ 
করিয়া, বর্ণাশ্রম-ধর্ম্ম বিভিন্ন বর্ণের ব্যক্তির মধ্য প্রতিযোগিতা 
দুর করিয়া, জাতীয় এঁক্যের একটা অন্তরায় দূর করিয়া 
দিয়াছে। প্রত্যেক বর্ণের অন্তর্গত ব্যক্তিসকল্লা, ভিনবরণান্ত্গত 
ব্যক্তির সাহায্য অপরিহার্ধ্য বুঝিয়া, পরস্পর সৌইহার্দাসথত্রে 
আবদ্ধ হইয়৷ থাকে। বিজাতীয় শিক্ষা ও সভ্যতার দ্বারা 
যে সকল গ্রামের শান্তি এখনও বিনষ্ট হয় নাঁই, সেখানে 
এখনও দেখা যায় যে, হিন্ুধশ্মীস্তর্গত বিভিন্ন বর্ণের মধ্ো 
কোনরূপ বিরোধ নাই। ব্রাহ্মণ বালক শূদ্র জাতীয় স্ত্রী 
পুরুষকে দাঁদা, বাবা, মাসী প্রভৃতি স্নেহের সম্বন্ধে অভিহিত 
করে। বর্ণাশ্রম-ধর্মের মধ্যে ত্বণার ভাব আছে, এরূপ মনে 
করিবার একটা কারণ এই যে, ভিন্ন বর্ণের মধ্যে আহার 
বিষয়ে কতকগুলি বিধি-নিষেধ প্রচলিত আছে। কিন্ত 
এক ব্যক্তি অপরের সহিত বসিয়া না খাইলে? বা অপরের 
প্রস্থত অন্ন গ্রহণু না করিলে, তাহাকে যে ত্বণা করা হয়ঃ, 
এ কথা যথার্থ নে । বিখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত যতীন্্রঃ 
মোহন সিংহ এ বিষয়ে দৃষ্টান্ত দিয়াছেন । পাখাঁটানা! ফুলির 
হাতে এক গ্রাস জল খাইতে কোন "ইংরেজ আপত্তি করি- 


বর্ণাশ্রম-ধর্্ম ও জন্মাস্তরবাম 


৮৫১ 


বেন না; কিন্তু এমন ইংরেজ আছেন, ধিনি, পাখাটান! 
বিষয়ে কুলি শিথিলতা প্রকাশ করিলে, তাহার ল্লীহা ফাঁটা- 
সর্বদা ইতে পশ্চাৎপদ হন না। অতএব এক্ষেত্রে ইংরেজ কুলির 
হি জল খাইলেও, যাহার! জল ন! থাঁয়, তাহাদের অপেঙ্গ! 
কুলিকে বেশী প্রীতি করেন না । এমন নিষ্ঠাবান ভিন 
আছেন, গাহার শ্পাক ভিন্ন আহা করেন না। তাহারা যে 
সকলকে ত্বণা করেন, এরূপ মনে করা ভুল। বাস্তবিক, 
আহারের বিধি-নিষেধগুলি লংযম শিক্ষার একটি উপায়। 
সুগাছ দ্রবামাত্র বথেচ্ছ ভোজন করাই স্বাভাক্ষিক প্রবৃত্তি। 
হিন্দুধর্শ্-প্রণেতা চরিত্রের উৎকর্ষ সাধনের জগ্ত এ বিয়ে 
যম অবলম্বন করিতে পরামর্শ দিয়ীছেন। এ কল নিয়ম 
সাধারণ অবস্থার অন্-_অরবস্থাবিশেষে ইহার ব্যতিক্রম হইতে, 
পারে; শাস্ত্র তাহার অনুমোদন করিয়াছেন ।*. এ বিষয়ে 
ছান্দোগ্য উপনিষদে একটি গল্প আছে। কুকুদেশে হুর্ভিক্ষ 
হইলে তৰজ্ঞানী উযস্তি ইভ্যগ্রামে উপস্থিত হইলেন । তথায় 
একজন মাহুত কুল্মাষ ( কলাই ) খাইতেছিল দেখিয়া, উষস্তি 
তাহার নিকট হইতে কিঞ্চিৎ উচ্ছিষ্ট কুল্সা ভিক্ষা করিয়ু 
থাইলেন। মাহুত যখন তাহাকে উচ্ছিষ্ট জল দিতে চাঁছিল, 

উ্স্থি তাহা খাইলেন না। মাহুত বলিল, তুমি আমার 

উচ্ছিষ্ট কুল্মায খাইলে” জল খাইবে না কেন? উ্স্তি 

কিলেন,'এই কুনাষ না খাইলে আমি বাচিতামন! ; কিন্ত 

অন্তত্র জলপান করিয়া! আমি ধাচিতে পারিব। অর্থাৎ 

উচ্ছিষ্ট ভোজন গছিত হইলেও, প্রাণসংশখ হইলে উচ্ছিষ্ট 

ভোজন করা যাইতে পারে । 

বর্ণাশ্রম-ধর্মের মধ্যে ত্বণার কোন স্থান হইতে পারে 

না। ভগবান বিভিন্ন বর্ণের যে" কর নির্দিষ্ট করিয়াছেন, সে” 
কর্ম করে বলিয়া কাহাকেও স্বণা করা যায় না। “চণ্ালো- 

ইপি $দিজশ্রে্ঠঃ হরিভক্কিপরায়ণ:” এ কথা কোন 
সম্প্রদায়-বিশেষের কথ! নহে--ইহা হিনদুধর্শের মন্্রকথা। 
* নীচঙ্গাতীয় ব্যক্তির মধ্যেও তগবৎ-প্রেম প্রকাশিত হইলে, 
হিন্দুসমান্ তাহাকে সম্মানিত করিতে কখন৪ কুষ্টিত 
হয় নাই। 


মহীশূর-ভ্রমণ 
প্ীমনো মোহন, ঙ্গোপাধ্যায় বি-ই 


ষষ্ঠ প্রস্তাব 
শ্রীরঙ্গপত্যনম্‌ বা সৌরঙ্গাপটাম্‌ 


সোমনাথপুরের মন্দির দর্শনানন্তর মহাপ্রভীগান্বিত টিপু 
স্বলতাঁনের “রাজধানী শ্রীরঙ্গপত্তনম্‌ বা সেরিঙ্গাপটাম 
দেশিবার জন্য বার,র হইতে মধ্যাে যাত্রা করা গেল। এই 
পথ দিয়াই পূর্বে যাত্রা করিয়াছিলাম। সুতরাং এীতিহাসিক 
হিসাবে নৃতন কিছুই দেখিলাম নী । বানর ডাক্বাঙ্গলো 
বা শাও৬5116০53510810জতে যে আমিনদার 
মহাশয়ের সহিত পরিচয় হইয়াছিল”_আসিবার সময় 
দেখি যে, তিনি পথ-পার্খববন্তী এক গ্রামে রাজকাধ্য 
সনবন্ধীয় কোন কর্মোপলক্ষে কাছারী করিতেছেন ; এবং 
চতুঃপার্স্থ নানা গ্রাম হইতে কৃষক, মহাঁজন পঞ্চয়েত প্রস্তুতি 
আসিয়া, যে কুটারে বিচার-কাঁধ্য চলিতেছিল? তাহার বাহিরে 
বিশেষ জনতা বাঁধাইয়াছিল। আমাদের বঙ্গদেশেও একশত 
বা সাদিক শতমুদ্রা বেতনধারী “87171017001 উপাধি 
ও অভিভাষণ-গর্বিত রাঁজকম্মচীরী ও বিচারকদিগের 
পশ্চাতেও কৃষক হইতে লক্ষপতি পর্ধাস্ত এইরূপ জনতা! 
বাঁধাইয়া থাকে * জানি না, এই সকল বিচারকদিগের 
অন্তঃকরণে ,কি ভাবের সঞ্চার হয়। আমি ত এ অবস্থায় 
পড়িলে লজ্জায় সঞ্চিত হইয়া পড়িতাম। আমাদের দেশে 
বিচারকদিগের প্রাপ্য সন্মান ভিন্ন, অনর্থক অপ্রাপ্য সম্মান 
প্রদান, - ও মিথ্যা চাটুকারিতাপূর্ণ অভিভাষণ দ্বারা সন্তোষ 
উৎপাঁদনের চেষ্টা প্রভৃতির কথা ভাবিতে -ভাবিতে যাত্র! 
করিলাঁম। ভাব্লাম, কেন এরূপ হয়? প্রাচ্যথণ্ডের 
ইাও কি এক বৈশিষ্ট্য? আমার স্মরণ আছে যে, একজন 
শিক্ষিত ভদ্রলোক, সাক্ষ্য দিবার জন্য আসিয়া, কোন ডেপুটি 
, ম্যাজিষ্রেটেকে “০ 110707, 11) 1,074” বলিয়া 
সম্বোধন করিতেছিলেন। আর একজন উকিল তাহাকে 
“[ .[,০:৭* বলিয়া সপ্থোধন করিতে গিয়!, তাহার নিকট 
₹ুইতে মৃদ্ধ তিরঙ্কার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । হাঁকিম মহোদয়ের 


০ 


আত্মসম্মান-বোধ ছিল। তিনি উকিলকে ম্মরণ করাইয়া 
দিলেন যে, “আপনি বিশ্বৃত হইতেছেন।_এ আদালত 
হাইকোর্ট নহে ।” 0 

বট্‌কা সেই পরিচিত, বক্র, বিসপ্িত, দুরদূরাস্তবাহী পথ 
দিয়া চলিতে লাগিল। পথটি পরিচিত হইলেও, প্রকৃতি 
আজ নব মৃত্তিতে প্রকাশিত । কল্য প্রকৃতিকে বর্ষা-বারি- 
পাতে িগ্ধোজ্জল দেখিয়াছিলাম ; আন, বোণ হইতেছিল 
যেন অক্লানাজ্জল রবিকরে শ্ঠ।মতরগগায়িত ওমধিভরা প্রশস্ত 
প্রান্তর হাসিতেছে। কল্য বোধ হইয়াছিল, যেন প্রকৃতি 
নেহস্তগ/ দানে নীরস পৃথিবীকে সঞ্জীবিত করিতেছেন; 
তাহাকে, নিখিল্লের জীবনধাত্রী রূপে দেখিয়াছিলাম ; 
আর আজ আকাশতল বিহগ-বিরাবিত, ছায়া শীতল 
উটজাঞ্গনগুলি স্সিগ্ধ রবিকিরণ-প্রদীপ্ত ; আর অদূর প্রান্তরে 
রবিকরোক্ছ্ল ধাশ্ঠশীর্ষ গুলি মধুর নিল-বীজিত হুইয়া আপনার 
উন্মাদনায় আপনি অস্থির, আপনার চাঞ্চল্যে আপনি 
তরঙ্গায়িত। মাতার দিব্যানন তাই বুঝি আজ সম্মিত ও 
আনন্দে উৎফুল্ল ; তাই বুঝি মুখে-চোখে কৌতুক উছলিয়! 
উঠিতেছিল। 

অনেক দূর চলিয়া আমরা' কাবেরী-তীরে আসিয়া 
পৌছিলাম। কাবেরীর কলোদচ্ছ্াসের বিরাম নাই। আব 
তাহার উচ্ছ্বাস দূর হইতে শ্রুত হইল। বোধ হইল যেন সে 
আজি মর্খ-বেদনা-সংক্ষুব্ধ। কাঁবেরীর ফেণিল মন্ত্রকাতিনী 


'শুনিয়া আমারও হৃদয়ের ছুই-একটি পুরাতন বেদনা জাগিয়া 


উঠিল) ও হৃদয় আবেগ বিহ্বল হইয়া পড়িল। কতক্ষণ এ 
অবস্থায় ছিলাম শ্মরণ নাই »কিন্ত যখন চমক ভাঙ্গিল। তখন 
দেখি, কাবেরীর সেতুর নিকটে আসিয়! পৌছিয়ছি। সেতুটির 
নাম ৬/০11৩১]৩) 81708€1 ইহা ভারতবর্ষের গবর্ণর- 
জেনারেল মাফু'ইস্‌ অব ওয়েলেস্লির নামে উৎসর্গীক্কত ) 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ] 





এবং মহীশূর রাজ্য পুনঃ প্রাপ্তির জন্য কৃতজ্ঞতা স্বরূপ মহীশূর- 
রাজের আদেশে তাহার অমাত্য পূর্ণাইয্পর তত্বাবধানে 
১৮৪ তৃঃ অন্দে নির্মিত হয়। ইহ|র সমস্ত অংশ প্রস্তর- 
নিন্ষিত এবং নির্মীণ করিতে ছুই বৎসর লাগে । ১৮০২ অন্দে 
আরম্ভ হইয়া কাধ্যটি ১৮*৪ অপ্দে নিষ্পন্ন হয়। এই সেতুর 
, উত্তর দিকে একটি স্মারক প্রস্তরে নিশ্মাণের তারিখ, হেতু 
প্রভৃতি, খোদিত আছে। ল্রেখা আছে, মহীশুর- -বৃপতি 
রুষ্তরাজ উদেয়ার বাহাদুর আপনার কৃতজ্ঞতার নিদর্শন 
স্বরূপ, এবং ওয়েলেস্লী বাহাদুর দেশ ও জনসাধারণের 
যে কলাশ সাধন করিয়াছেন, তাহা চিরম্মরধীয় করিবার 
জন্য এই সেতুষ্টি নির্মাণ করিয়াছেন। মহীশূর রাজের 
কত হইবার কথা ; কেন না, টিপুন্লতানকে যুদ্ধে নিহত 
করিা ও তাহার বং শধরদিগকে বন্দী করিয়া ইংরাজবাহাছর 
বর্তমান রাজকুগ্তোর আদিপুরুব কৃষ্ণরাজ উদেয়ারকে 
রাজমিংহাসনে স্থাপিত করেন। যাহা হউক, সেতুটা পার 
হইয়া আমরা 7]778%6]1018, 13018519% সমীপে উপনীত 
হইলাম। বট্‌্কাওয়ালাকে বিদায় করিয়া দেওয়া হুইল। 
আপনার সুবিধা মত থাকিবাঁর ঘরে জিনিধ পত্র গুছাইয়া 
লইয়া ভ্রমণে বহির্ণত হইবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। 
এইখানে আপিয়া অবধি আমার মনে একটা আতঙ্কের 
সঞ্চার হইতেছিল। এখানে রাত্রি কাটাইতে নিষেধ আছে; 
লোঁকে আসিয়াই প্রায় সন্ধ্যার পূর্বেই চলিয়া যাঁয়। এখানে 
রাত্রি কাটাইলেই প্রায়ই ম্যালেরিয়াঁয় আক্রান্ত হইতে হয়, 
এইরূপ ধারণা সাধারণের মনে বদ্ধমূল। যাহা হউক, কফি 
পান করিয়া বাগ্গলোর বাট্লার্‌ ডেভিড.কে সঙ্গে লইয়া ভ্রমণে 
বহির্গত হইলাম । ডেভিড. লোকটি অতি নিরীহ। সে স্ত্রী "পুত্র 
লইয়া অতি কষ্টে বাঙ্গ লোয় জীবন-যাঁত্রা নির্বাহ করে। সে 
মাইলোরের বাঙ্গলোর বাটুলারের সহোদর ভ্রাতা এবং জাতিতে 
রোম্যান্‌ ক্যাথলিক ক্রিশ্চান। সে আমাকে সর্ব প্রথমে 
টিপুন্লতানের গ্রীষ্মবাস বা দরিয়া দৌলৎ দেখাইতে লঙইয়া 
গেল। ইহা একটি উদ্ভান-প্রাসাদ। যে উদ্ভানের মধ্যে এই 
প্রাসাদটি অবস্থিত, তাহার নাম দরিয়া দৌলত্বাগ্‌ | উদ্চানটি 
অতি মনোরম, ও পরিপার্টি ভাবে রক্ষিত । ইহাতে মৌসমী 
ফুলের যেন্কুদ্র-হুত্র ক্ষেত্রগুলি রহিয়াছে, তাহা অতিশয় 
আদরে ও বন্ধে বদ্ধিত হইতেছে। এখানকার রক্ষক একজন 
রোম্যান্‌ ক্যাথলিক ক্রিশ্চান, ডেভিডেরই আত্মীয়! সে 


মহীশুর-ভ্রমণ 


ব্য সপ সপ সা ৮২3৯ 


কাডি১ 


আমাকে বিশেষ হন করিয়া সমস্ত দেখাইল। পূর্বের এ উদ্ধানে 
ফোয়ারা ছিল; এবং উদ্াানের এক প্রাস্তস্থিত উচ্চ জলাধার 
হইতে ফোয়ারা গুলিতে জল যাইয়া "প্রশ্নবণের স্থষ্টি করিত । 
জলাধারে জল নাই, ফোয়াক্মাগুলি9 যে নাতিপরিসর জল- 
প্রফ্থলীর মধ্যে স্থাপিত, তাহাও অলশূন্য । প্রাসাদের মধাস্থ 
প্রকোষ্টটিতে তেমন আলোক প্রবেশ ক্লরে না বলিা। পীন্ম- 
কালের প্রথধৌজ্জল নুর্্যকিল্পণে চক্ষু উত্তেজিত হইবার পর, 
এখানে আসিলে এক শ্সিগ্ধ ভাবের উদ্রেক হয়। পার্মবর্তী 
প্রকোষ্ঠগুলি ঈষৎ আলোকিত। এক্ষণে ইহা মুরোপীয় নর- 
নারীর শ্রীপ্রকালের বিলাদ-ভবন স্বরূপ ব্যবহৃত হয়। মহীশূর 
বা বাঙ্গালোর হইতে যুরোপীয় নবুনারী মোটর-যানে গ্রথানে 
আমিয়! সমন্ত দিন জীচযা-কৌতুকে। পান-ভোজনে, বিলাস- 
ব্যসনে ব্যয়িত করিয়! সন্ধ্যার প্রাক্কালে ফিরিয়া যান। টিপ্রু* 
স্থলতানের সময় এখানে মগ্ত প্রবেশ করিতে" পাইত নাঃ 
কেননা তিনি মঞ্চ স্পর্শ করিতেন না। আর এখন 
ফেণিলোচ্ছুল সুরাক্্োতে দরিয়াদৌলৎ ভাসিয়া যাইতেছে। 
দরিয়াদৌলতের অলিনস্থ পপ্রাচীরে উদ্জবল বর্ণযুক্ত চিত্র চিত্রিত 
রহিয়াছে। কোনও স্থানে একটুও ফাক নাই।, গঞ্চিম- 
দিকের প্রাচীরে হায়দর আলি কর্তৃক কর্ণেল বেলির অধীনস্থ 

ইংরাঁজ সৈন্যের পরাজয় কেমন সুন্দর ভাঁবে চিত্রিত রহিয়াছে । 
পল্িলোরের নৃদ্ধে কর্ণেল বেলী পরাজিত ও আহত হইয়া 
পাল্কীতে যাইতেছেন, চিত্রিত হইয়াছে । হাঁয়দর আলির 
অধীনে নিমুক্ত ফরাসী সৈন্যের চিত্রও বর্তমান | টিপু 
হলতানের মৃত্যুর পূর্বেই চিত্রগুলি বিবর্ণ অনৃশ্ত হইয়! পড়ে। 
ইহার মৃত্যুর পর যখন কর্ণেল আর্থার ওক্মলেস্লি ( পরে 
ডিউক্‌ অফ. ওয়েলিংটন্‌ ) এখানে বাঁস করিতে থাকেন, তুখন 
এগুলিকে পুনঃ চিত্রিত করেন । চুণকাঁম করিয়! পুনরায় 
এগুলিকে নষ্ট করিয়া ফেলা হয়। বন্ৃকাল পরে যখন লর্ড 
ডালহৌসি এ স্থান দেখিতে আইসেন, তখন এগুলির 
পুনরুদ্ধারের আদেশ করিয়া যান। স্তদবধি এগুলি চিত্রিত 
রছিয়াছে। আমি সমস্ত ভারতবর্ষের কোথাও এ প্রকারের 
চিত্র দর্শন করি নাই । অঞ্নক শিল্প-সমালোচক বলেন 
যে, এ হিসাবে দরিয়াদৌলতকে দেখিলে, পারন্তের রাজধ্কনী 
ইস্পাহানের কোন রাজপ্রাদাদ বলিয়া প্রতীয়মান হয়। 
দরিয়াদৌলৎ দেখিয়| ফিরিতে সন্ধ্যা হুইয়! গেল। সন্ধ্যা 
বনানাদি সারিয়া বহূরস্থ আত্মীক-বনধ-বান্ধবদিগকে পত্রাদি 
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লিখিলাম। সামান্য পাঠ ও আহারাদি করিয়া নিদ্রা 
যাইলাম। 

প্রত্যুষে ( ৭-৯-১৫ ) পুনরায় ডেভিড কে লইয় টিপু ও 
হায়দর আলির,সমাধি-হ্র্য দর্শন মানসে যাত্রা করিলাম ।* 
যে উদ্যানে সমাধি স্থাপিত, তাহার নাম লালবাগ 
ইছ। সৌরগঃপটামের উপকণ্ঠে স্থিত, প্রাঁয় ছুই মাইল দূরে 
গঞ্জাম গ্রামে অবস্থিত । পথে যাঁউতে-যাইতে দেখিলাম যে, 
পল্লীগুপি জাতিবিশেষে বিভক্ত । কতকগুলি হিন্দুপল্লীর, 
কতক মুসলমানদিগের এবং কতকগুলি ক্রিশ্চানদিগের জন্ম 
নির্িষ্ট। লালবাগে যাইবার পথে উচ্চতূমির উপর কতিপয় 
স্বতিস্তস্ট নয়নগোচর হয়।, টিপুন্থলতাঁনের সহিত যুদ্ধে 
যে সকল ইংরাজ সৈনিক নিহত হয়, এগুলি তাহাদেরই 
স্থতিস্তস্ত । লালবাগের সন্মুথে কর্ণেল বেলির সমাধি-ন্তস্ 
রহিয়াছে । ১৭৮২ অঞ্ে টিন্ুস্লতাঁন কর্তৃক পরাঁজিত 
হইয়া বন্দী অবস্থায় ইনি মৃত্যুমুখে পতিত হন। 

লালবাগের তোরণটি একটু বিচিত্র ধরণের । ইহাকে 
দ্বিতল বলা যাইতে পারে । তলদেশের প্রকোষ্ঠগুলি খিলানে 
নির্ষিত! . তোরণের খিলানটি “খাজদার” বা 0৩3৪0 । 
সিড়ি দিয়! উঠিয়া তোরণ অতিক্রম করিয়া পুনরায় সিড়ি 
দিয়া উদ্যান মধ্যে অবতরণ করিতে হয়। সুতরাং ভিতরে 
যাইতে হইলে সকলকেই পদব্রজে যাইতে হুইবে | এ নিয়মটি 
বেশ স্থন্দর। উদ্যানে নানাপ্রকারের ফল-বুক্ষ রহিয়াছে । 
বাতাপী লেবুর স্ায় একপ্রকার বৃক্ষ দেখিলাম । নারিকেল 
বৃক্ষ অপর্যাপ্ত রহিয়াছে । সমাধি-হম্্যটি এক উচ্চ চোবু- 
তারার উপর অবস্থিত। উদ্ভানের মধ্য দিয়া একটি পথ 
চোঝুতরার দিকে গিয়াছে। ইহান দুই পার্খে সাইপ্রেদ্‌ ও 
নানাবিধ ফুলের বৃক্ষ রহিয়াছে । এই পথের ছুই পারে 
সমাস্তরাল্‌ ভাবে ছুইটি পথ গিয়াছে"; লোকজনদিগকে 
ও তীর্ঘযাত্রীদিগকে এই পথঘ্বয় দিয়া যাইতে হয়) মধাস্থ 
পথে কাহাকেও যাইতে*দেওয়া হয় না। আমার বোধ হয় 
থে উদ্যানের মধ্য দিয়া যে জলাধার ব! জলপ্রণাঁলী বা 
“কারাঞ্জি” ছিল, তাহা ভরাট করিয়াই এই পথ নির্মিত 
হইঞ্জছে। কিয়ন্দূর যাইয়া চোবুতারায় পৌছিলাম। ইহার 
ঠিক মধাস্থুলে সমাধি-হম্্যটি নির্দিত হইয়াছে । ইহার পশ্চিমে 
মস্জির ও উত্তর-পশ্চিম ও দক্ষিণ-পূর্ব কোঁপে আর ছুইটি 
সমাধি রহিয়াছে। প্রথমটিতে টিপুর মহ্ধী ও ১১ বৎসর 


ভারতবর্ষ 
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বয়স্ক পুত্রের, এবং শেষোক্তটিতে ফৌজ দার প্রভৃতির কবর 
রহিয়াছে। বি্বয়ের বিষয় এই যে, সুলতানার ও তাঁহার 
পুত্রের কবর অতি সামান্ত ভাবে রক্ষিত ওটিপুর সমাধি-হশ্ট্্ের. 
বাহিরে অবস্থিত; কিন্তু টিপুর জামাতা; কন্যা, পালক 
মাতা বা ধাত্রী এবং 'ন্ান্ অমাত্যের কবর তাহার নিজ 
সমাধি “হর্ম্োরই বারাণ্ডায় যত্বের সহিত সংরক্ষিত। ইহার 
অবশ্ কোনি কারণ 'আছে [ রর 

টিপুর সমাধি-হর্্মা চতুরত্র আকৃতির । ইহার নি 
নাত্যুচ্চ পোতার উপর অলিন্দ বা বারাগা রহিয়াছে। এই. 
বারাগাৰর স্তম্তগুলি দেখিবার জিনিষ। এগুলি ' অতিশয় 
কৃষ্তবর্ণ। মস্যণ প্রস্তরে (€ 11070115788 ) নির্দিত। 
ইহারা ছয়টি পলঘুক্ত ও ইহাদের বেধ নিম্ন হইতে উপরদিকে 
ন্যুন হইয়া গিয়াছে। এই হন্ম্যের বারাগায় অনেকগুলি 
কবর রহিয়াছে বলিয়াছি। ইহাদের মধ্যে টিপুর ধাত্রীর 
কবরটি সর্বাপেক্ষা সুন্দর । ইহা রুষ্ণবর্ণ প্রস্তরে নির্শিত। 
ইহার উপর কে গোলাপ পুম্প ও বনতুলসীর পত্র রাখিয়া 
গিয়াছে। হায় ধাত্রী! তোমার পালিত সন্তানের শেষ 
রঙ্গণ হইল না !! 

সমাধি-হপধ্যটি অতিশয় মনোজ্ঞ । ইহার বহিঃ ভিত্তি- 
গাত্রে যে সাতটি খাজধুক্ত খিলান ও দ্বার দেশের প্রতিকৃতি 
রহিয়াছে, তাহা আমার বিশেষ মনোহর বোধ হইল । বারা- 
গাঁর উপরের আলিসা; ও তাহার চাঁরিকোণে চারিটি নাত্যুচ্ 
মিনার বহিয়াছে। সমাধি-হন্ম্যের আলিসার চাঁরিধারে চারিটি 
স্থদর মিনারেট রহিয়াছে; এই সকল মিনারেটের মধ্যে 
আলিসার উপরে যে অতিশয় ক্ষুদ্র মিনারাকৃতি অগ্গ রহিয়াছে, 
-_তাহা দ্বারা শোভার বিশেষ বিকাশ হইয়াছে । এগুলিকে 
স্ানীয় লোকে “আগে” বলে। ইহার শীষ অগ্ডারুতি বা 
গোলাকার বলিয়াই বোঁধ হয় এরূপ নামকরণ হুইয়াছে। 
সমাধি-হন্ম্যের শীর্ষদেশে যে গিন্টিকরা কলস রহিয়াছে তাহ 
অতিশয় সুন্দর । এই কলসটির পাদমূলে গণুজটি 'এক প্রশস্ত 
পদ্মপত্রের প্রতিকৃতি দ্বার! শৌভিত। কলসের উপরে 
মুসলমান ধর্মের চিহসবরূপ অর্থচন্ত্রাকার অলঙ্কার রহিয়াছে । 
আলিসার গাঁজে যে কুলুঙ্গির সারি বিদ্যমান, তাহাতে 
সমাধিটির দিব্য শ্রী খুলিয়াছে। এস্থলে বলিয়া রাখা উচিত 
মনে করি যে, সৌধে বা সমাধিতে কুলুঙ্গি যোজন! কর! 
মুবলমান স্থাপত্যের একটি বিশেষ অঙলগ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ] 


উত্তর দিক ভিন্ন সমাধি-গৃহের তিন দিকে তিনটি দ্বার 
রহিয়াছে। এগুলি শিশু-কাচ-নিশ্মিত। ভছুপরি হস্তিদস্তের 
কাধ্য. করা । এ দ্বারগুলি লঙ ডালহোৌসী *কর্তক প্রদত্ত । 
উত্তরদিকে প্রস্তরের জালিযুক্ত জানালা রহিয়াছে । গৃহ- 
তলে সামান্ত গালিচা আন্তী্ণ। দরিয়াদৌলতের গালিচা 
ইহা অপেক্ষা অধিকতর মূলাবাঁন। উন্থী ত হইবার কথা । 
ইহা যে এক্ষণে শ্বেতাঙ্গ পুরুষ ও মহিলু'র বিলাস-ভবন। 
যাক শৈ সব কথা। গ্ুহের মধ্যে তিনটি কবর রহিয়াছে । ঠিক 
মধাস্থলেরটি হায়দ আলির | ইহার পুর্বের কবরটি তাহার 
মহ্মী বা টিপুজ্থলনাঁনের জননীর, এব পশ্চিম পারের 
কবররিতে টিপুস্তলতান চিরনিদ্রায় নিমগ্র। থ্বামী-্বীর 
কবরঘ্ধয় জরির কাঁশ্যযুক্ত রুষ্ণবর্ণ রেসমী বঙ্গে আবৃত, এবং 
পুজ্রে কবরের উপর জরির কার্্যযক্ত রক্তবর্ণের রেসমী 
আবরণ রহিয়াছে। গুহের মধ জরির কাঁধ্যন্র একটি 
রেসমী বঙ্ধের চক্ত্জতপ রহিয়াছে । উপর হইতে জল পড়িয়! 
উহা স্থানে স্থানে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। ইহার কারণ 
জিজ্ঞাসা করায়, মুসলমান রক্ষকটি উত্তর দিল যে, বৃষ্টির জল 
কবরের উপর পড়িবার জন্য উপরের ছাদে ইচ্ছা করিয়াই 
চা্িটি গঞ্ভ রাখা হইয়াছে। এমুক্তিটু আমার বিশ্বাস- 
যোঁগ্য বলিয়। বোঁধ হইল না; ছাদ ফাটিয়। গিয়! জল পড়ে 
বলিয়াই ধারণা হইল। যে তিনটি দ্বারের কথা পূর্বে 
বলিয়াছি, তাহাদের মধ্যে পশ্চিম ঘারের দই পারে হায়দার 
আলি ও টিপুস্ুলতানের উদ্দেশে দুইখানি স্মতি-ফলক 
ভিত্তিগাত্রে গ্রথিত। টিপুর উদ্দেশে ক্ষোদিত ফলকে 
লিখিত আছে £-- 

“ইসলামের ও বিশ্বাসের আলে।ক পৃথিবী ত্যাগ করিয়া 
গিয়াছেন। টিপু মহম্মদের ধশ্ধের জন্য আত্মবলি দিয়াছেন । 
তরবারি-হৃত হইয়া হায়দরের পুত্র নিজেকে পবিত্র বলি 
দিয়াছেন।” প্ররুত পক্ষে টিপু একজন অতিশয় বিশ্বাসী, ভক্ত 
মুসলমান ছিলেন । সে সব কথা পরে বলিব । তাহার সমাধি- 
স্থান মুদলমানদিগের পবিত্র তার্থ-স্থানে পরিণত হইযছে 
দেখিলাম । এমন কি, সুদুর বঙ্গদেশ হইতেও অনেক 
মুসলমান ছরারোগ্য ব্যাধি হুইত মুক্তি, পাইবার জহ্য বা 
অন্য কোন শুভ কামনায় এখানে “মানত” দিতে আইসে। 
তীর্থযাত্রীদিগের জন) চোবুতরার চারিদিকে চারিটি মুলাঁফের- 
খানা আছে। হায়দর আলি, তাহার স্ত্রী ও টিপুন্থলতানের 


মহীশুর-জ্রমণ 


৮৬৩ 


সমাধির উপর যাত্রীর! শর্করা, মিষ্টান ও ফল প্চড়ায়” ;) এবং 
দাক্ষিণাতোর হিন্দুমন্দিরের রীতানুযায়ী সমাধিত্বারের বাছিরে' 
নারিকেল ভগ্ন করিয়া পৃজ্জা দেয়। ধনবান যাত্রীরা কবরের 
উপর নুতন আচ্ছাদন-বন্ত্র পরাইয়া দেয়। মুসলমান, রক্ষক 
খ্বামাকেও দিদ্রাসা করিল যে, আমি শর্করা।শিষ্টার চড়াইব 
কিম্না, অথবা নারিকেল ভাঙ্গিব কি না। এসব, কিছু না 
করিয়া, তাহাদের মৃত আত্মার উদ্দেশৈ কিছু প্রর্ণামী দিয়া 
নিক্ষাঁন্ত হইলামি। $ 

ফিরিবার সময় 1) ধরিয়া বসিল মে, নিকটবত্তী 
রোমান্‌ ক্যাথলিক গিজ্জাটি দেখিতে হইবে+৮-ইহা তাহার 
ভজনালয়। হাহার অনুরোধ এড়াইন্ে পারা গেলনা । 
গিজ্জাটির অন্রভেদী চুড়। নাইন; পূর্বধারের গৃহতিত্তিটি 
একটু বিশেষ উচ্চ। শ্রার্গনা-গৃহটি ছুইটি 71৯1০ ও একটি 
1৮০ দ্বারা বিভক্ত; মধবত্তী 6৪টি 7181৩ হইতো” 
একটু উচ্চ। এই গুহের পশ্চিমদিকে চিনটি বেদী বা 
৭117 অবস্থিত । গ্রন্েক বেদীর উপর ঠিন্টি করিয়া 
মষ্ঠি স্থাপিত। মধ্যাংশে স্থিত অর্থাৎ নেগের সম্মুখে স্থিত 
বেদীর উপর ষে ভিনটি মুষ্টি রহিয়াছে, তাহাদের মধ্যেরটি 
ক্রাইষ্ট এবং ইহার বামে ও দর্গিণে যথাক্রমে সেপ্ট ইগ্লে- 
সিয়াস্‌ (31187014৯) ও মিশর শিশু-ুন্তি ক্রোড়ে লইয়া 
সেণ্ট এপ্টনি (১ 4১)150) )1 এই বেদীর উত্তরদিকের 
বেদীতে যে তিন মৃষ্ঠি রহিয়াছে, তাহার মধান্থানে ক্রাইষ্টের 
পিতা যৌশেফ. ও তাহার বামে ও দক্ষিণে যথাক্রমে সেপ্ট 
এন্টনি ও ধিশ্ত। দক্ষিণদিকের বেদীষ্টিতে যে তিন মুষ্তি 
রহিয়াছে, তাহার মধ্যস্থলে যিশুমাঁতা মেরী, ইহার বামে ও 
দক্ষিণে যথাক্রমে সেপ্জন (36 1০17 ) ও ধিশুপিতা 
যোশেফ,। * 

বিশেষ ভাঁবে পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম যে, বেদীগুলিতে 
হিন্দু স্কাপত্য ও তাঙ্র্যের চিহ্ন 'ওত:প্রোত "ভাবে 
রহিয়াছে; সেই আমলক, সেই ্রশ্ুচিত পদ ও অর্দপন্ন 
বিগ্যমান ) হিন্দু স্তস্তের সেই বৈচিত্র্যময় বোধিকা বা ০৪71691 * 
নয়ন গোচর হইল। ভজজনালয়ের মধ্যে দুইখানা হাতিলযুক্ত 
চেয়ার কেন রহিয়াছে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে, 
উৎসবের সময় ক্রাইষ্ট ও মেরীর প্রতিমৃত্তি ইহাততি বসাইয়া 
নগর প্রদক্ষিণ করান হয় ;*হিন্দুদিগের রথষাত্রার 'সহিত 
ইহার অনেকটা সাদৃশ্ত আছে।* দাক্ষিণাত্যে আমি 


দেখিয়াছি যে, ক্রিশ্চানই হউক, আঁর মুসলমানই হউক, 
তাহাদের মধ্যে জাতীয়ত্ব ভাবের তিরোধান হয় নাই। 
আর্ধ্যাবর্তে ইহার ঠিক বিপরীত) ক্রিশ্চাঁন হইলে একেবারে 
পূর! মাহেব। পরলোকগত ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় মহাশয়ের 
সহিত এ বিষয়ে আমার' অনেকবার আলোচনা হইয়ী- 
ছিল। 'তিনিও আমার উক্তির যাঁধাথ্য স্বীকার করিতেন। 
আমি দেখিয়াছি, তিনি' কতিপয় ব্রাহ্মণের উপাধিধারী 
ক্রিশ্টানকে উপবীত ধারণ " করাইয়াছিলেন, ও হবিময 
করাইতেন। তিনি বলিতেন; কাহারও ইঞ্টদেবতা যিশু 
হইলেও, সে তাহার আচার-ব্যবহাঁর ত্যাগ করিবে কেন? 
বাস্তবিক; ক্রিশ্চান হইয়াও তাহার মত আচারী, সর্ধত্যাগী 
সন্ন্যাসী তথাকথিত হিন্দু স্যাসী-সমাজে সচরাচর দেখিতে 
পাওয়া যাইত নাঁ। বাউক সে সব কথা। এখানে 
ক্রিশ্চানদিগের জাতীয় ভাব দেখিয়া বিশেষ মুগ্ধ হইলাম । 
বাটলার ডেভিডের কর্ণে স্বর্ণকুগুল দেখিলাম । গিজ্জার 
সহিত একটি বিদ্যালয় সংলগ্ন। এই বিগ্তালয়েরই একজন 
শিক্ষক আমায় সমস্ত জানাইতেছিলেন। আমার প্রশ্নের 
উত্তরে বলিলেন যে, “আমরা প্রায় তিনশত বৎসর হইল 
ক্রিস্টান হয়েছি।” কিন্তু ইহার মন্তকে দক্ষিণী ধরণের শিখা 
বা কেশগুচ্ছ, এবং ইহার সম্মুখ অংশ মুণ্িত দেখিলাম । 
উত্তরীয়ও দক্ষিণী ধরণের মত বিস্তৃত পাড়যুক্ত। ইনি 
বলিলেন, আমাদের মধ্যে জ।তিভেদ বিলক্ষণ প্রচলিত 
আছে; যাঁরা পূর্বে ব্রাহ্মণ ছিলেন ও এখন ক্রিশ্চাঁন 
হয়েছেন তারা তদের সমাজের ক্রিশ্চানদের সঙ্গে বিবাহাদি 
করবেন; আমাদের সঙ্গে এরূপ ক্রিশ্চানদের বিবাহাদি 
হবে না। আপনাদের ধারণা ভ্রান্ত; আমরা গে বা 
শৃকর-খাদক নই।” আমরা গোভঙ্গণের নামে যেমন 
ত্বণান্থচকচ “থুঃ খু” শব্ধ করি, তিনিও তদপেক্ষ! ত্বণার সহিত 
এই শব্দ উচ্চারণ করিলেন। তাহার আঁচাঁর-ব্যবহার, 
বেশতুষা! এ প্রকাব যে, আমাকে বলিয়া! না দিলে আমি 
তাহাকে ক্রিশ্চান বলিয়া কখনই অনুমান করিতে পারিতাম 
না। ইনি নিজে রোম্যানু ক্যাথলিক বলিয়া! প্রোটেষ্্যাপ্ট 
,ক্রিশ্চীনদের উপর একটু অসন্তষ্ট; বলিলেন, “ইহাদের 
আছে কি”? ইহারা যথেচ্ছাচারী 1” 

রোম্যান্‌ কাথলিক গির্জা দর্শনানত্তর আমর! বাঙ্গলোয় 
প্রত্যাবর্তন করিলাধ। কিয়ৎক্ষণ বিশ্রীমের পর পুনরায় 


ভারতবর্ষ 


[ ১*ম বর্_১ম খ-_ঠ সংখ্যা 


ভ্রমণে বাহির হওয়া গেল। এবার ছূর্গমধ্যে টিপুর প্রাসাদের 
দবংসাবশেষ দেখিতে যাইলাম। টিপুর পরাঞ্জয়ের পর ইংরাজ 
সরকার তাহা প্রাসাদের চিহ্মমাত্রও রাখেন নাই। সমস্ত 
তোপ দিয়া উড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। অতবড় বিশ'ল 
প্রাসাদের শুদ্ধ পৌতাটি বর্তমান। ইহার উপর দীড়াইয়। 
আমি টিপুর শেখ জীবনের কাহিনীটি চিন্তা করিতে 
ল্গিলাম। ইহা! কি বিষাদপুর্ণ | ভারতবর্ষে চিরকাল যাহা ' 
হইয়া আসিয়াছে, এখানে তাহা'রই পুনরাবৃত্তি দেখিলাম । 
অধীনস্থের বিশ্বাসঘাতকতা টিপুর সর্বনাশ সাধন করিয়াছিল । 
এই রিবাদয়য় ইতিহাসের কথা স্মরণ করিলে, মন শোকাচ্ছন্ন 
হইয়া পড়ে। টিপুর সমসাময়িক মির্হোসেন আলিখা 
কার্মানি তাহার “নেসানি হায়দারি” 'গ্রন্তের দ্বিতীয়াংশে 
ইহার বিশদ ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। এই বর্ণনা পাঠ করিতে- 
করিতে চক্ষু অশ্রুসিক্ত হয়। তাহার দেওয়ান বা প্রধান 
অমাঙোর বিশ্বাসধাতকতার জন্যই তীহটক জীবন ও রাজ্য, 
ছুই হারাইতে হয়। দেওয়ানই সুতানকে ফরাঁসীদিগকে 
বিশ্বাস করিতে না দিয়।, তাহাদের হন্তে ছুবক্ষার ভার 


দিতে দেয় নাই । ফরাসীদের উপর ভার ন্যস্ত হইলে? 
আমার বিশ্বাস, , দাক্ষিণাত্যে ইংরাঁজ ইতিহাসের ধারা 
অন্তরূপে বহিত। এই বিশ্বাসঘাতকের চক্রাস্তেই পদাতিক 


ও অশ্বারোহী সৈন্তের নেতা গাজিখার প্রাণদণ্ড হয়। 
ছুর্শ-প্রাচীর স্থানে-স্থানে ইংরাঁজ কর্তৃক তগ্র হওয়ার সংবাঁদ 
কৌশল করিয়া টিপুকে জানিতে দেওয়া হয় নাই । ৯৭৯৯ 
অদ্দের ৫ই মে টিপু খন এ বিষয় শুনিলেন, তখন নিজেই 
অশ্বারোহণে তাদের সংস্কার করাইবার ব্যবস্থা করিবার 
জন্য প্রীচীর সন্দর্শন করিতে চলিলেন। সমস্ত ব্যবস্থা 
করিয়। স্নান করিয়৷ আহার করিতে বসিবেন, এমন সময় 
অন্তঃপুরে ক্রন্দনের রোল শুনিয়া অবগত হুইলেন মে, প্রতুভক্ত 
বিশ্বাসী সেনাপতি সায়েদ গফুর নিহত হইয়াছেন। তাহার 
আর আহার করা হইল না; তখনই অশ্বপৃষ্ঠে তাহার স্থান 
পুরণ করিবার জন্য ছুটিলেন। এদিকে ছর্গ-প্রাচীর হইতে 
বিশ্বাসঘাতকেরা শুভ্র রুমাল ঘুরাইয়া বহিঃপ্রাচীরস্থ 
ইংরাজদিগকে সঙ্কেত দ্বার] স্নয়েদ গফুরের মৃত্যুসংবাদ জ্ঞাত 
করিল) এবং আক্রমণ করিবার স্থযোগের কথা জানাইয়। দিল । 
ইংরাজ সেনারা জলপ্লীবনের মত ভগ্ন প্রাচীর বাহিয়! 
ভিতরে প্রবেশ করিল, এবং টিপুর সৈন্য আসিবার পূর্বেই 


অগ্রহারণ, ১৩২৯ ] 


“তাহারা হুর্গের কিয়দংশ অধিকার করিয়া লইল। এঅবস্থায় 
টিপুর সৈন্য আসিয়া বিশেষ কিছু করিতে পারিলু না। তাহারা 
ছত্রতঙ্গ হইয়া পলাইতে লাগিল। টিপু ্বারদেশের নিকটে আসিয়া 
দেখেন যে, ভিতর হইতে ই! ধন্ধ করিয়া দেওয়া! হইয়াছে। 
*স্প্দওয়ান নিজে এইদিকের দার বন্ধ করিয়া দিয়া, ছুর্গের 
»অন্য দ্বার দিয় পলীইবার বন্দোবস্ত করিতে লাঁগিল। 
যাহাতে টিপু এ ঘার দিয়া ভিতরে আশ্রয় গ্লী লইতে পারেন, 
সেইজন্য দেওয়াঁন চেষ্টা করিতেছিল যে, নতাহ|র পলায়নের 
পরমুহর্তে যেন এ দ্বারও বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। যাহা 
হউক, টিপ দ্বার খুলিয়া দিবার জন্য কিল্লাদাঁরকে পুনঃপুনঃ 
আদেশ করিলেন ৯ কিস্থ কেহই সে আদেশ গ্রাহ করিল 
না। ইতোমধ্যে আক্রমণকারীরা টিপুর নিকটবর্তী হইয়! 
পড়ি্লী। তিনি অতিশয় সাহস ও বীর্যের সহিত তাহাদের 
সম্বখীন হইলেন |, ক্ষুদ্র বন্দুক ও তরবারীর সাহায্ ছুই 
তিনজন অ ততারীর প্রাণ বিন।শ করিয়া স্বয়ং সাংঘাতিক 
ভাবে আহত হইয়া ধরাশায়ী ভঈলেন | এ অবস্থায় একদল 
ইংরাঁজ সৈনিক তীহার মণিমাণিকা-থচিত কটিবন্ধ কাড়িয়া 
লইবার চেষ্টা করীয়, মুমুমূ“ অবস্থায়ও তাহাকে আহত করিয়া, 
নিজে ভাহার গুলিতে হত হইলেন । গুলিটি ষ্টাহার'মস্তক বিদ্ 
করিয়াছিল। ইতরাজ সৈন্য দুর্গাভাস্তরে অনায়াসে প্রবেশ লাভ 
করিয়া, সমস্ত লুণ্ঠন করিল। তখনও সুলতানের মুতদেহ 
ছুর্গের অন্তঃ-প্রাচীরের বাঁচিরে অরঙ্গিত অবস্থায় পতিত 
আছে। ইংরাঁজ সৈন্গাধ্যক্ষেরা অনেক অন্সন্ধানের পর 
তাহার মৃতদেহের সন্ধান পাইয়া বাহির করিলেন । ইহা 
এক সঙ্কীর্ণ পথের পার্খে পতিত ছিল বলিয়া প্রথমে কেহ 
দেখিতে পায় নাই । মৃত্তদেহকে সেই রাত্রের জন্য পাল্কিতে 
স্থাপিত করিয়। সরকারী তোষাখানায় রাখা হইল । পরদিন 
প্রত়াষে তাহার আত্মীয়স্বজন মৃতদেহ দেখিয়া ঘখন 
স্থলতানেরই দেহ বলিয়া সাবান্ত করিলেন, তথন পূর্বববর্ণিত 
লালবাগ উদ্ভানৈ ত।হার পিতার সমাধির পার্খে ডাহা 
সমাহিত করা হইল। 
টিপুজ্ুলতাঁনকে অনেকে প্রতিহিংসাপরায়ণ, হিনুধশতেবী 
ইত্যাদি বলিয়! নিন্দা করিয়া ধাকেন। খাহার! টিপুর নিন্দা 
করেন, আমারু বিশ্বাস; তাহারা ত।হার প্রকৃত চরিতর-মহিমার 
কথা অবগত নহেন। গ্টাহার ছুই একটা গুণেই তাঁহাকে 
* শ্রদ্ধা করিতে ইচ্ছা হয়। এনপ চরিত্রবান, কর্তব্যপরায়ণ ও 
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একনিষ্ঠ সুলতান, নবাব বা রাজার কথা সচরাচর শুনা 
ষায়না। টিপু কখনও বিল[সপরায়ণ ছিলেন না। নিজে পু 
শিক্ষিত ছিলেন বলিয়া, রাঁজাশান*সংক্রান্ত সমস্ত সামান্য 
ব্রিয়গুলিও নিজে পরীক্ষা* করিতেন । তাহার পীরবার 
&ভঃকালে বসিত ও গভীর “রাত্রি পথান্ত 'চলিত। ইনি 
প্রত্যহ প্রাতে নমাজ করিয়া কিয়ংক্ষণ কোর্ঠীণ স্গাঠি 
করিডতন ; এবং তীহার হন্ডে সর্ধদা জপমালা থাকিত। তিনি 
মিতাহারী ছিলেন.। দিন-রাত্রে ছুইবারের অধিক আহার 
করিতেন না। ইহাও আবার দরবারস্থ সমস্ত আমীর ও 
রাজকণ্মচারীর সহিত। পরাজিত হইবার,পর ঠে দিন কাহার 
লর্ড কর্ণ ওয়ালিসের সহিত সন্ধি হুয় ( অর্থাৎ ২৩শে এ্রঁপ্রল 
১৭৯২), সেই দিন হইতে মৃত্যু পর্যান্ত তিনি কখনও শয্যা 
রচনা করিয়া শয়ন করেন নাই । হ্ুমির উপর পালের ন্য- 
এক প্রকার সামান্য আস্তরণ বিছাইয়! ভাঁহারই উপর শয়ন 
করিতেন । এই কঠিন ব্রত গ্রহণ বড সামগি কথা নহে। 
টিপুর ধন্মান্ধতাই তহাঁকে অন্ত ধঞ্মের উপর বিদ্বেষপরায়ণ 
করিয়া, আপনার ও পিতৃস্থাপিত রাজোর সর্বনাশ সাধন 
করে। এই হিসাবে তাহাকে আওরঙ্গজীবের সহিত তুলনা 
করা যাইতে পারে। কিন্ টিপুর আদশ চরিন্রের গৌরবে 
আমাদের বিশ্বাস-পঞ্চিল দর্বাল হৃদয় ভক্তি ও বিঙ্ষয়ে পূর্ণ না 
হইয়া! যাম না । পাছে মন বিলাস-ব্যসনে অপদার্থ হইা পড়ে, 
এই আশঙ্কায় ইনি জীবনের শেষভাগে সাধাধিণতঃ রঙ্গিত 
বস্ত্র পধান্ত পরিধান করিতেন না । মণ বা দৃদ্ধমারা কালে 
অবপ্ত ঠাভার বেশভৃঘা স্বগম্ন ছিল। এ সময়ে তিনি লোহিত 
বর্ণের ব্যাপ্র-চিএিত জরির-কাযা-করা গঞ্্রবন্ধ ব্যবহার 
করিতেন । টিপু রাজ্যে ঝ) নিজ পরিবারে কোনরূপ 
উচ্ছ,লহার প্রশ্বম দিতেন না। ষাহার সমসাময়িক ও 
জীবনী-লেখক মীর হোঁদিন আলি খ| বলেন যে, বাকা 
হস্তে মৃক্ু পথ্যন্ত পদগ্র্থি, মণিবন্ধ ও দুখমণ্ডল ভিন্ন কে 
কখনও তাহার অনারুত দেহ দর্শন কপ্পি নাই। বাঁলাঘাঁট 
অঞ্চলের স্ত্রীলোকদিগকে অনাবৃত বক্ষ ও মন্তকে দেখা যাইত 
বলিয়া, ইনি আদেশ প্রচার বর্মরলেন ঘে কোন শ্রীলৌক 
ন্বীয় দেহ অনাচ্ছাঁদিত করিয়া ও মন্তকে অবগুঠন না দিক্গা 
পথে ভ্রমণ করিতে পারিবে লা। 

প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ দর্শনানস্তরঃ যাহার নামে 
্রীরঙগপত্তনের নাঁম, সেই প্ররঙ্গনাথন্বামীর অন্দির দেখিতে 
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গেলাম। এ নি এমন বই হেন নাই, যাজা 
'দাক্ষিণাত্যের দ্রাবিড়-কালান্তর্গত স্থাপত্যরীতিতে নির্মিত 
মন্দিরে পূর্বে নয়নগোচর করি নাই। শ্রীরঙ্গমে রঙ্গনাথ 
স্বামীর “যে বিশাল মন্দির বর্তমান_একই নামে হইলেও), 
এখানে তাহার 'শতাংশের একাংশ শিল্প- চাতু্যও নয়নগোচুর 
হয় বং,। এই ছুই স্থানের দেবমূত্তি একই আকৃতির, অর্থাৎ, 
অনন্তশয্যাশায়ী বিষ্ণু। আর যতদুর স্মরণ আছে, আমার 
মনে হয়,এ স্থানের মুস্তিটি অধিকতর সুন্দর বোধ হইয়াছিল 
যাহা হউক, এ স্থানের প্রসিদ্ধির আর একটী কারণ এই যে, 
শ্রারামান্জাচার্ধ এ স্থানে অনেক দিন বাস করিয়াছিলেন 


টনিক বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত কর! অপরাধে ইনি কোন 
নরপতির ক্রোধে পতিত হন ; এবং তাহার উতপীড়নের ভয়ে 
মহীশূর রাজ্যে পলাইয়া আপিয়া, বল্লাল নরপতি বিষ্ুবর্ধনের 
আশ্রয় লয়েন। শুদ্ধ আশ্রয় লইয়া ক্গাম্ত হয়েন 
নাই। ইহাকে শৈব ধর্ম পরিত্যাগ করাইয়া বৈষ্ণব, 
ধর্ম গ্রহণ করান ।” বিষ্ুবদ্ধন শ্রীরাঁমাহুজাচাধ্যকে যে 
অষ্ট, গ্রাম ভূথণ্ড, দান করেন, সেরিঙ্গাপটাম হি 
অস্তর্গত। 

এখানকার পুস্তকাঁলয়, মস্জিদ প্রভৃতি সন্দর্শন করিয়া 
এ স্থান হইতে বাঙ্গলোয় প্রত্যাবর্তন করিলাম । 
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সে ছিল ভোর শিশিরে ধোয়া গোলাপ কুঁড়িটির মতই 
সুত্র, নিষ্পাপ, সুন্দর। কিন্ত একটা নিবিড় বিষঞতার 
কালো ছায়া সেই মাধুরীকে মান করে দিত, _পুিমীর 
সোণালি জ্যোৎন্াটুফু মেঘে যেমন আড়াল করে তেম়্ি। 
জ্ঞানের প্রথম উন্মেষের সঙ্গে সে যেন বুঝতে পেরেছিল, 
অষ্টীর কাছ থেকে শ্রেষ্ঠ পাওয়াঁটি থেকেই সে বঞ্চিত। 
তার ছুঃখটা বড় তীর হয়ে তার মর্মে বাঁজত তখন, যখন 
সমবয়সী ছেলের দল হাঁসির লহর তুলে ছোট্ট ঢেউ- 
শিশুগুলোর মতই তাদের অঙ্গনে অবাধ নৃত্য-চঞ্চল-ভঙ্গিমায় 
খেলা কর্ত ১-আর তাঁর বঞ্চিত অক্তরে সেই আনন্দরোল 
একটা অপ্দুট আর্তনাদ জাগিয়ে তুল্ত। তার ত সে 
খেলায় যোগদানের অধিকার ছিল না।-ছেলের দল তাঁকে 
খলায় নিতে চাইত না। সে যে জন্মান্ধ! আকর্ণবিস্তৃত 
" চোখ-ছুটি তার দৃষ্টিহীন,_সাজানে। বাগানে গন্ধহীন ফুলের 
অতু।...দুর।গত সঙ্গীতরেশের মত ছেলেদের আনন্দরোল 
তার প্রাণের গোপন কন্দরে কোন্‌ ন্বপ্রপুরের বার্তী বয়ে 
আন্ত, আর সে দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলে ভাবত, আহা! এ 
খেলার উল্লাসে ডুবে থাকায় না জানি কত আনন্দ 1... 
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ভগবান মানুষের একট! ইন্দ্রিয় খাটো কল্পেঃ অপর 
ইন্জরিয়গুলো তীক্ষ করেন তার ক্ষতিপূরণ কর্তে ; কিন্তু তাতে 
মেঘের ব্যথার উপশম না হয়ে, তা যেন আরে! তীব্র 
হয়েছিল। তার আত্মমধ্যাদাজ্ঞান ছিল অসাধারণ । তাই 
সমবয়সীদের অবহেলাট! সে রূঢ় অপমান বলে বোধ কর্ত। 
তা ছাড়া, তাঁকে সাহাধ্য কর্ধার জন্য বাড়ীর লৌকের 
সদাজাগ্রত ভাবটা তার অন্তরের চোখকে এড়াত না; এবং 
এ সাহায্যে আনন্দের চেয়ে তার ছুঃখ হত অপার- হায়! 
ভগবান তাকে এম্রি আতুর করেই ' পাঠিয়েছেন! কিন্ত 
চঙ্ষুম্মান লোকে ত অন্ধের অন্তরের আকুল আর্তনাদের 
খোজ রাখে না। এই অন্ধটিকে লয়ে সদাবিব্রত অবস্থার 
জন্য অনেক সময় পরমাস্ম্ীয়দের ক থেকেও মৃছু,গুঞ্জন 'জগে 
উঠত, যার প্রতিধ্বনি বালকের মর্মে বস্ত্র মত্ত কঠিন 
হয়ে বাজ্ত। তাই সে অনুক্ষণ একটি কোণে চুপ করে 
বসে ভাব্তঃ আর নিঃশ্বাস ফেলত... 

রেতের বেল! বোধ করি এই বঞ্চিতকে সাস্বনা দেবার 
জন্য জগতের সৌন্দধ্যগুলো তাকে ন্বপ্নবূপে দেখা দিত। 
এ মুহূর্তগুলো তার কাছে মনে হত সার্থক বলে। স্বপ্নের 
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* মাঝে সে বর্ণ-সমাবেশ, বিচিত্র মাধুরীমেল! যে দেখ্ত, সে 
জান্ত না তাঁদের কি নাম) কিন্তু তবু তাতে একটা 
অনির্বচনীয় আননদলাভ কর্ত; এবং জেগে উঠে মায়ের 
কাছে সে সব বিবরণ বলে" তার নামের সঙ্গে পরিচিত 
তে চাইত। মাসে সব সৌন্দর্যের, ইতিহাঁস কহিতেন, 
বালক তা আগ্রহতরে শুন্ত, আর তার অন্তর ঠেলে একটা 
দীর্ঘনিিশ্বাদ 'জাগত্,_হায়! এই অপরূপ দোন্দর্ধ্যম় 
জগৎটা শুধু তাকে ফাঁকিই দিয়েছে। তাই পুিমার রজত- 
জ্যোতস্্া, ফাগুনের ফুলের হাটের লাবণ্য উপভোগে সে 
ইঞ্চিত।, কত স্বখী তারা, যাদের. চোখে "সার্ো তার 
সৌন্দর্য লয়ে প্রকাশ পায়”_-আর আলোহীনতার কি 
তীব্র যাতন। ! 

স্এ ভাবেই তার আলোহীন দিনগুলো বয়ে যাচ্ছিল। 
তার পর হঠাৎ কোন্‌ শুভ মুহূর্তে তার আঁধারের মাঝে একটি 
আলোর শিখা জলে উঠল। তাঁর অন্ধকারের ইতিহাসে 
দে এক ন্মরণীয় দিন । সেদিনও ছেলের দল তাকে বঞ্চিত 
করে খেলায় মগ্ন ছিল। আর সে তাদের বারান্দায় চুপটি করে 
বসে, তাদের কলকণ্ঠ শুন্ছিল,__তাঁর মুখে ছিল গভীর 
ম্ানিমা। পাঁতাঘেরা আধফোটা * পদ্মকপিকার মত 
সুন্দর মুখের চাঁর পাশে কাজুরী চুলের রাশ ছড়িয়ে যে 
মেয়েটি এ খেলায় সবেমাত্র সেদিন ভর্ঠি হয়েছিল, নাম তাঁর 
আলো। তাঁরবাপ বোষ্থে না কোথায় কাঁজ কর্তেন,__ 
বহুদিন পরে সপরিবারে দেশে ফিরে এসেছেন। মেয়েটী 
যেয়ি সুন্দরী, তেয়ি ভালো । তাই সমবয়সীদের সঙ্গে 
অল্প সময়ে তার ভাব হয়েছিল খুব। কিন্তু এই অন্ধ মেঘের 
কথ! কেউ তাকে বলে নি,_সে যে উল্লেখধোগ্য। কেউ 
তা মনেও কর্ত না। 

সেদিনকার খেলা লুকোচুরি । আলো যে পাশটায় 
লুকিয়েছিল। তা ঠিক মেঘের পেছনে । বালিকা তার 
লুকাঁনো যাগ! থেকে সমবয়সী মেঘকে ওরপ নির্লিপ্ত ভাবে 
বসে থাকতে দেখে অবাক হল। কারণ? এ বয়সে খেলা না 
করে থাকার চেয়ে অবাক হুবার কিছু থাক্‌তৈ পারে, শিশুরা 
তা কল্পনা কর্তে পারে”নাঁ। আলো নিয়স্বরে বল্লেঃ 
“তুমি খেল! না করে এক্লাটি 'বসে আছ”-তোমার 
কি অন্থথ করেছে ?” 


মেঘ প্রথমটা যেন কিছুই বুঝতে পাঁরুলে না। স্বয়সী- 
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দের ব্যবহারে এ যাবৎ অনুগ্রহ ও অবজ্ঞার বন্ধার ছাড়া * 
সে আর কিছু পায় নি। কিন্তু আজকের স্থুরটা একেবারেই” 
নতুন। সে তার বিষ॥ মুখখানি জালোর দিকে ফিরাতেই, 
আলো বললে; “ওরা তোম্মার সঙ্গে আড়ি করেছেপ্বুবি ?” 
দের স্বর কেপে উঠল, “না,* ওরা আমায় খেলায় নেয় 
না”আমি যে অন্ধ” কথাটা একটা আর্তলাদেকদ* মত 
বান্পিকার মর ্পর্শ কর্ম। ৪ এক' ুহর্তের জন্য স্তব্ধ থেকে; 
একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেলে বালিকা বল্ল “কেন নেয় 
না? আমি নোব, এসে! 'আমার হাত ধরে ।” 

মেঘ মাথ! নেড়ে বল্লে, “আমি চাই নাঞ্কারু হাত ধরে 
খেল্তে । কাল্কে ঝগড়া হলে,বল্বে, আমায় দয়া* করে 
খেলায় নিয়েছিলে। তার চাইতে আমার একলাই ভালো ।” 

আলো যেন বুঝ তে পার্ল, স্বেঘের ব্যথা কোথায়; এর! 
সমবেদনায় তাঁর কচি প্রাণখানি একেবারে উংলে উঠল। 

পায়ে চোট লাগার ফাঁকি দিয়ে খের্সা ছেড়ে সে এসে 
বস্ল মেঘের পাশে; এবং তার হাত ধরে সুরু করে দিল « 
নানারকম গল্প । কতটুকুই বা তার জ্ঞান--তবু তার মুখে 
পাহাড়, নদী, সমূদ্র, রেল, জাহাজ, পঞ্ত, পাখী এ সবের 
যে কাহিনী মেঘ শুন্ল, তাতেই তার চারপাশে যেন" একটা 
নতুন জগতের সৃষ্টি হয়ে গেল। সেিনকার সন্ধ্যাটা 
মেঘেবু মনে হল সার্থক বলে, তার স্মৃতির ইতিহাসে এমন 
উদ্জ্বল পাতা একটিও ছিল না । 


(২) 


পরদিন উষা যখন আলোর সাড়ি পরে ফুলের পশর! লয়ে 
ধরার হাটে এসে দীড়াল, অন্ধ মেঘ তখন শধ্যা ছেড়ে বারান্দায় 
এসে কার পদশগ্দের প্রতীন্গণয় বসে রইল। দুরে ঈপ্সিত 
শব্দ পেয়ে তার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। পরক্ষণেই তাঁর 
কাঁণে বীণাধবনি এলো, “আমি এসেছি মেঘ-দ1।” "সে ধপ্‌ 
করে মেঘের পাশে বসে পড়ে, 'শীচল্থেকে একরাশ বকুল 
ফুল তার মাথায় গায়ে ছড়িয়ে দিল। মেঘ উৎফুল্ল হয়ে বল্পে। 


“বকুল ফুল বুঝি ?” ্ £ 

আলো! বল্লে “হা, মেঘ-দা। মালা গাঁথব। তুমি 
গ্াথবে ?” & 

মেঘ মলিন মুখে ব্পে, “আমি কি পার্ব ভাই.?ঃ 


প্রশ্নটা মেঘকে আঘাত করেছে মনে করে, আলো 


৮৬৮ ॥ 


অন্গতপ্ত হল) এবং তৎক্ষণাৎ তা হাক্কা কর্ধার জন্য বললে) 
প্ঈী, পার্কে না,__খুব পার্কে ।” 

সে ফুল আর সুতো মেদের হাতে তুলে দিয়ে এছ্জি ভাবেই 
দেখিয়ে দিল, যেন মেঘই গ্াথচে ) এবং সঙ্গে-সঙ্গে গল জুড়ে 
দিল। মেঘ যে মালাঁট গল, বল্তে গেলে তা আলো, 
গাথা | কিন্তু তাকে উৎসাহ দিয়ে আলো! বললে, “বাঃ , দিবি 
মালা হয়েছে মেঘ-দা । আর তুমি বল্ছিলে তুমি জানোই 
না। আচ্ছা লোক তুমি।” 

আলোর বাবহারে মেঘের সমন্ত সঙ্কৌচ, বাথা কেটে 
গিয়েছিল। চে বল্লে, “এম্‌নি করে হাত ধরে গেঁথে দিলে 
যদি মালাগীথা হয়, তা হলে জানি না বল্বার উপাঁয় নেই। 
কিন্ত ভাই, এতদিন ত এমনি করে আমায় কেউ দেখিয়ে 
দেয় নি।» 

আলো ব্ম্লে, “সততা মেধ-দ1, ভারি সুন্দর হয়েছে 
মালাঁটি তোমার 1৮ 

মেধ বল্লে, “তোমারটির চেয়ে নয়।” 

“বিশ্বাস না হয় দেখ !” 

মেঘ ছুটি মালা লয়ে নাড়াচাড়া করে দেখ্ল। তাঁর অন্ধ 
চোখ তাকে সৌন্দর্য পরখ কর্ধার শক্তি দেয় নি। সে 
পরীক্ষা কর্ম স্পর্শ আর ত্রাণ দিয়ে। কিন্তু আলো! তাঁকে 
সমস্ত তাজ। টাটুক। ফলগুলো দিয়েছিল।__কাজেই, অনুভবে 
তাঁর মালাটিই ভাল বলে বোঁধ হল। নিজের অক্ষমতার 
গ্লানিতে যে বেচারা একেবারে মুস্ড়ে ছিল, তাঁর মুখে একটু- 
খানি দীপ্তি দেখে আলো ভারি তৃপ্তি অনুভব কর্ম । 

ভোরের সোণালি কিরণগুলো চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়েছিল। অদূরে গাঁছের আঁড়াঁল থেকে পাখীর! গুপ্তন সুরু 
কথেছিল। মেঘ বল্লে, “চল ভাই, গাছতলায় বসে গল্প করি। 
ভোরের এই ঠাণ্ডা আলো ভারি মিষ্টি পাখীর ডাক তাকে 
আরো মিষ্টি মাথিয়ে দেয় ।” 

আলোর হাত ধরে মেঘ গাছের তলায় বদ্ল। একটা 
কোকিল তার ক দিয় মধু ঢেলে দিচ্ছিল। মেঘ বল্পেঃ 
ণ্যে পাীটা ভাক্ছে, দেখ্তে হয় ত সে ভারি সুন্দর, নয় ?” 

আলো বল্‌্লে, “ঠিক তার উপ্টো মেঘ-দা । ওটা হদ্দ 
টি জিন জিিন্ানি রান । ভারি মিষ্টি 
স্বর।” 

মেধ বল্পে, “আমি কিন্ত গুণ দিয়ে রূপ ঠিক করি ।” 


ভারতবর্ষ 
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আলো! বুদ্ধিমতীর মত বল্লে, “ইা, গুণই ত আদত। আমি ' 
বইতেও পড়েছি, কোকিল যে কালো তাতে কিবা এসে 
যাঁয়।” * 

মেঘ চোথ বিশ্কারিত করে বল্ল, “তুমি পড়তে পাঁর ?” 

“হাঁ । না পড়লে মা রাগ করেন ।” 

“অনেক বই পড়তে পার? বইতে ত অনেক খবর 
থা্ক,--অনেক গল্প, অনেক দেশের কথা, অংনক জীবজস্তর 
কথা। আমি শুনেছি বইতে এসব থাকে । কিন্ত ভাই কেউ 
ত আমায় পড়ে শোনায় না। আমি নিজে ত পড়তে 
পারিই'না, প্লার্বোও,না কোন দিন ।” পু 

তার বেদন। জড়িত কণস্বরে আলো বাথিত হল; বললে, 
“মাচ্ছা, আমি তোমাকে পড়ে শোনাৰ মেঘ-দা। অনেক 
গল্পের বই আছে আমার কাছে।_বেঙগমা-বেঙ্গমীর থা, 
সাতভাই চম্পার কথা । ভারি সুন্দর গন্প সাত ভাই 
চম্পার। সাত ভাই চম্পা জাগো রে, কেন বোন্‌ পারুল 
ডাকো রে--।” আলে! সাঁত ভাই চম্পাঁর গল্প সুরু কর্ল, 
মেঘ নিবিষ্ট মনে শুন্তে লাগ্ল। 

সেদিন থেকে আলো তার শিশুপাঠ্য বইগুলো মেঘের 
কাছে উজাড় কর! সুরু কর্ম; এবং তা শুনতে মেঘ যত 
আগ্রহ প্রকাশ কর্প, আলোর উৎসাহ তত বেড়ে চল্ল। এ 
ভাবে ধারে-ধীরে অন্দ মেঘ অনেক জ্ঞান লাভ কর্ল, এবং 
অল্পদিনের ভেতর সে শিখে ফেল্ল পটু গালের রাজধানীর 
নাম এবং ভারত-সমুদ্রে যতগুলো দ্বীপ আছে সবগুলোর 
বিবরণ ;) এবং এ সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করে, তাঁর আননের 
সঙ্গে আলোর প্রতি অনুরাগের মাত্রাও বেড়ে চল্ল,_- 
অন্ধকে দে জগতের সন্ধান দিচ্ছে বলেই হয় ত। 

আলোর সংসর্ণে এ ভাবে মেঘের আলোহীন জীবনটা 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তার মনে হল, জগৎ তার সঙ্গে যে 
আদান-প্রদানের সম্পর্কটা ঘুচিয়ে ফেলেছিল, আলে! তার 
সমস্তই পুর্ণ করে দিচ্ছে। এ ভাবে দিনগুলে; তার বয়ে 
চল্ল,স্বচ্ছন্দ-প্রবাহিণী আোতম্বিনীর মতই তর্‌ তর্‌ করে। 


(০১) 
কিন্ত ফাগুনের দখিণ হাওয়া! যেমন একদিন বয়ে এসে 
তার মধুর স্পর্শে কুঁড়িগুলোকে ফুটিয়ে তোলে,তেয়ি করে 
একদিন যৌবন এসে তাদের প্রাণের কুঁড়িটি ছু'য়ে গেল।-_ 


অগ্রছায়ণ? ১৩২৯] 


"সেদিন ছুজ্জনেই একটা নতুনতর অনুভূতিতে চম্‌কে উঠল । 
সেদিন নিত্যকার মলয়পরশ, পাঁথীর গুঞ্জন তাদের 
চারপাশে জাগিয়ে তুল্ল একটা অনন্ৃভূত শিহরণ । সেদিন 
কষণচূড়ার থোকা-থোকা লাল+ নীল, বেগুনি ফুলের স্তবক 
স্কট উঠেছিল। নির্মেঘে আকাশের ঝুকে বসেছিল বর্ণের 
মেলা, আর পাখীর কণ্ঠে জেগেছিল কোন্‌ হারানো গাথা । 
দু্নের,শিরার“রক্ত হঠাৎ যেন চঞ্চল আবেগে বয়ে গেল 
আর বুক কেপে উঠ.ল দুর্‌ দুর করে ! 

মেঘ বল্লে “পৃথিবী কি বদূলে গেল আজ ?” 

আলো মুখ নীচু করে বল্লে “বসন্ত এলো 1” ? 
মেঘ বল্লে “তাঁত এসে যায় চিরদিন গোপনে, আমায় 
ফাঁকি দিয়ে। কিন্ত আজকি অন্ধের কাছে ধরা দিতে 
এসেছে?” কিন্তু এ বসন্ত যে অন্তর পথ ধরে এসেছে, এ 
কথাটা অন্কুভব কর্তেই আলো! রাঙ্ছা হয়ে উঠুল। তার 
বয়স তখন চৌদ্দ, মেঘের আঠার ।-__-আলোর কাছে যে তন 
স্পষ্ট, মেঘের কাছে তখনো তা অম্পষ্ট। মেঘ বল্লে, “যারা 
'আমায় ফাঁকি দিয়েই যাচ্ছে, তারা ধরা দিতে এলেও চাই না 
আমি ধর্থে |” 

আলোর হঠাৎ মনে পড়ল সন্ধ্যা হয়ে গেছে * এবং সে 
উঠ.বার উপক্রম কর্জ। বৌবনের অতিথিটি বেন অতর্কিতে 
এসে কিশোরীটিকে স্পর্শ করে সহসা! তাঁর সঙ্কোঁচ। সরম 
জাগিয়ে দিল। 

মেঘ বুঝল না, বল্লে, “রোজ রাত অবধি থাক, আজ 
তাড়া কেন আলো ? কি চমতকার লাগছে ভ!ই আঞ্জ,_ 
প্রাণ যেন ভরাট হয়ে যাচ্ছে” 

মেঘ তাঁর হাতছুটি পূর্ল নিতাকার মত তাকে অন্তুভব 
কর্তে। এ অনুভবে কলুষ ছিল না,_এ মানুষ বেগ্ি করে 
পৃষ্পকে, টাদের ন্গিপ্ধ পরশকে অনুভব করে, তেম্ি। সেত 
জান্ত না তাঁর বাইরের আরুতি কেমন, _্ূপের মোহান্ধতা 
তাতে ছিল না। সে শুধু জান্ত তার নির্মল স্পর্শ; 
হাসি, আর কণ্ঠটিকে ;) এবং অন্তরের ভেতর, দিয়ে সে সব 
অনুভব কর্ত। 

কিন্ত আলো! শিউরে উঠে রে গেল । মেঘ অবাক হয়ে 
বল্পে, “কি হয়েছে ভাই তোমার । তুমিও ভালোবাস না 
আমায় ।” 
» আলো এ অভিমানের মর্য্যাদা রাখ্বার কথা ভূলৈ 


আলোক-তৃফ্ণা 


৮৬৯ 


গেল,_তার নুতন সরম তাকে এমি বিরত করে 
তুলেছিল । সে হঠাঁ বলে ফেললে “বড্ড এ তুমি মেঘ-দা |” 
ভালোবাসা শব্দটায় এই প্রথম সে রীঙ্গা হতে শিখল।_ 
৪ “আলো--” 

গালে! চোখ ফিরিয়ে দেখ্ল, অন্তরবির শেষ কিরণ তার 
সমস্ত সৌন্দধা মেঘের স্থগৌর মুখখানির ওপর *নিঃশেঁষে 
ঢেলেপ্দিয়েছে,_ঘৌবনের জালিমায় তা অনস্ত মাঁধুরীময়। 
সেচেয়েই চোখ নত কর্ম । , পুরুষের মুখ পানে চাইতে 'তার 
এই প্রীথম সঙ্ষোচ। সে নতমুখে বল্লে “কি নি 

মেঘ কম্পিত স্বরে বললে, “ভাই, তোমাকেই, দাত্তাম 
একমাত্র আপনার |” তার চোঁথের কোণ থেকে টপ 
টপ. করে মুক্তধারা গড়িয়ে পড়ল। 

আলো তাকে সাত্বনা দেবার জঠ্ঠ তাঁর হতটি ধরেই 
বিছাৎসপৃষ্টের মত তা ছেড়ে দিয়ে বল্পে, “বড্ড.খারাপ লাগছে 
মেঘ-দা, আজ আসি।” সে চলে গেল, মেঘ বুঝতে পারল 
না কি হয়েছে তার। 

পরদিনও মেঘের কাছে যেতে আলোর যেন সঙ্কোচ 
হচ্ছিল। তাঁর যৌবন তার নারী-প্ররুতির ওপর যে+সরমের 
আবরণ ধীরে-ধীরে তাঁর অজ্ঞাতে টেনে দিচ্ছিল, মেঘের 
সেধিনকার আচরণে “সেটা মেন সহসা তাঁকে দিনে ফেলেছিল। 
সন্কোচের চেয়েও তার "ভয় হচ্ছিল আঁধক--যদি মেঘের 
আচরণ কারুর চোখে পড়ে যায়। কিন্তু মেঘের প্রতি তার 
মমতা একটুও কমে নি। নু 

মেঘের সঙ্গে সে একটু ব্যবধ।ন রাখতে চেষ্টা কর্ম । 
মেঘ তার আগমনে উৎফুল্ল হয়ে বল্লে, “তোর্মারি প্রতীক্ষা 
কচ্ছিলাম আলো;-_আমার অন্ধকারে তুমি যে আলো! ভাই।& 
কিন্তু দে দেখতে পেল না, তরুণীর স্থুগৌর মুখ কতখানি 
আবির মেখে উঠেছিল ।* 

আলোর মুখে কথা জোঁগাচ্ছিল ন!। নি 
করে তুলেছিল । মেঘ বল্ল, “বাঃ, লুকৌচুরি হচ্ছে বুঝি 1” 
জাম্রুল গাছে একটা! পাখী ডেকে উঠল “বৌ কথা কও ।” 

মেঘ হঠাৎ বলে ফেব্লে, “শোল দিকি, পাঁখী কি বলে ।” 

আলো আরো! রাঙ্গ। হয়ে বললে “বড্ড বাজে বকা! সুরু” 
কল্পে, যাই চলে আমি--” * - 

প্বা রে, আম ভ্রমরের অর্ধেকটা পড়বার কথা !* বলেই 
মেঘ হাত বাড়াল। আলোর আচলখানি তার মুঠি ভিতর 


৮ণও ্ 


পড়ে টান লাগায়, আলোর বুকের কাপড় একটু খসে পড়ল। 
সেতা ছ'হাতে চেপে লজ্জায়, রাগে পাল হয়ে হঠাৎ বলে 
ফেল্লে। “ভারি:অসভ্য তুমি, _অন্ধগুলো এগ্লিই 1” বলেই 
ছপ,দাপ, বরে সে চলে গ্েল। মেঘ জান্তেও পার্ল হা, 
কি. অপরাধ মে করেছে। খালি আলোর নিষ্ঠ,র তপনা 
তীক্ষধার ছুরির মত 'তার বুকটা চৌচির করে কেটে দিল। 
ধেআচল আবাল্য তাঁর খেলার আসন ছিল, যে 'শাচলে 
কতদিন আলো তার চোখ মুছিয়ে দিয়েছে, সেই আচলথানি 
ধরায় এমন কি অমার্জনীয় অপরাধ সে করেছে-_মেঘ ভেবে 
পেলে মা। শ্রাবণের ধারার মত হুছ করে অশ্রধার৷ তার 
চোখ বেয়ে পড়তে লাগ ।-- 

তার পর কদিন আলোর বঙ্গে তার দেখা হয় নি। 
আলে! আমলে নি, মেঘও খেচে গিয়ে দেখা করে নি। কিন্তু 
অস্ত্রের ভেতর সে একটা বিরাট শৃন্ঠতা অনুভব কচ্ছিল। 
সে ভাবৃছিল, ভগবান যাকে বঞ্চিত করে পাঠিয়েছেন, মানুষ 
তাকে শুধু ত্বণাই করে? 

মানুষ দাতা, সে তাদের অন্ুগ্রহজীবী । তাদের পরম্পরে 
ও মদান-প্রদ্দানের কারবার চল্তে পারে না। . কিন্ত 
এটা ত সাত্বন! নয়,__এ অতি তীব্র আত্মান্থশাসন | সংসারের 
মাঝে মানুষ ত মানুষের মুখ চেয়েই বেচে থাকে ৷ 

মানুষের কাছে কতথানি নিজের অজ্ঞাতেই সে চেয়েছিল, 
সে বুঝতে পাঁরল সেদিন, যেদিন আলোর সম্বন্ধের কথা শুনে 
সে চমকে উঠলু। অন্ধ সে, আলোর কতখানিই বা সে 
দেখেছে । অথচ এ সংবাদে তার বুকটা অমন তোলপাড় করে 
উঠল কেন,*সে ভেবে অবাক হল। বাইরের সমস্ত আলোক 
কে যে আজীবন বঞ্চিত, 'এ আলোর তৃষ্ণ! কোন্‌ মুহূর্ত 
কোন্‌ পথে তার অন্তরের ভেতর প্রবেশ কর্ল 1... 

মেঘ তাব তে-ভাব্তে অনেকটা'এগিয়ে পড়েছিল । লাঠির 
সাহাযো সে পরিচিত পথ চিনে চল্তে পারত। হঠাৎ 
একটা লঘু পদ্‌শব্ধ শুনে তার শ্রবণ সচেতন হয়ে উঠল। 

আলো ক্পান সেরে এই পথেই বাড়ী যাচ্ছিল। ভাবী 
জীবনের সরমভরা উজ্জ্ আলোর আভা তার সুন্দর 
“বুখখানিকে দীপ্ত করে তুলেছিল। অন্তরের সঙ্গে আজ 
জগত্টাও তার লাগছিল নতুন। সে পাশ কাটিয়ে গেল 
না,-আজ মনে হল, সেদিন বেচাঁরাকে সে কঠিন কথা 
কয়েছিল। এ পরিপূর্ণতার দিনে কোনও নানি তাঁর ছিল না, 


ভারতবর্ষ 
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তাই ইচ্ছা হচ্ছিল অপরের সব গ্লানি দূর করে দিতে। সে 
এগিয়ে এলো.এবং মেঘের মুখপানে চেয়ে থমকে দাড়ালো 
তা একেবারে ভোরের জ্যোতিংহীন চাদের মত পাঙুর। 

সে বল্লে, “ভারি রোগা হয়েছ মেঘ-দা । কি হয়েছে 
তোমার ?” ং রি 

যে ব্যথা অগ্নি-গুহাবদ্ধ জমার্ট' জালার মত বুকে 
পুকানে ছিল, 'মৈথের ছুঃসাধ্য হল ভা চেপে রাখা। সে 
ফিরে ভ্রুতপদে ছুটল। ক্রুত ছুটুতে গিয়ে কতবার হুমড়ি 
খেয়ে পড়ল, শরীর কেটে গেল, তবু ভ্রক্ষেপ নেই। 
বাড়ী ফিরে সে বিছ্বানায় এলিয়ে পড়ল। মা মাথায় হাঁত 
বুলিয়ে বল্লেন, “কি হয়েছ বাপ?” সেঃনায়ের কোলে মুখ 
গুজে শিশুর মত কাদতে লাগল। পরদিন থেকে সে 
যেন আত্মনির্বাসনব্রত ধারণ কর্প। কিন্ত ক'দিন পঞ্ধে হঠাৎ 
একদিন আকাশ জ্যোৎক্সায় ভেসে গেল ? এবং জগতের সমস্ত 
ব্যথার স্বর ডুবিয়ে দিয়ে নহবৎ বেজে উঠল । মেঘ চম্‌কে 
বল্পে পকি ও %” 

মা বল্লেন, “ও-বাড়ীর আলোর বে।”__ 

“কার ?*__বলেই মেঘ সহসা উন্মনা হয়ে উঠল। 

মা ও বাড়ীর সবাই বে দেখতে গেলেন,__গেল না 
শুধু মেঘে। তার না কি এমনি ঘুম পাঁচ্ছিল। কিন্ত 
সবাই চলে যেতে, সে জান।লার ধারে গিয়ে দাড়াল। বিয়ে- 
বাড়ী আলোতে আলোময়। সে আলোর ঢেউ এই দিকটাঁও 
আলোকিত করে তুলেছে;__করে নাই শুধু মেঘের অন্তর- 
বাহির। তার কাণে আস্ছিল শুধু উৎনবের আননরোল 
অস্ফুট হাহাকার লয়ে। ব্যাড বাজতেই তাঁর দেহ থর্থর্‌ 
করে কেঁপে উঠল। সে কল্পনায়, দেখলে, আলোর জীবন- 
সুত্র চিরদিনের জন্য একজনের সঙ্গে গাথা হয়ে যাচ্ছে। 
তার পর সে চলে যাবে দূর-দুরাস্তে! সঙ্গে-সঙ্গে কত 
কথাই তার মনে তাল পাকাতে লাগ্লো,_তার সমস্ত 
চিন্তা এলোমেলো হয়ে গেল |... 

' দরে শখ বাজ্ল, উু শোন! গেল। তার পর বু 
লোকের ক্-_“বরের পানে চাও আলো; চাইতে হয়।” 
“ওরে আলো তুলে ধর» '*ইা হা হয়েছে, এবার ঘরে 
তোল।” 

মেঘ কাপতে-কাপতে বসে পড়ল... 
* মা যখন ফিরে এলেন, তখন একটা মেঘের চাপে 


বা 
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. বাইরের জ্যোত্্াা ডুবে গিয়েছিল,_-একটা ঝটকায় ঘরের 
বাতিটা নিবে. গিয়েছিল। তিনি পা ধুতে-ধুতে বঙ্পেন, 
প্দিবির বরটি হয়েছে,__যেম্নি আলো, তেমনি কিরণ।” 
মেধ ধড়মড়িয়ে উঠে বিছানায় শুয়ে পড়ল, পাছে"মার চোখে 

স্ব) পড়ে যায়। কিন্তু ভারি আগ্রহ হচ্ছিল তার বরের 
আগাগোড়া শুন্তে। জগতে এতবড় সৌভাগ্য লয়ে যে 
এসেছে, না জানি মে কেমন! তাকে *কেমনটি শ্ুন্লে 
তৃপ্তি হয়,*তা সে জান্ত না। তবু তাকে সে জান্তে 
চাচ্ছিল”__মান্গুষ যেমন প্রতিতন্দ্বীকে জান্তে চায়, তেম্নি | 
পাচ্ছ তাকে নিদ্রিত ভেবে মা দুমিয়ে পড়েন? এই, ভথ্মে সে 
গা-ভেঙ্গে মাকে জানিয়ে দিল, এই মাত্র সে জেগেছে। 
মা বল্লেন, “ঘুমিযোঁছিদ্‌ 1” একটি হাই তুলে মেঘ বলে" 
“কথন এলে মা? কেমন দেখলে?” “দিবি বর 
হয়েছে_যেন কাত্তিকটি। এবার না কি এমএ পাশ 
করেছে।” মেঘ পনঃশ্বাস চেপে বল্পেঃ “খুব সুন্দর ?” 
“যেম্নি রংঃ তেম্নি মুখ, তেম্নি চোখ ।”- মেঘের বুকটা 
ছাৎ করে উঠল। চোখ !- হায় রে! চোখ লয়ে সেও ও 
পুথিবীতে এসেছিল” কিন্তু তায় দৃষ্টি নেই। এী একটির 
অভাবেই সংসার মানুষকে সব থেকে বঞ্চিত করে ১ আঃ) 
এ বুবকের দৃষ্টি যদি সে পেত!...তার হৃদয়ের হাহাকার 
নুতন করে জাগলো আলো, আলো! হায়! চোখ 
ছুটো গর্ভ করেও যদি তা৷ দিয়ে আলোর পথ কর! যেত !... 
সে রোদন-জড়িত কণে বললে, “সবাই খুব সুখী হয়েছে মা?” 
মা “সবাইর' অর্থ বুঝ লেন না, বল্লেনঃ “হবে না! অমন 
বর!” মেঘ পাশ ফিরে শুয়ে কত কি ভাব্তে লাগল। 
অন্তরে যে শিখাটির সন্ধান সে পেয়েছিল, তার ছেঁড়া আঁচল 
দিয়ে সে তা বাচিয়ে রাখতে পার্লে না।-_-আলো তার 
অন্তরের বিপুল প্রয়াস বুধল না। তার অন্তর কেঁদে 
গড়াতে লাগল-_ আলো, আলোঃ, ওগো অন্ধের বড় 
কামনার ধন আলো 1... 
ধারা ছড়িয়ে দিলে। বিয়ে-বাড়ীর গোলমাল একেবারে 
থেমে যাঁয় নি। মেঘ কম্পিত কে বল্পে, “কবে*ওর! যাঁবে 
মাঠ” 
হয় ত। আলোকে কাল বল্ব আম্তে। একসঙ্গে 
থেলেচিস্‌ ছটিতে কষ্ট হচ্ছে? হবেই ত”_ভাই-বোনের 
মত তোরা ছুটিতে ।-_» মেঘের অন্তর কেঁদে উঠ.ছিলঃ 


মেঘমুক্ত চাঁদ 'আবার সোণার, 


তার কণ্ঠে অশ্রুর সন্ধবন*পেয়ে মা বল্লেন, “পশ্ত” 
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“একবার, ওগো একবারটি।” কিন্তু অন্তরে কে যেন ভয় 
দেখাল “যা ছি'ড়ে গেছে, তা ত জোড়বার নয়।”...চাদ 
ডুবে গেল, কত তারা ফুটল, নিব্লএ কিন্তু মেঘ জেগে 
রইল। তার ভেতরের ড় তাকে উড়িয়ে জদিযে 
নিষ গেল কোন্‌ অসীম অকুলের মাঝে । রাত্রি' শেষে সে 
তন্জায় দেখলে “বাইরের আলোয় শুধু আলা” নার 
আলো তৃপ্তি জীবনের সন্ত আলো অন্তমূখী কলে 


প্রকৃত সুখ ।” মেঘ জেগে মাকে বল্লে, “যাবার অ$গে 
আলোকে একবার দেখা কর্তে বলো মা।” যেন তার 
জীবনে এইটিই চরম প্রার্থনা ।__ 


(8) 
যাবার আগে খন আলো এসে হাত ধরে বললে, “আজ 


যাচ্ছি ভাই মেঘ-দা ।” অপরাধ যা করে থাকি, ক্ষমা করো /” 
মেঘ চমকে উঠল। কিন্ত সেই ঈপ্সিত ম্পশটুকতে আগেকার 
পুলক বোধ কর্পেনা। মনে হল, এট! বিদায়েন একটা 
প্রাণহীন শিষ্টাচার মাত্র । সেম্পষ্ট বোধ কর্সে, &ঁ তরুণীর 
জীবনশ্লোত আজ ভেঙ্গে পড়েছে অপর ভীরে,_-এ পাকে 
বিন্দমার। উদচ্দাস নেই তার। সঙ্গে-সঙ্গে মনে পড়ল ' রই 
আগেকার পরশগুলো-_সঙ্কোচহীন, অবাধ, প্রাণময়। 
তার প্রত্যেকটিতে ছিল ফুলের সৌরভ, কোমলতা, গন্ধ, 
যা! তাঁর সারা অনুভূতিটাকে সচেতন করে তুল্ত।* ভোরের 
স্িপ্ধ কিরণমালার মত আলোর শিশু অন্তরের ধারাগুলো 
তাঁর প্রাণে জাগিয়ে তুলেছিল বে স্থমধুঠ অনুভূতি, তা 
নাচিয়ে রাখবার মত রস সেই পরিণত অন্তরে এক ফৌটাও 
যেন ছিল না। মেঘ এই পরিণত আলো থেকে শিশু, 
আলোর দিকে পিছিয়ে গেল। এ শিশু আলোতে তার 
সাধ, আশা, তৃপ্তি--সব ৯ তার প্রাণের ভেতর সস! এই 
তত্ব যেন প্রকাশ পেল, এবং তার প্রাণে নেমে এলো 
এমন সান্তনা, যা চক্ষুম্ানের! সহ বছব্রের সাধনার ফলেও 
পায় না।--ভগবান যাকে কাঙ্গাল করেন, হাঁকে দানও 
করেন প্রচুর,খানেই তার লীলু । মেঘ্ধুঝ তে পনীর্ল 
জীবনটা অগ্ুভবের জগ্য,_-উপভোগের জগ্ঠ নয় । অন্থুভবেই 
তৃপ্ত, সাত্বনা, স্থখ ; উপতোথে জালা, হাহাকার, ছুঃখ। 
যতদিন সে আলোকে অন্ভব করেছিল, তার প্রাণে কোনও 
অভাবই ছিল না। সে স্থির কর্জে, আর্জীবন এ ভাবেই সে 
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আলোকে অগ্ুভব কর্কে আলোর শিশু অন্তরের অনাবিল 
ধারাগুলোৌকে ৷ অন্গভূত্িতে ত কালিমা, বিরহ। ব্যবধান 
কিছু নেই।_তা অন্তরেধ ভেতর একটা মধুর কিছুর প্রলেপ । 
ভগবাঁদ তাকে অন্ধ করেও থে আলোক-তৃষ্! দিয়েছেন্‌, 
তা মেটাবার এর চেয়ে আর শ্রেষ্ঠ উপায় নেই ।...মেঘ গ্র্থম 
আলোর হাত ধর্ল» তখন তার মুখে ফুটেছিল তৃপ্তি ও 
পবিত্রতার ন্গিগ্ধ জ্যোতিঃ | গ্রে মধুর কণ্ঠে বল্পে, “অপরাধ 
তুমি'কর নি ভাই, আমিই করেছি। অন্ধকে জগৎ বঞ্চনা 
করে; কিন্ত সে আত্ম-গ্রাবঞ্চনা জানে না। আমি জানি 
আমি অপরার্ধা, আমায় ক্ষমা করো ।” আলো বঙ্পে, “তোমার 
অপরাধ হতে পারে না ম্ঘে-দা+ তুমি ফুলের মত নিষ্পাপ ।” 
মেঘ ঈষৎ হেসে বল্লে, “ফুলই কি অক্লঙ্ক ভাই? অনেক ফুলে 
তকীট থাকে । যাঁকসে কথা, কদিন থাকবে তীর্থে । 

আলোর মুখ বাঁ হল। সে বল্লে, “শিঘ্বী ফির্ব ভয় ত। 
ভারি কষ্ট হচ্ছে তোমাদের সবাইকে ছেড়ে যেতে ।” 

মেঘ বললে “নদীকে ও ত তার জন্মস্থান পাহাড় ছেঙে 
ছুটে যেতে হয় সাগরে । ওখানেই তার পরিণতি । 


ভারতবধ 


[১০ বর্ষ-:১ম ধও-_৬্ঠ সংখ্যা 


অপরিচিতের সঙ্গে পরিচয়ে জগতের এই ত চিরস্তন রীতি ।”" 
বাড়ী থেকে তাড়া এলো । আলো প্রণাম করে বর্লে, 

“আসি ভাই মেঘ-দা।” মেঘ এক মুহূর্ত চোখ বুজে বল্লে 

“আলো, ভাই, একটি স্বতি জামায় দেবে?” আলো! অবাক 

হয়ে তার পাঁনে চাইল । কিন্ত তাঁর মুখে পবিত্রতা ছাড়! - 
কিছু ছিল না । আলো! বল্লে “কি ?” মেঘ বল্লেঃ “একখানি, 
ফটো তোমার ।” * “ফটো,_-আচ্ছ! পাঠিয়ে "দিচ্ছি. কাল 

একখানা তোলা হয়েছে ।” মেঘ মাথা নেড়ে বল্পে, “না 

না, সেখানা চাই না । আমি চাই শিশু আলোকে ,_ষে 

রূপে প্রথম' আমার অন্ধকারের মাঝে সে প্রকাশ পেয়েছিল, 

সেই শ্নেহ) মীধুরী, কোমলতা, সারলোর মুিটুকু-_যা আমি 

আমার অন্তরের অন্তরে অগ্নভব করেছিলেম।__ এইখানেই 

আমার তৃষা 1”...আলো বাড়ী গিয়ে তার বাল্যের টো- 

খাঁনি পাঠিয়ে দিলে। সেখানা স্পশ করে মেঘের মনে হলঃ 

যেন হা থেকে নেহ-কোমলতার সহন্স আলো তাগ বুকের 

ভেতর তৃপ্রির পরশ বুলিয়ে দিলে,জগন্ডে তার কোনও 

অভাঁবই নেই |-- 





চা 


কৌতুকাঙ্কন' 


জ্রীনরেজ্দ্র দেব 





শ্রীমতী (ফরাসী )।-_ 
এই বেলা হাসটাকে কেটে 
ফেলা যাক এসো ! 
শ্রীমান (ইংরেজ )।_- 
আঁর দিনকতক যেতে 
দাঁও না,গায়ে একটু মাংস 
হো"ক্‌। এখন কাটুলে যে 
পেট ভর্বে না! 

ংদ (জান্মানী )।-- 
প্যাক! প্যাক! 


(00০6 4£১1756570211017067) 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ] 


কৌতৃকাঙ্কন 


, ৮৭৩ 





গা ভিজ লে! না! 


ছ 
ওয়াশিংটন কনফারেছ্দে শাস্তির বৈঠক ফেঁসে যাওয়ার 
কারণ-_লড়ায়ের ভূতকে শীতল করবার জন্যে সেখানে যে 
শান্তি্লের আয়োঁজন করা হয়েছিল, তা'তে সে প্রকাণ্ড 
ভূহের গা ভিজ লো না। 
(1)6 ইৈ।৩াতাকড 0, উিলাস(তা 1025) 


২ পাশ? পাশপাশি শিশিশত 





মাণিকজোড় ! 
লোকের জীবিকা-নির্বাহের বায় যেমন দিন দিন রেড়ে 


যাচ্ছে, গতর্ণমেপ্টের দপ্তরের খরচাও তেম্নি ক্রমশ:ঃই 'মোটা 
হচ্ছে। কেরাণীর মাইনে বাড়লেও যেমন দেনা আর মেটে 
না, তেমনি যতই আয় বাড়ুক গভর্ণমেন্টের দেনাও আর 
ফুরোয় নাধ অথচ দরজার কাছে দেশের লোক না খেতে 
পেয়ে ক্রমেই শুকিয়ে রোগা! হয়ে যাচ্ছে__সেদিকে মাণিক 
জোড়ে জক্ষেপ নেই 1 (10691 [ব৩৮৮5,) 





কোথায় পেলে ? 


ইটিলি। কি ভু, হোঁমার জন্ে লড়ায়ে নেমে 
আমাদের এই হাড়ির হাল হয়েছে, অথচ তুমি এর 
মধ্য নতুন পোবাক কোথাম পেলে ঈ 

বেলজিয়ম । 
কনফারেন্স. কমিটি করে” রীজনীতির বাজে* বৈঠকে 
মাতি নি-_-আমি যে মুখ বুজে দেশের *কাজে লেগে 


আমি তো আর তোমাদের মতর্ন 


গেছলুম। 


(11 11558501২০706,) 


৮৭৪ , [৭ 





নিক্যমা দোস্ত! 
কম্মচ্যত “রণমল্পকে বেকার ঘমিউনিশান কার, 
(যদ্ধোপকরণ-নাবসায়ী ) বলিছেছেন, “ঠাই ও দাঁদা। কি 
,করা যায় এইবার ?” রঃ 
(1)611071 সিং স5০) 





ক্ষেপলো নাকি? 


শঠন শানন-সংকার আইনের আফিম খাইয়েও সাকাসের 
পিঞ্জরাবদ্ীসিংহ ভাগঠবষ ঠিকগেলোয়াড় জনবুলের ইঙ্গিতে 
না খালে উপ্টে বেগ্ড়াচ্ছে দেখে, বুল সাহেব চিন্তিত হয়ে- 
ছেন_-তাই ত! দেড়শো বছরের পোষা জানোয়ারটি শেষে 

ক্ষেপেলো নাকি? 
(তম এয 15৮67176171) 





যে কথা পুরাণে নেই ! 5 
অন্ত সবরণের জগ যরোপীয় শক্তিপুর্ের যে বৈঠক 
বসেছিণ, এই বাগ-চিএে চার নিলতীয় বিদ্ধপ ক'রে বলা 
হয়ছে) এএকম অঘটন ব্যাপাঁ্ যে কোনও কালে কখনও 
ঘটেছিল, ৫ গকম (তা পুপাণে ব। প্রাচীন ইতিহাসে পাওয়া 
ঘাঁয় না)? , (0৮৮0101120৯ ৯১৯7) ১ 010৮617100,) 1 





তৃষ্ণা । 
সু্দীঘ দন্বযক্ধে ক্রাস্ত ও তৃঞ্গান্ড আয়ার্ল্যা'ও আজ 
শাস্তিজলের সন্ধান পেয়ে চার পা তুলে ছুটেছে,_ডি ভেলের! 


আর তাঁকে রাশ টেনে রাখ্তে পার্ডে না! 
? (6৬ ১0711501102 51, ) 


অগ্রহায়ণ, -১৩২৯ ] কৌতুকাঙ্কন , ৮৭৫ 





ফরাসী ডাক টিকিট” 
হথাকাদের বায়ুন। ! 
অষ্টায়া আর জান্মানীগ সঙ্গে একটা বোঝাপড়া .কৰ্ার আামাপ্যা ও মির, ভাপত ঠিন ছেলে স্বারশাসন-মনু 
জগ্রে ফাস থকে দি সব কড়াকডা চিঠি চাপাটি খাবার বায়না ধরেছিল। কিজ্ত উৎপাত কর্ছিল বেশি প্রথম 
যাচ্ছে? হাতে যে বিদ্বেষের নিষাক্ত টুণার ফৌস্ফৌোসানী ছেলেটা । হাই মধুর বদলে অন্ততঃ ডধের বা তলটাঁ ধরছে 
বয়েছে। সেহটেকে লক্ষ্য করেই এই বিদাপ । হয়েছে ধাইবুড়িকে তাঁর মে । আর থাকি ছেলে ছুটোকে 
ধম্কে চোখ রািয়ে ঠা কর্ধার চেষ্টা ক'রছ্ধে ! 


(10711 ১111৯00065৬ 007018,) (৫ রী ) 
10710 11711))0, 


জান্মাণী। "পাঁদা, | ও 
বড়ই ছববগা আমার (111শশশী  ॥ 11 01101. ূ সি 
তুমি তটাকার আি- | মা না! 11৮৭] ]. 
লের গপোর বাসে, 7 |. ॥ রা 
আছো, কিছু সাহাা এ 
কর না আমায়!” 
আমেরিকা | তোমার 
ছূর্দশা দেণে সহাঈ 
আমার প্রাণ কাঁদ্‌ছে। 
কি কর্ব বল। নিছক 
সহানুভূতি ছাড়া 
একটা পয়সাও আমি 
দিতে পার্ব না! 
আমাদের ব্যবসার নিয়ম যে অন্ঠরকম ! 





(1১18110512157,1301111 


৫ 


1৮৭৬ 
ধেোবা। যা 
বেটারা। যা 
পাচ্ছিন্‌ সোণা- 
সুখ ফারে খা! 
বেশি * কিছু 
চাইলেই চাব্কে 
দেবে. ৮ 
গাধারা । তা 
াতানা হয় 
খাচ্ছি--কিস্ত 
কতকাল আল 


এই একঘেয়ে 


“কথাঃ খেলাপ 
গেখে পাউলো ? 
এর পর “তামা, 
রই" বোনা! বই; 
পার লোকাভাব 
হনবে। 


| ভারত [ ১০ বর্ষ-১ন খ্--৬ঠ সংখা 





& কথা খেলাপ 


(31717 1-0770107)-) 





শাসন-চক্র ! 


রুষিয়ার খলশেভিক নেসা লেনিন্‌ও টটস্কী সেখানে একটা বিভীষিকা উৎপাদনের জন্ঠ তাঁকে এম্নি ভয়াবহ, 
গে শালন-নীতি প্রবন্তন করেছেন, পাছে সেটা জাম্মানীতেও নিষ্ঠুর ও বীভৎস ক'রে তাঁদের মধ্যে প্রচার করা“হচ্ছে ! 
ংক্রামক হ'য়ে পড়ে, এই। ভয়ে তার বিরুদ্ধে সাধারণের মনে (81076 18০০১ 5050৫৭76 ) 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯] 





দেবীর সান্তোস ' 
জিঘাস। দেবীকে পরিঠঈ করণাঁণ জগেন্ঠ নেন সধাসী 
ম্দী পয়কার বছনঙ্লি আন্দালন কারে বল্ছেন। জান্ানাকে 


টাকা দিতে হবে 111), ২২611107560055100510051))) 





জ।গরণ 2: 
পৃথিবীর কুলি।ম্ুর আগ তাঁদের-কুন্তকর্ণেরটুনিদ্া ভেঙে 
উঠে বস্ছে। ধাজনৈতিক মন্বীরা+ দোকানদার ব্যবসায়ীরা, 
কলকারখাঁনার মালিকরা-- এতদিন যাঁর কাধে চড়ে নবাবী 
করছিল, তাঁর1*»আজ তার ভয়ে ত্রস্ত ও সশঙ্কিত হয়ে 
উঠেছে! 


(1006 19090) ৮8517108005 ) 


দেবার জনো। 


কৌতুকাঙ্কন | ৮৭৭ 






(সা তত 5 10 এ উল 
রি র্‌ 
সি এপ ঈ দে 


সা 


এক ঠাত খোলা । 


শমজাবীদেগ আগ্ঠেপুছে পেবে রাখ! ঠ,য়েছে : কেবল 


একটা ভাঁত খোপা আছে । (কেন? মন্দের ভোট 
ড 


(11701480001, ৬৮৭১1116100) 





“জয় হোক বাবা, ক্ছু,ভিক্ের্বাও 1” ৮ 
অঙ্লেলিয়ার পক্ষ থেকে যারা বুদ্ধে গেছন, তাঁরা আস্তু 


হাত পা ভেঙ্গে চোখ কান! ₹+য়ে দেশে ফিরে 'এসে খেতে 
পাচ্ছে না_পেটের দায়ে" ভাঁদের আজ ভিক্ষে করতে 
বেরুতে হয়েছে ! (5১976) 811607) 


রঃ ছদাবেশ বদ্লাঁও ! 
হরেজ | লুন্দরী ফ্রান্স, তোমার & শাঁয়-বিচারের 
ছথুপেশটা এইবার বদ্লাও, ওট। পুরোনো হয়ে এসেছে ! 
এই জে আস্তজ্জাতিক সভায় তোম|র সঙ্গে নাচ্বার 
আমার বড় অস্থবিধা হচ্ছে । আমি কেমন সুবিধে মত বেশ 
বদ্লাই দেখ না 


(18 1২065 িরাাস) 








5 ৯৬ 


মহদুনীরাবপদ। 

» জাম্মানীর টাকার বাজার একেবারে? ঝুলে পড়েছে। 
বিলিতি এক পাউগণ্ডের সঙ্গে এখন জাম্মানীর পাচ-দশ 
হাজার. মার্কের সমান। * এই সুযোগে ৰিলিতি 
ব্যবসাদারেরা মাটির দরে জাম্মাণ মাল আমদানী কর্ছে, 
মোটা লাভ খাবার লোভে । ফলে ইংরেজ কারিকরদের অন্ন 


ভারতবষ তি 





[ ১*ম বষ--১ম থণ্ড-৬ সংখ্যা 





শিখও্ী । 
জাম্মানী বলছে, এড়।য়ে কি তোমরা জিততে পালে, 
চাঁদ, ঘপি না কালা সৈনাগালোঁকে শিখত্ভীর মত লিয়ে 


[দতে ?, আমাদের মারলে তো শী কালা সেপাহগুলোই ! 
(৬০1)7৮ 1500১ 3106170) 


রা 





চাবুকের মীহাত্মা 
জাম্মানী ?আর সাইলেশিয়' ছু'ক্সনে দাঙ্গা চল্ছিল। কিন 
হঠাৎ তাদের নজরে প'ড়ে গেল যে, এই গ্ুযোঁগে তৃতীয় 
পক্ষরা তাদের উপর চাবুক চালাচ্ছে! অমনি তারা 
পরস্পরের মধ্যে মিটমাট করে ফেল্ছে।” 





* গ্রলোভন ' 
আমেরিকা । ন্মন্দরি, আমিই হলুম এখন এই পুথিকীর 
ধনকুবের! ভোমার যখনই যত টাকার দরকার হবে তুমি 
আমার কাছে পাঁবে, আমা মথাসর্বপ্ঘ্ ভোমর ভনে-_ 
যদি আমার কথায় বাঁজি ভও 1 - & 5 
অঙ্গেলিয়া। । সগঠ) পোডা লোঁকলচ্দা 
কাল হ'ল দেখুছ্ছি ! 


আমার 


(00776) 1301160112,) 





নিষ্ঠুর মতা! 

জাম্মানীর চোগালি্ট, সম্প্রদায় পৃথিবীতে আর যদ্ধ 
হবেনা বলে আনন্দে মতা করছিল! গাঁদ্র বিদ্ূপ কৰে 
এই চিত্রে দেখানো হয়েছে যে। রণদেবতা ঠার শুল ভাঙছে 
করে এমে বলছেন “মরণ! আর বদ্ধ তবে না, তোরাঁটির 
কে বালেছে! ভাসেলসের সন্ধিপরথানা ভাল করে 
দেখেছে কি» ভবিষৎ সংগামেব সমস্ত স্ ভাতে লিপি 
বদ্ধ কা মাছে! (10151007021561), 5101117) 


সি 1 এষ্ট যে। 
বাঁঃ, কি প! জন্দরি, 
তুমিই কি শান্তি" 
দেবী ?-_ হা” আমর! 
তোমাকে কেউ চখেগ 
দোঁখনি কপন9। 
কিন্ত ,প্রিয়তমে, 
ভোমার কথাই এত, 
কাল ধরে'আমরা 
কয়ে আসছি !. | 
(1০ 1২০) 1১9115 ) 


৮৮৩ | ভারতবর্ষ [ ১*ম বর্ষ_-১ম খও-৬্ঠ সংখ্যা, 





এত দামের 
“পৃড়ি' দিলে 
কেন, এর 
এটা তো, 
আমি দিতে 
পাব্ব হী!” 
হোটেলওল!। 
“তবে পুডিং 
চাই, পুডিং 
চাট” ব'লে 
অত টেচামেচি 
কণ্রছ্িলেন 
কেন ? যেমন 
বিস্কুট চিবু- 
চ্ছলেন তাষ্ট 
চিবিয়ে ধান, 
না!” 





(১1765 130116117) রিফম । 





2 | ত্যাগের উপদেশ ! 
১৫০198508 ধনী। 'দেখো মজুর-! তোমাদের সগগে আমাদের 
ফসাপ। আহত গোপকেনা খুঙ্গের সময় দেশের কাছ এই যে ঝগড়া চল্ছে, এ'কিছুতেই মিটবে না, যতক্ষণ না 
থেকে যে'সম্মান পেয়েছিল, যুদ্ধাবসানে আজ আর তাদের আমাদের উভয় পক্ষের কেউ কিছু ত্যাগ কর্ছে। তাই 
সে খাতির নেই। অবশ্নেলাখ পরিতান্ত এই কানা খোড়ার আমি বল্ছিনুম কি যে, তোমরা তো চিরকলে এ জিনিসটায় 
দল আজ জটলা বেঁধে পরম্পরে বলাবলি. ক'রছে, লড়াই রপ্ত আছে! তা তোমরাই ওটা কর না কেন? কি জানো, 
জেতার ফলে আমাদের কি লাভ হ'ল শুধু এই অকর্মণ্য আমরা হয় ত ওটা করতে পারতম: কিন্ধ এক্ষেবারেই 


যুরোপে 
খরাঁলীর সহিত দ্বিতীয় সাক্ষাৎ 
শ্রীদিলী পকুষ্ীকু রায় 


১৬7৮ শাখিখ 


মহাপ্রাণ রোলণ মহোদয়ের সঙ্গ ঠিক্‌ ছবছর বাদে দেখা | 
তলার সঙ্গে এইমাত্র ঘণ্টা চার-পাঁচ ধরে কথ্]ুবার্ত। কয়ে 
ফিচ্ছি। তাঁর সব প্রসঙ্গ আমার মনে থাকতে পারে না; 
তবে ধতগুলি মর্নে থাকে, সে সব লিখে দেশে পাঠান মন্দ 
নয় তবে কলম ধরা গেছে। সত্যনিষ্ঠ হবার ইচ্ছা নিয়ে লিখৃতে 
বসেছি বটে, তবে একজনের চিন্তা অপরে কখনই ভুবন 
ধরতে পারে না।*সে নিজের মত করে তাঁকে গ্রহণ করে বলে 
এ মতামতগুলিকে সম্পূর্ণ রোলার মতামত বলে দাঁনী কণা 
চল্বে না, এই সাবধ।ন-বাকাটকু বোধ ভয় বলে রাখা ভাল। 
বক্ষামান প্রবন্ধে রোলীর সহিত আলোচনায় 'আমার বাক্তি- 
গত মতামত যতদুর পারা যায় পশ্চাতে রেখেই লেখ্বাঁর 
ইচ্ছে; তবে যেহেতু আমাদের অহমিকা বস্থট একটু বিশ্বাস- 
ঘাতক ও অনেক সময়েই অজ্ঞ(তেও নিজেকে প্রকাশ করে 
বসে, সেহেতু এর মধ্যে যদি একটু নিজেকে স্মট করে 
তোলার ইচ্ছে কেউ লক্ষ্য করেন, তবে অন্ততঃ সেটা নিতান্ত 
মারাত্বক বলে আঁশা করি কেউ মনে কর্ষেন না । 

বছর ছুই আগে আমি রোলার সম্বন্ধে নিভান্তই 'ওপর- 
ওপর কতকগুলি ব্যক্তিগত 17017855107 একটা প্রবন্ধে 
লিখে প্রকীশ করেছিলাম । এ যাত্রা আশা হয়ঃ আমার 
ব্যক্তিগত 170[1555107গুলি একটু বেশী গাঢ় বলেদৃষ্ট হবে; 
কারণ, এবার পূর্ববারের চেয়ে অনেক মন খুলে ও স্বাচ্ছন্দে 
কথাবার্তা কইতে পেরেছিলাম। 
_. রোলীর মতামত ব্যাখ্যার আগে, ধারা তার সম্বন্ধ 
বিশেষ কিছু জানেন না, ঠাদের জন্য এ অসাধারণ ব্যক্কিটির 
একটু বিবরণ দেওয়া বোধহম়্ মন্দ নয়। মুরোপে অনেক 
খ্যাতনামা সমালোচকের বিশ্বাস যে, রোলার চরিত্র মানব- 
চরিত্রের বিগ্কাশের ইতিহাসে একটা ভারি সুন্দর ও মহিমময় 


৯১১১ 


& ৮1110170056) ন1045100571, 


বিক।শ। শুধু এই বড় কপ$বিৎ বলে নয়? ভার সঙ্গে এত বড় 
দয় ও এত অগাধ শিক্ষা (০901107,) একুন যোগাযোগ 
বর্ধমান জগতে রবীন্দ্রনাথ ছাঁডা বোধ হুম অগ কারুনু মধ্যে 
দৃট হয়না । ইনি সঙ্গীতের, চির্লাবগ্ঠার ও ভাদ্ষস্যের একজন 
প্রথম শ্রেণীর সমজ্দাঁ্। ইনি পারিসে বখন “মুরোপীয় 
সগীতের ইতিহাসের” সন্ধে ক্লাসে বক্তা দিকেন। তপন ভ্রীর 
ছাদের জগ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বন্তুনা শুন্খেননানা স্থান থেকে 
লোক আঁদ্ত। সগগীতের এন বড় উদার সমালোৌসক জগতে 
নোঁপ হয় গার নেই। গনি একছন গানান্ত উচ্চদবের 
পিয়ানিই । অনেকের বিশ্বাস যে, বহমান শভার্দীর মহত্বম 
উপন্াঁস হচ্ছে এর বিশ্ববিশ্রত [2৮ (7071510108৮ উপিঈ় 
ও ডটষ্টয়েভস্ষির পর এ রকম 'অন্গভেদী প্লপগাসিক আগ জন্থা- 
গ্রহণ করেনি বলে অনেকে মনে করেন। কিন্ধ রোল! 
মান্টি'্টার লেখার “চেঘে অনেক বড়। কণা? সেব। ৪ 
বিশ্বমানবের প্রতি উদ্জ্বল বিশ্বাসের ইনি “একজন প্রথম 
শ্রেণীর খন্িক | বিশ্বমানবন্ধের খাতির এর দেশদ্রোহী 
পবাঁদ পর্যন্ত সহা কর্চে চয়েছে। ছোটখাট নিন্যাতিনের ত 
কথাই নেই । কলাবিতর! নচরাচির সংস্ধি থেকে একটু 
দুরে থাকে বলে অপবাদ--এ অপবাদের মুলে মে অশ্নেক- 
খানি সত্য নিহিত নেই? এমন কগাঁও বলা টিলে,না | কিন্ত 
টল্গুয় যেমন ভাঁবে এর সমাধান কর্তে টেপা করেছিলেন__ 
অর্থাৎ জীবন থেকে আর্টকে আম্মসর্ববশ্ধ বলে চেটে দিয়ে 
রোল তেমন ভাবে এর সমাধান করেন নি। ইনি দেব! 
ও কলার চর্চা জীবনে একে কন্দার» চে?! পেয়েছেন। 
উদ্াহরণতঃ) ইনি ০1১০) শ114৩এগ সমস্ত টাকা বেড 
ক্রদের জন্ত দানঃকরেন, যদিও তগন এর অুস্থা খুব সবল 
ছিল না। এরূপ মহন্ব অরর্টি্টের মপ্যে বিরল। এর প্রশান্ত 


৮৮১ 











৮৮২ ঃ ভারতবর্ষ " [ ১*ম বর্ধ--১ম থও--৬্ঠ সংখ্যা 
টি সি রি রর 
মুখের উপর জীবনের এইরূপ পরম্পর বিরোধী সমন্তার যাঁপন কর্তে পারে, এটা একটা ষন্ত আশার কথা” (১) 


সমাধানের একটা ছায়া পাওয়া যায়।_-একটা 19217770779 র 
আভাষ, একটা সত্যদর্শনের আলোক, একটা র্‌ 
তৃপ্তির বিগ্মমানতা । দু 
আর্টের চর্চায় মানুষের, চরিত্রে যে কতটা রস-সম্পর্থ 
আদতে পারে, তা রোলার প্রতি ভঙ্গীতে, গ্রতি হাঁসির 
ছটায়, প্রীতি সহানুভূতির .দৃষ্টিতে প্রতীয়মান হয়। ইনি 
জন্মাবধি মানুষের স্থষ্টির মৌন পুরোহিত "ও উপাসিক, 
অর্থাৎ কলার সেবক। ইনি নিজেই লিখেছেন £-_ 
1121000215 1210 09000855100 7 061)015 15617109106 
06116 170010558)5 050 90700এ66 1051006 7 
11 07001121500 10/60 00855017716 [9015 0170 01018 
[00910901016 5৫101171 0. 2110616 2.1551 10015- 
190581016  £ 10% 56 11016 0910. অর্থাৎ, 
“আমি কলাকে ভালবেসে এসেছি প্রাণমনের সহিত। 
শৈশব থেকেই আঁমি কলার দাঁরা পরিপু হয়ে এসেছি 
বিশেষতঃ সঙ্গীত। তা বিন! আমার জীবন-পগে চলা! অসম্ভব 
ছিল। গ্রমন কি, আমি বল্তে পারি যে, সঙ্গীত আমার 
কাছে তারের চেয়ে কম দরকারী বলে মনে হ'ত না।” 
এই সুত্রে মনে হয়, আমাদের দেশের লোকের আর্টের প্রৃতি 
00901র কথা | আমরা মনে করি, আর্ট একটা সথ মাত্র 
( মেদিন একজন শিক্ষিত ভারতীয় প্রফেসর আমার কাছে 
অস্নান বদনে এই মত প্রকাশ করেছিলেন )। এর কারণ, 
আমরা জানি না যে,আর্টের চচ্চায় একজন মহৎ লোকের 
জীবন কত মহত্তর, একজন মনৌজ্ঞচরিত্র লোকের প্ররুতি 
কত মনোজ্ঞতর, এমন কি একজন সেবা-সাঁধকের জীবনও কত 
গভীরতর হতে পারে । এই জন্র'আমি মনে করি, রোলার 
জীবন আমাদের দেশের লোকের জানা উচিত। বর্তমান 
সময়ে এর অনেকগুলি জীবন-চরিত প্রকাশিত হয়েছে। 
তার মধ্যে বিখ্যাত অষ্রয়ান লেখক ও মনীষী 55713 
25৩18 মহোদয়ের লিখিত জীবনীই বোধ হয় শ্রেষ্ঠ । তিনি 
ভার ভূমিকায় এক স্থানে যা লিখেছেন তার ভাবার্থ এই :__ 
"রোলণীর সঙ্গে পরিচয় কেবণ যে আমার জীবনে সবচেয়ে 
মূল্যবান অভিজ্ঞতা তা নয়; আরও অনেক মহত্বর লোকের 
ক্ষেত্রেও তাই। * * * ফুরোপে বর্তমান সময়ে যে 
কোনও লোক এত শুভ্র, খু পবিত্র ও সাধকের জীবন 


প্রসঙ্গতঃ মনে হল; যুরোপের অপর মহা প্রাণ মনীষী বার্টরাঁও 
রাসেলের কথা? তিনি আমাকে কথায় কথায় সেদিন 
বলেছিলেন “কোলা ! 1] ৪0170176131) 19101040017, 

এত কথা লেখা? উদ্দেস্ঠ শুধু বর্তমান বিদবৎ-দমাজে, 
রোলার স্থান কোথায়, সেটা আমার দেশবাসীদের জানান 7 
এখনু আমি আমার ব্তব্য থু করাই শরেয়ঃমনে, করি, যেহেতু 
রোলীর জীবনী লেখা আমার উদেস্ঠ নয়। কেবল্/ঠরোলার 
মতামতগুলি প্রকাশ করার আগে এইটুকু বলে রাখি যে, 
অধিকাংশ স্থলেই এর মধ্যে এক প্রসঙ্গের সহিত অন্য 
প্রসঙ্গের একটা যৌক্তিক সংযোগ থাঁক্বে না ; কারা, এ সব 
আলোচনা বিশ্রস্তালাপের ছলে হয়েছিণ-_সংবাঁদপত্রের 
প্রতিনিধির সাক্ষাৎকারের মামুলী চালে হয়নি। কোনও 
গভীরচিত্ত ভারতবাপী একদিন আমার কাছে বলেছিলেন, 
“আমরা এমন প্রতিভাকে বরণ কর্ক* যিনি ক্ষুত্রতা 
ও ৫০০৫201016র কাছ দিয়েও যাবেন না1” রোলাকে 
দেখলে তিনি বোঁধ হয় সন হবেন মে, এটা সংসারে একে- 
বারে অসম্ভব নয়। 

ঙ্ ক ক 

রোল? 'মহোদয় তার পাঠাগারে ভগবাগীতা প্রভৃতি 
অনেকগুলি সংস্কৃত বইয়ের ফরাসী অন্ুবদ দেখালেন । তাতে 
আমি তাঁকে বল্লাম, “আপনি যে ভারতীয় দর্শনাদির খবর 
বাখেন এটা স্থখের কথা-__বিশেষতঃ আমাদের কাছে-- 
যেহেতু হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে বড় বেশী লোকে বিশেষ কিছু জানে 
না, জানে কেবল বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে। তাঁর কারণ হিন্দুধর্ম, 
চিরকালই বহিম্থুথ হ'তে নারা্ হয়ে এসেছে; যেস্কুলে 
বৌদ্ধধর্ম ছিল ৪5215351৮6৮ | ॥ 

রোল বল্লেন যে; ভারতীয় দর্শন-কলারদিতে তিনি এমন 
একটা সাড়া পান, যেটা বাস্তবিকই তীর কাছে অত্যন্ত ভাল 
লাগে। ভারতীয়দের সংশ্রবও তীর ভাল লাগে। 

কলার দৃশ্ঠতঃ আত্মসমাহিতত্ব সম্বন্ধে তাঁকে প্রশ্ন কর্তে, 
তিনি বল্লেন, "আর্টের যা দেয়, তার কাছে তার বেশী প্রত্যাশ! 
করা তুল) কারণ, আরিষ্টকে কি অনেক সময়েই আর্টের জন্য 
অনেক ব্যক্তিগত ছুংখ-কষ্ট সহ কর্তে দেখা যায় না ?”-- 


(১) বইখানি আমার কাছে নেই, তাই ভাবার্থ মাত্র দিলাম । হয় ত 
ঠিক এই কথাগুলি বলেন নি। 





অগ্রহায়ণ, )১৩২৯ ] 





* , কিন্তু জগতের ছঃখ-কষ্টের মাঝখানে আটিষ্টের স্বাতন্বা ও 
অনাসক্তি কি অনেক সময়ে একটু যেন শোভাধাত্রার সমর্থকতা 
স্বরূপ মনে হয়না? মানুষের ছুঃখ কষ্টে অনেক সময়েই 
সে যেন সাঁড়া দেয় না-7যেগ দিতে পারে না বলেই 

*স্প্নম কি? এটা কি সৌখীন আর্টের চট্ট দরুণই নয়? 

*. রোল । তুমি শক মনে কর, জগতের ছুঃখ-দৈষ্ঠ দুর 
কর্তে আষ্টের সৃষ্টির দম কম? আমি এক সময়ে গরীব 
ছিলাম, ঘ্টারে বছদূরে গ্যালারীতে ছাড়া যেতে পান্ভীম 
না। তখন আমি স্বচক্ষে দেখেছি যে, সমস্ত দিনের শ্রমের 
পর শ্রান্ত, ক্রিষ্ট ছঃখী সঙ্গীতে কি রকম আনন্দ পেয়ে থাঁকে। 
বেতোভ্নের (২) '&একটা 99021)1)97)র (৩) দাম একটা 
সামাজিক 1০10এর সমান বলে আমি মনে করি। 
তা“ছাষ্ডা; সমাজের উন্নত অবস্থায় আটের থে দাম, মানবের 
ছঃখ-কষ্টের বাহুল্যে আর্টের দাঁম তার চেয়ে কোনও মতেই 
কম নয়ঃ বরংবেণা। কারণ, মানুষের বহির্জগতের পাড়নের 
ছঃখ যতই বেশী হয়, তার কাছে অন্তর্জগতের সাস্বনার দাম 
ততই বেড়েই ওঠে,_নয় কি? উদাহরণতঃ, জারের সময়ে 
রুষজাতির কথ! নিলে দেখ্তে পাঁবে যে, সে অমান্থষিক 
অত্যাচারে তাদের খেলনা, হস্তশিল্প, লোকসঙ্গীত প্রভৃতির 
উৎস যেন আরও ফুটে উঠেছিল,--লোপ পাঁয় নি। কারণ, 
এ সময়ে বাইরের চাপে মানুষের অদম্য 51171 স্বীয় স্থষঠি 
দিয়ে তাঁর গুরু ভাঁর লাঘব কর্ড চাইত। তা” ছাড়া, একজন 
লোক সব কর্তে পারে না । তুমি কিছু একা নাবিক? 
রাজমিষ্ত্রী, তন্থবায় প্রসৃতি সব কাঁজ করে সমাজের হিত 
সাধন কর্তে পার না। আটিষ্ট যা পারে, সে কেবল তারই 
জন্য সৃষ্ট হয়েছে। 136০0)০%7। ঘি মানুষের ছুঃখ-কষ্টরের 
সমন্তায় আন্দোলিত হয়ে আমার মতামত দ্িজ্ঞাপা কর্তে 


আদ্তেন, আমি তাকে বল্তাম, “দোহাই তোমার, তুমি এসব 


চিন্তা নিয়ে মাথা ঘামিও ন1। মানুষের জীবন ক্ষুদ্র । তোমার 
এর মধ্যে যা দেক্ার আছে দিয়ে দাও । 
তোমার আকম্মিক মরণে জগতের ঘা ক্ষতি হবে, সে ক্ষতি 
অপরকে দিয়ে পূর্ণ হবার সম্ভাবনা নানেই। কারণ, তুমি যেটা 





(২) 139607০%2 জার্্মাণির ও গ শ্রেষ্ট সঙ্গীত- রিতা 


বলে খ্যাত । ঞ 
(৩) 5977201 প্রায় ৪০1৫০টি বন্ধের কতান ০৮০৭ 


সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ বিকাশ। 


শা দাও) কারণ,, 


পার্কে, ঠিক সেটা অপর কারুকে দিয়েই হবে না।” সকল 
লোকের ক্ষেত্রেই এ কথা সমান খাঁটে। 

ঞতোভনের কণা বল্তে বল্তে তার মুখ সর্ব 

ডুঁ্ভাসিত হয়ে ওঠে, যেটা জামার ক]ছে ভারি ভাল পলিগে- 

ছিলঙ্ষ-বিশেষতঃ বর্তমান ফরাসীজাতির জাপাণ বিদ্বেষের 
দৃশ্ঠের পর। গু 

-»আপন্ি কি মনে কন্টেন না যে, আর্টের চা ব্ষিয়ে 
গরীব-ছুঃখীরও একটা বক্তবা আছে? তাঁর! কি এ কথা “মনে 
কর্তে পারে না যে, কেন সমাজের একটা হেয় ব্যবস্থার জন্য 
কেবল জনকতক লোক মার এই ছৃপ্তিকর কাঁজ নিয়ে বাস্ত 
থাঁক্বে, যেখানে তাঁরা নিজের দেভুরক্ক জল করে এই মুঁ্ি- 
মেয় লোকের শিল্প্টির জন্য অবসর ও স্বাচ্ছন্দ্য কূপ খোরাক 
যোগাবে? তাঁপা কি একটা শেকঈতর ইনার ব্যবস্থ 
দানী কর্তে পারে না? 

রোল । অব । যে সমাজের অত্যাচারে শত-শত 
প্রতিভা অনাহানে বা সুযোগ অভাবে শুকিয়ে যাচ্ছে, সে 
মমাঁজের একটা আমুল পরিবর্তন তারা দাবী কর্তে পারে 
নিশ্চয়ই ) 'এবং সেজন্য প্রতোক বুদ্ধিজীবীরই অবস্রণমত 

মাহাধা কর! কর্তব্য; কিন্ত ভা কখনই তার সির কাঁজ ৫ ছেড়ে 
নয়। একজন শে চিএকর 0777161৩ ( এর নাম আমি 

কখনও শুঙ্সি নি ) বল্তেন যে, সমাজের থে কোনও অত্যাচার 

তার 1৯0110105৫৯ আঘাত করে। অকানও বড় 
আটিষ্টই মানুষের স্থষ্ট অন্যাচারে আহত বোধ না করে 
থাকতে পারে না; অন্ততঃ তাঁর থাকা! উাঁচত নয়; কারণ, 
আটিটটের স্থ্টির প্রেরণা হচ্ছে ধঁক্যের অন্ুন্ুতিতে এবং 
অবিচার ও অত্যাচারের মূল অনৈকা। তাই অবিচার, পীড়ন 
তাঁকে বেদনা দেবেই দেবে । কিন্তু তাকে তুমি কি কর্কে 
বল? জগ্বতে থে একটা শ্রে্কর ব্যবস্থা আসা উচিত, যাতে 
সকলেই আস্মোৎকষের অবকাশ পায়, এটা কে ন! স্বীকার 
কর্ষে; এবং প্রপ্ত্যেক মানুষের কাছেই* এ আত্মোৎ্কর্ষের 
অবসরটা শুধু যে দরকারী তাই নয়।_এটা ভার কাছে 520৪ 
অর্থাৎ পবিত্র । রোগের নিদান ও 148 প্রয়োজনীয়তব 
সম্বন্ধে সন আর্িষ্টই ত এক মত) কিছ্য তারা বাঁ আমরা » 
প্রত্যেকেই কি উপায়ে মা্চবুকে দবচেয়ে দিতে পারি, 
এইটেই না সমস্ত ? আমার মনে হয় থে। কলাবিতের' প্রথম 
কর্তব্য তার বাণীকে মূর্ত করে চলা অবশ্ত তার পরে 


৮৪ 





সামাজিক বিধি-ব্যবস্থাঁতে মনোনিবেশের যদি তার ময় 
থাঁকেঃ তবে তার ভা করা উচিত), যেমন 0০170 কর্তেন। 
তিন্নি যে সময়ে স্্টির গ্োতনা পেতেন না, সে সমমটা [নি 
নানারূপ সামজিক কাজ নিয়ে বাস্ত থাকৃতেন। কিন্তু মু 
স্ষ্টির প্রেরণা ঠার মধো আদ্ত, তখন তার কাছে এ, সব 
কাজ নিলে মাথা ঘাঁষ/ন অসম্ভব হয়ে উঠত। 

_কিন্য আটিষ্ট যা স্চষ্টি বরে, তা কর়ঞ্জনের €ভাগে 
আসে? মুষ্টিমেয় কয়জনের জগ নয় কি? 

রোপা । না। তবে এখানে একটা কথা বলা 
দরকার । অদ্ধশিশশিত ও শিশিতন্ন্--এই দুই শ্রেণীর 
লোকের জয়ে উচ্চ মাটসাড়া পান না; কারণ, একটা 
কাওজ্ঞানহীন কলের মহ শিক্ষার চুপে তাঁদের জর্দয়ের রস- 
স্খুন্তির উৎস শুকিয়ে যাঁর । কিন্য অশিক্ষিত ও সত্যকাঁর 
উচ্চ শিঙ্গিতের মনে আর্ট সর্বদাই একটা অন্ররাগ স্যোলে, 
যদিও তারা আটকে ভিন্ন ভিন্ন 962201১0171 থেকে দেখে । 
অশিগ্সিতের মনে যে আর্টের অনুরাঁগের বীজ উপ্, এই 
কথাটা ভুলে গেলে চল্বে না। আমার নিজের ছেলে- 
খেল্টুর.কথা মনে আছে। আমি তখন নিতান্ত গ্রাম্য 
স্দীত "চাঁপবাঁসভাম ; কি নাকে মেই উচ্চতম সঙ্গীতের 
সিংহাসনেই প্রতি করেছিলাম, মার পুজা আমি পরে 
প্রপৃদ্ধ ভাঁবে কন্তে শিখি । কিগ্ অশিক্ষিত অবস্থায় যে 
সঙ্গী হকে ব্রণ করেছিলাম, তাঁকে আমার জদয়ের সৌন্দধ্যান্ু- 
ভূত্তির ব্েই রাঙিয়ে আদর্শীভূত কণ্তাম। ঠিক সেই রকম 
অশিক্ষিতের! হয় ত কোন্‌ আটের কি মূল্য তা সত্যকার শিক্ষা 
না! পেলে যথাঁধ নিদ্ধীরণ কত্তে পার্কে না; কিন্ত তা তাদের 
হৃদয়ে আর্টের অন্ুরাঁগের অভটুবের জন্য নয়, তাঁর অস্কুরকে 
বিকশিত, করে তুল্তে পারার স্থযোগের অভাবের দরুণ। 
উচ্চশিশ্ষিত ও অশিপ্সিত এই" ছুই শ্রেণীর লোকই 
আর্টের পৃজারী-কেবল অদ্শিক্ষিত্ব হচ্ছে অরসিক। 
কেবল আমরা আর্টকে ছটো বিভিন্ন দিক্‌ দিয়ে দেখি। 
[16055০0র ],90188705 06 15. 08০15 বইথাঁনি 
ভারি সুন্দর-_সৈচ..ক্রঘার অতি অবশ্য পড়া উচিত। 
তাতে দেখতে পাবে, তিনি ছুইটি অতিমান্ষ। বা! দেবতার 
শ্রেণী চিত্রিত করেছেন। একদল আপলিনারিয়ান, ধারা 
আপলোর ভক্ত সম্প্রদায়। এরা বিচার, বিবেক, স্কৈর্ষ্য। 
বৃদ্ধির দিক্‌ দিয়ে জীবমকে উপভোগ কর্তে চেষ্টা করেন। 


ভারতবর্ষ 


[ ১*ম বর্ষ-_১ম খণ্ড সংখ্যা, 





আর একদল দাইয়োনিসিয়ান, ধীরা দায়োনিস্থসের চেল! ।" 
এরা জীবনকে মানুষের আদিম বিরাট রাগ দিয়ে উপভোগ 
কর্তে চেষ্টা করেন। (এস্থলে রোল মহোদয় 165 0০:085 
0615 (017 কথার ব্যবহার করেছিলেন । ) এরা দুজনেই 
ভূল। জীবনকে এই ছুই বিভিন্ন [১017 ০1 ৮15 
সামগ্রন্ত সাধন করে উপভোগ কর্ডে হবে। অধিকাংশ, 
উচ্চশিক্ষিতই আর্ট থেকে আপলিনাবিয়ান সম্প্রদায়ের মতন 
রস এহণ কর্তে চান। এবং অশিক্ষিত দাইয়োর্নিসিয়ানের 
মত আর্ট উপভোগ করেন । মািষের হৃদয়ে আর্টের প্ররুত 
রসোপভোগ কেবল ভখনই হওয়া সম্ভব, যখন «সে বুদ্ধির 
বিকাশের সঙ্গে প্রাণের রাঁগের তারুণ্য বন্ধুয়ি রেখে আর্টকে 
গ্রহণ কর্তে চেষ্টা কর্ধে। 

-_-এ সামপ্রম্ত কেমন করে করা সম্ভব ? 

রোল"! ৷ সংসারে সব শ্রেষ্ঠদরের কলাঁবিতের মধোই 
এই সামগ্তম্ত দেখতে পাঁবে। বেতৌভ্নের রচনার মধ্যে 
মানব-হৃদয়ের এই আদিম রাগের বিকাশের সঙ্গে বুদ্ধির 
উচ্চতম বিকাঁশের একটা চমতকার সামগ্রস্ত দেখতে পাঁবে। 
সন শ্রেষ্ঠ আর্িঈই স্থষ্টি করেন ; কারণ, তীরা! তা না করেই 
পারেন ন|। মৌজা তার 1১০181৬%] নামক অন্ুপম 
অপেরাখানি ৬* বৎসর বয়সে লিখেছিলেন । তাঁতে 
প্রমাণ হচ্ছে যে, তাঁর মধ্যে এই আদিম রাগের উৎস ৬০ 
বৎসরেও শুকিয়ে যাঁয় নি। বুদ্ধির ও রাগাত্িক! প্রবৃত্তির 
(৩/০০/০৪৪] [5016195 ) এই সামগ্জন্ত আপনা থেকেই 
কর্তে পারার ক্ষমতাই শ্রেষ্ঠতম কলাঁবিতের চিহ্ন। 

জিজ্ঞাসা কর্লাম, টল্য় আটকে আত্মসর্ধন্ব বলে যে 
নিন্দা করেছেন, তাঁর সম্বপ্ধে আপনি কি মনে করেন? 

রোলশ। (চিন্তিত ভাবে ) কি জানো ? টল্ট্য় ছিলেন 
একটা আশ্চর্য মানগুষ। তাঁর জীবনে £7270069 139531079এর 
প্রতিক্রিয়াতে তিনি অনেক বাজে কথ! বলে ফেল্তেন। 
ফলে, এক এক সময়ে তিনি এমন জড়বাত্ীর মত কথা 
বল্‌্তেন যে, সহজে বিশ্বাস কর্তে প্রবৃত্তি হয় না। উদদাহরগতঃ, 
একবার তিনি লিখছেন, “আমাদের কর্তব্য কেবল একাস্ত 
আবশ্তক সমন্তা নিয়ে নাড়াচাড়া করা। আমাদের 
এ পৃথিবী-রূপ গ্রহের বাইরে কি আছে, সনে জ্ঞানের চর্চা 
ছেড়ে দেওয়া দরকার |” (01080655 38.00015 প্রণীত 
70150০5 চ০৮০৪6০৪৮ বইখানিতে এটা আমি পড়েছিলাম 
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* মনে হ'ল।) এরূপ 90116577এর মত, কথা যে টল্ইটয় 
বল্তে পেরেছিলেন, তাঁর কারণ তিনি এই ,দাইয়োনিসিয়ান 
রাগনিচয় দ্বারা সময়ে-সময়ে একটু বেন পীড়িত হয়ে 
পড়তেন। তাই টল্টন্নের* আটের সন্ধে অধিকাংশ 
মতামতকে একটু সাবধান ভাবে গ্রহ্ণকরাই কর্তবা। 

-_আর্টের সম্বদ্ধে আপনার অনেকগুলি মত ভারি ভাল 
লাগঝা। কেবল স্বাপনার কি মনে গয়না যে, অনৈক 
সময়ে অধমরা যে আর্টকে বড় বলে মনে করি, সেটা! আর্টের 
প্রতি স্বাভাবিক অন্ুরাগের দরুণ নয়,_-আমাদের নিজেদের 
৫ খের স্বার্থপর 10105(একরু উপরোধে ?* কারণ, 
আটের চর্চায়ঞ্চ জীবনটা কাটে মোটের ওপর স্থখেই 
নয়কি? এ ক্গেত্রে আমাদের কি কেবল এইটুকু ভেবে 
দেঙশ উচিত নয় যে, আমরা এ বিষয়ে কেবল নিছক 
আনন্দের খোজে ছুটেছি, না, কেবল আমাদের 10(765(কে 
আগলে রাঁখ্বার চেষ্টা থেকে প্রণোদিত হয়ে চলেছি ? 

রোল] । এবিষয় নিয়ে আমি বড় পেশী মাথা ঘ|মাই 
না। প্রথমতঃ, আর্টের যে আনন্দ, তার একটা পরম 
সার্থকতা আছেই | মানুষের জীবনে পরসেবার আনন্দের 
সার্থকতাই যে চরম ও পরম সত্র্তী নয় এমন কিঃ 
আমাদের দাইয়োনিসিয়ান মূল রাঁগগুলিকে ও অবজ্ঞা করা 
অবিধেয়। তাঁতে জীবন অসপ্ূর্ণ থাক|র দর্ণণ জীবনে 
সার্থকতা আসে না। দ্বিতীয়তঃ, জীবনে কোনও ব্যক্তিগত 
গভীর আনন্দই আম্মসমাহিত নয়। জীবন এ রকম 
আশ্চর্য ভাবে গড়া যে, আম|র যাঁতে গভীর আনন্দ হয়, 
তাতে সকলের ন| হোক্‌, আরও অনেকের আনন লাভ হরে 
থাকে । জীবনের মধ্যে একটা মিলনের নুর সর্বদাই 
বাজে? দেখতে পাবে। 

পরে তিনি আমাকে ঠ।র পাঠাগারে নিয়ে গিয়ে 
নানান বই, স্ৃতিচিন্ত প্রভৃতি দেখাতে লাগ্লেন। 
টল্টয় তাক্ষে যে ১০১২ পাতা একথানি চিঠি ০০ 
[615 (প্রিয় ভাই) বলে সম্বোধন করে লিখেছিলেন? 
সেটি দেখালেন। প্রসঙ্গত; আমি বল্লাম, টল্য়ের সম্বন্ধ 
যেটা আমার কাছে খুব ভাল লাগে, সেটা হচ্ছে এই যে, 
টন স্বচ্ছ, বিলাস ও জগৎজোড়া সম্মানের সিংহাসনে 
বসেও, মানুষের ছুঃখ-কষ্ট ভেবে এতটা ব্যথিত হয়েছিলেন, ও 
জীবনের সমন্ত। নিয়ে মাথা ঘামিয়েছিলেন, যে অবস্থায় 


যুরোপে 


৮৮৫ 


০০১ 


হাঁার-করা নশো নিরানব্বই জন নিশ্চয়ই এ বিষয়ে র্‌ 
উদ্দাসীন থাকৃত। 

| রোগা । তিনি থে একজন অসাধারণ ডি 
তাতে সনদ কি? তবে মানুষের ছঃখ- কষ্টে এক্স ব্যথা 
ঝ্র্ধ কণা! থে কেবল টল্য়ের বৈশিষ্ট ছিল, ভা নয়,__এটা 
রুমজাতি-ছলভ | এমন কি রুষের অভিজাাও সর্কাদানাহষের 
চুঃখ-কষটে আয়ই এত বাথ্]ু বোধ করে যে, তার জগ্য অনেক 
সময় কম স্বার্থ তা]গ খ্বীকাঁর করে না, যদিও অনেক সময় 
সেই অভিজ্াতগণই নানীন্‌ হীন স্থথে মগ থাকে । কিন্ত 
ক্ষজাতি একটা মস্ত জরদয়বান্‌জাতি।  * 

কথায়-কথায় প্রসঙ্গ উঠল ৪, ভারতীয় ও রুষজাতির 
মধ্যে একটা ভারি সার আছে। আমি বল্লাম, এটা আমি 
এর আগে অনেকবার অনুভব কন্ধরছি ; এবং আমার অনেক . 
রুষ বন্ধুও আমাকে এ কথা বলেছেন । এমন কি, পরস্ত 
দিন জেনেভাতে আদর্শবাদী 11015787:1310197ও 
(ইনি মহামতি টল্ট্য়ের একজন পরম বন্ধু এবং জীবন-, 
চরিত-লেখক) আমাকে বল্লেন যে, ভারতীয়দের সঙ্গে তিনি 
এমন একটা মনের মিপ সহজেই খুঁজে পান, রি তিনি 

প্রতীচোর সঙ্গে শ্েমন পাণ না। 

রোল একটু হেসে বরেন “মামি” | মনটা ভারি 
থনসি হাল। 

--একটা কথা । আমার ছু”চা্ঞ্জন ভা্তীয় বন্ধুর সঙ্গে 
আমার অনেক তর্কবিতর্ক হয়েছে; ভাই আমি এ বিষয়ে 
আপনার অভিমত জান্তে চাই? কারঠ, এ বিষয়ে আপনার , 
অভিজ্ঞতার ও অন্তর্দষ্টির একট! দাম অ[/ছ। ব্যাপারটা 
এই” আমার ছুচারজন বন্ধু বলেন যে, ইনুদী জাতটা হচ্ছে 
বাবসাদারের জাত, আদর্শবাদে তারা সাড়া দেয় না; কারণ, 
এটা তাদের জাতীয় লক্ষণ । আমি ষটাদের বলি ষে। আমার 
মনে হয়, এটা বুরোপের গ্রীষটিয়ানদের ইভুদীবিদ্রেষ থেকে 
প্রস্থ । একটা এতবড় জাতি সমগ্র ভাবে নিতান্ত জড়বাদী-_ 
এ কথা বিশ্বাস কর্ে আমার মন সরে না। ৪ 

রোলণা অবজ্ঞার সঙ্গে ফ্রুুদীন্প 9)ঠঞের সহিত 
বল্লেন, 0:69 ৪50 ; অর্থাৎ এটা একান্ত বাজে কথা ॥ 
সব দোশে [5৬০0161070 তারা কি কম সাঁহাদ্য করেছে ? 
এটাই কি একটা মন্ত প্রমাণ নয় যে, তাঁরা ,আদর্শবাদে 
যথেষ্ট অগ্রগামী? তবে এটাও সত্য যে তাদের মধ্য 


৮৮৬, 


একটা জাতিগত বৈশিষ্ট্য আছে, যেটা নিতাস্ত ইহ্দ্ী- 
স্বলত। 

কুথায়-কথায় মহাত্মা, গান্ধির কথা উঠল। রোম 
মহোদয় 
একজন 99176: নয় কি ? 

« ামারও তাই বোধ হয়) কারণ, আমার মনে রি 
যে, সাধারণ মানবন্থুলভ দ্বিধা প্রলোভন তীকে,বড় একটা 
বিচলিত কর্তে পারে নি। ইনি ধেন সর্বদাই একটা 
সোজা! পথ দেখতে পেয়েছেন, যেট। আমরা সাধারণ মানুষ 
প্রায়ই পাই না 

রোল | গান্ধি শুধু যে একজন 1008179 তা নয়। 
আমার মনে হয়, তিনি একজন অসাধারণ [১1800109115/ও 
, বটেন। তীর অহিংসা, নির্বিরোধিত! প্রভৃতির জন্য আমি 
তাকে অত্যন্ত" শ্রদ্ধা করি। কেবল এক বিষয়ে আমার 
তার সঙ্গে মতের মিল হয় না । সেটা হচ্ছে যেঃ তিনি ঠিক 
। 1106710091021150 নন্ 29000108150 

তিনি ঠিক 20005119ও নন্, আপনি তীকে 
একটু তুল বুঝেছেন__ 

রো বাধা দিয়ে বলেন__না, না,_আমি জানি তুমি 
কি বল্তে চাচ্ছ। তুমি বল্তে চাচ্ছ এই ত ষে, তিনি 
সন্কীর্ণ 020078115 নন) একজন উদার 77411081151 
আমি এ কথা খুব মানি; এবং শুধু ভাই নয়, আমার মনে 
হয়, তিনি যে 1276101)91791এর খত্বিক্‌, তার মধ্যে অপর 
কোনও জাতির গ্রতি বিথবেষের লেশও নেই। তিনি 
09600811919 কারণ, তিনি মনে করেন যে, হিন্দুধর্মের 
একটা মন্ত কিছু দেবার আছে, তাই হিন্দুর স্বীয় জাতীয় 
ধারার বৈশিষ্ট্য বজায় রাখা একান্ত কর্তব্য। হয় ততিনি এ 
বিষয়ে সত্যপ্রষ্টা, আমি তার এ মতে সমালোচনা এখন 
কচ্ছি নাঁ; কিন্তু আমি কেবল এইটুকু বল্‌্তে চাই যে, 
06 71690 795 1706709010721550)8 (অর্থাৎ এটা 
যানবতঙ্্তা নয় )। পরে একটু হেসে বল্লেন, আস্ছে বছর 
তোমাদের দেশে ২োয়ে আমিও হয়. ত এই শ্রেণীর 
[80100281156 হয়ে পড়তে পারি, কেজানে? 
 -কিন্ত তিনি অপর সমস্ত জাতিকেই তার স্বীয় ধারার 
বিকাঁশ কর্তে স্বাধীনত! দেবার সপক্ষে। 
রোল1। ধুব মানি এবং এন্ন্ত তাকে আমি খুব শ্রদ্ধা 


- ভারতবর্ষ 


বল্পেন, আমার ,মনে হয় যে, তিনি বা 


[ ১*ম বর্ষ--১ম খণড--খষ্ঠ সংখ্যা 


করি। বরং সকলে এন্ন্‌প 28002081150 হলে যে জগতের 
বর্তমান ছুঃখ-কষ্ঠের অশেষ লাঘব হবে, তাও স্বীকার করি। 
কিন্তু তা সত্বেও আমি বল্তে চাঁই মাত্র এই কথাটুকু যে, 
০6 0765£ 099 ৮5758 

আমি একটু ভেবে বল্লাম যে, আমার মনে হয় যে” 
মহাত্মা গান্ধি আপাঁততঃ জাতীয়ত্ব প্রচার কর্ছেন সাময়িক 
প্রয়োজনীয়তা! হির্সাবে। বোধ হয় ভারতের স্বাধীনতা 
পাবার পরে তিনি মানবতক্রতারই প্রচার কর্ষেন। / কারণ, 
তিনি £070705602911510এর বিরুদ্ধে ত কোন কথাই 
বল্ছেন না ।* * | 

রোলা। 5, 9 (অর্থাৎ না, নাঃ কর্ন, রা) 
আমি সেদিন পড়ছিলাম, তিনি প্রকাঁন্তে বল্ছেন, মহম্মদ 
আলি, সফুআঁত আলি প্রভৃতি আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু হ'তে 
পারেন; এমন কি, সব মুসলমানই আমার ভাই) কিন্ত 
তথাপি, তাদের সঙ্গে আমার মেয়ের বিবাহ দেব না । আমাকে 
তুমি ভুল বুঝো না, আমি এটা উচিত কি অন্থৃচিত তাঁর বিচার 
কঙ্ছি না; এবং আমি স্বীকার কর্তে রাজী আছি যে, হিন্দু- 
ধর্মের মধ্যে এমন অজ্ঞাত তত্ব থাকৃতে পারে। যা আমরা 
জানি না, 'এবং যা আমাদের কোনও সত্যকার আলোক 
দেখাবে। এ সবই সম্ভব বলে আমি মেনে নিতে রাজী 
আছি। কিন্তু আমি কেবল বল্তে চাঁই, আমরা- ধারা 
মানবতন্ত্রতীর উদ্যোক্তা--আমরা কেবল এই কথাটুকু মাত্র 
বল্তে চাই যে? ০ 12565 [985 11706102000021151)0. 

-_আর্টের মানুষের মনকে উন্নত করা না করার উপর 
তাঁর গরিমা নির্ভর করে কি? আমার সময়ে সময়ে মনে 
হয়) তা করা উচিত, যদিও 2৮,001 21055 581 
এর প্রচারকরা তা বলেন না। কিন্তু তবু একটা আনন্দ 
দেওয়াতেই কি আর্ট পর্যবসিত হবে? 

রোলা। প্রথমতঃ, এ আননোর দাম ঢের । তাঁর ওপর 
দেখৃতে পাবে, যে-কোনও বড় আর্ট শুধু তার আননোর 
পরশেই আমাদের উন্নত করে তোলার পক্ষে সহায়তা করে। 
কেবল এইটুকু ভুলে গেলে চল্বে না যে, শুধু একটা 
03001 সম্বলিত কিছু হ'লেই'সব সময়ে এ নৈতিক উন্নতি 
লাভ হয় না। উদ্দাহরণতঃ, যে কোনও ৫144900 অথচ 
নিয়শ্রেণীর কলাবিতের লেখা নিলে দেখতে পাওয়া যায় যে, 
তা পড়ার আগে আমর! যে রকম “36/806* ছিলাম) তা 








পড়ার বি রানা রয়েছি। পক্ষান্তরে 
যেকোনও বড় কলাবিতের লেখা নেও," যাতে শুধু যে 
কোনও 11081 নেই তা নয়, বরং তাঁর" উ্টা আছে, 
ফ্টেন শেক্ষপীয়র। কিন্ত দেখুতে পাবে ষে, তা পড়ার পর 
নিজে যথেষ্ট উন্নত বোধ কর।...... ০৪... রা বলে একজন 
- মহৎ ও শ্রেষ্ঠ চরিত্রের, মহিলা লিখেছেন ( এ'র নামটা আমি 
ভুলে গেছি ) (য়ে, এক সময়ে বাস্তব ছুঃখ-ট্ন্টের মাঝে গ্রণয় 
তার হয়ে পড়বার উপক্রম হয়েছিল। এ সময়ে 
তিনি লগ্নে একবার শেক্ষপীয়রের 0৮১10র অভিনয় 
দ্খেতে যান। তা দেখার পর তিনি লিখ ছেন্ু যে+ তাঁর 
মনে এমন একটা আলো ও ভরসার আশা দেখা যায় থে, 
তার বিশ্বাস হয় টব, এ জীবনে সত্যকার আনন্দ ও স্ুথ 
আছেচ তাই এ জীবনের দাম আছেই আছে। অথচ 
007911০ ত শুধু মানুষের ছোট প্রবৃত্তির চিন্রনেই 
পধ্যবসিত। ৬ 

কথায় কথায় 130107770 1২5556] মহোঁধয়ের কথা 
হ'ল। আমি বল্লাম বে 1২৪৪৫1এর অদম্য আদর্শবাঁদ 
আমার কাছে ভারি ভাল লাগে; বিশেষতঃ যেহেতু তিনি 
সমাজের পীড়ন ও অত্যাচারকে শুধু দোষ দিয়েই ক্ষান্ত নন্‌ 
তাঁর অনন্যসাধারণ বুদ্ধিমত্তার সাহাষে) এর একট! সুন্দর 
প্রতীকার বাহির কর্তে চেষ্টা পেয়েছেন। এট! একটা 
মন্ত জিনিষ। কেবল তাঁর একটা মতের সঙ্গে আমার মতের 
মিল হয় না। তিনি গণিতবিৎ বলেই হোক বা না হোক্‌ 
সব জিনিষকেই চিন্তার দ্বার বোধগম্য বলে মনে করেন। 
উদাহরণতঃ, তাঁর £0210515 01 81100 বইখানিতে এক 
স্থলে ঝা লিখেছেন, তাঁর ভাবার এই যে, জগতে রহস্তবাঁদ 
(770501090)) আননধণায়ক হলেও অগতীর ; কারণ, 
অজ্ঞানতা হতেই তার উদ্ভব। জ্ঞানের আলোকে সব 
রহন্তেরই সমাধান হবে । আমার মনে হয়, কোনও 1770 
2700 85 তর্ক দ্বারা জীবনের গভীরতম রহস্তের সমাধান 
হতে পারে না / | 

রোল একটু হেসে বঙ্লেন, শুধু তাই নয়, লেরূপ দগতে 
বাস করেই বা লাঁত কিঃ যেখ্নে সমস্তই অত্ন্ত স্পষ্ট। 
রহম্তবাদ (বা অলোকপস্থা) জীবনে একট! শ্রেষ্ঠতম 
রসের রসবঘার, “তার অভাবে জীবনটা অতান্ত থেলো! হয়ে 
পড়ে। তবে তুমি যে বল্ছ চ২/3561 গণিতবিৎ বলেই 


ভিত উন অনেক বিখ্যাত গণিতবিৎ, 
( যেমন 7১০17071ট ) খুব রহন্তবাপী দেখতে পাবে। 
1 ১৭--৮-২ই | 
আঙ্জ আবার রোল মহোদয়ের বাড়ীতে দি | 
জ্$ অনেকক্ষণ কথাবার্তা! হ'ল। ৃঁ 
_আপনি মানবতত্বাটী | যানবতত্্ের * ভবিধাৎ 
আপন্থার কাছে কি রকম (বাধ হয়? আপনার কি মনে 
হয় যে, মানবতন্ত্বাদ জগতে বিশেষ ভাবে প্রচার হবার 
এখনও অনেক দেরী আছে? 
রোলী। ঢের দেরী। এটা গ্ষোভের বিষয় ত 
বটেই; কিন্তু সত্য বখন, তখন অস্ভীকার করে লাভ কি? 
জিজ্ঞাস! কর্লাম, তবে কি আপনার মনে হয় না যে, এ 
বিষয়ে জগতে মান্থষের মন ক্রমে ক্রম উপারতর হচ্ছে? ৬ 
* রোল সছঃথে ঘাঁড় নেড়ে বল্লেন, নাঁ | কারণ, 
আস্তরিক মানবতন্ত্বাদী খুবই কম। এমন মানবতন্ত্বাী 
বা শাস্তিবাদী আছে, যাঁরা অপরকে যদ্ধ-বিগ্রহ হতে নিবৃত্ত 
হতে খুব গম্ভীর ভাবে উপদেশ দেয়। কিছু তারা তাদের 
নিজেদের দেশ আক্রান্ত হলে বলে, স্বদেশ ও স্বজনকে আগ 
রক্ষা করা দরকার ; যেমন সুইডেন ব। নরওয়ের অনৈক 
বুদ্ধবিরোধীর দল । 
আমি রল্ল/ম, কিস্থ এটা ত বড়ই নিরাশার কথা যে, 
মানুষ একটা আহ্ডিয়ার অগ্ প্রাণপাত কর্ছে, কিন্তু তাতে 
সে আইডিয়াঁর প্রচার বাড়ছে না। 
রোলা1। (চিন্তিত ভাবে) কিন্তু তুমি কি বল্তে 
চাও? জাত উন্নাতশল, এ কথা ত বলা যায় না; বরং 
ইতিহাস আমাদের চোঁথে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় যে; 
মানুষের উন্নতি সমগতি (07160177)) নয় ৷ একবার সে ওঠে 
আবার সে পড়ে। সম্প্রন্চটি পুরৈতিহাসিক মানবের আকা 
অতিকায় বাইসন প্রসৃতি পুরৈতিহাসিক জন্তুর ছবি পাওয়া 
গেছে। ভাতে দেখা যায় যে সে জাত একলায় অত্যন্ত উপ্নত 
ছিল। কিন্তু তার পরজঠাৎ কোনও কারণে এই উন্নত 
জাতির ধ্বংস হয়ে যায়। তায় টি 1রাশ্রঠী। তাদের-প্রায় 
বর্বরতা থেকে ধীরে-ধীরে উঠতে হয়েছে। তবে এর মধ্যেও, 
ত একটা মহিমা আছে যে, মানুষের গু. তার পাশ্বিক 
বাসনা, অজ্ঞতা ও হ্ষুক্রতার ও নিম্মতির হিং নিয়মহীন 
অপচয়ের প্রবৃত্তি সন্ত বারবার পরেছে কিন্তু বারৰার 


৮লাপ। পু ৫ 


উঠেছে। বর্তমান যুরৌপে বিরাট ধ্বংস কোন হৃদয়ান্‌ 
লোক না অন্ভব করেছে। গত যৃদ্ধে ষে আমরা কত 
অমুষ্য সম্পৎ, মানুষের হদয়ের কত সচেষ্ট উৎকর্ষ হ্ঁশায় 
পদদলিত করেছি, তার কি ঠিকানা আছে? কিন্ত ত 
মানুষ আবার উঠবে। শেষে কিহবে কে বল্তে রা 
কিন্তু শৈম্‌ বাই হোক, উন্নতি বিবর্ধমান হোক্‌ বা না হোক্‌, 
ত| ভেবেই বাকি হবে। আমর] যেটুকু পারি, এসো (সেই- 
টুকু করি। তাঁর বেণী আর কি কর্তে পারি? 

_কিন্ত মান্সুসের ভবিষাতে যদি বিশ্বাস না করা যাঁয়, 
তবে কেমন 'করে কর্খে প্ররত্তি জন্মাতে পারে? এ 
বিরাট্‌ শক্তির ও আকাক্টর, মানুষের স্থষ্টির বিরাট প্রেরণা, 
এ সবের যদি একটা গন্তব্য লক্গ্য না থাকে; তবে এ সবে 
লাঁভকি? , | 

রোল 'একটু করুণ হেসে বল্লেন, মানুষের ভবিষাতে 
সরল ভাবে বিশ্বাস বজায় রাখতে পার্লে হয় ত কাজ বেণী 
করা যাঁয়। হয় ত এটা সত্য যে যে-সব মহাঁপুরুমেরা এ বিশ্বাস 
বজায় রেখে জীবনে কোমর বেঁধে কাজে লেগেছেন, তারা 
অপেক্ষারুত একটু বেশী কাজ কর্তে পেরেছেন। কিন্তু 
তারই বা পরিমাণ কতটুকু? এবং তাদের জন্মের জন্য 
কটা লোক আজ প্রেরণা পাচ্ছে। বুদ্ধ বা খুষ্টকে আজ 
কটা লোক বিশ্বাস করে? 

আমি খল্লাম। কিন্তু তারা যে একটা আলোক 
পেয়েছিলেন, এ কথা কি আপনি অস্বীকার করেন? 

রোল" তাঁর" বিশিষ্ট উদ্বাস-করুণ ভাসি হেসে বল্লেন; 
তাই বা কেজানে? থুষ্টের মনে কি দ্বিধা-দন্ব এসেছিল, 
তার ত কোনও সঠিক্‌ খবরই আমরা জানি না; এবং সঙ্গে 
সঙ্গে যখন দেখি যে, ক্রুশবদ্ধ হয়ে মর্বার সময় খুষ্ট শেষ কথা 
যা বলেছেন, তাতে তিনি এই আক্ষেপে দেহত্যাগ 
করেছেন, “ঈশ্বর! কেন তুমি আমাকে শেষে পরিত্যাগ 
কর্লে ?” এ 

--তা হলে আপনি কি বল্তে চান? 

রোল । কক. আমি শুধু বলি, অন্ায় অবিচার, 
'অসত্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করি এসো? পরে যা হবার হবে। 
আমি এটা ্রুব বলে বুঝি; কারণ, আমার অন্তর আমাকে 
বলে যে, একটা মানুষের ছুঃখও আংশিক ভাবে মোচন করা 
একটা স্ষ্টি। সংগ্রামৈর জন্যই ত আমরা জন্মেছি। 


ভারতবধ 


[ ১*ম বর্-_১ম খও-্ট মংখ্যা 


আমি বল্লাম, কিন্তু যদি কাঁজ না৷ এগোয়, তবে সন্দেহ 
নিরাকরণ হয় কেমন করে, কাঁজ কর্বার প্রণোদনাই বাঁ 
পাই কোথা থেকে? 

রোলণ। * কাজ এগুচ্ছে, বলেই বা তুমি কি বল্ন্চে 
চাঁও। আমরা কেরথখায় চলেছি, তাই বা কে জানে বা, 
জান্তে পারে? সমাজের যে সব অবিচার, অত্যাচার" 
আঁমর! আঙ্জ দেখ ছি, তার নিরাঁকরণ যদি আজই আমাদের 
সাধ্যায়ন্ত হয়, তবে ধর তা করে ফেল্ব, কেমন 7/% কিন্ত 
তার পর? তুমি কি বল্তে চাঁও যে, আজ আমাদের মধ্যে 
শেষ্ঠ 'মাননপ্রেমিকও যতরকম অবিচার অত্যাচার কল্পনা 
করে ঠাহর কর্ধে পেরেছেন, তার আমূলনিরাকরণ হলেই 
আমাদের কাঁজ ফুরিয়ে যাবে? তা অসম্ভব । এ স্থষ্টির শেষ 
কোথাও সম্ভব নয়। আমাদের কাজ হচ্ছে শুধু জানা) 
আরও জানা, তাঁর পর আরও জানা ; অসাম্য অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা, 'মারও ঘুদ্ধ করা । উন্ন্ডি? জগতের দুঃখ- 
কষ্টের নিরাকরণ? আমি এক এক সময়ে ত তা অসম্ভব বলে 
মনে করি-বিশেধতঃ বখন আমি দেখি যে লক্ষ লক্ ক্ষুদ্র 
প্রাণী পশু কীট পতঙ্গের মন্্রণা ও দাসত্বের উপর আমাদের 
বেঁচে থাঁকুতে হচ্ছে? এর সমাধান হবেই হবে, এ কথা কে 
বল্তে পারে? তাই আমি মনে করি, আমরা যতটুকু পারি, 
এসো ততটুফু করি-_-ফলাফল নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কি হবে? 
এটুকু ত জানি যে, নিজের নিজের বিশ্বাস মতে এটা অন্ায়ঃ 
ওটা ভাল। তদনুসারে কাজ করা ছাড়া উপায় কি? সৃষ্টি 
সঙ্গীত, আট-_এতে আনন্দ পাই, এসো তার চর্চা করি। 
জ্ঞানে তৃপ্তি পাই, এসে জানি। তার বেশী কি কর্তে 
পারি। মান্ুষের সভ্যতা যদি বরাবর সমধারায় বিকাশ 
লাভ করে চল্তে থাকৃত, তবে আজ মানুষ কত মহত্বর 
গৌরবের শিখরে আসীন হত, নয় কি? কিন্তু নিয়তির 
ও একটা অন্ধ নিয়মের দৃশ্ততঃ কাওজ্ঞানহীন অপচয়ের 
হাহাকারে যুগযুগ-দধিত সম্প একটা আলোড়নে 
কেঙে চুরমার হয়ে যায় দেখা যায়। কিন্তু আমরা আবার 
গড়ি) কারণ, তাইতেই আমরা রস ও জীবন পাই। তাই 
আমার মনে হয়, উন্নতি নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কি হবে, চেষ্টার 
গরিমাই আসল। 

আর একটা প্রসঙ্গে তিনি খুব ধীরে ধীরে বল্লেন, মানুষ 
কিসের থোজে চলেছে ও কেন বাঁচতে চায়? আমার ৰনে 


অগ্রহায়ণ ১৩২৯ ] 


“হয়, সে তার নিজের জন্যও বাঁচে না, অপরের জন্যও 
কর্মীসক্ক হয়.না_-সে এমন একটা কিছু চায়, যেটা তাঁর 
নিঞের ও সমন্ত বঙ্গাণ্ডের চেয়ে মহান্‌ ;__এর্মন একটা কিছু, 
যাঁর মাত্র আভাধ আমরা মাঝেমাঝে জীবনের পৰি মুহূর্তে 
পুই_ তকে পাই না। 

_-টুর্ণেনিভকে মামার ভাবি ভাপ পাগে। আপনার 
কেমন মনে হয়? রর 

বোছ। টুঙগেনিভ ছিলেন একজন মন্ত আটিষ্ট ও 
ভারি চমতকার ১11১1 । 

* _আপনার কি মনে হয়, আটটিষ্টের হিসেবে* তিনি 
টল্ট্টয়ের চেয়ে উদ্তু শ্রেণীর ? , 

রোল। ( চিস্তিত ভাঁবে ) তা বল! শক্ত । টর্ণেনিভের 
মনট৬ ছিল আমাদের মনের খুব কাছে। টল্ঈয়েশ মন 
বেশী রুধ | টল্ঈয়ের শ্গমতা ছিল টুর্গেনিভেণ চেয়ে ঢের 
বেশী ঠাঁধ গভীরতা ছিল ঢের বেশী, 'ঠাএ ব্বাণও ছিল 
অনেক বেণী। টল্টয়ের প্রতিভা ছিল বিরাট্‌-এভ বিরাট 
যে, ভার প্রবল 0৩1007180 দৈঠিক আকাঙ্গণকে ও দে জয় 
করে আর্টে নিজেকে ধরা দিয়ে গেছে । তাই আমার বোধ 
হয়, টল্ঠয় 'আটিষ্ট হিসেবে ট্রর্গনিভের ঞ্েয়ে শে ছিলেন 3 
কারণ তিনি তার ঢের দোঁধ সত্বেও ছিলেন বিব্লাটু। 
টূর্গেনিভ-_চমৎকার, বিরাট নন্‌। 

_টুর্ণেনিভ কিন্তু মনে-প্রাণে আরটিষ্ট ছিলেন | 1১71706 
11918010এর 15009010012 1২6৮০910010- 
[15 তিনি এক জায়গায় লিখছেন '.দ, টুর্গেনিভ 
তাকে একদিন বলেছিলেন “ধ। তার 120)075 04 
€0110151) বইখানির নায়ক 13220%কে মেরে ফেলবার 
সময় তিনি অনেক কেঁদেছিলেন। এ ছোট্ট অথচ মনোজ্ঞ 
ঘটনাটিতে টুর্গেনিভের করুণ সহান্ৃভুত্তির অনেকথানি ফুটে 
ওঠে, নয় কি? 

রোপা] |. বড আরটিষ্টের গে এট। প্রাযহ হয়। 
বাল্জাক_ তার লেখা ভুমি কিছু গড়েছ কি? | 

-না। 

রোলি।। বাল্জাক এব তার এক বন্ধুকে রাস্তায় 
দেখে মহ! উত্তেজিত ভাবে) সম্ভাষণ না করে, প্রথম কথ। 
বলেন “অমুক ( তিনি তখন একখানি উপন্াস লিখ.তে ব্যন্ত 

, ছিলেন, তার একটি চরিত্র ) মারা গেছে (1। ০3% 77006) 1” 


-বাল্জাকের একটা ছোট জীবনীতে পড়েছি, 
তিনি না কি অসাধারণ থাট্তেন। তার সম্থপ্ধে আপনার 
কি নে হয়? ৯ 

রোল (অক্প উত্তেজিত ভাবে )। বান্জাক হলেন 

উপন্থাসিকদের মধো বোধ হয় একটা অলোকদাধারণ 
লোক। তিনি আট নিয়ে বড় মাথা ঘামাতেন না"। -তার 
বল্বার এত ছিল মে, তা ভার্কে ছুনিবার বেগে ঠেলে নিয়ে 
যেত। এরূপ সময়ে, তিনি সমাজে যখন লেকের সঙ্গে আলাপ 
কর্তেন, তখনও মনোজগতে অন্ত এক “লোকে বিচরণ 
কর্তেন। বাইরের কোনও ঘটনাই তার মানগী প্রতিমাকে 
স্পশ কণ্ঠে পার না। তিনি লিখে যেতেন অদমা প্রেরণীয়। 
/০18 ছিলেন ঠিক তাঁর উল্টো তিনি রোজ এ০।৩২ পাঁতা 
করে নিয়মিত ভাবে লিখে যেতে । বাঁলজাক একটা 
উপন্যাস একদিনে অবিশ্বাম ২২২৩ ঘণ্টাঁ, লিগে শেন 
করেন । তিনি ছিলেন অদ্ভুত লীক | * 

-অনেক বড় আটি&কে অনেক সমযে এপ 
একটা প্রেরণা নিয়ে লিখছে দেখা যায় যে, তারা কি ভাবে 
শেষ কর্ধেন তা প্রথম থেকে মোটেই ভেবে শ্্রুূ করেন ন্]। 
রবীন্্নাথ একদিন তার নিজের লেখার সঙ্্ধে বলছিলেন 
যে, তিনি তার উপন্াস ধখন আরস্ত করেন, তগন তাকে 
কি ভাবে, শেষ কর্ষেন সে নিয়ে মোটে মাথা ঘামান না। 
কারণ, তিনি অনেক সময়েই জানেন না, ন্ডিনি কি ভাবে 
শেষ কর্ষেন। আমার এটা একটু আশ্চর্য মনে হয়েছিল। কারণ 
আমার এপ আগে “কন জানি না! একটী পারথা ছিল যে, 
আর্টিঈ সচবাচর 0৫1010)01)টা আগে থাকতে অন্ততঃ 
অনেকটা হেবে নিদে কলম ধরেন | 'মাপনাপ নিজের 
কি পকম মনে তয়? * 

রোল । আমি জানি থয, এমন অনেক পড় 
আরিঈ আছেন নীরা 00170011)007কে মোটেই প্রয়োজনীয় 
মনে করেন না। শাব। একটা 05১০ পখাব।ন আঠা 
কলম পরেন ; এবং সেটা ম্থাম 'ভ।বে দগান হলে, উদের 
বক্তব্য বলা হয়ে গিয়েছে মনে কমেশলপ্রামন 09861৩। 
ঠিনি একটু (বশা যেত নতি বল্‌চেন তত 01210010010 
ভাবার মোটেই দরকার নেই । এ 

একজন বর্তমান খ্যাতনাম! ফরাসী লেখকের' কথা 
জিজ্ঞাসা কল্লাম। 


৮৯৬ 


রোল1। আমার কাছে তিনি মৃত। 
--তার মানে? 
রোঁলা। তিনি ছিলেন একজন ভাল আটিষ্ট। 

তার উপর সমাজের তরলতা খুতটা প্রভাব বিস্তার করে 
ফেলেছে যে, তিনি এখন ১০০:৫1)-1)9 হয়ে গেছেন । তেরে 
দেখ নি পরনিন্দাপ্রির একটা কাগজের জন্য সাগরহে 
একটা করে 17500 প্রবন্ধ লেখেন ।. কথায় আছে, 
'ঈশ্বর,ও শয়তানকে তুমি একত্র তুষ্ট কর্তে পার না। (৪) 
একজন অলোকপন্থী (77500) কখনও 078108- 1001) 
সমাজের জন্য নিজেকে বিকোতে পারে না, পারে কি? 
তাব্র উপর, তাঁর ওপর নাবান মামাজিক স্ত্রীলোকের প্রভাব 
হয়ে পড়ল বড বেণী। এ'প্রভাবে গা ঢেলে দিলে একটা 
্সূ্দ্ধ আর্ট তৈরী হতে ধারে না। (কারণ, বড় আর্ট তৈরী 


(8) ইং রাজীতে যেখ।নে 0০৫ 2101 0191010707 বলে, ফরাসীতে 
সেখানে | 61)168 0110 077010 ধলে। 


ভাঁরতবষ 


[১ম বর -১ম খও--*চঠ সংখ্যা 


কর্তে হলে নিজের যা সবচেয়ে সার, তাঁরই দ্রকাঁর। নিজের , 
শক্তি এতে-ওতে 'ব্যয় করে যেটুকু থাকে, সেটুকুমাত্র দিলে 
বড় আর্ট স্থষ্ট হু না। সমাজে মিশ তে চাঁও, মেশো ; কিন্ত 
নিজের হৃষ্টির ফাঁজ ছেড়ে নয়। কারণ, এক সঙ্গে ই-ই হুদ 
না। সমাজের তরল/নীলতা ও 'কাষ্ঠবদ্ধতার দাবী মনের 
অনেকটা ৮1511) শুষে নেয়__এটা তুললে চল্বে না। 

«রোল আদ্ছে*বছর ভারতবর্ষে যাবার আশা রাখেন । 
আশা করি, তিনি আমাঁদের দেশে সেই আঁদর /4 সন্মান 
পাঁবেন, যা কৃতজ্ঞ মান্নষ শিল্পীকে ও সাধককে দিয়ে, ও শুধু 
8 পায়। ,(৫) 


(৫) এ প্রবন্ধে রোলার কোনও মতের হা সরি আমি কর্তে 
চেষ্টা করিনি : কারণ, এ প্রবঞ্ধের উদ্দেগ্ত শুধু রে।লীর বাক্তিত্বকে 
আমাদের লোক-সম।জে জ্ঞাপন কর।_-একটা তর্কের অবতারণা" কর 
ময়। পরে আট স্থঞ্ধে হয় ৩ কখনও গুচারটি রি ণিখ তে পারি। 
তবে এ প্রবন্ধের উদ্দে্ হিম 


কাশীতে বাঙ্গালী 


অধ্যাপক শ্রীহরিহর শাস্ত্রী 


সেই ম্মরণাঁতভীত কল হুইতে এই পবিত্র মহাতীর্থ ভারতের 
সমগ্র জাতির মহামিলন-ক্ষেত্র। সমস্ত দেশের শ্রেষ্ঠ 
মনীষিবৃন্দ, এই পুণাক্ষেত্রে সমাগত হইয়া একটা-না-একটা 
স্মৃতিচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছেন। ফাঁণীতে বাঙ্গালীর কীর্তিও 
কম দিনের নহে । প্রায় সহস্র বৎসর ুর্কে_গৃষ্টায় একাদশ 
শতান্ধীর প্রারস্তে গৌড়েম্বর মহীপাল এই বারাণনীতেই 
“ঈশীনচিত্রঘণ্টাদিকীত্তিরত্শতানি” বিস্তার করিয়া- 
ছিলেন। বারাণসী এই সময়ে গৌড়রাজ্যেরই অন্তত ত 
ছিল; এবং সম্ভবতঃ গৌড়ীয় সেনার প্রভাবেই এই পুণ্যতমি 
'মামুদের আক্রমণ হইতি-আত্মরগ্ষা করিতে পারিয়াছিল। 
তার পর, দ্বাদশ শতাক্দীর আরম্ভ ভাগে গৌড়াধিপতি 
লক্মণসেদ, গাহড়বাঁলবংশীয় নৃপতি গোবিন্দচন্ত্রকে পরাজিত 
করিয়া বারাণসীতে প্লিমরবিজয়-স্তত্ত স্থাপিত করেন। 


* ধেন। 


কাজেই কাণীতে বাঙ্গালীর অভিযান সেই প্রাগৈতিহাসিক 
যুগ হইতেই চলিয়া আসিতেছে। 

প্রেমাবতার শ্রীচৈতগ্তদেব এই কাশীতে অদ্বৈতবাঁদী 
দাশনিক প্রকাশানন্দ সরন্বতীকে বিচারে পরাজিত করিয়া) 
বাঞ্গালার অপূর্ব গৌরব প্রেমভক্তির প্রতিষ্ঠা করেন। 
সর্বদেশে বিখ্যাত অদ্বিতীয় বৈদাস্তিক সন্দর্ভের রচয়িতা 
মধুস্থদন সরস্বতীও এই কাঁণীধামে স্যাস-আশ্রম গ্রহণ 
করিয়া, পরম সম্মানের ভান হইয়াছিলেন। যতুংষষ্টি 
বাড়ীতে যে ভিদ্রকালীর মৃত্তি আছে, তাহ! মহারাজ 
গ্রতাপাঁদিত্যেরই কীত্তি। ম্নণিকর্ণিকার শ্বশাঁনঘাঁট এবং 
তাহার উপরিস্থিত মন্দির রাজা রাজবগ্নুভ নির্মাণ করাইয়া 
দশাশ্বমেধধাটও রামানন্দ সরকারের কীত্তি। 
অর্ধবনশ্বরী মহাঁরাণী ভবানীর কান্তি ত কাশীকে সৌনদ্যয- 


. হা ১০২৯] - কাশিতে বাঙ্গালী 


* “মণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছে। বহু দেব-দেবীর মন্দির, রাস্তা, 
কৃপ, পুষ্করিণী; সেতু, ধর্মশালা, উদ্ভান ও বাটা রাঁণী ভবানীর 
বায়ে কাশীতে নির্শিতি হয়। তাহার প্রবর্তিত বিরাট 
অ্টসত্রের ক্ষীণ অবস্থা, তাহার প্রতিষঠাপিতঁ “গোপাল- 
১ক্ুটাতে এখনও কোনও রূপে আত্ম করিয়া আছে। 
“তীর্ঘমঙ্গলে” কবি বিক্গয়রাঁম লিখিয়াছেন।__ 
, “বড়লোক আসে কাশীর ভ্ডিতরে। . * 
স্ফভিবানীর সম কীর্তি কেহ নাহি করে ॥৮ 

পঞ্চক্রোশী পরিক্রমণের ছায়া-স্ুশীতল বিস্তৃত পথ ও স্থানে- 
সনে বিশ্রামোপযোগী বৃহৎ পাস্থ-ন্িকেতন অগ্াপি রাঁণী 
ভবানীর কীর্তি ঘেণা করিতেছে । কাশীর কাঁরুকার্ধাময় 
ছুর্গীমন্দির ও ছুর্গীকুণ্ডও রাণীর কীন্তি। রাণী ভবানী 
তাঁহান্ত কাশীর দেবাঁলয়ে একবার আশ্ষিন মাসে ও একবার 
চৈত্রমাসে যে ছুর্গোৎসব করিতেন, তাহা মহারাঁজ জয়- 
নারায়ণ ঘোষালের “কাশী-পরিক্রমা” পাঠে জানিতে পারা 
যায়। তাহাতে লিখিত আছে,“ছত্রবাটাগত দ্বিধা ছুর্গোৎসব |” 
তবে ইহাই কাশিতে প্রথম ছুর্গোৎসব নহে, মোগল সম 
আওরঙ্গজেবের আমলের একথানি প্রাচীন সংস্কত পুথিতে 
দেখিয়াছি, তখনও কাণীর খাঁলিশপুরাঁয় বাঙ্গালীর বাঁড়ীতে 
দুর্গোৎসব হইত। এই পুথি কাণীর গভর্ণমেন্ট সংস্থাত 
পুস্তকালয়ে রক্ষিত আছে। বাণী ভবানী নানা সৎকর্ম 
করিয়া এতই কীর্ডিশালিনী হইয়াছিলেন যে, “কাণীক্ষেত্রে 
'খ্যাত অন্নপূর্ণা যার নাম।” 

রাজসাহী গ্রেলার পুঠিয়ার জমীদারদিগেরও কাশীতে 
দেবালয় ও অবসর আছে। দশাশ্বমেধধাটের উত্তরাংশের 
বৃহৎ শিব-মন্দিরটী ও তন্িয্বন্তী বাধান ঘাট পুঠিয়ার 
জমীদারদিগেরই কীন্তি। 

ভূকৈলাগের মহারাজ জয়নারাঁণ ঘোষালের কীর্ডিও 
কাশীতে সামান্ত নহে। ১১৯৯ বঙ্গার্ধে (১৭৯২ খৃঃ) 
মহারাজ জয়নারায়ণ, পঞ্চগঙ্গাঘাটের উপরে কাশীবাস 
করিতেন। এই সময়ে তিনি কাশীখণ্ডের বাঙ্গালায় 
পদ্যান্বাদ প্রচার করেন। মহারাজের রচিত “কাশী- 
পরিক্রমা” কাশীর সেই প্রাচীন অবস্থার এক উজ্জল 
চিত্র। ছুর্গাবাড়ী যাইবার পথে “গুরুধাম' নামক যে 
বিস্তৃত দেবালয় প্রতিষ্ঠিত আছে, তাহ! মহারাজ আয়- 
ন্বারায়ণের গুরুভক্তির অপূর্ব স্থৃতি-চিন্ধ। এই গুরুধাঁম 


৮৯১ 


বৰ ১২৩৪ সালে (১৮২৭ খৃঃ) ১৯শে কার্থিক 
শনি পৃণিমা তিথিতে স্থাপিত। মহারাজের 


দত কীর্তি__জয়নারায়ণ স্কুল। ১ এই স্কুল ১৮১৪ খু 
প্রতিষ্ঠাপিত হয়। মহারূজ জয়নারায়ণের এ 
দেশে সর্বপ্রথম ইংরাজী শিক্ষার' প্রণালী প্রবর্তিত হয়। 


মহারাজ এই স্কুলের বায় নির্বাহের জন্য মাসিক +০০২খত 
টাকা, আয়ের সপ্পত্তি দানর্ণ করেন। এই সময়ে চার্চ 
মিশনারী সোসাইটা কারীতে তাহাদের কার্ধাক্ষ্ত্রের 
বিস্তার করিতেছিলেন । মহারাজ এই সোসাইটার রিপোট 
পাঠে, এবং কাশীর তাংকালিক রেভারেও্ড ড্যানিয়াল 
করীর মুখে চাচ্চ মিশনারী সোসাইটার কাধ্যফারিতংদির 
বিষয় জানিতে পারিয়া এত মুগ্ধ হন যে, তিনি 
তাহাদিগকেই জয়না রায় স্কুলের টররী হইবার জন্য অনুরোধ 
করেন। তীহারাঁও মহারাজের প্রস্তাবান্ুগারে স্কুলের 
পরিচালন-ভাঁর, সাঁদরেই গ্রহণ করিয়াছিলেন । এই 
স্থুলে প্রথম অবস্থায় সকল ছাত্রকেই বিনা বেতনে পড়ান 
হইত; তাহা ছাড়া, দরিদ্র বালকের! আহার, বস্তু, কাগজ, 
পেন্সিল ও পাঠ পুস্তক পাইত। আরস্তেই এই স্কুলে ১৫০ 
শত ছাত্র ভণ্তি হইয়াছিল। এবং তন্মধ্যে বাঙ্গালী স্টাত্রই 
৪০1৫০ জন ছিল। ১৮৪১ খষ্টান্দে মহারাজের চতুর্থ প্রুপৌত্র 
রাজা সত্যচরণ ঘোষাল বাহাছুর বর্তমান স্থুল-গৃহটা ৫০০০২ 
টাকা মূল্যে খরিদ করিয়া দেন এরং স্কুলের ব্যয় নির্ববাহের 
জন্য ৬৫০০২ টাকা চার্ট মিশনারী সোসাইটার হস্তে 
অর্পণ করেন । ৮ 

কাঁনীর গভর্ণমেণ্ট সংস্কত কলেজেও প্রতিষ্ঠার সময় 
হইতেই বাঙ্গালীর সংশ্রব আছে। .এই কলেক্স ১৭৯১ 
ৃষ্টান্দের ২৮শে অক্টোবর স্থাপিত হয়। কলেজের প্রথম. 
আরম্ভ সময়েই স্যায়শান্্ ও ধর্শাস্্ এই ছুই প্রধান: বিষয়ের 
অধ্যাপক-পদে বাঙ্গালী পঞ্ডিতই নিঘুক্ত ছিলেন। ন্যাত্বশান্্ 
পড়াইতেন-__রামপ্রসাদ তর্কালঙ্কার।, ইহার বেতন 
ছিল_-এক শত টাকা। ১৮১৩ খ্টান্দে ১০৩ বৎমর 
বয়সে ইনি অবসর গ্রহণ করেন। ধর্শান্থেড পদে হামানন্দ 
ভট্টাচার্য. এক শত টাকা গ্রোতনৈন্অধাপনা করিতেন । 
রামপ্রসাঁদ তর্কালঙ্কার পেন্সন গ্রহণ করিলে; ন্যায়লাস্্বের পদে 
পুনর্বার বাঁ্গালী অধ্যাপকই নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ইহার 
নাম-চক্দ্রনারাঁয়ণ স্ঠায়পর্চানন | চন্জনারায়ণের অসাধারণ 


৮৪৯হ 
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মনীষা-_অন্বিতীয় প্রতিপত্তির কথা, আজও লোকে 

'পারে নাই । ইনি কাণীর পঙ্ডিত-সমাজে বাঙ্গালীর এ 
র্বাতিশাদী প্রাধানগ স্থটুপন করিয়, গিয়াছিলেন। 1২ 
বধ, অধাপনার পর ১৮৩৩ এ্্টার্ের এপ্রেল' মাসে 
কনা রায়ণ কাঁণা লাঁভ কর্রিলে, তাহার পুন্র রাঁধাকার্ত 
শিোম্ণিতপিতপদে অধিষ্ঠিত হন | সেই অবধি আন পথান্ত 
কাশীর সংস্কত কলেজের গ্যায়শাস্তের প্রাধান গদে বাঞ্গালী 
অধ্যাপক নিষৃক্ত হইয়া আসিতেছেন। 

অনেকের পারণ।, বাঙ্গালীরা" সাঁ্থা বেদান্ত জানিতেন 
না--ইদাঁনীং কাণীতে আসিয়া কেহ কেহ বেদাস্তাদি অধ্যয়ন 
করিয়াছেন । কিন্ত “115607/ 01 670 1)608768 
98750710 0০11০%০” নাশক পুস্তক পাঠে জানিতে পারা 
যায় যে, ১৮২৮ ৃষ্টাদ্ে সংস্কৃত লেজের বেদাস্তশাস্ত্রে 
অধ্যাপক প্র রাজীবলোচন ভষ্টাচাধা নামক একজন 
বাঙ্গালী অধ্য।পকই নিষুক্ত ছিলেন । 

১৮৩ খৃষ্টাব্দে ইংরাজী বিভাগ প্রবস্তিত হইলে, 
কণিকাতীর হিন্দু কলেজ হইতে গুরুচরণ মিত্র ও ঈশ্বরচন্জ 
দে নামক ছুইজন বাঞ্গালীকে আনিয়াই শিক্ষক কর! 
হইয়াছিল। কলেজের ছাত্র-সমাজেও তৎকালে বাঞ্গালী 
ন্যন ছিল না-_সংস্কত বিভাগে রামকানাই নামক একজন 
বাঁঞলী ছার মাসিক ১৫২ টাঁক! বৃত্তি পাইত। 

চৌথান্থার মিত্র-পরিবার কাঁণীর বাঙ্গালীদের গৌরব। 
নানা সদনুষ্ঠানের জন্য রাজেন্দ্র মিত্রের নাম কাশীর 
আপামর সাধারণের নিকট পরিচিত। গতর্ণমেন্ট, তাঁহার 
সৎকাধ্যের সম্মান-স্ব্ূপ বিবিধ পুরস্কারের ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন 1 রাজেন্দ্র মিত্রের তিন পুন্ন-_গুরুদাস মিত্র, 
সাঁরদাদান মির ও বরদাদাঠ মিত্র। ইহারা সকলেই 
কাশীতে নানা লৌকহিতকর কাধ্য করিয়া বিখ্যাতি লাভ 
করিয়াছিলেন । বরদাদাস মিত্রের" পুত্র রায় প্রমবাদাস 
মিত্রবাহাছুর, ্ধস্ম্পিরতা ও লোকোত্বর পাগ্িত্যের 

, কীন্তিতে অগ্তাপি অমর হইয়া! রহিয়াছেন। সংস্কৃত শাস্ত্রের 
প্রতি ইহার বিশেষ অন্ুরাগ ছিল। প্রমদাঁদাস সংস্কৃত 
ভাষায় - অনর্গল করিতে পারিতেন। ইহার 

: অধ্যাপনা-প্রবৃত্ি এতই প্রবল ছিল ষে, ধনীর সন্তান 


হইয়াও স্বেচ্ছায় কুইন্স কলেজে এং্লে/-সংস্কত ডিপার্টমেণ্টে , 


আসিষ্ান্ট প্রফেসারেরু পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন । শেষ 


তারতবধ 


[১ম বর্ষ_-১ম খও--কঠ সংখ্যা 
নি 


শীত 


জীবনে ইনি কুইল কলেছে প্রিলিপাঁল হার জ অনুরুদ্ধ ' 
হইয়াছিলেন। কিন্তু তখন তীহার উপর অন্ঠান্ত দানা 
কার্যোর ভার থাঁকাঁয়, সে পদ গ্রহ করিতে পারেন নাই। 
কাশীতে প্রমর্ধাদাসের এতই . প্রতিপত্তি ছিল যে, ইহারই 
পরামশন্নমারে কাণিরেশ মহারাজ শ্রীমান প্রতুনারারণু-. 
সিংহ বাহাঁছুর সেন্ট্রাল হিন্দু কলেজের জন্য ভূমি এবং 
অঈীলিকা দাঁন ক্রেন প্রমদাদাস মির €সন্ট্াল হিন্দ 
কলের একজন টরষ্টা। আঁচাবে ইনি নিষ্ঠা হিন্দ 
ছিলেন। ইহার রছিত সংস্কত স্তোর পাঠ করিলে, ইহার 
সুন্দর কষবিয্-শক্তি এবং অপূর্ব শিবভক্তির পরিচয় পাওয়া 
যাঁয়। প্রম্দাঁদাস ১৯০, খুষ্টান্দে ৬১ বংসর বয়সে দেহ 
ত্যাগ করেন। ইহার পুন্র কালীচরণ মিত্র বি-এ। 

সারদাদাস মিত্রের দৌহিত্র শ্রীযুক্ত উপেক্জনাথ। বনস্থ 
বি-এ। এল-এল-বি মহাঁশয়ও হিন্দুকলেজের অন্যতম 
প্রতিষ্ঠাপক। কলেজ-পরিচাঁলন-কাধ্যে” ইনি শ্রীমতী 
এনি বেসাণ্টের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন। ইহার কনিষ্ঠ 
সহোদর শ্রীযক্ত জ্ঞানেন্্নাথ বস্তু বি-এ মহাশয়ও হিন্দু 
কলেজের উন্নতিকল্পে বহু পরিশ্রম করিয়াছেন । জ্ঞানেন্দ্র- 
বাবু অনেক্‌ দিন পর্যন্ত হিন্ুকলেজের সেক্রেটারী ছিলেন। 
সম্প্রতি ইনি হিন্দু ইউনিভার্সিটী কাউন্সিলের আসিষ্টাণ্ট 
সেক্রেটারী নিষক্ত হইয়াছেন । 

কাণার বাঞ্গালীটোলা হাইস্কলও বাঙ্গালীদিগের 
কীর্তি। ১৮৫৪ সালে এই স্কুল বাঞ্গালীদিগের দ্বারাই 
প্রতিষ্ঠাপিত হয় । 

বাঙ্গালী ছাত্রদিগকে মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষা দিবার 
জন্য ১৮৯৮ থৃষ্টার্দে এক্লো-বেঙ্গলী স্কুল স্থাপিত হয়। তখন 
যক্ত-প্রদেশে বঙ্গভাষা শিক্ষার কোন ব্যবস্থাই ছিল না! । গভণ- 
মেণ্ট এই স্কুলের কার্ধা-প্রণাঁলীতে মন্তষ্ট হইয়া মাসিক ৫০২২ 
টাকা সাহাধ্য করিতেছেন। স্কুলের অনারারী সেক্রেটারী 
শ্রীযুক্ত চিন্তামণি মুখোপাধ্যায় বি-এ মহাশূয়ের অক্লান্ত 
পরিশ্রমই এই স্কুলের সর্বপ্রকার উন্নতির মূল। ইনি প্রতি 
দ্বারে-দ্বারে ভিক্ষা করিয়! স্কুলের গৃহ-নির্মাণ-ভাগারে বিশ 
হাজার টাকার অধিক সংগ্রহ করিয়াছেন । আর দশ হাজার 
টাক! সংগৃহীত হইলে, অবশিষ্ট ত্রিশ হাজার টাক! গভর্ণমেণ্ট 
দিবেন। মাতৃভাষা শিক্ষার প্রসঙ্গে আর ছুইঞ্জন বাঙ্গালীর 
নাম.বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগা। মহামছোপাধ্যায় /আদিত্য 





পাটের এম-এ, ও রায় র্ জ্ঞানেন্্রনাথ ধ তে 


এম-এ, এল এল-বি মহোদয়ের চেষ্টাতেই এ প্রদেশে 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় বঙ্গভাষ! পাঠারূপে নির্বাচিত হয়। 
গগডত আদিতারামের এ দেশ অসাধারণ প্রাতিষ্। | মদন 
মোহন মালব্য প্রভৃতি উহার ছা, ছিলেন। পণ্ডিত 
আদিত্যরাম শেষ বসে শারীরিক অস্বাস্থ্ের জন্গ সর্বন্বার্থ 
পরিত্যাগ করিলেও তাহার প্রিয় শিষা মলবোর অনুরোধে 
বিশ্বিদ্ঠাছূয়ের রেক্টর-পদে মৃত্াকাল পধাস্ত অধিষ্ঠিত ছিলন। 
জ্ঞানেম্ত্র বাবু পূর্বে কাণীবিভাগের কুল ইন্স্পেটর ও 
হিন্দু বিশ্বুবিগ্তালয়ের প্রো-ভাইস-চট্মন্সেলার * ছিলৈন।__ 
সম্প্রতি লক্ষ উ্উনিতাসিটাতে ভাইস্‌ ঢ্যান্জেলার নিষুক্ 
হইয়ছেন। 

চ্ছন্দু বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রসঙ্গে আর একজন মনীষীর 
উল্লেখ করিব । ইনি শ্রীযুক্ত শ্তামাচরণ দে এম-এ। ইনি 
পরবে সেন্টাঁল হিন্দু কলেজে অবৈতনিক ভাবে অশান্ত 
অধ্যাপক ছিলেন; সম্প্রতি হিন্দু বিশববিষ্ঠালয়ের রেজি্টারের 
পদে প্রতিষ্ঠিত আছেন। বিনা বেতনে এই পদ গ্রহণ 
করিবার নিয়ম নাই বলিয়া ইনি মাসিক এক টাকা বেতনরূপে 
গ্রহণ করেন। দ্বিভীয়তঃঃ এই মহা প্র্ণ মনীষ্ঠ ৪৯০০০. 
টাকা হিন্দু বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বোডিং হাউসের নামে উইল 
করিয়াছেন । হিন্দু কলেজে আরও অনেক বাঙ্গালী অধ্যাপক 
কর্ম করিতেছেন । এই স্বপ্পায়তন প্রবন্ধে তাহাদের সকলের 
নামোল্লেখ করিতে না পারায় ছুঃখিত। হিন্দু কলেজের 
পাশ্চাত্য দর্শনের অন্যতম অধ্যাপক, বন্ধুবর শ্রীযুক্ত অনুকূল- 
চক্র মুখোপাধ্যায়, এলাহাবাদ বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রথম ও শেষ 
ফার্টক্রাস ফ1&” ফিলমফির এম-এ। স্তর আশুতোষ ইহাকে 
কলিকাতায় লইতে চাঁহিয়াছিলেন ; কিন্তু মালব্য ছাড়িয়া 
দেন নাই। বাঙ্গালীদিগের আরও গৌরবের বিষয় এই যে, 
অন্তকুলবাবু হিন্দু কলেজের ফিলসফীর প্রধান প্রফেসর শ্রীমক্ত 
ফণিভূষণ অধিক্লারী এম-এ মহাশয়েরই ছাত্র। 

্াঙ্গণ-পপ্ডিত শ্রেণীতেও বহুকাল হইতে কারীতে 
অধ্যাপকিগের মর্যাদা অক্ষু্্ আছে। করণীদস্ট্-বিবৃতির 
প্রণেতা,  সর্বদর্শন-সংগ্রহ্ধে * বঙ্গভাষায় অনুবাদক, 
কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের ন্যায়শান্ত্রের অধ্যাপক জয়নারায়ণ 
তর্ক-পঞ্চানন “মহাশয় শেষ জীবনে কাশীবামী হন। বহু 
_দত্তী সঙ্্যাসী ও পর্জিত ইহার শিষ্য হইয়াছিলেন। বঙ্গদেশে 


ভিরারু রাখালদাস ভ্যায়রত্ব। মহেশচজ ায়রত 
দিশ্বিজয়ী পত্ডিতগণ উহার নিকটে ন্যায়শান্্ 
লন। রব 

করিকাতা সংস্থত করেজের রা রর ও 
ারানাথ ব|চস্পতিও কম্মাবমানকালে কাশীবামী হ্ইয়। 
অধাঁপনাদির দ্বারা অশেষ প্রতি্াভাজন হইয়াছিলেন্। 

কাশাতে, বাঙ্গালীদির্গের' শেষ গৌরবস্তস্ত--মহা- 
মহোপাধ্যায় রাখালদাস ঠায়রদ্ব মহাশয় বাঙ্গালা ১৩০* 
সালে কাশীবাসী হন; এবং ১৩২১ সালের ৩০শে কার্তিক 
কেদারঘাটে গঙ্গাগর্ভে দেহত্যাগ করেন । এই কয় বৎসরে 
কাশীতে তিনি এতই প্রতিষ্ঠা অজ্জন* করিয়াছিলেন, যে, 
আমরা বাঙ্গালী সেই কথাপন্নরণ করিয়া গর্কে ম্কীত 
হইয়া উঠি। মহামহোপাধ্যায় শিবুকুমার, মহামহোপাধ্যায় 
গঙ্গাধর। মহামহোপাধ্ায় লুবঙ্গণ্য, মহামহোপাধ্যাক্ 
স্থধাকর প্রমুখ কাণীর দিকৃ্পালের তুল্য. পত্ডিতবৃন্দ 
তাহার চরণ-ধুলি গ্রহণ করিতেন । মহ্থামান্য কাশীনরেশ 
মহারাজ শ্রমান প্রভুনারায়ণ সিংহ বাহাঁছর স্গায়রদ্ব 
মহাশয়ের চরণে অর্থ্য দিয়াছিলেন। এতবড় সম্মানলাভ 
কাশীতে কোনও বাঙ্গালীর ভাগ্যে ঘটে নাই। গ্ীয়রতব 
মহাশয় কাশীবাঁস কালেই “অ্বৈতবাদ খণ্ডন;” দীধিতি- 
ক্বনতাবাদ৮ “মায়াবাদ নিরাস”, “বিবিধ বিচার” প্রস্ভৃতি 
এ প্রণয়ন করেন। ন্ঠায়রদ্ধ মহাশয়েরই কনিষ্ঠ সহোদর 
এবং প্রথম ছাত্র, প্রতিভাবতার তারাচরণ তর্বারত্ধ জোষ্ঠের 
কাশী আগমনের বহু পূর্বব হইতেই কাশীনরেশের সভাপাঁত- 
রূপে অশেষ প্রতিষ্ঠার সহিত কাশীবাস করিতেছিলেন। 
মহামছোপাধায় হুত্রক্ষণ্য শাস্্ী প্রশ্ধ কাণীর খ্যাতনামা 
পণ্ডিতগণ তর্করত্ব মহাশয়ের ছাত্র ছিলেন। আর্ধ্যসমাঞ্জের 
প্রবর্তক দয়ানন্দের সত শান্ীয় বিচারে তর্বরত্ব মহাশয় 
দিগন্ত-বিশ্রাস্ত যশের অধিকারী হইয়াছিলেন। তাহারই 
যোগ্য পুত্র মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত, প্রমথনাথ তর্কভৃষণ 
মহাশয় এখানকার বিজয়া-সম্মিলনের সভাপতি । তর্কতৃষণ , 
মহাশয়ও প্রথম জীবনে পরম ন্িখ্যাতির,এসহিত কৃঁশীতেই 
অধ্যাপনা করিতেন । আধা কাঁনীবাসীর সৌভাগা-্রমে 
জীবনের শেষ ভাঁগও কাশীতে অতিবাহিত করিবার সব 
করিয়াছেন। বঙ্গদেশের ' আর একজন সর্বর্জনমান্ 
পত্ডিত__মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত যাদ্ববেশ্বর তর্করর় মহাশয়ও 


৮৯৪ 


এইবার স্থাক্িভাবেই কাঁশীবামী হইলেন । এই 
.পণ্ডিত-প্রকাণ্ডের শুভাগমনে পণ্ডিত-সমাজেও বাজ 
ধান্য অটুট রহিল। চিরকালের ন্যায় আজও কাণীতে 
বাঙ্গীমংবাই ন্যায়শান্তের প্রধান পৃ্ডিত। শ্রীষৃক্ত ফণিভূষণ 
তর্ববাদীশ, শ্রীযুক্ত বামাচরণ স্তায়াচাধ্য ও শ্রীযুক্ত ্রপর 
তর্বত-ই তিনজনই কাশীতে গ্ঠাযশাস্্ের অধ্যাপনা 
অঙ্ু্ন রাখিয়াছেন। বামাচরণ'ন্ায়াচারধ্য, মহামহোপাধ্যায 
কৈলাসচন্ত্র শিরোমণি মহাশয়ের ছাত্র; সম্প্রতি কাশীর সংস্কৃত 
কলেজে ওর পদেই প্রতিষ্ঠিত আছেন। মহাঁমহোপাধ্যায় 
কৈলাসচন্ত্র শিরোমণি মহাশয় কাশীর সংস্কত কলেজের 
স্ায়শাস্ত্রের প্রধান অধাঁপক পদে অতি সম্মানের সহিত 
বহুকাল প্রতিষ্ঠিত ছিলেনখ বার্ধক্যাবস্থায় ইনি অবসর 
গ্রহণ করিতে চাহিলে, যুক্ত প্রদেশের” তাৎকালিক ছোটলাট 
লাঁটুস সাছের" বলিয়াছিলেনঃ “আপনি পাস্কী করিয়া 
প্রাতঃকালে আসিয্সা! একবার বেড়াইয়া যাইবেন, তাঁহাতেই 


ভারতবর্ষ 


১০ম বর্ষ__-১ম খণ্ড লংখ্যা 
আমাদের কলেজের গৌরব--আঁপনি কলেজ ছাড়িতে 
পারিবেন না|” 
ক্ষ ক রঙ 


বরাঙ্মণ-প্ডিতদিগের প্রসঙ্গে আর ছুইজন পরলোকগত 
পণ্ডিতের নামি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । প্রথম গদাধবু- 
শিরোমণি, দ্বিতীয় শিবানন্দ ভট্টাচাধ্য তর্কপঞ্চানন | বর্তমান 
কান্তপরর কাণীস্থ উদীয়মান অধিকাংশ বাঙ্গালী পণ্ডিতই 
ব্যাকরণ শাস্ত্রে গদাধর শিরোমণি মহাশয়ের ছাঁত্র/ ইহার 
টোলের সরস্বতী-পুজা কাশীর এক প্রধান উৎসব ছিল। 
শিবাননাী ভন্তাচাধ্য ম্হাঁশয়ের ন্যায় পরছুঃখকাঁতর দাতা 
কাশীতে ছিলেন না বলিলেই হয়। কা'শীতে রামরুফণ- 
সেবাশ্রম স্থাপনের ইনি অগ্ঠতম প্রধান উদ্যোগী । ইহার 
বাঁটাই কাশীস্থ বাঙ্গালী পণ্ডিতদিগের মিলন-মন্দির। কনীর 
প্রত্যেক সদনুষ্ঠানে ইহার যোগ ছিল। ইহার ন্যায় 
হৃদয়বান্‌ সাধু চরিত্রের লোক বর্তমান যুগে ইন্ভি। 


ব্যবনায়ের কথ। 
শ্রীহরিহর শেঠ 


“বাবসা ও মূলধন” শীধক আমার ক্ষুত্র প্রবন্ধটি গত ত্যেষ্ঠের 
“ভারতবর্ষে” প্রকাশিত হইবার পর? কতিপয় স্কুল-কলেজের 
শিক্ষিত যুবক এবং কোন কোন অভিভাবক আমার সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া ও পত্রযোগে আমাকে বাবপা সম্বন্ধ 
অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন । অন্ঠান্য জিজ্তান্তের 
মধ সকলেরই প্রায় এই প্রত্ট আছে, “কোথায় এবং 
কি উপায়ৈ শিখিব ? সপ্ত বিদ্যালয় হইতে বাহির হইয়া 
তরুণ যুবকগাণের কেরাহীগিরী চাঁকুরীর সনাতন মায়া-মোহ 
যা করিয়া খশা ও নিরাশ ভর! বুকে মা বিশ্বাসের 
উপর নির্ভর করিয়াং কর্মের জীবনে প্রবেশের জন্ত সসস্কোচে 
'এ হেল অনুসন্ধিৎসা দেখিয়া মনোমধ্যে যেমন এক অব্যক্ত 
আনন্দ হয়, ঠেছনই তাহারা যেমন সোজা উত্তরটি শুনিতে 
পাইলে পরিতৃপ্ত হইতে পারে, সপ উত্তর দিতে না পারিয়! 
বা তেমন উত্তর দিবার উপায় না! থাকায় বিষাদে হৃদয় 


ভরিয়া উঠে। তাহার! কলেজের শিক্ষার ন্টায় সব প্রামাণী- 
কৃত সত্যের মত করিয়া পাইতে জানিতে চাঁয়। কিন্ত হায়, 
জানিবার অন্ত কোন্‌ স্থানে কাহার কাছে যাইবে, তেমন 
স্পষ্ট ভাবে এউত্তর কোথায় পাঁইব? যাহা বলিতে যাই, 
বুঝাতে যাই, তাহাও কত সন্তর্পণে, কত সন্বোচে বলিতে 
হয়। মাকে ভক্তি করিও, পুজা করিও, গুরুকে 
দেবতা ভাবিওঃ এ উপদেশ দিতে ভাবিতে হয় না, 
কাহাকেও লুকাঁইতে হয় না। কিন্ত অন্কে পিতার 
সাক্ষাতে তাহার পুত্রকে-_দেশ-মাকে ভক্তি করিও; পুজা! 
করিও»--অধুনাব্সময়গুণে এ কথা খোলসা করিয়া! বলিতে, 
শিক্ষা দিতে যেমন একটা 'সক্কাচের ভাব স্বতঃই মনে 
আইসে, ইহাতেও তেমনই একটা ভাব উপস্থিত হয়। চাকু- 
রীর সন্ধান দিতে কোথাও কোন সক্কোচ হয়' না; বরং 
অভিভাবকের কাছে ধন্যবাদই লাভ হুইয়। থাকে। কিন্ত 


রান 


ম৮৫ 





অধিনে পক্ষে নিজে বাণীর ৭ পথের সন্ধান ঃ 
হইলে, যুবকদের অভিভাবকের কাছে যেন কেমন একটা 
ভয়ের মত আইসে,_যেন কি অন্যাঁই করা হইতেছে। 
গোঁপনে তাদের সঙ্গে এ সব ক্লথ! কহাই শ্রেয়ঃ মনে হয়। 
এমনই আমাদের অবস্থা, এমনই মনি দাঁড়াইয়াছে। 
আমার উক্ত প্রবন্ধটি যে সকল বন্ধু পড়িয়াছিলেন, 
তন্মধ্যে কলেজের উচ্চশিক্ষিত ত চাঁকুরীজীত্বী যে কয়জন বন্ধু 
ছিলেন, উর্থৃধো একজনও উহা সমখন ত দুরের কথা, বিশ্বাস 
পধ্যন্ত করিতে পারেন না । হাতে টাকা না থাকিলে 
ববসায় ক্ষেত্রে অগ্রীসর তওয়া যে চলিড়ে পারে” তাহাদের 
মতে অপসম্ভব আজগুবি কথা । মাঁজ একজন বিজ্ঞ অধ্যাপক 
এই মাত্র বলিয়া ছিলেন, “প্রবন্ধটি বেশ 15000991781) 
হয়েন্টে” কলেজের শিক্গিতগণের কাছে আমার এ খুব সন্ভা 
কথাটা গৃহীত না হউক, বাবসার মল ত্র অবগত না থাকা 
সবেও তাভারা ফেঁঅবিশ্বান করেন, ইহা অবন্ত পরিতাঁপের 
বিষয়। যাহা দিনরাত্রি অন্তরে মধো অনুভব করিয়া 
বাথা পাই, যাঁহা দিধা চক্ষে সাঞ্গাৎ সতা বলিয়া অহরতঃ 
দেখিতে পাই? এবং যাহ। আমাদের তরুণ ভাইয়েদের পঙে 
এমন কিছু আগ়া-সাধ্য ব্যাপার নয় বলিষ্বা মনোিধো শিব 
বিশ্বাস আছে, সেঈ ব্যবসায় ঘটিত সত্য কথাগুলির যদি 
সহস্র কণ্ঠে প্রতিবাদ হয়. তথাপি বুঝাইয়া৷ বলিবার ক্ষমতার 
দৈন্যতা হেতু হয় ত প্রতিবাদের যুক্তি খুন করিবার সামর্থ্য 
না আসিতে পাঁরে, কিন্তু তা বলিয়া তাহা! মানিয়া লইতে 
পারিব না। ধাহাঁরা অগ্রাহ বা অবিশ্বাস করেন? তাহাদের 
নিকটে নীরব থাকাই শ্রেয়ঃ। অনেক সত্য আছে, যাছ। 
বড় মুখ দিয়া বড় গলায় বাহির না হইলে কেহ মানে না। 
আমার সে মুখ নাই, সেক নাই; জুতরাং এ ঙ্গীণ কের 
ছোট কথা না শুনা মোটেই বিচিত্র নয়। তথাপি 
কর্তৃব্যের অন্থুরোধে, যাঁহা সত্য মনে করি; তাহা আমাকে 
বলিতেই হইবে॥ তাহাতে যদি একজনেরও কোন উপকাু 
হয়, তাহাই যথেষ্ট মনে করিব । , 
পূর্বঘ প্রবন্ধে বলিয়াছি যে, ব্যবসায়ে টাকাই প্রথম 
মূলধন নহে; নিজেকে ব্যবসায্মের উপযোগী করিয়া লওয়াই 
প্রধানত: আবপ্তক। মূলধনের টাকা উহাঁর পরে, __সে টাঁকা 
সহজেই আসিয়া'থাকে। আমি আবার তাহাঁরই পুনরুল্লেখ 
করিতেছি। . ধাহারা উদ্দাহরণের দিকে চাছিবেন না, অথচ 


সত, সত্য, সংস্কারবশে তাহাও বিশ্বাস করিবেন না, তাহাদের 
আরকি বলিব। ব্যবসায় করিতে ইচ্ছুক, অর্থ-মুলধনহ্ীন 
দুবকঠাণের কাধাঙ্গেরে অগ্রসর হইবীর কালে প্রথমে মূলধ? 
টাঁকা'র অভাবের কথা মনে* না আনাই উচিত। আর্নেকের 
নুখেবুনিতে পাওয়া সা) “বাক করবার “কহ না থাকিলে? 
ব্যবসার কা বা বাবসা শিক্ষকরা মন্তব নয়।” » যুকঠিণ 
কাহানও সহঃমতা "পাইলে ,সত্াই তাহাদের অনেক স্ববিধা 
হইয়া থাকে । কিন্তু যেখানে সেরূপ শখোগ নাই সেখানে সে 
প্রত্যাশা করা চলিতে পারে 'না। কিন্তু সে সাহাযা না পাইলে 
যে কেহ সাফল্য লাভ করিতে পরিবেন, না,” এমন কোন 
কথা নাই। অপরের সাহাষ। পারলে বিধা হয় বটে, কিন্ত 
নিজেপ চেষ্টা, নিজের একা গ্রতাঁই সর্ব প্রথমে আবস্তক | নিজে 
পথের সদ্ধান করিয়া কাঁধাক্ষেতে আবতীর্ণ হইতে পারিজে। 
আত্মীয়-বন্ধুর কাছে শাক্ষনবীশি করার অপেক্ষা সফলতা 
লাতের সম্ভাবনা অধিক | ঘাহ।রা অথ সম্বন্ধে "সম্পদশালী 
হতয়। জগদ্ধিখাত হঠয়াছেন, তাহাদের সকলেই স্ব-ন্ব চেষ্টা, 
উৎমাহ ও অধ্যবসায়ের গুণেই হইয়াছেন । কলে প্রায় 
প্রথমে অি হীনাবহায় ছিলেন। ইয়োরে।প আমেন্িক।র 
'কোটিপতিদের কথার উল্লেখ করিব না, এই সামান্ত 
লেখক এইখানকাঁর এমন অনেক স্থানীয় লোকের কথা 
জ্ঞাত আছেন? খাহারা পিন্তহন্তে নিতান্ত দীনভাবে বাহির 
হইয়া .কছু চট সেলাই, কেহ ওজন-সরকার, কৈহু ফেরি- 
ওয়ালা রূপে কম্মজীবনে প্রবেশ করিয়া, পরে বহু ধন ও 
সম্মীনের অধিকারী হইয়াছেন । 

বাহাদের এ বিষয়ে দৃষ্টি আছে, যাহারা «ব্যবসায় এবং 
বন্তমান বাঞ্গাপী জাতির দু বিষয়ে আগ্রহের অভাব্ঞে 
কথা চিন্তা করিয়া থাকেন, তাহারা একটু একষ্ট স্বীকার 
করিয়া যদি কণিকা তার খতিন্-ভিন্ন বাজারে বা! মফঃন্লের 
বড়-বড় সরে অন্থসন্ধীন করেন) তাহা হইলে সর্বা্রই 
অ-বাঙ্গালীর ব্যবসায়ে সাফল্য দেখিপ্দী বিশ্মিত হইবেন । 
বিশেষ ভাবে অনুদ্ধান করুন আর নাই করুন, বহু স্থানে 
তাহাদের দেখিয়া নিজ হইতেম্ বাম০পর্ারিবেন, তন্ধধ্যে 
অধিকাংশই কোনরূপ পুজি মাত্র না লইয়া, কেবল, নিজ-নি্ঘ 
স্ৃহীঃ ব্যাকুলত| এবং পরিশ্রম দ্বারা উন্নতি লাভ করিতেছে । 
আমহাষ্ট€ ষ্টাটের উত্তর অংশে মাণিকতলা! পর্য্যন্ত, আর 
কর্ণওয়ালিস্‌ ই্টাটে মেছুয়াবাজাঁর ই্রাট পার হইয়া উত্তর দিকে 


৮ব৬ 


যাইলে দেখিবেন, খোট্রাদিগের সারি-সারি পুরাতন লো]গর 
দোকান সকল দিন-দিন ক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছে। গেঁড়া- 
বেলেঘাটা, হার্ঁড়া প্রভৃতি স্থানের এক-এর্বঁজন 
গাড়োয়।ন শ্রেণী হতে উন্নীত এমন অনেক লোক আছে 
যাতীদের বিশ, পচিশ, এমন কি, পঞ্চাশ পচাত্তরখান্িরও 
অধিক মঠিষ বা গো গাড়ি আছে। কলিকাঠার রাস্তায় 
ছোঁট-ছোট একটু ঘর লইয়া সরবূং, চা, বাঁ বিডির দেচকাঁন 
করিয়া! এমন অনেক খোট্া বসিয়া আছে, যাহাদের মণো 
কেহ-কেহছ কলিকাতায় দুষট-তিনখানি বাড়ীর অধিকারী । 
কাগজের ঠোঙ্গা বা লঙ্েদ্‌, বিস্কুট, গাঁবারের দোকান করিয়া 
কতলোক স্বচ্ছন্দে দিনপাত্বকরিতেছে,ইহা ও অলিতে-গলিতে 
দেখিতে পাওয়া মাঁয়। উহাদের সৃকলেই প্রায় শুধুহাতে 
বাহির হইতে আসিয়া, প্রথমে ঘৃরিয়া ঘুরিয়া পিঠে করিয়া 
পুরান লোহা খরিদ বা! গাঁড়োয়ানি কিয়াঃ বা মাথায় 
করিয়া ফিরি করিয়া দ্রব্যাদি বিক্রয় করিতে-করিতে পরে 
উন্নতি কৰিয়াছে। এক এক বাগিল গ্টালের চাদর ৪ 
লোহার শিক কিনিয়! লইয়া গিয়া ষ্টাল টাঙ্কের কাঁজ, কওক- 
শুপি উশমা, পুস্তক বা মনিহারী জিনিষ লইয়া ঘৃরিয়া-ফিরিয়া 
প্রতিমাসে ৪৯২ ৫*২ টাক! উপাঁয় করিতে অনেক লোককে 
দেখিয়াছি । রেল স্টেশনের নিকটবর্তী বাগান হইতে কল! 
গ্রহ করিয়া পশ্চিমে চালান দিয়া, কিন্বা বাশের বাবসা, 
মাছের আর্বাদ করিয়া বা কতকগুলি মেষ মহিষ লহয়া 
চরাইয়া, ক্রমে ,এক-একজন বড় ব্যবসাদার হওয়ার 
উদ্াাহরণও দেখিয়াছি । 
কলিকাত;র প্রাতাক বাবসায়ী পল্লীতে গিয়া অনুসন্ধান 
কৰিলে দেখিতে পাইবেন, প্রতি চারি কি পাচখানি পদৌঁকা- 
নের মধো অন্ততঃ একথানির প্রতিষ্ঠাতা ঈ পল্লীতে প্রথমে 
পরের,দোঁকানে সরকার গোমস্তার ধাঁজ করিয়া পরে উন্নতি 
করিয়াছেন। উপরে যে সকল কাজের কথা লেখা হইল, 
কেহ হয় ত বলিবেন' এ সকল কাজ ভঙ্গলোকের শহে;--এ 
কাজ করিলে হেয় হইতে হইবে। কাঞ্জ বহু প্রকার আছে। 
থাহার'পক্ষে যাহা সঈকিএস্্রনক। তিনি তাহাই বাছিয়! লইতে 
গারেন। ,কিস্তু এ কথার মধ্য সারবত্বা কি আছে, তাহা 
বুঝিতে পারি না। অফিষে মালগুদামে, জেটাতে বা কল 
কারখানায় চাকুরী করিয় মাসে পচিশ ত্রিশ না হয় চ্জিশ 
পঞ্চাশ টাকা দাহিলা, অর্থাৎ বার আনা! একটাকা না হয় 


তারতবর্ষ 


[ ১ম বধ-_-১ম খণ্ড সংখ্যা 
পাঁচসিক৷ দেড় টাকা রোজ। ঝড় নাই, বাদল নাই, রোড্র 
নাই, শীত নাই-:আটটা বা নয়টার সময় তাড়াতাঁড়ি ছট 
ভাত মুখে দিয়া কশ্স্থানে হাজির হইতেই হইবে । নিজের সুখ- 
অসুখ তুচ্ছ করিয়া, বিবেক-রিবেচনার মাথায় অনেক সর্ময় 
পদাঘাত করিয়া, মর্রি্ী বা উপরিভন কণ্ণচারীর মন যোগ. 
হইতে হইবে। ইহাতে ভদ্রতা থাকিবে, ঝাঁবু নামের সার্থকতা 
রঙ্গ হইবে । আৰ দ্ধাধীন ভাবে নিজের বিবেক-মর্ধ্যাদা রক্ষা 
করিয়া পুরান লোহা, সরব, বিড়ি কাগজের গোরা, গো 
মহিনের গাড়ি প্রভৃতির ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইলেই হেয় হইতে 
হইবে, এ কথার মন্ম,উপলন্ধি করা সহজ বুদ্ধির অগম্যৎ। 
সাহেব, জাঁপাঁনীদের কথা ছাড়িয়া দিই । মাড়োয়ারি, 
ভাটিয়া, নাঁখোদীরা বিদেশ হইতে আসিয়। এখানে বাবসা 
করিবে” -আর বাঙ্গালীর! তাহাদের কাছে চাকুরী পইয়া, 
বা দালালি রূপ রুপাকণা লাভ করিয়া, বা খুব বড় 
আকাঙ্ষা থাকে 5, সুষ্ছুদি্ন কাজ করিয়া, অথাৎ থলের 
পরিবর্তে ছোবডা লাভ করিয়া, নিজেকে সৌভাগ্যবান 
মনে করিবে-_এর অপেঞ্গা অধঃপতনই বা আর কি হইতে 
পারে! আমরা বিহার, আসাম, মধ্য-প্রদেশ প্রভৃতি 
স্থানে রেফে। পোঈআফিদে সামান্ঠি চাঁফুরীর জগ্গ পড়িয়া 
থাঁকিব,_-আর সেখানকার ধনী নির্ধন মে কেহ এখানে 
আসিয়া বাবসায় বাণিজ্য, অন্ততঃ পক্ষে মাথায় করিয়! 
আম কমলালেবু বিক্রি করিয়া অন্ন সংস্ত'ন করিবে, অন্ধত্ব 
বজায় রাখিয়! স্বধীন ভাবে জীবিকা নির্বাহের উপায় 
করিবে । এই ত অবস্থা | অন্ঠ দিকে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শিক্ষিত 
সং্প্রদীয় এই চাঁকুরীর মোহেই ডুবিয়! থাকিবেন। আবশ্তুক 
মত চাকুরীর জয়গান করিবেন । ব্যবসায়ের কিছুমাত্র সংবাদ 
না রাখিলেও, বিরুদ্ধ সমালোচনায় গগন বিদীর্ণ করিতে 
ছাড়িবেন না । যখন তাহাঁতেও তৃপ্তি না হইবে, তখন মতসদৃশ 
বিগ্াহীনের কাছে শিঙ্ষার উপকারিতা বা! অন্য বিষয় যেমন 
করিয়া হউক অবতারণা করিয়া কথ! পরিবর্তন দারা মুখ বন্ধ 
করিয়া নিষ্কৃতি পাইবার চেষ্টা করিবেন । আমাদের এই সব 
প্রসঙ্গ নিরর্থক, এমন কি ছেলেদের পক্ষে হাঁনিকর এ কথা 
ঘলিতেও কুষ্ঠ বোধ করিবৈধ না। শিক্ষার বিড়ঙ্নায় 
আমাদের মনোবৃতি এমনই বিকৃত ভাবাপন্ন হইয়া 
যাইতেছে । সমাজের বহুপ্রকা'র বাঁধার মধ্যে এই সব অতি 
ভয়ানক | ইহারা উন্নতি পথের কণ্টক বলিয়া মলে করি। 
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ব্যবসায়ের পথে যাইবার প্রসঙ্গে আমার শেষ কথা 
ঘে সকল মূবকের মনে স্বাধীন ভাবে অর্খোপার্জনের জন্য 
প্রকৃত আফুলতা আছে, এবং চাকুরীকে ধাহঠারা ষথাথ ঘ্বণা 
করেন, তাহারা বিদ্যালয় ত্যাগের পর অস্ততঃ কটি বৎসর 
কাল যদি বাবসায় শিক্ষার জন্য দি পারেন, অর্থাৎ 
এই সময় মধ্যে যদ্িকোন অন্গুবিধা বোধে ব্যবসায়ের ইচ্ছা 
ত্যাগ করিতে হয়) তবে তাহা করিলেঞ সময় নষ্ট হওস্বার 
জঙ্গ বিশে ক্ষতি হইবে না মনে করেন, তাহা হইলে আমি 
বলি? নিজেদের অর্থ-মূলধন না থাকিলেও, আত্মীয়-বদ্ুদের 
ক্রবসায়-কার্ধ্য না থাকিলেও; এবং অন্যান্য কলি থা সত। 
কটি সকলের প্রতি লক্ষা না করিয়া, সততা ও একাগ্রতাকে 
সম্বল করিয়া, ধনোপাজ্জনের জগ্ঠ উচ্চ আশা অন্তরে ধারণ 
করিস, ভগবানের নাম স্মরণপূর্বক অটিরে াহাদের নিজ- 
নিজ উপমোগী ক্ষেত্রানেষণে অগ্রসর হওয়। উচিত | এই 
খানেই অনেকেরল্প্র্ন উপস্থিত হইতেছে, কোথায় এবং কি 
উপায়ে অগ্রসর হইতে হঠবে। স্গুল-কলেজের পাঠোর 
পরীক্গায় উত্তীর্ণ হইবার পাধা-পরা পথ ধরিয়া চলিতে- 
চলিতে একেবারে এমন একটা উন্মুক্ত বহুমুখী পথে পড়িয়া 
যুবকদের তরুণ মন্তিফ্ধের মধ্যে কাহা্র-কাচারও একটু 
ধাধার মত লাগা বিচিত্র নহে: স্থৃতরাং তাহাদের এ প্রশ্ন 
মনে হওয়। স্বাভাবিক । 

যাহাঁদের ব্যবসায়-কাষ্য শিখিবার উপধোগা কম্মস্থল 
আছে, তাহাদের কথা ছাড়িয়া দিয়া, ধাহাদের সে সুযোগ 
নাই; তাহাদের কথাহ বলিতেছি। সাঁধু ভাবে আত্মসগ্মান 
রক্ষা করিয়া যে কোন উপায়ে অথোপাজ্জন হুইতে পারে।__ 
যাহাঁর পক্ষে যাহা সহজ মনে হইবে, এমন কোন পথ বাছিয়া 
লওয়৷ উচিত । যখন. কলিকাতায় বা অন্য বড়-বড় সহরে 
নিত্য দেখা যাইতেছে যে, চেষ্টা দ্বারা কপদ্দকশৃন্ নিঃসম্বল 
ব্যক্কিরাও কিছু দিনের মধ্যে ধনশালী হইয়া উঠিতেছেন, 
তখন স্বীকার, ককিয়া লইতেই হুইবে যে, অথ এমন ভাবে 
কোথাও না কোথাও থাকে, যে স্থান বাছিয়া বাহির 
করিতে এবং প্রক্ষ্ট উপায়ে সংগ্রহ করিতে পারিলে, তাহা! 
লাভ করা যায়। অথবা এমন দক্ছু কাজ আছে যাহা করিতে 
পারিলে তৎপরিবর্তে অপর্প এক বা বন্ধলোকে অর্থ আনিয়া 
সেই কাজ করিবার কর্তীকে দিয়া যায়। এক্ষণে কথা 


হুইতেছে+ অর্থ কোথায় আছে বা কি করিলে তাহা পাওয়া 
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৮৯৭ 
নং 
তাহার অনুসগ্ধানই সর্বপ্রথম ও প্রীধাদ কাধা। থে 
শীঘ্ঘ এই কাজটি করিতে পারে, " অর্থাৎ সন্ধান 
করিত পারে, যদি তাতার মধো সুতার অভাব না 
তবে সে তাহাতে তত শীত, সাফলা লাভের অধিকান্লীহয় । 
ই 'অথের সন্ধান করিতে পায়িলে; তৎপরে "উহা লাতের 
উপাস্ধ চিন্তা করা আবগ্তক | আমার দৃঢ় বিশ্বাস ঘ,এবেশন 
সংস্বভাব লোক অর্থ সং হের খা পথ দেখিতে পার, 
তাহার পঙ্গে উহা পাওয়া তত কঠিন নতে। অবশ্ত আনেক 
সময় মূলধন আবশ্যক, কিন্ব (স মূলধন পাইতে বিশেষ কট 
পাইতে হয় না। অনেক সময়, এমন কি প্রার্ধ সর্বক্ষে যেই, 
বলা যাইতে পারে, উহ্না পাওয়া যাঁয়। অনেক সময়ে অপরে 
আগ্রহ সঙ্কারে তাহাদের নিজ থে জনাহ' দিয়া থাকেন। 
উদ্যানের মধো কোঁন গাছের টচ্চ শাখায় বা কোথটও 
ঝোপের মধো ফলটি পান আছে, পা জলাশিয়ের কোঁন 
স্তানে মাহ আছে, ইহার সপ্ধান পাইলে, গাঁছে উঠিবার মই 
না মত্শ্ত ধরিবার জাল সংহাঠ করা আদৌ কঠিন ব্যাপার 
নই বা জাল পাইবার জনক -$খন যাহা দরকার) 
তাহা ফল ও মত লাের সঙ্গেই পাওয়া যাঁয়। গাছ বা 
পুষ্করিণীর মালিক তখন নিজ হইতেই উহ্ছা দিয়া থাঁকেন, 
এবং সেই সঙ্গে কিছু-কিছু ফল ও মাছের অংশও দিয়া 
থাকেন, বা দিতে বাধা হন। এ বাধা হওয়ার কারণ 
আর কিছুই নয়) বহু ক্ষেতে গাছের ফল *পাড়িতে বা 
পুফরের মাছ ধরিতে অপিকারীর ক্ষমঠায় কলায় না; 
অথচ তাহার উভয় সামগীরহই গ্পয়োন ৷ গাঁছে 
ফল ও পুকুরে মাছ থাকাই ঘথে্ নহে; ল্চবাং তাহা 
পাইবার জগ সাহাম্য করে এমন লোক র্বদাই দরকার ৷ 
আমি স্বীকার করি, এই মনত বা ফলের মুঙ্গানের অন্য, 
বাগান বেওয়ারিশ ন্থা হইলে, যদি ঘেরা বাগান হয়, 
তবে উহাতে প্রবেশের জন্ঠ একটা ছাড় অনেক' সময় 
আবশ্তক ৷ সেই ছাড়ের জন্যই কেহ ল্লাতায্য করিলে একটু 
সুবিধা হয়। অপরের কাছে কিছু দিন শিক্ষানবীশি হইতেই 
এই ছাড় পাওয়ার উপযোগী হণ! যায় ।» সামান্য »একটি 
চাকুরী পাইতে হইলে অন্যের খোসামোদ, উমেদারী আব 
শ্তক। না হয় এক্গ্ও একটু তাহাই করিতে হুইল । প্রথম 
দামান্ত ছোকরা রূপে কোন দোকানে প্রবেশ করিয়াও 
নিজেকে যথেষ্ট কাজের লোক করিয়া*লইতে পারা যাক । 


| 
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অর্থ-মুলধনহীন মুখকগণের সর্বদাই মনে রাখা ডি 
যে ষেমন বাবসাঁয়ের জগ তাহার টাঁকার প্রয়োজন, 
ধললিপ্ন, এমন অনেক অর্থবান আছেন? যাহারা রে 
পাত্র সইলে তাহাকে মূলধন সরবুরাহ করিয়। নিজের অর্থ- 
বৃদ্ধি করিবার অগ্ঠ সব্বদা প্রাপ্ত । তত্টিন্ন ইতাও সত্য, বিন! 
(বনে বং খ্বল্প মাণ পারিআমিক দিয়া যদি কোন ব্যবসাদার 
কোন সঙ্টন্িত মুবককে পান তবে ভাহাকে, প্রত্যাখ্যান 
করিবার কারণ শাহ । যদি এক জায়গায় যোগ না 
প1ওয়। বাঁয়, অঞএ॥ পাগস্। খাতে পাঁরে। যধি কেহ 
বজ।প-হাটে বা ভিপ-ভিন প্রানে বুরিয়া-ফিরিয়া নিজে 
সাব'গ কিছু জ্ঞান আয়ও করিয়া, ততৎপরে কোন 
বাবসাদারের দোকানে শিক্ষীথ গাবেশ করিতে চেষ্টা করেঃ 
তবে তাহার পঙ্গে কাজ করা খুব সহজ হয়। আর যে 
দুধক পুর্যোল্লিখিত সঙ্গাণ সংগ্রহ করিয়া তৎপগ্নে 
ব্যবসাধাবের কাছে খাইয়া উহা শাহার গো্রে আনিতে 


পারে, তাহা হইলে ব্যবনাদার গাহাকে যে খই করিয়াই 
ডাকিয়া ণইবে, দে লিষয়ে সশোহহ নাঠ। 
দালাল) কণ্টক্টার, কমিশন এজণ্, আড়তদাগ 


প্রভৃতির কাজে অনেক সময় টাকার বিশেখ প্রয়োজন 
হয় না। হইলেও অল্প টাক।ব দরকার হয়। যি 
তাহাদের কাজ শিখিতে পারা যায়? তাহা হইলেও প্রভূত 
অথ ডপাজ্জন করা যাইতে পাগে। তঙিন যদি কেহ 
রীতিমত বাবসায় বাঁণিঞা করিতেও অভিলাষধী হন; তবে 
তিনিও এ খ্বানে থাকিয়া সে সম্ধধ্ধে ইচ্ছা থাকিলে 
জ্ঞানাঙ্জনের যথেঃ গুবিধা পাইতে পাগ্েন। যে ববক 
বাহির হইয়। কোন পথন্ঠ ঠিক করিতে না পারিয়া 
দিশাহারা হহয়া পড়ে তাহার 'অধাবসায় ও আন্তরিকতার 
অভাব না হইপে, সে একজন পামাঞ দালালের সঙ্গে 
ঘুরিয়াও নিজ পথ ঠিক করিয়া এইতে পারে । 

অথ উপাঞ্জনের যাহা প্রকৃষ্ট পথ, সে সম্বন্ধে আমার 
যাহা জ্ঞান আছে, তাহার কথাই পুব্ব ও বর্তমান প্রবদ্ধে 
বলিলাম। আম।র এব, এই যে, আমাদের ধ্বক বা 


তাহাদের অভিভাবকগণের দষ্টিতে বাবসায় অবলম্বন কণা 
সচরাচর যত কঠিন ও অসম্ভব মনে হয়, প্ররূত পঙ্গে 
তাহা নহে । সে পথ গহণ করিতে ভহলে বে দিক দিয়া 
যাইতে হয় বলিয়া আমার জানা আছে, তাহা'ও বলিণাম। 
সেটি প্রধানতঃ ঘিঞ্জ দেখিয়া শুনিগা বা কন, 
ব্যবসাদারের কশ্মস্থণে কিছুধিন থাকিয়া শিখিগা 
লওয়া । কাহার ।কাছে কে যাইবেন, তাহা. বলিয়া দেয়া 
আমার পঙ্গে কশদুর সম্ভব, তাহা একটু স্৮কারণে 
বুঝিতে পারেন | এটন।দেণ কাছে আটিকেল কাক থাকিতে 
হইপে, আজকাল শুনিতে পাই, অনেক টাঁকা, এমন কি,ছগ 
পাঁচ হাজার টাকাও সময়-সময় সেলামি ন] দিলে লে না। 
অথচ যতদিন তাহার কাছে শিক্ষানবাশি কপিবে, ততদিন 
এটনীর বছ প্রকারে উপকারহ হইয়া থাকে । পরে এ্টর্না- 
গিরী করিয়া অর্োপাঞ্জন করিতে সমথ হইবে বলিয়া শা 
এই সেলামি দেওয়াণ গ্রয়োজন 2 অঠ্ঞএব ঘদি শিগন- 
লাভ হইলে পরে অথোপাজ্জনের শ্বিধা হয়, তাহা হহপে 
বিন! বেতনে অগ্ুতঃ হ্-এক বত্সরের জগ কাহারও দোকাঁণ 
বা কারখানায় বা কোন দালাল, কণ্ট্াক্টীরের সহকারী 
ধূপে কাঁজ, শিখিবাপ টেষ্টা করা উচিভ | এমন কি আমার 
মতে; ঘি তাহাঁও অসম্ভব মনে হম্বঃ তবে যদি একটা চাকুরীর 
জন্য স্কুল কলেজে বহু বায়ে লেখা পড়া শিক্ষায় আপত্ডি ন। 
থাকে; তাহা হইলে কিছু অথবায় করিয়াও বদি কোথাও 
শিক্ষণানবীশি করিতে ঢুকিতে হয়, তাঁভাঁও সগ্তব হঈলে করা 
উচিত। থাহার আগহ ও চেষ্টা আছে, সে পরে খে লাভ. 
বান হইতে পারিবে, তাহাতে ভবিষ্যতে সে বায় অতি 
অকিঞ্চিৎকরই প্রমাণিত হইবে । কেবলমা্ চেষ্টা, আহ, 
অধ্যবসায় থাকিলে ও পরিশ্রম-বিমুখতা না থাঁকিলে, আমার 
দৃঢ় বিশ্বীস শতকরা অগ্ততঃ পঁচাত্তর জন সচ্চবিত্র ববক কৌন 
না কোন স্বাধীন কান্স্যের দারা অথোপাজ্জন করিতে সম্থ 
হইয়া থাকে । আমাদের ছেলেদের সামর্থের প্রতি সন্দেহ 
করিবার কিছুমাত্ত কারণ নাই, আছে উপবূক্ত সাধনার 
অভাব। সাধনা বাতিরেকে সিদ্ধিলাভ৪ হয় না। 





ছবির খেয়াল 


শ্রীনরেন্্রনাথ নর বস্তু 


সমগ্তদিন নানাকাঁধ্য ্ববিয়া ঘন বাঁটা ফিরিলাম তথন 
গায় সন্ধা । বিশেষ ক্লান্তি বোধ হইতেছিল, বৈঠকখানায় 
বা বসিয়া উপরে নিজের ঘরে আস্ত্িলাম। জুতা জামা 
ছাড়িয়া, দক্ষিণের” জানালাটার ধারে ইজিচেয়বথান। 
পাতিয়] বসির্তে, বেশখু আরাম বোধ হইত লাগিল। খ্সল্প 
অন্ন বাভীক্*বহিতেছিল। ক্রান্তদেহে ইঞ্সিচেয়ারে অন্ধ-শয়ান 
অবস্থা, আবার মৃগ্-মন' বাঁতাস- চক্ষু যেন দুমে জড়াইয়া 
আঅীসিতেছিল। মপ্মখের দেওয়ালে একখানি আঁবীধা ছবি 
টা্গান ছিল; ঝ্বভাস লাগিয়া সেখানি ঈষৎ ছুপিতেছিল। 
অন্ধ-নিমীলিত চক্ষে সেখানির দিকে চাহিয়া ছিলাম । 
ছবিষ্ে পুপ্পোদ্যানের মধ্যে সুন্দরী কিশোরী মালা হস্তে 
একাকিনী দ্তীয়মানা ; বৌঁধ হয প্রিয়জনের আগমনের 
অপেক্ষায় রহিয়াছে। মনে হইতেছিল, যেন কিশোরী 
আমার দিকে চাহিয়া মুছু হাস্ত করিতেছে, আনন্দের 
মাতিশযষো তাহার সমস্ত দেহ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। 
৮ নস নস রঙ ঙ্ 

2গামায় কি বোলে ডাকবো ? 

কেন ছবি বোলে। 

ছবি, এতদিন কেন আঁমাঁঘ ঢাক মি 2 

সময় না হলে তুমি আস্বে কেন ? 

আস্তাম ন1, কি “কারে জানলে ” 

এযেজানা কথা । 

এই থে তবে আজ এসেছি। 

আজ নে আসবার দিন, আসতেই হবে। 

তা ভলে তুমি জানতে 'আামি আসবে ? 

নিশ্চয়ই, এষ দেখছ না তোমার জনে মালা গেথে 
[বাখেছি। 

বে দাও গলায় পরি । 

বাঃঃ তুমি,বুঝি নিজে পরণে, আমি গরিয়ে দিচ্ছি । 

 দাও। 

বাঃ, কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে 

কেন এতগুণ বুঝি খারাপ দেখাচ্ছিল? 

ধাঁ, আমি বুঝি ঠাঁই বলছি । 


তুমি তো মালা দিবে, আমি কি দিই) 
(তাঁম|র মা ইচ্ছে । 
নাচ এই নাও. 
তুমি ভারী হর! 
কন, জিনিষটা পছনা /হ|ল ন! বুঝি? 
চল, বেড়িয়ে আদি ।, , 
চলঃ কোন্‌ দিকে ? 
সামনের দিকে ? দেখছ না কন ম্বালো 1 
'অমঙ আলো কেন ? 
আমরা ওদিকে যাবু বোলে । 
চার ধারের শোভা তো বেশ যৈন বসন্তক]ুল। 
এখানে যে সব সময় বসস্ত। এ 
এত ফুল তো এক সঙ্গে ফুটতে দেখি নি। 
এই তো ফোটব।র সময় | 
কোকিল ডাকছে । 
শুনতে পাচ্িচি। 
সামনে 'ওট। কি? 
৪ট যে পঠা-কুথ । 
চল,এীথানে যা | 
ধথানেই তো দাচ্ছি। 
'আতি শ্ুন্ধর লখা তো । 
এখানে ভো সব সনার | 
বা? বেশ ব্সবার জায়গা হো । 
এস আমরা বগি। প্র 
পাভার ফাঁক দিয়ে আণো ঠিক ভোমার*নখের ওপর 


পড়েছে। 


7৮১১ 


তোমার যথও৪ হো পড়েছে? বঙ চুনাণ দেখাচ্ছে । 
এ মথের কাছে তো নম । 

ধাও। 

৪ কি চোখ বগলে কন: 

ইচ্ছে হোল। 

খুলবে শ।? 

ন।। 


৪৯০৩ ৫ 


তবে এই-- শাস্তি । 
তুমি ভারী ছ$, 


৬ পচা খুললে যে? * 


ইচ্ছে হোল। 


কত গুলো কল বারে পড়ল, দেখ ছ ? 


* দেখং্ছি। 


খত 


তোমার চুলে সাজিয়ে দি) 
চাও । | 
নাঃ? বেশ দেখাচ্ছে । 
মাও! * 
'আবার চোখ বজলে কেন? 
জানি না। 
তবে এই আর একটা 


1 

বিল 
চল, এ বাস্তাঠেই ফিরি। 
চল, তোমার ঘা ভাল লাগে। 
আবার কোকিল ঢাকছে। 
ও তো লরাবরই ডাঁকছে। 
তোমার মাথার ফুলগুলো বড় স্থুনার দেখাচ্ছে। 
ও যে তুমি সাঁজয়ে বিয়েছ। 


মার হচ্ছে। 


স্তারতবর্ষ 


[ ১*ম বর্ষ-_-১ম খও ষ্ঠ সংখ্যা 


আত আস্তে চল'ছ কেন? 
রাস্তা সে ফুরিয়ে এলো । 
আলো! একটু কমে গেল নয়? 
তাই তো দেখছি। 
এই যে"আমরা সে পড়েছি। 


এত শিগ.গীর ! 
ইবি 
কি? 


এইবার নেতে ভবে | 
এখনিণ্বাবে 2 « 
ছবি প্রসারিত বাভদয়ের মৃধো টলিয়া পড়িল । 


চা চর ঙ চি চি 
ঠাঁকরপো, ও ঠাকরপে' 
হা .দ, তহবাছু মা ছব বন্লংতগ্র হইয়া 


খহিম'ছে। 


বাাঁচিসর জৌরে ছবিখাঁনা দেওয়ালের পেরেক হইতে 


খুলিয়া কথন থে আমার বঙ্গের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, 
কিছু জানিতে পারি নাই । 


আমি বলিলাম--বৌদিদি। এ ছবির খেয়াল। . 
তাতে! বটেই,_এ তোমার নয়, ছবিরই খেয়াল--বলিয়া 


বৌদি হাসিতে হাসিতে নিজের ঘরের পিকে চলিয়া গেলেন । 


মহা প্রয়াণ 


, (আধা চন্শেধর মুখোপাধায়ের তিরোধান উপলঙ্গে ) 


কবিশেখর শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম কবিভূষণ 


গত-মগ-সাহিত্যের শ্রী শ্বীমগ্ডপে, 

হে আচাধা ৷ ছিলে তুমি দীক্ষা-গুরু সম! 
। প্রেম সাশনার সেই মভামস্ব জপে, 

রচিলে অতুলা কাবা,__স্ধা অনুপম | 

কি" গঞ্ম) স্তীক্ষ দৃষ্টি আছিল তোমার, 
 হেবিলে বিশ্বের শত সৌন্দধা মহান্‌ 

কজ রত্ব-পূর্ণ ত্বব জ্ঞানের ভাঙার; 


কে পারে করিতে বল তার পরিমাণ £ 

ভাবুক, রসিক, কবি, হেন মহাপ্রাণঃ 

আর"কি ভেরিবে বঙ্গ? দিব্য-প্রতিভাখ 

সে শদত্রান্ত-প্ে্-চিত্র চির জ্যোতিত্মান ! 
রহিবে অনস্তকাঁল-_কীর্ডতির সম্তার_ 

বিধির বিধানে তব এ মহা প্রস্থান ; | 

আসিছে নয়নে তবু অঙ অনিবার ! 





বতান দশ 


৬ ক্তার এ্ঞ্চনন নিঠোগী এম- ৭ পি এহছডি, আই-হ'এম্‌ 


সে আজ প্রায় বিশ বৎমবেন কগা । তখন আমি কলেজের 
ছাঁন।  ঞটিশ ঢাচ্চি কলেজের ( তখন ছিল জেনারেল 
এসেম্রিস্‌ ইনিষ্টিটিউশান ) সংলগ্ ভান্ডাস ভোগ্টেলে 
একদিন সন্ধ্যার সময় একটা সভার আয়োজন হইয়াছিল । 
সভার আলোচা বিষয় ছিল--“বিজ্ঞান বনাম দশন” 
€( ১01670€ [91105010))1 আমি " 
কলেজের ছার না হইলেও ধী সভায় বিজ্ঞানের পক্ষ 
অবলম্বন করিয়া দশনের বিরুদ্ধে বাক্মদ্ধে প্রবত্ত হইবার 
জন্য নিমন্দিত তই | পর্শনের সপক্ষে প্রধান ধোদ্ধা ছিলেন 
শ্রীযুক্ত জীতেন্দলাল বন্দ্যোপাধায় । সভাস্তলে এই ছুই দলে 
ঘোর ঘৃন্ধ হইতে থাঁকে-_উচ্চকষ্ঠের ঘোঁররবে সভা]গৃত 
প্রকম্পিত । বিজ্ঞানের নবীন ছাত্র আমরা আমাদের 
দৃষ্টিশক্তি বিজ্ঞানের হুন্দর স্ন্শর পরীক্ষার* শোভাসোন্দম্যে 
তখন মুগ্ধ । আমাদের দল*বিজ্ঞানের জয়পতাকা উড়াইবার 
জন্ত ভারি আগ্রহান্বিত ছিল। অপর পক্ষে দর্শনের দল 
সপ্রমাণ করিতে ভারি উৎসাহিত ছিলেন যে, দর্শন বিজ্ঞানের 


৬৮৫0505 


চেয়ে টেল-্বড জিনিল। দর্শন বড় কি বিজ্ঞান বড়-- 
। অনেকটা “বর বড় কি কনে বড়-রই মন প্রহ্লিকা )-- 
এই গুরুতব বিষয়ের মীমাণ্স৷ করিবার জগ আমাদের ছুই 
নবীন দলের যে যে ঘোরতর যুদ্ধ চলিয়াছিল, তাঁহার চিন্র এই 
বিশ বৎসরেও স্মতিপট হতে সুছিয়? বায় নাই । তবে 
বাকবুদ্ধের ভারি সুবিধা এই যে, উহাতে কেহ হত বা আহত 
হন না; £সইজগ যন শ্মরণ আছে, আমরা উভয়পক্ষের 
দকল যোগ্ধাই অগত শরীরে (যদিও গৃভীর রাত্রিতে) 
বাঁটী ফিরিতে সমঞ্চ হইয়াছিলাম। জরপরাঁজয় কোন্‌ 
দলের হইয়াছিল তাহা স্মরণ নাই,_বোপ তয় দুই পক্ষ 
আঁমরা মনে করিয়াছিলাম যে, জয় দুই পক্ষের হইয়াছে । 
জয়-পরাঙ্জয় মাভারই হউক, আমি আজ এই বহুকালের 
বাকষদ্ধের অপরিণামদশিতার ' এাশরশ্চিভ্ভ করিবঠুর জদ্যাই 
এই প্রবন্ধটি লিখিতে বাঁসয়াছি। এখন বুঝিয়াছি যে” 
বিজ্ঞান ও দশনের মধ্যে ৬০5০১ 085 খ্মাদো নাই। 
তখন নয়স ছিল নবীন, বিজ্ঞানের জ্ঞানও নিতান্ত 'অগভীর 
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ছিল। বয়সের বৃদ্ধির ও ভুয়োদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে) এ 
বিষয়ের মোহ অনেকটা কাটিয়৷ গিয়াছে । আমার !মত 
বোধ হয় বনহুলোকই আছেন, থাহারা এখনও নিয়ত (তক 
করিই*, থাকেন_-বিজ্ঞান বড় কি দশন বড়। বিজ্ঞানের 
শৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে এ বিষয়ের মীমাংসার চেষ্টা চলিতেছে & 
বোধ হয়, বছুকাল ঢলিতে থাকিবেও । আমার হা 
বক্রবা, তাহাই এখানে বলিতৌহ। বারা 
আমার বক্তব্য পূর্ব্বেই বলিয়াছি বিজ্ঞান ও দর্শনের 
মধ ৮০1৪5 (9৯ আদৌ নাউ? উহ্ারা মোকদমার 
বাদী ফরিয়াদী,নহে। উহার একই বৃস্তের ছুইটি ফুল, 
মানরের ছইটি চক্ষ ( বিশাল জ্ঞানরাজোর মধ্যে উহারা 
উভয়েই সৌহীর্দ্যবন্ধনে বন্ধ-২পাঁশাপাশি খণ্ডরাজ্য। ইহাদের 
-_জ্রাতৃভাব ফরাসীতে যাহাকে বলে! 20060066 00001516 
অচ্ছেস্ট ; অভেগ্ঠ। প্ররুত সৌহার্দ্য সমানে সমানেই হইয়া 
থাঁকে, সেইজন্য নলিতেছিলাঁম, উহাদের মধো কে বড কে 
ছোট, এ প্রশ্থ উঠিতে পারে না__উহাঁরা উভয়েই বড়। 
বিজ্ঞান ও দশনের মধ্যে এই 76071 কত ঘনীভূত, 
তাহা। উহাদের ইংরাজী নামেতেই স্ুম্পঈ ৷ রসায়নশাস্বকে 
(07015175 ) অনেক সময়ে বাসায়নিক দর্শন (0104771- 
0] 1১0110501১1) ) নামে অভিহি৯ করা হয়। স্থগ্রাসিদ্ধ 
রাসায়নিক জন ড্াণ্চন যখন পরমাণুবাদ গ্রচার করেন, 
হখন তাহার পুস্তকেরনাম দিয়াছিলেন--/১ 7৩১: ৯)৯৫৩% 
01 01701701021 1১1711901১1) | পদাথ বিদাার (1১09৯108) 
অনেক পুস্তকের নাম লেখা হয়_3210791 10110১01179 | 
অপর পক্ষে দর্শনের অন্তর্গত মনন্ত্ববিদ্যা (1১৯১০১০1989 ) 
মনোবিজ্ঞান ( 1৩016] ১০০7৮ ) নামে প্রায়ই অভিহিত 
হইয়া থাকে; 1:01১105কে 0101771 ১০০০০ বা নীতি 
বিজ্ঞান বলা, হয় এবং 1.9810এর নাম তর-বিজ্ঞান। এই 
*(761)100] 0)10019501)1055 াআএ০৫] 1900110501১)915 
. মনো বিজ্ঞান,» তির্কবিজ্ঞান' প্রভৃতি 
পশন এৰং বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগের নাম সোণার 
পাথর বাটার মত বিরর্থক নহে; উহার! প্রচার করিতেছে 
ষে. ছুই মিত্র রাজ্যের মধ্যে একের রাজা যদি অগ্গ রাজ্যে 
পদাপণ করেনঃ তাহা হইলে প্রথমোক্ত রাজোর বাজা 
শেষোক্ত রাজের মাননীয় ধাক্তিগণের (যথা 161 
17151121) /১৭7011| গুাড়ৃতির ) পোষাক পরিচ্ছদ পবিধান 
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রর ভারতবর্ষ 


/ 
[ ১* বর্ষ-_১ম খণ্ড ক্ঠ সংখ্যা 


করিয়া রাঙ্জকীয় অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়া! থাঁকেন। 
এ ক্ষেত্রেও দশনের কোনও বিভাগ কর্তৃক বিজ্ঞানের 
নাম রূপ পোষাঁক পরিধান 'এবং বিজ্ঞানের কোনও কোনিও 
বিভাঁগ কর্তর্ক দর্শনের নাঁম্‌ ধারণ, বিজ্ঞান ও দর্শনেখ 

সোভাঁদা ও টিতীই গোষণা করিতৈছে। 

বাস্তবিক দশন ও বিজ্ঞানের উদ্দেশ্ত একই। উভয় 
শাক্সই এই বিশাল অনন্ত স্থষ্টির বহস্ত উদ্দেদের চেষ্টায় 
বাস্ত। এই অনন্ত বিশ্ব প্রদ্াণ্ডের স্ৃষরি-স্থিতিণীয়-রহস্ত 
অতি গুঢ। এই রহস্ত উদ্ঘাটনের কার্যে বিজ্ঞান ও দর্শনের 
যাবভীয়' বিভাগই নিষক্ত। যেমন রাজকীয় কাধ্যের 
গনিধার জগ রাজদপ্চুরের বিভি্ন বিভাগ আছে ; সেইরূপ 
এই স্থষ্টি-স্থিতি-পয়ের রম্ত উচ্ছেদ একের সাঁধ্যানী% 
বলিয়া, এই কাধোর জন নানা! বিভাগের স্ষষ্টি হইয়ছে। 
কোনও বিভাগ বগ্লতাগুন্সের জন্মাজরামৃত্ার কারণ ও 


নিয়ম অনুসন্ধানে ব্স্ত; সে বিভাগের নাম হইয়াছে 
উত্ভিদ-বিগ্তা (13012) )। কোনও বিভাঁগ আবার 
পৃথিবীর যাবতীয় অসংখা প্রাণিবর্গের আহার-বিহাঁর অন্া- 


মৃত্যুর সংবাদ সংগ্রহে নিষক্ত। এইরূপে প্রাণিবিজ্ঞানের 
উৎপত্তি হইয়াছে । প্রাকৃতিক শঙ্টি 
নিচয়ের ক্রিয়ার নিয়মাবলী সম্বলিত শান্তর নাম হইয়াছে 
পদার্থবিদা| ( 1)1)5810৭)১ নভোঁমগুলের অসংখা গ্রহ- 
নক্ষব্রের পযাবেগণে ব্যস্ত শাঙ্জের নাম হইয়াছে জ্যোতিষ বা 
নভোবিজ্ঞান (4১590910% )। এইরূপে রসায়ন, ভূবিদ্যা, 
খনিজবিদ্যা, শারীরবিদ্যা, প্রত্তৃতি বিজ্ঞানের নানা বিভাগের 
উৎপত্তি সম্ভবপর হইয়াছে । 

বিজ্ঞান যেমন শ্মি-রহস্তের এক দেশ লই কার্ষ্য 
করিতেছে, দন সেইরূপ অপর আর এক অংশে সত্যাহ- 
সন্ধানে বাস্ত। ছইএর উদ্দেগ কিন্তু একই এবং ছুইএর 
কাধ্যই মহৎ। বিজ্ঞান যেমন মুলতঃ__জড়জগতের কাঁধা- 
কারণের নিয়মাবলীর সন্ধান করিতেছে, দশন সেইরূপ 
মনোরাজোর ক্রিয়ার ধারা ও নিয়মের সন্ধান লইতেছে। 
মনের ক্রিয়া ও গতির নিয়মাবলীর অনুসন্ধানে নিয়োজিত 
দশনের নাম 1১5/0)01085 থা মনোবিজ্ঞান । নৈতিক জগ- 
তের নিয়মাবলীর সন্ধান লইতেছে নীতিজ্ঞান বা 1:010108 । 
সেইরূপ তকবিজ্ঞান বা গায়শাজ্জ (1,921 ) দর্শনের এক 
বিভাগ । 'ধাত্মা-বিগ্ঞ/ৰ আলোচনায় বাশ্ত দশনের নাম 
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8২ 
* 11০00751 ।  পরজন্মে আত্মার কি গতি হয়, তাহার 
আলোচনা যে নবীন দশন বা বিজ্ঞান করিতেছে তাহাকে 
৮5501010501] ১০1৫৫ বলা তয়। এইরূপে দশনের নানা 
ধিভাগের স্থষ্টি হইয়াছে । , 
তবেই দেখা যাইতেছে যে, দশ, ও বিজ্ঞান ছুইএর 
উদ্দে্ট এক এবং হইএর কাধাও অতি মত এবং স্ুবিস্তুত | 
এখন এই ছুইএর মধো কোন্ট বড়, এরূপ প্রথ উঠলে 
'আগে উন্মৃদের প্রতিপান্ বিষয়ের (কান্টি ব৬ কোনটি 
ছোট, তাহারই মীমাংসা করিতে হয়। পূর্বেই বলিয়াছি-- 
িজ্ঞান মূলতঃ জড়জগণ্তের নিয়মাবলীব অনুসন্ধান বাপুত ; 
এবং দশন মন্োনাজোর নিয়মাবলীর সন্ধান করিতেছে । 
এখন প্রশ্ন উঠিবে+ জড় বড় না মন বড় এ প্রশ্নের মীমাংসা 
ক করিবে? জড়ের স্বরূপ কি আবিগ্ত হইয়াছে? মন 
কি পদাঁথ, তাহা কি ধাঁশনিঞ্চ জানিয়াছেন ? এ বিপনে 
ইংবাজিঠে একটি*ন্দর গল্প প্রচলিত 'মাছে। বলি শন । 
একজন বৈজ্ঞানিক ও একজন দাশনিকের পথিমধো সা্চাৎ। 
সাধর সন্তামণের পর্ন ধাশনিক বৈজ্ঞানিককে জিজ্ঞাসা 
কবিলেন--১৮1111 110000672” বৈজ্ঞানিক উত্তর 
করিলেন পরে ঈবজ্ঞানিক আবার 
দাঁশনিককে জিজ্ঞাসা! করিলেন--1)070 ৮1101 15 17000 ৮” 
দাঁশনিক উত্তর দিলেন--")10000167৮ 1  গাঠিক একট 
প্রাণধান করিলে পুঝিবেশ গঞ্গের উদ 
হইতেছে বে, আঅগতকে জানান থে বৈজ্ঞান্কও আনেন 
না জড় না কি, এবং দাঁশনিক9 জানেন 
না মন বা 17010] কি। দ।শনিকের বিদ্যার (দাঁড় হইঠেছে 
_যাহ। জড় পহে তাহাই মন; আর বৈজ্ঞানিকের পিগ্ার 
পৌড়ও এইরূপ অর্থাৎ যাহা মানসিক জগতের নহে তাহা 
অঁড়। যখন জড় ও মনের ন্বদীপ সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞান আজ 
পধান্ত আবিদ্বৃত হয় নাই) তখন উহাদেগ কোনটি বড়? এ 
প্রশ্নের কোন্9 মীমাংসা সম্ভবপর নঙে ; এব" (েইর্জ2) 
বিজ্ঞান ও ধশনেপ মধো কে বড) এ প্রথগ চলে না। ১ 
অনেকে বলেন জর দ্ুলঃ মন কা)" অঞএপ আঁ 
আ.পগণ মনহ খড়। কিছু "জিজ্ঞাসা করি? এরুপ রৃক্কি 
ক গায়শাক্সস্গত 7? এ ধেন--গুগস্গঙ্মজ হিসাপে 
খান অপেঙ্গা' সই বড় জগ, এইরপ যুক্তির ম। 
ব্যান্ব ও জপ ছুইই হিং অস্ক। তবে ব্যাপ্রের কলেবর 
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গল সপের দেহ চগ্জা। তবে কি প্রমাণ হইয়া গেল 
(য় [যান হইতে সপই বড জন? হা "নয়। স্কুল স্ুঙ্' 
“উরে ছাট বড়র মীমাংসা *সকল স্থানে সম্ভ 
নৃহে। পড় স্থল বলিয়া উচ্ছা ছোট বা দ্বণিত নহে জড়ের 
৭ জুড়শক্তির যেরূপ বিশ্যতি' উহাদের ক্রিয়াবদী এত বিডি 
৪ অদ্ভত যে, জঙকে ক্ষুদ্র ঠলা একান্ত অগ্ঠায় ঠইর্বে। 
জড $ জ$শক্কির 'বিভিন্ন [বিকাশের সন্দানকল্পে বিজ্ঞানের 
যে কত বিভাগ, থ্‌গু- বিভাগ, খণ্ড বিভাগের আবার ধিভাগ 
আজ পণান্ত আবিগগত হয়াছে--ভাহার ইয়ত্তা নাই। 
তার পর আর একটা কথা এখানে বলা অগ্রীসঙ্গিক হইবে 
না। জঙ সমগ্িনে গুল হষ্টলেও উহার উপাঁদান অতি 
শঙ্কা । মিনি জড়ের ভিতর প্রবেশ করিয়াছেন, তিনিই 
জানেন জের অগ.পরম।এ কত স্ক্গ। আঁবার আধুন্তিক 
কালে সপ্রমাণিত হইয়াছে মে, এই ক্ষ পরমাণুও স্ল। 
প্রমাণিত হইয়াছে মে প্রঙোক পরমাণ অনি কঙ্মা সঙ্গ 
হলেকণ বা বিছাপণর সমষ্টি। এই সকল বিছাদণু এত 
একটি পরমাএকে মি কপিকাত।র (অনাবেন 
"পাট আদিসেপ গপজেব মত ধরা মায়, আাহ। এহঠুণে 
হলেক্টণ বা বিভাদণ পিকে উহার ভিওর এক ঝীক 
মশকের মত দেখাহবে | 

মত গাল বাধিয়াছে বিজ্ঞান ও দশনের সতা নিদ্ধারণের 
উপায় পহয়া । বিজ্ঞানের শথ্য পথ্যবেক্ষণ ( ০01১৮67৮71707 ) 
ও পরীগণ (6১1707110)006) এই ইয়ের ছার! প্রাপু। 
কিন্ত দশনের তগ। প্রধানতঃ পধাবেঙ্গীণের দ্বারাই লব্ধ | 
বিজ্কানেৰ গবেষণা জড় 9 জঙশস্কি লইক্সা॥ এই জড় ও 
জড়শন্ডি গু  ইঙ্জিয়গ্রাথ, এবং এষ 9ইকেই পরিমাণ 
করা সন্ভন। দেঠ জন বিজ্ঞানে বভবিধ পরসীক্ষার টি 
সম্ভবপর হইয়াছে । ক্রিত্র দর্শনের বিষয় হঠতেছে-মন, 
'াস্বা, প্রভৃঠি । ইহাদের কিয়াবলী পরাবেক্ষণ 'করিসা 
ঘ সকল সঙ্য বা অন্রমান আবিক্ষ্ঞ হহয়াছে। ঠাহাট 
দর্শনশান্সের গ্রতিপাধা বিষয় । এখানে পরীক্ষার অবকাঁশ 
নাই অন্ততঃ কিছুদিন আগে ছি লা) সহ অগ লাদারণ 
(লোকের দারণ। বিজ্ঞান 9 দশন সত জিনিস। ৬ 

কিন, শন কোথায় শেষ হইয়াছে) আঁ [বজ্ঞান 
কোথায় আরম্ত হয়ছে, তাহা 5 ৰলা বড় শক্ত ষ্রান্ত 
শ্বন্নপ দেখুন পরনাণুবাদ (4১/010)10616০1 )। প্রাচীন 
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ভারতের ষড়দর্শনের অন্ততম বৈশেষিক দশনে এই পরমীণু- 
'বাঁদের সষ্টি। 'প্রাচীন গ্রীসে ডিমক্রাইটাস্‌ প্রতি 
দাংনিকগণ এই পরমাপবাদ আবিষ্কার করিয়া গিয়াছে । 
মনে রাঁগিতে হইবে, এই পরমাণুবদ যতদিন দাঁশনিক তথ্য 
ভাঁবে বর্তমান ছিল, ততদিন উহা কেবল পথাবেক্ষণু ধু 
নৃষ্জিমূঈকণএকটি স্ল অগ্টমানন্ূপেই ছিলি। কালক্রমে বহু 
শতাব্দীর বিজ্ঞানের পরীক্ষার উদনৃতির সঙ্গে এই পরমাণুবাদ 
একটি' পরিমাণাত্মক (118711৮6) বৈজ্ঞানিক তথ্য বা 
অন্ুষানে পরিণত হুয়। জন ড্যান্টনের পর হইতে এই 
পরিমাণাত্মক পরমাণুবাঁদ নব্য পসায়নের প্রধান ভিত্বিকূপে 
শ্বীরুত হটয়াছে। 
এখন জিজ্ঞান্ত এই (য, আধুনিক পরমাণবাঁদ 
পাঁনিক না বৈজ্ঞানিক তথা £ 'আমি বলি দাঁশনিক 
না বৈজ্ঞানিক বলিয়া পুথক কোঁন« সত্যের অস্তিত্ব 
সম্ভবপর নহে। সতা এক এবং অক্ষিতীয় ; সততা আবিঞ্ণীরের 
পঞ্গ বিভিন্ন হইতে পারে মাত । যতদিন কান'9 সত 
(কেবল পধাবেক্ষণ ও নক্কির সাজাযো অশ্নড়ত হয়) '৩তদিন 
উহ্ধাকে দাশনিক সহ্য বলিতে পারেন । তাঁচার পর উা 
পরীক্ষার, বিশেষতঃ পরিমাণাত্বক পরীক্ষার বিষয়ীভূত 
হইলে-_উহ্নাকে বৈজ্ঞানিক সত বলা ষাইতে পাঁরে। 
তবে সকল ভা্বগায পরীলণাও চলে না। মন ও আত্মার 
উপর এতধিন কোনও পরীক্ষা ?লিত না বলিয়া, উচ্নারা 
দর্শনের প্রত্তিপাগ্ঠ বিষয় ছিল। কিনব আধুনিক কালে 
উচ্থাদের উপরও পরীক্ষা! আর্ত হইয়াছে ;--এইরূপ পরীক্ষণা- 
মূলক মনোবিক্ীন: (1:51১০11)৩0171 1১550100175) এবং 
ভূতবিষ্ভার (7১101081 ১০1৫7)০৩) উদ্ভব হইয়াছে । কিন্ক 
খই পরীক্ষামূলক দশনগুলির এখনও শৈশব অবস্থা । 
কাঁলক্রমে ইহাদের সবিশেষ উন্নতি হঈীলে কে জানে মন ও 
আত্মা বিজ্ঞানের অধিতব্য বিষয় না হইবে? তখন দশন ও 
বিজ্ঞানের পার্থক্য থাকিবে কি? 
ঈন্ঘর আছেন কি নাই, থাকিলে তিনি সাকার কি 
নিরাকাঁর--এই ঈকল বিষয় কতকটা দর্শনের আর কতকটা 
ধর্মেশোস্তের অপিতব্য বিষয় । কোনও দশন ভগবানের 
অন্তিত্থ স্বীকার করেঃ কোনও দশন (4055857) ও 
880951509 ) স্বীকার করে না। ধশ্মসংঘের মধ্যে 
খৃষ্টধর্মা, মুসলমান ধর্ম, হিন্দুধম্ম ভগবানের অস্তিত্ব স্বীকার 


করে; বৌদ্ধধন্ম করে না। যে সকল.ধণ্ম আবার ভগবানের 
অস্তিত্বে বিশ্বাসী, তাহাদের মধ্যে খৃষ্টদন্ঝা ও মুফলমানধন্ম 
ভগবানকে নিরাঁকাঁর বলে,কিন্দুন্ম সাকার বলে। ভগবান 
সম্বন্ধে এই মউ-পার্থক্য মূলত? ঘুক্তি 'ও অগ্ুমান সাপেক্সণ। 
এখানে পরীক্ষার অর্ককাশ নাই--কোনও কালে হইবে কি 
নাজানি না। বৈজ্ঞানিক অনন্ত বিশ্বস্ষ্টির সৌন্দধ্য ও 
গভীরতা, প্রারুত্বিক শক্তির অদ্ঠুত লীলা :9 প্রীরুতিক 
নিয়মাবলি (155) অচ্ছেছ্চ ও অলঙ্যনীয় ক্রিয়া ধশনে 
নগগ, বিশ্ময়াবিষ্ট । বৈজ্ঞানিক বলিবেন, এই অনস্ত নিশ্ব- 
বঙ্গাপ্ডের , গটি-স্িতি-লয়ের এবং প্রাকৃতিক শক্তি ও 
নিয়মাবলীর নিয়স্তা বলিয়া কেহ থাকাই সম্ভব । তাহাকে 
যেনামই দিন--প্রকৃতিই বলুন, আর ঈশিরই বলন--তিনি 
মহান, অনপ্ত সব্বশক্তিমান্‌, ও সর্ব-নিয়স্তা | ৫ 
সর্বশেষে একটা বিষায়প মীমাংসা করিয়া এহ এাবগের 
উপসংহার করিব । অনেকে বলেন দঃ দশনের উন্নতি 
গুবাকালেই সম্ভবপর হুহয়া গিয়াঁছে,_ এহ বৈজ্ঞানিক গগে 
ধশনের আর উন্নতি হইবে না। কথাটার মধো সেই 
পুরান কথা- -দশন ও বিজ্ঞানের স্বাতন্ত্রের কথার-_আভাস 
পাওয়! যাইতেছে* “উন্নতির অথ যদি সত্যের আবিষ্কার 
হয়, তাহা হইলে আমি বলি কথাটা ঠিক উল্টাভাবেই সত্য 
আমি বলি বিজ্ঞানের যত উন্নতি হইবে, দ্শনের তুগা ও 
অনুমানগুলি ততই অধিকতর স্ুম্পষ্ট ও সত্যামূলক হইবে। 
দষ্টান্ত স্বরূপ. আবার ধরুন পরমাণুবাদ | প্রাচীনকালে 
উহা! একটা স্তুপ অন্রমানমাত্র ছিল; কিন্তু বিজ্ঞানের উনতির 
সঙ্গে উহ! একটি পরিমাণাত্মক তথ্যরূপে পরিণত হইয়াছে । 
ক্রমবিবর্তনবাদ (111)6109% 01 15৮০10190 ) প্রাচীন 
দাশনিক কাল হইতে অম্পষ্টভাবে প্রচলিত ছিল; উদ্ভিদবিদ্যা, 
প্রাণিবিদ্ধ প্রভৃতি বিজ্ঞানের নানা বিভাগের উন্নতির 
ফলে ডারইন ও তৎপরবস্তী বৈজ্ঞানিকগণের হস্তে উহার 
বনু উন্নতি সাধিত হইয়াছে। আত্মা ( ১০) অবিনশ্বর 
কি না, উহ মৃত্যুর পরে আবার পৃথিবীতে আগমন করিতে 
পারে কি না, পাবিলে কি ভাবে পারে,_-এই সকল দার্শনিক 
বিষয় পূর্বে কেবল দাশনিক্ষেক অন্ধমান ও বহু তর্কের বিষয় 
ছিল। এখন সার উইলিয়াম ক্রুকস্‌; মিঃ ব্যালফোর, 
প্রভৃতি মনীষিগণ এ বিষয়ে যে সকল গবেষণা আর্ত 
করিয়াছেন, তাহাতে এ বিষয়ের সত্যাসত্য ক্রমশঃ নিদ্ধীরিত 


উগ্রঙায়ণ, ১৩২৯-] 
শী নিটিত দিনরাত 





এখন 
বৈজ্ঞানিকগণ মনের স্বরূপ নির্ণয়ের চেষ্টা করিতেছেন। 
* এখন যন্ত্রের সাহায্য মানসিক বলির পরিমাণ 
“করিবার চেষ্টা হইতেছে। মোটকথা বিধানের পরিমাণাত্মক 
.ও পরীক্ষামূলক তথাতুলির সাহাযা পাইয়া দশনের উন্নতিই 
হইবে, অবনতি ইইবে লী । বাস্তবিক অনেক গবেষণাকারী 
জঙ্গিয়া গিয়ধুছেন। তাহারা দাশনিক কি বৈজ্ঞানিক, তাহা 
বলাই শক্ত। হৃ্টন্ত শ্বরূপ ধরুন-_হাক্সলে, টিণ্ডেল, জেভদ্স, 
জু গরতৃতি। ইহারা বৈজ্ঞানিক কি দাশনিক, “তাহা ঠিক 





* এ বতসরের শি ভি শারীরতন্ব বিজ্ঞানের 
মভাপতি মহাশয় বলিয়াছেন যে তাহার মতে মন সামু (0167%65 ) 
নিচয়ের ক্রিয়াপরম্পরার অভিবাক্কির ফলম্বরপ। অবশ্য এ মতটি 
এখনও সম্পূর্ণ অঙ্থুমান মা । 


তিন এক বাজি সকল | শানে পারদর্শী হইতে 
) তাহা না হইলে বৈজ্ঞানিক খদি দার্শনিকের 
নানার অনুমান ও সিদ্ধান্ত, জ্ৃত চিন্তা ও 
আবস্ধাদ প্রাপ্ত হয়েন, তা হইলে তিনি বিজ্ঞানের গ্মমেক 
উর্স্তিকরিতে সমথ হয়েন। অপর পক্ষে দার্শনিক আধুনিক 
বিজ্ঞানে লব্ধপ্রতিষ্ঠ হইলে, তিনি, বিজ্ঞানের আবিদুঁতপ্নানী 
সত্যেক্, সাহা্্যা দর্শনের ,নানা অনুমান ও সিদ্ধান্তকে 
অধিকতর সুস্পষ্ট করিতে রথ হইবেন | + মোট কথা, ধর্শন 
ও বিজ্ঞান বিরোধী নহে। ' এ সত্য স্বীকার করিয়া লইলে 
অনেক বৃথা বিরোধী ও মিথ্যা তর্ধ নিবারিত হঠবে। 


। ০ সী 


াঁ । এই জন্য শ্রদ্ধাম্পদ দাশনিক জী: পি. কে, রায় মহাশয় যখন 
কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কন্তেজ পরীক্ষক ছিলেন, তখন তিনি 1. 4. 
ক্লাসে তর্ক বিজ্ঞান, বা 1.081র ছাত্রগণ যাহাতে বিজ্ঞানের ফোন 
বিষয় পড়িবার সৃবিধ! পায়, তাহার জগ্ঠ বহু চেষ্ট! করিতেদ। 


পারে 


অলক্ষণ 
শ্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পৌষমাসের সকাল বেলা । ভাড়ার ঘরে ঢুকতেই মা আমাকে 
বল্লেন, “ইন্দু, শুনেচিস্‌, ঝি সকালে খবর এনেচে, প্রভাকরের 
অন্থথটা ঠিক ধরা যাচ্ছে না। জরের সঙ্গে কাঁশটা একটু 
বেড়েছে। আহা, তাঁর মায়ের & একটি সম্ভতান। মনে 
হলেও বুক ফেটে যায়।”, 


খবরটা শুনে মার কাঁছে আর দীড়াতে পারনুম না। 


একটু পরেই ঘরের কাজ করতে গিয়ে কেমন যেন সব 
এলোমেলো হয়ে যেতে লাগল। এই প্রভাকরদাকে ছেলে- 
বেল! থেকে দ্বেখে আস্ছি। আমাদের বাড়ীতে তার প্রায়ই 
আসা-যাওয়া ছিল। বড় হয়েমার সঙ্গে গুদের ওখখনে 


ছু"তিনরার গিয়াছি। তার পর থেকেই আমাদের বিয়ের 


কথাবার্তা চল্ছিল।......ঘে”কাঁযবার গিয়েছি, তাঁর মা 
আমাকে কত আমির্কাদই করেছেন ) তার সঙ্গে ছেলের 
কথাও কত রকমে এসে পড়ত! বাল্যকালে পিতৃহীন 


পাশ করেছিলেন । সত্যি, চরিব্রগুণে যদি «কেউ শ্রন্থা 
আকর্ষণ করতে পারেন, ত সে প্রভাকরদার মত মানুষ । 

দিদি-ম! এসে বল্লেন, “হা লা ইন্দু, পুজোর ঘরটা এখনও 
পরিষ্কার করে দিদ্নি। আজ তোর কি কোল? বাঁটা 
হাতে নিয়ে বসে ভাবচিস্‌ কি?” 

ওমা! তাই ত! আমার সমস্ত কান্ত যে. বাকি 
রয়েছে। মা ঠিকই লেন, মেয়েছেলেকে ভাবতে নেই, 
কোন মতে কাজ-কর্মে লেগে থাকলেই হোল। 

(২) * 

বিয়ের সব আয়োজন হচ্ছে । আজ বৈকালে আনীর্ববাদ। 
হারাণ ডাক্তারের বড় ছেলের সে লব ঠিক হয়েছে। পর্তনিও 
নাকি বি, এ, পাশ করেছেন। এই পনেরোটি বৎসর যাঁর 
হরে বোবা হয়ে ছিলাম,_এখন ধাদের ঘরে যাচ্ছি, সেখানেও 
যেকি শোভা হ'ব তত জানি না। হারাপবাবুরা একটি 
নিখুত মেয়ে খু'ঁজছিলেন । আমাকে*তাদের পচ্ছন্দ হয়েছে। 


ক 


৯৪ 


রা ১*ম বর্ষ--১ম খু ষ্ঠ সংখ্যা 





আমাদের তরফ থেফে নগদ কিছু দিতে তে শে 


দিদি-ম! ত আকাশের চাদ হাঁতে পেয়ে, আঁমীকে )মাদর 
বং অস্থির করে তুল্ছে? 

আর প্রভাকরদা/? আজ তাঁদের বাড়ীতে সানা 
পুজা । প্রতাকরদার মা সকাল থেকে উপবাস «করে 
আছেন মা'র আলকে একবার গুদের বাড়ী যাঁবার ইচ্ছা 
ছিল। দিদি-মা কিন্ত রেগেই আগুন তিনি নল্পেন, “ও মা, 
ও কি অলুক্ষণে কথা । আজকে ইন্দুর আশীর্বাদ । আজ 
ও-সব ব্যারাঁমের যাঁয়গাঁয় কি যেতে আছে !” 

মনে পড়ে গত বৎসর জগদ্ধাত্রী পূজার সময় দিদিমার 
কর্গেরার মতন হয়েছিল. মা তখন জরে পড়ে। বাড়ীতে 
আর একটিও মানুষ নি তখন কোথা থেক ঈশ্বরের 
কক্ষণাঁর মত প্রভাঁকরছা' এসে দেখা দিলেন। “সকি 
সেবা! এতটুকু ধেল্লাপিতি নেই। আমার ত দিদি-মার 
ঘরে গেলে গা বমি-বমি করে উঠত। কিন্তু প্রভাকরদা ! 
সত্যি, তাঁকে যে দেখেছে, সে ভাল না বেসে থাকতে পারে 
না। মার খুব উচিত ছিল, তাঁকে একবার দেখে আসা। 
আ'মারও একটিবার যেতে ইচ্ছা করে। কিস্তূ......আমি 
যে বিয়ের কনে ।...অথচ এমন একদিন গিয়েছে, যখন 
গ্রভাকরদা'কে ছাড়! আর কাহাকেও ভাবতেও 
পারতুম না ।... 

আশীর্বাদের গোঁলমালের মধ্যে মনটা খুব খুনী হয়ে 
উঠেছিল। সকলের মুখে আহ্লাদ ফুটে বেরুচ্ছিল। 
আঁমাকে নিয়েই সবাই ব্যন্ত। বেশ ভাল লাগল। হারাণ 
বাবুকে পূর্বে দেখি নাই; কিন্তু আজ তাঁর কথাবার্তা শুনে 
খুব ভক্তি হোল। ওঁদের ঘরে আমাকে লক্ষীঠাকরুণটির 
মত রাঁখ্বেন--এই রকম কি যেন একটা বল্লেন ।... 

ঝি রাত্রে খবর এনেছে, জঙ্যনারায়ণ কথার সময় 
প্রভাকরদা” একটু ভাল ছিলেন। আজ আমার মনটাকে 
ওদিক থেকে কোন ধতেই সরাতে পারছি না। 

তে) 

ফাঁল বিয়ের দিন। আত্মীয়-কুটুঘে বাড়ী ভরে গিয়েছে। 
খামার মীমৃাই কর্তা হবেন। মার ত পরিশ্রমের অন্ত নেই। 
দিদি-দা সফলের খবর নিতেই ব্যন্ত। বাগাঁনের ফুলগাঁছ- 
গুলো যেন কেমন নির্জাব হয়ে গেছে) সে-দিকে কিন্ত 
কারও নজর নেই। | 


লি ডে এসে দীড়ানেই প্রভাকরদাকে 
মনে পড়ে । আমাদের এই গাঁছগুলোর গ্রাতি তাঁর কত 
দরদ ছিল। , সেবার বিজয়ার দিন যখন প্রণাম করলাম, 
তিনি মাকে বলেছিলেন, “মাসিমা, ইন্দু যে রকম ফুল 
ভালবাসে, "দেখবেন ওর মনটি ফুলের মতই পবিভ্র হুকে 1 
ওর সমস্ত কাজের মধ্যে একটা লেহের 'পারিপাট্য আছে।” 

* এসব কথা" ঘখনই মনে হয়, বুকের ভিতর কে যেন 
আমাকে ছুচ ফোটাতে থাকে ।...দি বাগা্র্ট ফুল হয়ে 
ফুটে থাঁকতাঁম, এত যন্ত্রণা থাঁকৃত নাঁ-ঝরে যেতাম. 
লোকে মাড়িয়ে ফেত্ব--সব ফুরিয়ে যেত । 

সকাল থেকে রৌন্সুনচৌকির বাজন! বাজছে। মা” 
কিন্তু এতে মত ছিলনা । তিনি দিদি-মাকে বলেছিলেন। 

“ও আমার অনেক দুঃখের মেয়ে । ওর বিয়েতে যাঁর! 
বাঁজনাঁর বন্দোবস্ত করবে কথা ছিল, তাঁদের কাউকেই ত 
খাঁজে পাচ্ছি না। তারপর প্রভাকরের এত অস্থথ। আর 
এই ত, ছুখান! বাঁড়ীর পাশেই ।” দিদি-মা ছাড়বার লৌক 
নন। তিনি বল্লেন, “তা”ও কি কখনও হয়। বাঁজনা 
না থাকলে বরযাত্রীদের মন উঠবে কেন?” বরগাত্রী১া 
সত্যই বি এমর্ন নিষ্ঠুর? অপরের কষ্ট কি তা'রা 
বোঝে না? 

লগ্ন সন্ধ্যার পরই ছিল। সম্প্রদান হয়ে গেলে বামরঘরে 
মজলিম্‌ বসেছে । মনের মধ্যে বেশ একটা আরাম পেলান। 
একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচলাম। কেউ জান্ল না-_ 
কেমন করে চোখ ছুটি পুরে এল--সমন্ত অতীতটা যেন 
জুড়িয়ে গেল। | 

বাসর শেষ হলে শুন্লাম। মা খাঁনিকক্ষণের জন্য কোথায় 


, গিয়েছেন। তবে কি প্রভাকরধা'র ওখানে ? 


রাত্ষি গভীর। যণঠীর টাদ আকাশের কোণে মুখ 
লুকিয়েছে। সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছেন। আমার কিন্ত 
ঘুম নেই। কাল এমন সময়ে আমি কুরে ১ ধাষের 
কখনও দেখি নাই, চিনি না, তাদের আশ্রিত ! 

একটা গাড়ীর শব্দ শোনা গেল। মাকে কারা যেন 
পৌঁছে দিয়ে গেলেন । সিডির ধারে গিয়ে দড়ালাম। 
মা আমাকে দেখে থম্‌কে দীড়িয়ে গেলেন | বঙল্পেদ) “উঃ, 
কি ভয়ানক হন্ত্রণা। প্রভাকরদের বাড়ী থেকে আস্ছি। 


. রী বন্ত্রণা জীবনে কখনও দেখি নি। সাহেব ডাক্তার 


অগ্রহায়ণ) ১৩২৯ ] 


. ক্লয়দিন হোল বলে গিয়েছিলেন, সাবধানে থাক্বে কোন 
ভয় নেই; তৃবে সারতে একটু বিলম্ব হবে কিন্তু আজ 
বিপিন ডাক্তার বলে গেলেন, অসুখটা সকাল থেকে হঠাৎ 
বেড়ি গেছে। কাশির সঙ্গে ,ফৌঁটা ফৌটা*রক্ত দেখা 
-দিয়ছে। প্রভাকরের মায়ের অবস্থাটা, যদি দেখ্তিস”_ 
একেবারে পাগলের মৃত ।৮ 

মাথাটা কেমন ঘূরতে লাগ্ল, আর গ্লাড়াতে পারলম 
না।ম৷ কার্ড ছাড়তে গেলেন! আমি তাড়াতাড়ি সিড়ি 
বেয়ে পূজোর বরে গিয়ে উপুড় হয়ে পড়লাম; “ঠাকুর 
আজকের দিনে মেয়েমানুষ কত কি, চায়, তামি* চাই 
প্রভাকরদা'কে আবাম করে দাও, সমস্ত জীবনে আর কিছু 
চাইব না। আমার বিয়ের বাজনা শুনে সে মে চলে যাবে, 
তা? হঞ্স না। আজ তাঁকে বাঁচাতেই হবে ।” 

কতক্ষণ থে কেঁদেছিলাম জানি না। ঠাণ্ডা বাতাসে 
শরীরের মধ্যে কৌঁমন যেন কীপুনি লাগল। ঘরে ফিরে 
এলাম। যাক্‌, ঘুম ভাঞ্ষে নাই। তা? হলে কি মনে করতেন? 

ভোরের দিকে উঠতে আমারই দেরী হয়ে গিয়েছিল। 
কিলজ্জী! তিনি আমার আগেই উঠেছিলেন। রাত্রে 
ভাল ঘুম হয়েছিল কি না জিজ্ঞাসা করলে । মুথা নেড়ে 
জানালাম, বেশ ঘুমিয়েছি । তাঁর সঙ্গে কথা কয়ে মনের 
মধ্যে অনেকটা বল পেলাম । 

বাসি-বিয়ের পর বিদায় নে'বার সময় এল। মা"র সে 
মুর্তি কখনও দেখি নাই । আমাকে জড়িয়ে ধরে অশরজলে 
অভিষিক্ত করে দিলেন । শেষকালে দিদি-মা এসে তাঁকে 
সরিয়ে নিয়ে যা'ন। 


ইন্দিরা দেৰী 


৯০৭ 


বাহিরে ক্রহাম গাড়ী প্রস্তত ছিল। আমরা উঠে 
গাড়ীটা ছুলে উঠূল। বাপের রাঁড়ীর নিজস্ব, 
অতীতের স্বপ্নের মধ্ডে ফেলে রেখে কোনু 
হী মধ্যে ছুটে চল্লামু। 
£ হাতের উপর তার স্পর্শ পেন্গাম। সমস্ত শরীরটা 
সঙ্গমে” ুইয়ে পড়ল। 'আজকের এই স্ুখন্বপ্রের এমচ্ডিনর 
মহপ্টকু রমণৃকূলের পুণাস্মশি” 'ড়ানো। আর আমিও 
হ তাদেরই একজন । 
মোড়ের মাথায় আমাদের গাড়ীটা হঠাৎ থেমে গেল। 
উনি একটু বিচলিত হয়ে উঠলেন | পথ দিয়েেওরা কারা 
চীৎকার করে যায়--“বল হরি, হরি বোল!” মুখ 
বাড়িয়ে দেখেই উনি বসে পড়লেন “সঙ্গ যে প্রভাকরের 
জাঠতুতো ভাই । মাজজকৈই শেষ হয়ে গেল। বেচাঁরা 1 
তার পায়ের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করেও “কুলকিনার! 
পেলাম না। বুকের ভিতরটা হু হু করে ভরে গেল। 
সকাল-বেলার রৌদ্রটাঁও চোখের উপর ঝিলিক মেরে গেল। 
কি জ্ঞান হতেই বোধ হোল, গহুনাগুলো যেন সর্বাঙ্গে 
কাটার মতন বিধছে। এই অকিঞ্চিংকর জীবনের মধ্যে 
আমার এই বাহিরের আভরণই একমাত্র সত্য হোল টি 
গাড়ী একটা ফটকের সামনে এসে চড়িয়ে গেল। 
তাড়াতাড়ি চোখদ্বটো ভাল করে মুছে নিলাম। 
গড়ী থেকে নাম্ছি--ঝিটা গাড়ীর পিছন *থেকে বলে 
উঠল, “ওমা কি অনুক্ষণে ঘটনা ! মরলি যদি, আজকের 
দিনেই কেন মরলি? শুভযাত্রায় মরামুখ্দেখ্তে হোল!” 
উপরতল! থেকে তখন ঘন ঘন শাক বাজছে। 


ইন্দিরা দেবী 


কবিশেখর শ্রীনগেন্্রনাথ সোম কবিভূষণ 


স্বদেশ-বাসিনী মোর হে কবি-ভগিনি । 
বঙ্গ-ভারতীর তুমি ক্-রত্র-হার ; 
অকালে যাবে যে চলি কভু ত! ভাবিনি 
নিবায়ে জীবন-দীপ-এঘনায়ে আধার ! 
ুর্বা-জনমের তব মহতী সাধনা, 

ফলপ্্থ এ জীবনে পূরণ-প্রতিভায় ; 
চরিত্র-চিত্রণে ছিলে সতত মগনা, 


মাধুধ্য-মঙ্ডিত করি” কোমল ভলাষায়। 
লভেছিল! যে আদর্শ ভূদেব-শিক্ষাঁয়, 
বহিল সে পুধয-োত রেখার জীকনে 
সংযমে মার্জিত চিতত-উনত ভিন্তায়, 
বিশুদ্ধ ভাবের ধারা ঝরিছে লিখনে। 
অস্তিম-শব্যায় রচি+*ও প্রাত্যালগ্ন্ন 
হলে মৃত্যু-বিজয়িনী এ মর-ডউবনে | 


রজনীগন্ধা 


মহারাজকুর্মীর শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায় 


« আমি সে রজনীগন্ধা তোমরা কিসের লাগি 
নিশীথের বুকে ফুটিয়। উঠ্ঠিগো নিখিল নয়নানন্দা ! আজি এ প্রভাতে, এসেছ হেথায় কোন্‌ ধন নিতে মাগি; 
দিবসের আলো হায় তোমরা জান না হায়” 
বার বার ফিরে, যায় অজানা জনার পায়, 
হত সুরে তার প্রণয় জানায়ে-_ন্তব-গাঁন শত-ছনা! , সব-সম্পদ বিলায়ে দিয়েছি দর্ঘ-যামিনী জারি; ; 
আমি কোন সাড়া দিতে নাঁহি পারি কাল রজনীর ফুল-রাণী, আজ প্রভাতে মন্দ-ভাগী !' 
আমি যে রজনীগন্ধা ! '. তবু; কোন্‌ খেদ নাই 
সন্ধ্যা আসিয়া যুবে__ নিমিষে বিলাই ভাগ্যে আমার যখনি যা-কিছু পাই 
লঙ্গ-প্রদীপ বন্তিকা জীলে ধু ধর নতে; নিশীথে গোপন বধু, 
গ্রাম-বধূ সারে সারে নিয়ে যায় সব মধু 
ধীরে চলে জল ধারে__ কুমারী-হিয়ার সব নুধারাঁশি ছু-হাতে শুধু বিলাই; 
কলসের সাথে কন্কণ যবে কথা কয় কলরবে , ফিরে যাও ওগো ফিরে যাও সবে, আজ মোর কিছু নাই! 
আমি সেই ক্ষণে গন্ধ বিতবি রজনীর উৎসবে ! কাল-রজনীর ছায়__ 
তুমি তো জান না হায় যা-কিছু অর্ধ্য দিয়েছি আমার চপল বধুর পায়; 
, কাহার পরশে শিহরিয়া উঠি তিমির রজনী ছায়। গোঁপন গন্ধে তার, 
| আমার হাদয়পুরে, ॥ . খকি-থাকি বার-বার- 
কার বাণী বাজে স্থরে-- বিকশি উঠিল বিচ্চেদ-হত, লক্ষ-পরাণ হায়? 
দখিনের কোন্‌ দয়াহীন আসি চুদ্িয়া চলি যায়; আজ শুধু.সেই স্বপনের স্মৃতি ধরণীরে শিহরায়। 
বার-বার আমি নুয়ে পড়ি কার চির-চঞ্চল পায় ! কোরো না মিথ্যা আশা-_ 
অরুণ-আলোকে মোর-- কণ্ঠ আমার আছে গে! কেবল, নাই তার কোন ভাষ৷ ; 
নয়নের কোণে' নেমে আসে শুধু শত-তন্জ্রার ঘোর ; | দেবতা; সে গেছে চলে, 
, কোন্সে নিঠুর লাগি, প্রতিমা ডুবেছে জলে-_ 
দীর্ঘ রজনী জাগি চারি দিকে আদ বেঁধেছে বাধন মরণ সর্বনাশ ! 
প্রভাতের কোলে ঘুমায়ে পড়িগো সিক্-নয়ন-লোর ; ভাঙ্গা হাটে আজ এসেছ গে! ফেন_-মিছে তোমাদের আসা। 
নিশি-জাগরণ ব্যর্থ করে গো; কোন্‌'সে মরম-চৌর। আমি সে রজনীগন্ধা__ 
_ ব্বজনীগন্ধা আমি-- নিশীথের বুকে ফটিক উঠিগো, নিখিল নয়নাননা! ! 
তাই তো৷ জাধারে অন্ধ-বাঁসন হৃদয়ে আসে গো নাঁমি ! দিবসের আলো! হায় 
তাই তো৷ আমার চিতে, বার বার ফিরে বায় 
[ি-মোহন সঙ্গীতে__ কত স্থুরে তার প্রণয় জানায়ে-স্তব-গাঁন শত-ছলা ; 
ুঙ্ছিযা! উঠে কোন্‌ সে-সুরতি, ম্ত-দ্ররাশী-গাঁমী ; আমি কোন সাড়া দিত নাহি পারি-_ 


দিবসে যে মোর থাকে না চেতন, রজনীগন্ধা আমি ! আমি যে রজনীগন্ধ! ! 


৯০৮ 


অস্কার ওয়াইল্ড বিরচিত লালমে 


( একাক্কের বিয়োগনার্কা ) 
€ মুল ফরাসী হইতে ক্তঙ্গান্বাদ ) 


শ্রী্নরেন্্র কুমার 


নাটিকার পাত্র-পান্রিগণ 

হ্রদ আর্টিপাস ইহুদার টেট্রাক। 
“ইওকানান * সিদ্ধপুরুধ | 

সীরীয় যুবক রঙ্গীগণের নায়ক । 
টিজেল্িন্স জনৈক রোমান যুবক। 
জর্টমক কাগ্লাডোকীয়। | 

জনৈক নিউবীয্ু। 

প্রথম সৈনিক । 

দ্বিতীয় সৈনিক । 

হেরদিআসের অনুচর | 

ইভুদীগণ, নাজারতবাসীগণ, ইত্যাদি । 

একজন দাস। 

নামান জল্লাদ । 

হেরদিআস টেট্রার্ক বনিতা | 
সালমে হেরদিআসের ছুহিতা । 
সালমের দাঁনগণ। 


দৃশ্ত ।-_হেরদের প্রাসাদ। ভোজনাগারের সম্মথে 
উচ্চে সজ্জিত বৃহৎ চত্বর । কয়েকজন সৈনিক অলিনে'র 
প্রাচীরের উপর ঝুঁক্িয়া দ্ডায়মান। দক্ষিণে স্ুপ্রশস্ত 
সোঁপানপথ | বামে, পশ্চান্ভাগে পিস্তলের হুরিতবর্ণ প্রাচীর- 
বেষ্টিত একট! পুরাতন জলাধার । জ্যোৎস্া 

সীরীয় যুবক । এই নিশিথে রাজকুমারী সালমে কত 
স্থদূরী]  * 

হেরদিআসের অন্থুচর। চাদের দিকে, চেয়ে দেখ! 
টাদটাকে কি অদ্ভুত রকম বোধ চচ্চে! সে যেন একটা 
কবর থেকে ওঠা নারীর মত। সে যেন একটা মৃতা রমণী । 
তোমার মনে £বে যেন সে মৃত বস্তর সন্ধানে ফির্চে | 

সীরীর যুবক । আশ্চর্য্য গোছের দেখাচ্চে। সে খেন 


রৌপানির্মিতপদঘ্যযুক্তা. হরজাভাবগঠবতী একটি ক্ষত 
রাজকুমারী। যেন তাঁর পা ছুখানি ছটি ক্ষুদ্র শ্বেত 
কপোতিকা। মনে হয় সে যেন নাচ্টে। * 

হেরদিআসের অন্কচর | 9 মৃতা নারীর মত।' বড় 
ধীরে ধীরে চলেচে । , 

[ ভোজনাগারে ফোলাহল। | 

প্রথম সৈনিক | কি গোলমাল ! এ বুনে! জানোয়ার- 
গুলো কাঁরা_যাঁরা অমন করে চেঁচাচ্চে ?' ূ 

দ্বিতীয় সৈনিক । ওরা ইনুী। সব সময়েই 'ওরা & 
রকম। তারা তাদের ধর্ম বিষয়ে তর্ক কর্চে । 

প্রথম সৈনিক । ওরা ধশা নিয়ে তর্ক করে কেন? 

দিতীয় সৈনিক। তা ত বল্তে পারিনা । ওরা 
সর্বদাই & রকম করে। এই ধরন! ফারিসীর! বল্লে যে 
দেবদুের অস্তিত্ব আছে--আর দদ্দ,কীরা বলে যে না, 
তাদের অস্তিত্ব নেই। 

প্রথম সৈনিক | আমার মনে হয় যে এরকম তর্ক 
করা বড় হাস্তজনক । 

সীরীয় যুবক । আজ এই নিশিরে"'অকুমারী সালমে 
কত সুন্দরী ! 

হেরদিআসের অনুচর | তুমি ক্রমাগত র দিকে চেয়ে 
আছ। তুমি গুর দিকে বড় বেশী তাঁকিয়ে আছ। *কারও 
দিকে অমন করে চেয়ে থাকা বড় বিপজ্জনক । কোনও 
দারুণ ব্যাপার ঘটুতে পারে। 

সীরীয় যুবক। আজ রাত্রিতে তকে বড় সুন্দরী 
দেখাচ্চে। রি 

প্রথম দৈনিক । টেট্রার্কের মুখখানা বড় ব্রিষ্। 

দ্বিতীয় সৈনিক । হা, ঠার মুখখান! বড় বিষ ।", 

: প্রথম সৈনিক | তিনি কিদেখুচেন। 


১০৯ 


কপ 


৯২০ 


ঘিতীয় সৈনিক । কারও দিকে চেয়ে আছেন। « 
'. প্রথম সৈনিক'। কাকে দেখ্‌চেন বধ দেখি? 
খ্ততীয় সৈনিক বল্তৈ পারিনা । 


সীরীম্ যুবক । রাজকুমারী আজ কি রকম বিব্। 


এত বিবর্ণা আমি তাঁকে কখনও দেখিনি । তিনি একখানি 
রূপার আয়রায় সাদা গ্োলাপ্রে ছায়ার মত। 

হেরদিআসের অনুচর। তুম গর দিকে ,চেও ন্বা। 
তুমি গুঁক বড় বেশী দেখচ। 

প্রথম সৈনিক । হেরদিআদ  টার্কের পানপাত্র 
পুর্ণ কুরেচেন। * 

কাগ্লাডোকীয়। উনিই কি রানী হেরদিআস, শী ষিনি 
যুক্তীথচিত শিরশ্ছদ পরেচেন, আর বার অলক নীলরেণু 


' রঞ্জিত? 


পি হরে 
দ্বিতীয় টসনিক। টেট্রার্ক বড় মদ ভাল বাসেন। 


' তিনি তিন রকম মদ খান। এক রকম সামোথাস দ্বীপ * 


* সাধারণ সৈনিকের ভোগলিক জ্ঞান বড় বেশী নয়, অতএব 


থেকে আনা হয়, তার রং সিজারের আংরাখার মত 
নীলাভ,লোহিত। ৰ 
কাঁপাডোকীয়। আমি সিজারকে কখনও দেখি নি। 


দ্বিতীয় সৈনিক । আর এক রকম সাইগ্রুস নামে 
একটা নগর থেকে আসে, তার রং সোণার মত হরিদ্রাভ। 

কাপ্লীডোবীয়। আমি সোণ! বড় ভালবাসি । 

দ্বিতীয় সৈনিক । আর তৃতীয় রকম হচ্চে সিসিলির 
মদ) এই মদটা রক্তের মত লাল। 

নিউবীয়। «আম্দ্দর দেশের দেবতারা বড় রক্ত-প্রিয়। 
বৎসুরে ছুবার তাঁদের নিকট আমরা যুবক ও কুমারীদের 
বলি দিয়ে থাকি) পঞ্চাশ অন যুবক আর একশ জন 
কুমারী। কস্ক আমরা বোধ হয় পথেষ্ট দিনা, কারণ 
তীরা আমাদের প্রতি বড়ই নির্শম। 
,  কাপ্লীডোকীয়। দামার দেশে দেবতা আর রাখে নি। 
'রোমানেরা তাদের সব 'তাঁড়িয়ে দিয়েচে। লোঁকে বলে 
যে তীরা' পর্বতে “লুকিয়ে আছেন, কিন্তু আমি তা বিশ্বাস 
'করি না। তিন রাত্রি আমি পর্বতে ছিলাম সকল 
জায়গায় তাদের খু'জেছিলাঘ। আমি তাদের দেখা ত 


এয়প তুল স্বাতাবিক।--অন্ুবীদক । 


ভারতর্ধ্ষ 


১*ম বর্ষ-_-১য খও্--৬ সংখ্যা 


পাই নি। শেষে তাঁদের নাম ধরে ডেকেছিলাম পর্য্যন্ত). 
কৈ তার! ত এলেন না। আমার বোধ হয় তাঁর! মৃত। 

প্রথম সৈনিক। ইহ্র্দীরা যে দেবতার পুজা করে 
তাকে দেখতে গাওয়া যায় না।, রী 

কাগ্লাডোকীয়। টা আমার কাছে বড় উপহাসাম্পদ, 
বলে মনে হয়। 

ইওকানানের শ্বর। আমার পরে অধর একজন. 
আঁস্বেন, তিনি আমার চেয়ে শক্তিমান হবেন," আমি 
তার জুতার বাধুনী খোল্বার, উপযুক্ত নই। তিনি এলে 
জনহীন স্থান "সকল উইফুল্প হয়ে উঠবে। তারা লিলির 
মত রঞ্জিত হয়ে উঠবে। অন্ধের চ্ষ-দিনের আলো 
দেখবে, আর বধিরের কাঁণ উন্মুক্ত হবে| সেই সঙ্চজাত 
শিশু অজ্জগরের গর্তে হাত দেবে, সিংহ সমূহের কেশর 
ধরে নিয়ে যাবে। 

দ্বিতীয় সৈনিক । ওকে থামাও। 
জনক কথা বল্চে। 

প্রথম সৈনিক । না হে; না? উনি একজন সাধুপুকুষ-_ 
বড় ভদ্তর। আমি প্রত্যহ যখন গুঁকে খাবার দি, উনি 
আমাকে ধম্বাদ দেন । 

কাগ্লাডোকীয়। কে উনি? 

প্রথম সৈনিক । একজন সিদ্ধ পুরুষ । 

কাপ্লাডোকীয়। কি নাম গুর? 

প্রথম সৈনিক | ইওকানান। 

কাপ্লাডোকীয়। কোথা থেকে এসেছেন উনি? 

প্রথম সৈনিক । মরুদেশ থেকে ; সেখানে উনি ফড়িং 
আর বনের মধু খেয়ে বেঁচে থাকৃতেন। উটের লোম 
পর্তেন। আঁর শুর কোমরে একট! চাম্ড়ার কোমোরবাধ 
ছিল। দেখলে গুকে অত্যন্ত ভয় কর্ত। অনেক হি 
গুর অনুসরণ কর্ত। শুর শিষ্যও ছিল। 

.কাপ্লাডোকীয়। উনি কি বিষয় সম্বন্ধে বলুচেন? 

প্রথম সৈনিক। তা আমরা একেবারেই বল্তে 
পারি না। কখনও কখনও উনি ভীষণ কথ! বলেন; 
কিন্তু উনি যা বলেন তা! ধুতে পারা আমাদের পক্ষে 
অসম্ভব । ৮ 

কাগ্াডোকীয়। কেউ কি শুর সঙ্গে দখা কর্তৈ 
পাকে? 


ও কেবল হান্ত- 


অগ্রহারণূ, ১৩২৯ ] 
ঙ হ 


প্রথম সৈনিক। না, টেটরার্কের লে বিষয়ে বারণ 
আছে। 
». সীরীয় যুবক। গজসুমারী তীর পার আড়াবে 


মুখ লুকিয়েচেন। তাঁর ছোট ছোট্ট গৌরবর্ণ হাত ছুখাঁনি 


' শ্লীড়াভিমুরখী কপোতিকার মত চঞ্চল। ছুটি যেন শ্বেত 


প্রজাপতি-_ঠিক ধেন শ্বেত প্রজাপতি ছুটি। 
 হুরদিআঁসের অন্চরণ তাতে তোঁমার কি হল? 'তুমি 
শুর দিকেনচেয়ে আছ কেন? তুমি শুর দিকে তাঁকিও না 
১ কোনও দারুণ ব্যাপার ঘটুতে পারে। 


কাাঁডোকীয়। [ জলাধার দেখাইয়া 7 কি অদ্ভুত 
কারাগার এটা% 

দ্বিতীয় সৈনিক । এটা একটা পুরাতন জলাঁধার। 

প্কাপ্লাডোকীয় । একটা পুরাতন জলাধার ! নিশ্চয়ই 
অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকুর। 

দ্বিতীয় সৈনিক। আরে না! এই ধর না, টেটার্কের 


ভাই, তার বড় ভাই, হেরদিআসের প্রথম স্বামী, এর মধ্যে 
'বার বৎসর আবদ্ধ ছিলেন। তাতে তিনি মরেন নি। বার 
বৎসর পরে তাকে গল! টিপে মেরে ফেল্তে হয়েছিল । 

কাগ্স(ডোকীয়। গল! টিপে মেরে ফেলা হয়েছিল? 
কে এই ছুঃসাহসের কাজ করেছিল? 

দ্বিতীয় সৈনিক। [জল্লাদরূপী একটা অতিকায় 
নিগ্রোকে দেখাইয়া ] এী সেই লোকটা, এ নামান্‌। 

কাঁপাডোকীয়। ও ভীত হয়নি? 

দ্বিতীয় সৈনিক । নাহ, না, টেট্রাক ওকে আংট 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 

কাপ্পাডোকীয়। *কি আংটি? 

: দ্বিতীয় সৈনিক । মৃত্যু-আংটি। সেই জন্তেই ত সে 
তয় পায় নি। 

কাগ্লাডোকীয়। তবুও রান্জাকে গলা টিপে মারা বড় 
ভয়ানক । * * 

প্রথম সৈনিক । কেন? রাাদেরও ত অত লোকের 


মত একটা! গলাই থাকে। 2 
. কাগ্লাডোকীয়। আমি এট! বড় ভীষণ ব্যাপার বলে 
মনে করি। ॥ 


সীরীয় যুবক । রাজকুমারী উঠ্‌চেন। তিনি ভোজের 
* দেখ ছেড়ে চলে যাচ্চেন। ওঁকে দেখে মনে হয় যেদ*উনি 


অস্কার ওয়াইল্ড বিরচিত সালমে 


* ৪৯১১ 


ব্যথিতা । এই যে এই দিকেই আস্চেন। হা, আমা 
ইতি কিরকম বিবর্ণ উনি! আদি 
ক্ণনওর গুকে এরকম বিবর্ণ। দেখি নি। রা 

হেরদিআসের অন । ,গর দিকে চেও নাঞ আমি 
জেমাকে অনুনয় করে বল্চি--শুর দিকে চেও নাথ , 

সীরীয় যবক। উনি, গ্রকটি *পথহারা কপোঁতিকাঁর 
মতঃ..উনি ধায়-কম্পিত নাধিসদ ফুলের মত...উনি একটি 
রজত কু্থমের মত। .. 

[ সালমের প্রবেশ । ] 

সালমে। আমি থাঁকৃব না । আমি থাকতে পারি না। 
টেট্রাক তার কম্পিত চোখের চপাতার নিচে থেকে ছুঁচোর 
মতন চোখ ছুটি দিয়ে «মামার পাঁনে সমস্তক্ষণ চেয়ে আছেন 
কেন? আমার মার স্বামী ধেঁআমার প্রিকে অমন ক্ষিরে 


' তাকিয়ে থাকেন এটা বড় বিসদৃশ। ,এর মানে কি তা 


জানি না। বস্ততঃ, হা, তা জানি। 

সীরীয় মুবক। আপনি কি এইমার্ সিনিন্োৎসর “ 
ত্যাগ করে আস্চেন। রাজকুমারি ? 

সালমে। এখানকার বাঁতাস বড় শ্গিদ্ধ ! এর্থনে তবু 
নিশ্বাস ফেলে বাঁচতে পারি ! ওখানে ঘরের ভিতরে আঁছে 
কতকগুলো জেরুসালেমের ইছদী, তারা৷ ভাঁদের নির্ষোধ 
কর্মকা্ড নিয়ে পরস্পরকে নির্শাম নির্যাতন কর্চেঃ কতক- 
গুলো বর্কার ক্রমাগত মদ খাচ্চে, আর ঘরের মেঝেয় মদ 
ছড়াচ্চে, জনকতক ম্মার্ণবাঁসী গ্রীক, তুঁদের আবার চোখে 
সুর্ম! আর গালে রং? তাঁরা তাদের কৌকড়ান কৌকড়ান 
চুলগুলি কুঞ্চিত করে পাকিয়ে দড়ির মত* করে রেখেছে, 
কয়েকজন দীর্ঘ জেড হৃচীধ্পরী, লাল আংরাখ! পরা স্বশ্প- 
ভাষী ধূর্ত মিশরবাঁসী, আর আছে কতকগুলো পশ্ত-প্ররুতি 
অসভ্য রোমান, তারা তাদের কর্কশ অপভাষায় গ্লোলমাল 
কর্চে। আঃ! এই রোমানগুলোকে আমি বড় স্বণা করি। 
তারা অসভ্য ও ইতর, আর দেখায় যেন ভারা এক, 
একটি আমীর । ূ 

সীরীয় যুবক । আপনি, ₹স্বেন কি, রাজকুমাি? 

হেরদিআসের অনুচর। কেন তুমি তনু সঙ্গে কথা 
কইচ? ওুর দিকে চাইচ কেন? নিশ্চয়ই একটা দারুণ 
ব্যাপার ঘটুবে। 

[ ক্রমশঃ ] 


শশিনাথ * 


(সমালোচনা) 
শ্রীবীরেনতর্নাথ ঘোষ 


এই পৃথিবীতে যত বিভিন্ন মানব্-স্জজ ব। সপ্রদায় আছে, তাহাদের 
প্রত্যেকেরই হয় ত এক-একটা বিপেষত,আছে; "আবার সমগ্র ম্চুষা- 
সমাজও “অন্যান্য প্রাণী-সমাজ হইতে বিভিন্ন। কিন্তু কি মানবতার 
হিসাবে, কি সাপ্প্রদায়িকতার হিসাবে--ফৌন দিক দিই কোন মানব, 
সমাজই সর্বা্গহথনখ ও সর্বাঙ্-সম্পূর্ণ নহে । গত ইয়োরোপীয় মহাযুদ্ধে 
সমাজ-ণঠনের অনেক ক্রুটি ধর| পড়িয়া গিয়াছে। প্রত্যেক মানব- 
সমাজের চিন্তাপীল ব্যক্তির পমাজের এই সকল দৌষ-ক্রুটির 
সংশোধনের উপায় উত্তাবনে নিধুক্ত হুইয়ঃছেন। তদুপলক্ষে নেশন 
| বিল্ডিং (78100 607178 ) অথব| নেশনরিবিল্ডিং (17110) 
150010171 ) বলিয়৷ একট। কথখ। উঠিয়াছে। এই কথাটির 
আমাদের একটু প্রয্লোজন হইবে; সেই জন্ত কথ|টি এখানে উত্থীপন 
করিয়া রাখিলাম। 
শশিনাথ একথানি উপস্াস। কিন্তু কেবল উপগ্যাস বলিলেই বই- 
খামির সম্যক পরিচয় দেওয়া হইবে না। পূর্বোক্ত “নেশন বিল্ডিং 
কথাটিয় সহিত বইথানির অতি নিগুঢ সম্্ধ রহিয়াছে। দেই জন্যই 
গোড়াতেই এই বহুলভাবে-আলোচিত কথাটি উত্থাপন করিয়! রাখিয়াছি। 
ই কথাটি ধনে রাখিয়। বইথানি পড়িতে হইবে । তবে ইহীর সম্যক 
পরিচয় উপলন্ধ হইবে । উদ্দেশ্যমূলক উপপ্যাস বলিয়। যদি কিছু থাকে, 
তবে এই বইথার্নি তাহাই । 
্রন্থকার এই পুস্তকে দুইটা সামাজিক প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন। 
আমরা একে-একে তাহাদের পরিচয় দিতেছি । তাহা হইলেই পাঠক- 
পাঁঠিফার! বুঝিতে পারিবেন, প্রশ্ন ছুইটা কিরপ বড়--মমস্ত। কিরূপ গুরু। 
প্রকাশ একটী কায়স্থ যুবক. কৃতবিগ্য,_-কলেজের প্রোফেসার । 
ইহাকে লইয়াই প্রথম সমস্তা । সে'সমস্তার উৎপত্তি কিরূপে তাহা 
্রসথকারের নিজের দুখেই গুসুন-_“হরিচর মুখোপাঁধায় সেকেটায়িেটে 
চাকরী করিতেন-__ছুই তিন মাস হইল ইন্ড্যাঁলিড, পেগন্‌ লইয়া চব্বিশ 
পরগণায বিলাসপুয়ের বাড়ীতে আছেন। কলিকাতায় অবস্থানকালে 
“ভীহার জবিবাহিতা কনির্ঠ। কন্যাকে (সরযৃ) একটা কাযস্থ যুবক 
“(প্রকাশ ) পড়াইত। পরে 'শ্রকাশ পাঁয় যে, অন্ধ অবুঝ প্রেম এই 
ছুইটি তরুণ তরুণীকে গুুশিষ্যার বন্ধন হইতে কখন মুক্ত করিয়া দৃঢ়তর- 
'ধন্থনে আবদ্ধ করিয়। দিগ্নাছে। ছেলেটি সং এবং শিক্ষিত; এবং 


$. 








*. 'উপন্তীস; শ্রীুজ উপেশ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য 
আড়াই টাকা । 


সমাজ সংস্কারের যৃপকাষ্ঠে একমাত্র ছুহিতাঁর 'শানন্দ ও নুথকে বলি 
দিবেন ন| বলিয়া হরিচরধ বাবু সেই কায যুবকের সেই হিন্দু মতে 
কন্তার বিবাহ দেওয়। স্থির করিয়াছেন। গ্রামের লোকের! ,কিন্ত এই 
ব্যাপারে একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়। উঠিয়াছে। হরিচরণ বাঁধুকে একঘরে 
ত করিয়াছেই”-এমন কি, তাহার এবং তাহার কন্ঠ সরযূর জীবন 
বিপন্ন; জমিদারের €কুমে কলিকাতায় আসিয়। নিরাপদ হইব|র, নিজের 
পীড়ার চিকিৎসা করাইবার এবং কন্যার বিবাহ দিবাঁ, পথ বন্ধ । 

্স্থের নায়ক শশিনাথ সামাজিক বাপার সম্বন্ধে অত্র উদার 
প্রকৃতির যুবক, এবং কিছু ৪০০৪/।710। হুরিচরণ তাহার পিতৃবন্ু ।'দাদা 


,সোমনাথের মুখে সে হরিচরণ বাবুর এই বিপাদবার্তী পাইয়া, সমাজ- 


সংস্কারের একটা উৎকট দৃষ্টান্ত দেখাউবার জন্ত বাস্ত হইয়া পড়িল। এবং 
এই বিবাহ ঘটাবার জন্ত সে তাহার বঙ্গু এবং আত্মীয় বরেনকে সঙ্গে 
লইয়। গিয়া, বিলাঁসপুর হইতে হরিচরণ বাবু ও সরষুকে কলিকাতায়, 
আনিয়া তাহাদিগকে তাহাদের এক ভাড়াটিয়া বাড়ীতে স্থাপন করিল। 
কি শশিনাথের সদভিপ্রায় সিদ্ধ হইল না। গ্রশ্থকার অতি সুকৌশলে, 
প্রকাশকে এক'টু খেলো এবং খাটো করিয়া, এই বিবাহ ভাঙ্গিয়! দিয়াছেন 
স্পএকটা বিপ্লব হইতে সমাজ রক্ষা পাইয়| গিয়াছে। 

সমাজ এযান্রা রক্ষা পাইলেও যে প্রশ্নটা উঠিয়াছে, তাহার কোন 
মীমাংসা হয় নাই। এই সামাজিক প্রশ্ন যে কেবল একলা বর্তমান 
্স্থকারের মনে উঠিয়াছে, তাহা নয়। দেশের কতক লোফও এইরপ 
একটা প্রশ্নের আলোচনায় নিষুক্ত আছেন। কিছু দিন পুর্বে মাননীয় 
যুক্ত ভূপেক্রনাথ বহন মহাশয় ভারতীল়্ ব্যবস্থাপক সভায় এইরূপ 
মর্দের একটা আইনের পাঙুলিপি উপস্থাপন করিয়। হিনুদিগের বিভির 
জাতি ও সম্প্রদায়ের মধ্যে বিবাহ বৈধ অর্থাৎ সমাজ ও আইনসঙ্গত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু এইরূপ আইনের বিরুদ্ধে লোক- 
মত বড় প্রধল ছিল বলিয়া ব্যবস্থাপক মভায় বিলটি পাশ না হইয়া 
পরিত্য হয়। ও 

,তংপরে মাননীয় মিঃ পেটেল এই ধরণের একটু আইন পাশ করা- 
ইবার চেষ্টা করেন, সে চেষ্টাও বার্থ হয়। সম্প্রতি মাননীয় ডাক্তার 
গৌরের একটা ধিকহ বিল বাবস্থাপক সভায় বিচারাধীন রহিয়াছে। 
ইহার বিরুদ্ধেও লোকমত বিলক্ষণু াতিকৃল। হুতরাং খ্রস্থকার এই 
পরশ্নটর সম্বন্ধে কোনরূপ চূড়ান্ত মীমাংসা না করিয়) কোঁশলে নরযূ ও 
প্রকাশের বিবাহ-পরন্তাব ভাঙ্গিয় দিয়! বিচক্ষপতায় প্রিচয় দিনাছেন। 
কার সহকারে লদাজ স্বয়ং এই প্রশ্নের ভুমীযাংসা কক! লইযেৰ। 


৪১২ 
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" বাপ-না"মর। ঘাড়ে-পড়! মেয়ে লীলা! শশিনাধেয় বউদিদি উ্িলার 
ছোট বোন।-ন্ত্রীর সহোদরা পরিচয়ে,* অন্য কোন আশ্রয় না থাকায়, 
ভি সোমনাথের পরিবারভুক্ত! হইয়া অবস্থিতি করিচ্ছেছে । উর্দিলার 
ইচ্ছা, দেবরের সঙ্গে ভগিনীর ঝিরাহ' দিয়া, দ্কই বোনে ছুই 'জা' হউয়া 
চিরকাল এক পরিবারতুক্তা! হইয়! একত্র থাকেট। কিন্তু আজকালকার 
অনেক ডেঁপো!৷ ছেলের্দের মতন (অবশ্য শশিনাথকে আমরা ডে পো 
বলিতেছি না) *শশিনাথ বিবাছে নারাজ, এর্সদ কি, সম্গযাদী হই 
রামকৃষ্ণ মিশনে ঘোগ দিতে উদ্ভত ; কেবল বউদিদির হাতের রান্ন। 
খাইবার লোভ সামলাইতে না পারাতেই এখনও সে এই মহৎ উদ্ে্ঠ 
স্তিদ্ধ করিতে পারিতেছে না। | আমাদের এ কথ। বুলিবান্প কারণ 
আছে। প্রায়ই দেখিতে পাই, অনেক যুবক বিবাছের কথা উঠিলেই 
আপত্তি করিয়া বসে;&এবং সন্নাসী হউয়। রামকৃগঃ মিশনে যোগ দিবার 
ভয় দেখাইয়া গ্নেহপ্রবণ পিতামাতার মনে কষ্ট দিতে কন্ঠুর করে না: 
অথচপ্চুই-চাঁরি দিন পরে, বিবাহও করে, এবং ঘোর সংসারীও হইয়া 
উঠে। ] 

শশিনাথ লীলাকে সহোদরাধিক স্নেহ করে। সে তাহার নিজের 
অপেক্ষা রূপে, গুণে, কুলে, শীলে, স্বভাব-চরিতে, ধনে, বিচ্চায় বহু গুণে 
শ্রেষ্ঠ পাত্র তাহার বন্ধু হুধীরের সঙ্গে লীলার বিবাহ দিল। 

এই বিবাহ প্রস্তাব হইতে প্লটটি খুব জমাট বীধিয়ছে। লীল! আজ 
কাঁলকার শিক্ষিতা মেয়ে; তাহীর বয়স সতের বুৎসর। হিন্দু পরিবার- 
তুক্তা বলিয়া সে যতই লাজুক হউক না কেন, বর্তমান *ফালের শিক্ষা 
তাহার উপর যে কোন প্রভাব যিস্তার করিতে পারিবে না, ইহা অসম্ভব 
ব্যাপার । কাজেই সে অসম্ভব বাঁপারট! এক্ষেত্রে সম্ভব হয় নাই 
লীলার একটা নিজের মতামত গঠিত হইয়। উঠিয়াছে। এতদিন যাহ! 
কেবল তাহার মনের নিভৃত কোণে যবনিকার অন্তরালে গোপনে 
রক্ষিত ছিল, সুধীরের সহিত বিবাহ প্রন্তাবে তাহার স্পষ্ট আকার ধারণ 
করিয়া! সকলের সমক্ষে দেখা দিল,--শশিনাঁথ, উর্মিলা, এমন কি, 
নিতান্ত নিরীহ, নিলিপ্ত সৌমনাথ পধ্যন্ত বিশ্সিত, ১কিত নেত্রে নিরীক্ষণ 
করিল,-লীলা শশিনাথক্কে ভালবাসিয়ছে। সে ভালবাসা এমন 
প্রগাঢ়, সে প্রেম এমন ছুর্দমনীয় যে; লীল! প্রকাষ্ঠে বিদ্রোহী হইয়। যুদ্ধ 
ঘোষণ! করিয়া দিল,__স্ধীরের সঙ্গে বিবাহ ভাঙ্গিয়া দিবার জগ্গা অত্যন্ত 
ছেলেমানুধী আরম্ভ করিল। অবশেষে উপায়াস্তর ন দেখিয়া, শশি- 
নাথের উপর অভিমান করিয়া, নিতান্ত মোরিয়। হইয়াই বেন ঘটুনা- 
ম্রোতে আপনাকে ছাড়িয়। দিল। সুধীরের সঙ্গে তাহার বিবাহ 
হয়! খ্বেল। * 

শশিনাথ যে 2০০670710, তাঙ্ু। পুর্বেই বলিয়াছি। ইহ ছাড়া, 
তাহার অপর কয়েকটি অনন্যসাধারণ গ্ুণও আছে। সর্বে।পরি, 
সে নিজের ঘন ভ্লিজেই জানে ন।। তাহার ধারণ! ছিল, সে খুব সংখত- 
চগ্নি, দ়্চিত্ত লোক ; কিন্তু সে পদে-পদে অব্যবস্থিত-চিত্ততার পরিচয় 
দিতে লাগিল। নে সকলের দঙ্গে তর্ক করিয়! যেড়াইভ যে, কতক 


সা সা পি পি পপি পি স্পা সজল কা 
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বা বা ও ব্য বড পপ স্যার ব্য সব 


লোঙকর সমাজে বাস করিয়াই চির়কুমার সঙ্ন্যানী থাকিয়া! সমাজের 
মঙ্গঃ। কর। কত্তবা,_বিবাহ করিয়া গৃহী, সংসারী হয়! পড়িলে, সমাজের 
চি কর! যায় না। সে কখনও বিবাহ করিবে না, ইহাই তার 
সঙ্ক্ঠ; আই বলিয়া দে এমন আহাশ্মকও নয় যে, শপথ করিয়া াঁলবে 
পল, সে চিরকৃমার সঙ্াসী ধারকবে--কখনও বিবাহনকরির়ঁ সংসারী 
হইঞ্জেনা। তাহার বৌদিদি উশ্মিলা যখন তাহীর বিবাহ দিবার জঙ্ 
চাপিয়! ধরিয়াছিল, তখন সে আঁলকালন্থার চতুর ছেলের 'মত 
বৌদিগ্রিকে & ধরণেরই জবাব িয়াছিল--ধর! ছোঁয়।-দেয় নাই। 

এখন সে নিজে চেষ্টা করিয়! সধীরের সঙ্গে লীলার বিবাহেরঞ্প্প্ত।ব 
পাকাপাকি করিয়। ফেলিব|র পর তাহার নিজের মনের সঞ্ধ।ন পাইল 
যে, সেও লীলাকে খুবই ভালবামে। ইহা সহৌদর/&-হ নয়, ইহা 
নর-নারীর প্রেম। লীলার প্রতি তাহার প্রেম এহ যে ধরা পুড়িয়! 
গল, ভাহ।র জন্থ তাহার প্রতি লীল।$*অদমা ধোম মে কতগানি দায়ী 
তাহা বল। মায় না। যাহ! হউক, যতক্ষণ লীল! তাহার আত্নাধীন 
ছিল, তঠঙ্গণ সে জানি শা যে সে লীগকে ভালবাচে। কিন্তু কোর 
পাজ।লে বুদ্ধি বাড়ে--লীল1 যখন প্রায় তাহার হাতের' বাহিরে শিয়া 
পড়িয।ছে,_এুণীরের নঙ্গে লীলার বিবাহ যখন পাকাপাকি হষ্টনা 
শিয়াছে_-একটা ফেলেস্কারী ন। ঘটাইয়। ফিরিবার উপায় নাই,--তখন, 
কেবল তখনই সে ঞজানিত পারিল যে, সে লীল।কে ভালবসিয়াছে। 
কিন্তু তগন জানিলে আর কি হইবে! সে কথ! প্রকাশ করিবার 
কি উপায় আছে? যখন সুসময় ছিল, যখন তাহার বটউদিদি লীর্লাকে 
গ্রহণ করিবার জন্য তাহাকে সাধানাধি করিতেছিল, তখন লীল।কে 
ঝারবার প্রত্যাখ্যান করিয়া, এখন লীলাকে বিবাহ করিতে রাভী 
হইলে, তাহার পৌরু গর্বে অঘাত লাগবে ,-.তাহাকে বউদ্িদির 
উপহামের পাত্র হতে হইবে। কাজেই মে তাহ! পারিল ন।। স্থধীরের 
সঙ্গে লীলার বিবাহ হইয়া গেল। 

বিবাহের পরদিনই কিন্তু আর এক ধী।সাদঞ্উপস্থিত | সুদীর এক 
বেনামী চিঠি পাইল যে, লীল। উদ্মিলার সহোদর! নহে। ভাছ।র। 
একই পিতার উরসজাঁতা হইলেও, লীল। জারজ সঁগ্তান। পতিতার 
গর্ভজাতা। নুদীর লীলাকে পরিষ্যাগ করিল। ও 

হিন্দু সমাজে পতিতার স্থান কোথায়? সমাজে তাহার স্থান নাই। 
কিন্তু পতিতার গঙজাত সর্তীন,--যে নিঙ্গে কখনও কোন পাপ করে 
নাই_সেই নিষ্পাপ জারজ সন্তানের সমাজে গ্কান কোণায়, গ্রন্থকার 
শশিনাথের মুখ দিয়। এই প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন । শশিনাথ লীল|কে 
বিবাহ করিয়া দেখাইতে চায়,--সমাঁজে তাহার স্থান জাছে। সমাজভুক্ত 
অপর সকল নরশ্নারীর স্থায় দেও সপ্দানই | এ ক্ষেত্রেও এস্থকার 


ষ্ 


সুবিবেচন| পুব্বক নিজে কোন মীষ:ংস! করেন নাই) তিনি শশিনাখের 


মহিত লীলার পরিণয় সংঘটন কক্ধেন নাই-_মীমাংসার *ায় সমাজের 

উপর দিয়াই নিরম্ত হইয়াছেন। ৬ রঃ 
'শৃশিনাথ উপল্তাসে গ্রন্থকার যে ছুইটা প্রশ্জ উত্থাপন করিয়াছেন, 

আমর! সংক্ষেপে তাহার কিঞিৎ পরিচয় দির্বার চেষ্টা করিলাম। এরপ 


৭১১৯৪, 


প্রশ্ন আরও অনেকের মনে উঠিয়াছে এবং উঠিতেছে। হিন্ু সাজ 
পাশ্চাত্য সভ্যতার সংবে আসিবার পূর্বে এরাপ প্রশ্ন উঠিতেই 
না, তখন, বিভিন্ন জাতির মধ্যে যে বিপাহ হইতে পারে না, পতিতার 
সন্তান যব সমাজে অপাহ্জেয়-_ইহা স্বতঃসিদ্ধ সত্য বলিয়া গৃহীত 
হইত। কিন্তু বছিরের সভ্যতার সংশ্বষে আসিয়া ভারতীয় হিচ্দুগণে 
মতি-গতির,একটু-আধটু পরিবর্তন হইতেছে। এখন সমাজের অজ্ঞাত- 
সারে সমাজে এমন সকল 'বিষয় ডলি যাইতেছে, শত বর্ধ পূর্ব্বে যাহা 
মম।জ-বিগঙ্থিত ব্যপার বলিয়াপরিশ্ণিত্ব হইত।. * 

কিক একসপ দামাজিক প্রাশ্নের মীমাংসা! হজ নহে। কালই 
ইহীর প্রকৃত মীমাংসক। এবং সে কাঁলও দুই-চারি দিন নহে-_-শত- 
শত বংসর। মীাংস। একরূপ হইলেও, সে মীমাংস! ঠিক হইল কি ন;, 
তাহায় পরীক্ষ হইতে আরও শত-শত বৎসর সময়ের দরকার। অতএব, 
এই মকল জটিল সামাজিক প্রশ্নে মীমাংসা ও পরীক্ষার ভার মহাকালের 
হাতে ছাড়িয়। দিয়। আমর। 'গন্বের অপন্ধাপর চরিত্রের আলোচনীয় 
প্রবৃত্ত হব । » 

শশিনাগের বউদ্িপি উদ্মিলাকে আমাদের বড় ভাল লাগিয়াছে। 
পিসিম! খুব পাক জঞ্রী। তিনি একবারমাত্র দর্শনেই উদ্মিলাকে 
অমূল। রঙ বলিয়া চিনিতে পারিয়া, সঘতে খরে তুলিয়। লইয়াছেন। 
উশ্মিলা সোমনাথের স্তায় অবস্থ।পন্ন গৃহস্থের ঘরের গৃহিণী হইবার 
সম্প্ণ উপহু্ | সে শ্ীমীর প্রতি যদ্রপ প্রণয়- শালিনী, দেবর ও 
ভগিনীর প্রতি তেমনি গ্নেহশীল। ; আবার সটরমিকা, মিইভাষিণী। 
তাহার তুলনা হয় না। 

লীলার জন্মগত দোষ সত্বেও, সে তেজস্বিনী, আত্মমর্যযদাজ্ঞানসম্পন্না 
রমণী। সুধীর ষখন তাহাকে ত্যাগ করিল, তখন দে কোন আপত্তি করে 
নাই। কিন্তু গুধীর যখন কতকটা কর্তব্য-বোধে, এবং প্রধানত? 
অগ্ুকষ্পাপরবশ হইয়া, লীলার নামে ২৫০০০২ টাক! ব্যান্কে জম! 
দিতে চাছিল, তখন 'লীল! লুনা হয় নাই, আত্মমর্ধ্যাদাজ্ঞান হারার 
নাই,__পরপুরুযের দান হেলায় প্রত্যাধ্যান করিয়াছে,_আপনাকে 
অবমানিত! হইতে দেয় নাই । এমন কি, ধখন সে বুঝিল দে উদ্মিলার 
সহোদর নহে, সোমনাথের হালিকা নহে,__-শশিনাধের উপর তাহার 
কোন আত্তীয়তাঁর দাবী নাই,_তখন সে শশিনাধের তাহাকে বিবাহ 
করিবার প্রস্তাব প্রত্যাধ্যান করিয়। বরেনের মধাস্থতায় তাহার ভগিনী. 
পতির সাহাষো রেঙ্ুনে একশত টাকা মাহিনায় একটা বালিকা বিষ্ালয়ে 
প্রধান! শিক্ষয়িত্রীর পর্দে চাকুরী ধোগাড় করিয়া অনায়াসে চলিয়া 
লেন-কেহুই তাহাকে রাখিতে পারিল না। 

এই*্যইখানির 'ঈধো সরযুর অবস্থা অত্যন্ত 0611716| সে বেচারী 
চিরভুঃখিনী। প্রথমতঃ প্রকাশ তাহাকে বিষাহ্‌ করিবে বলিয়। প্রতিশ্রন্ত 
হইয়! হরিচরপের কাছে সরধূকে পাইবার প্রার্থনা করিল; তাহার সে 
পীর্ঘনা পূ্ণও হইল; অখচ, শেষবরাধর নে সরহূকে বিবাহ করিল 
না। নারীর পক্ষে ইহা ঘোর অপমান। কিন্তু সরঘ্‌ বিধাতার দান 
খলিয়া এই অপমান মাথায় তুলিয়া লইল। প্রকাশ হরিচরণের কাছে 


ভারতবর্ষ 
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তাহাকে প্রার্থনা করিলে, হরিচরণ মনে করিয়াছিলেন, সরযূও , 
প্রকাশের প্রতি অঙ্গরাগিনী। এই যনে করিয়াই তিনি বিবাহে 
সম্মতি দিয়াছিলেন'। কিন্ত বাস্তবিক সরমূ প্রকাশের প্রতি অনুরাগ 
প্রকাশ করে হাই। দে যেন প্রকাশের কাতরতা দেখিয়া 
তাহার কষ্টের কথা ৫ভাবিয়া, প্লেন কর্তব্যপরায়ণা সন্তানের 
স্টার কেবল পিতার 'মাদেশেই, আপনাকে বলি দিতে প্রস্তর 
হইয়াছিল। তবুষখন প্রকাশ তাহাকে ত্যাগ “করিয়। অন্যাকে বিষাহ 
করিতে গ্লেজ, তখন সরযূর নারী্ব-গর্বে প্রচণ্ড আঘার্ত,লাগিল--তাহীর 
দুঃখের সীমা রহিল না। কিন্তু পরম সহিষু ভাবে সে ঠিই মর্মান্তিক 
ছুংখ মুখ বুজিয়। সহ করিয়াছে--একটুও কাতরত প্রকীপ করে নাই । 
ময়যূর চ্দিত্রেত্ব এই অংশটি কিনুন্দর | কি চমৎকার! ডি 

বিলাসপুরের বা'টাতে প্রথম দর্শনেই বরেন সরযুকে ভালধাসিয়াছিল । 
কিন্ত সরযু তখন বাগ্দত্া--বরেনের প্রণয় প্রকাশ: করিবার উপায় ছিল 
না। তাই সে আহারাদির ন্যায় তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া শশিনাথের সহিত 
কপট কলহ করিয়া, তাহার ব্যর্থ প্রেমের যন্ত্র নিবারণের চেষ্টা 'করিয়া- 
ছিল। তার পর যখন প্রকাশের সঙ্গে সরু [বিবাহের প্রস্তাব ভাঙ্গিয় 
গ্নেল, তখন আশায় তাহার মন উৎফুল্ল হইয়/উঠিল। শশিনাথের 
কাছে তাহ।র মানমিক অবস্থা ধরা পড়িয়। গেল। কিন্ত এদিকে আর 
এক বিএ্াট উপস্থিত! শশিনাথের সঙ্গে সরযূর বিবাহ স্থির ! বরেনের 
পক্ষে এট। কি মন্ম্তিক আঘাত! কিপ্ত সে বীরের হ্যায় সহ) 
করিয়াছে--বধধত্বের মৃধ্যাদ। অগ্গু্র রাখয়াছে। 

আঘাতের পর আঘাতে সরষূও কম গাঁড়িতা হয় নাই। তাহার 
ভাব-গতিক দেখিয়। বোধ হয়, শশিনাথের প্রতি সে নিতান্ত বিমুখ ছিল 
না) বরং প্রায় স্প্টই বুঝা যায় যে, শশিনাথের সহিত বিবাহ হইলে দে 
অন্থথী হইত না। কিন্তু এট! যথন নিশ্চিত বুঝ! গেল যে, শশিনাথ 
কোন ক্রমেই তাহাকে বিবাহ করিবে ন'--তখনকার তাহার মানসিক 
অবস্থা! ভীষায় বর্ণন। কর! যায় না) সে কেবল অনুভূতির জিনিস। 

অবশেষে সরযূর কাছে ইঙ্গিতে সম্মতি পাইয়া বরেন ধখন বুবিল, 
সরযূু আর তাহার পক্ষে ছুল'ভ নহে, তখন তাহার ম্যায় প্রকৃত সুখী 
আর কেহ ছিল না। আশা করি, বরেনের একনিষ্ঠ প্রেমের এই 
সার্থকতায়, তাহার এই সুখে পাঠক-পাঠিকার ইঈধা করিবেন না! আঁহা 
বেচারী! সে তাহীর স্তাষ্য পুরস্কারই পাইয়াছে! 

এইখানে একট! কধ| উঠিতে পারে। অনেকে ভাবিতে : পারেন, 
সরযূর এ কি ব্যাপার! তাহীর প্রেম এ কি চঞ্চল! «তাহার চিত্ত কি 
অবাবস্থিত! কিন্ত না,-সেরপ ভাবিবার কারণ নাই। সরঘূ যে 
প্রকাশের প্রতি “নিজে কখনও অনুরাগ প্রকাশ করে নাই, পিতৃ 
আজ্ঞায় প্রকাশকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহা পূর্বেই 
বলিয়াছি। শশিনাথের সম্বন্ধেও এ কথা বলা যান্গ যে, এ ক্ষেতে 
শশিনাখের দক্না এবং পিতার আজ! সরবূর বিচার-শক্তিকে চাপিয়া 
রাখিয়াছিল। শশিনাধ তাহাদের কি পর্যান্ত না উপকার করিয়াছে! 
সরধু ফি তাহ ভুলিতে পারে? এ ক্ষেত্রে শশিনাথের প্রতি কৃত 


অগ্রহায়ণ ১৩২৯ ] 


* "থাকা তাহার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক । এই কৃতজ্ঞতাকে সে প্রেম 
বলিয়া ভূল করিয়া থাকিতে পায়ে । তারপর মরণাঁহত পিতা তাহাকে 
শশিনাথের হাতে একপ্রকার সম্প্রদানই” করিয়া গেলেন এবং শশিনাখও 
সন্গূর সকল ভার গ্রহণ করিতে প্রতিশ্রুত হইল। এই প্রতিশ্রতিকে 
হিরণ, সরযূ লীলা, উদ্মিলা, হসামনাথ-_ককলেই বিধাহের অঙ্গীকার 
বঙ্গিয়া ভুল করিয়া বসিল। শশিনাথ যখনগ্সরযূফে বিবাহ করিতে 
*্অঙ্গীকার করিল, তখন "অসীম কৃতজ্ঞতায় ধণে আবদ্ধ সরৃত্ পক্ষে 
নিজ হৃদচুয় শশির্নীথের *প্রতি প্রেমের অস্তিত্ব ধ্অনুসন্ধান করিববীর 
অবকাশই বা ভ্াথায় এবং তাহীর প্রয়োজনই বা কি? এরূপ অবস্থায় 
সরযূ যদি কৃতজ্ঞতাকেই প্রেম বলিয়! ভূল করিয়! থাকে, তবে তাহাকে 
বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। এবং এ স্থলে তাহার নিজেকে শশিনাথের 
ভাবী পত্ী বলিয়া মনে করা একটুও অস্বাভাবিক নহে । বস্তুতঃ, 
শশিনাথের সম্বন্ধ সু নিজের হৃদয় অনুসন্ধান করিয় দেখে নাই, 
কর! আবগ্তকও মনে করে নাই। সে শশিনাথকে বরাবর দেবত 
বলিয়া গভাবিয়াছে, তাহাকে দেবত! বলিয়৷ দেখিয়াছে, এবং মুখেও 
তাহাই প্রকাশ করিয়াছে । দেবতা সঙ্গে কি প্রেম কর! যায়? দেবতাকে 
শ্রদ্ধা কর! যায়, ভক্তি করা বায়, তাহার পদের নির্্াল্য হওয়া যায়। 
সরযৃও তাহাই মনে করিয়াছে--ইহার অধিক আর কিছুই নহে। 

কিন্তু বখন সকল বাধা-বিশ্নী অতিক্রম করিয়। বরেনের প্রেম মূর্ত 
হইয়া তাহার কাছে প্রকাশ পাইল, তখনই কেবল মরযূ তাহার 
নিজের হাদয়ে বরেনের প্রতি প্রকৃত প্রেমের সন্ধান পাই্ল,_বুঝিল, 
শশিনাথের সম্বন্ধে সে ভ্রান্ত হইয়াছিল। এ ভ্রম মানুষের পক্ষে 
স্বাভাবিক । মানুষ মাত্রেই পদে-পদে এইরূপ ভ্রম করিয়। থাকে। 
সেই জন্যই 00 6719 170108 ! 

সমাজ-ঘটিত অথব। অন্ত যে কোন প্রকার উদ্দেশ্ঠ থাকুক না কেন, 
উপন্যাস হিসাবে “শশিনাধ” অতি চমৎকার হুইয়াছে। ঘটনার সংস্থান, 
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চরিস্রের সমাবেশ, বর্ণনার ভঙ্গী_এ সকলই কুন্দর | সববোপরি, বই- 
খানিঃ] ভাষ। অতি সুললিত,--সহুজ, স্বচ্ছন্দ গভি এবং */101)। ভাষার 
ভিতর দিয়া শ্রীতির একটা মন্দাকিনী ধারা প্রবাহিত হইয়া পাঠকের 
পরিতৃপ্তি সাধন করিতেছে। বাঙ্গল! ভাষার উপর গ্রস্থকার়ের অসববাঁরণ 
অধিকারের পরিচ্গ এই গ্রন্থের প্রতি পৃষ্ঠায় পাওয়াক্যায় 1 ভাষার 
সরসভায় গ্রস্থখানি আরও উপাদেয় হইয়াছে । 

সমালোচন! স্থলে একটা দোফগিচ্ছেদের উল্লেখ করিবার প্রথা 
আছে & কিন্তু, মামি এ বিষয়ে, পাঠক-পাঠিকাগণকে সম্ভঃট করিতে 
পারিৰ না । কোন বইয়ের সমালোচন| করিতে ষসিলে, শুনিতে *পাই, 
একট অম্তুবীক্ষণ যন্ত্র, অন্ততঃ একটা 1781217107761117৭5 লইয়! যই 
পড়িতে বসিতে হয়, এবং বইখানি 10217111700 জ্ভরিয়। ফেলিতে 
হয়। কিন্তু আমি সমালোচনা করিব বলিয়! এই*বইখানি পড়িতে ,বসি 
নইী। বইখানি সরল স্বাভাবিক ৮'ভাবে তমার হস্তগত হইয়া. 
ছিল; আমিও সাধারণ পাঠারকরই মত বইথানি পড়িতে বসমিয়াছিলাম। 
কিন্তু আরম্ভ করিবার পর পড়িতে এত ভাল লাগিল যে, আমি এঁক 
নিঃশ্বাসে বইখানি পড়িয়া! ফেলিলাম--বই পড়িতে-পড়িতে' ০1:10156 ব। 
০01717617( করিবার অবকাশ পাই নাই; বিশেষতঃ আমার কাছে 
সমালোচনার তোড়ঘোড়--অনুযীন্ষণ ৰা! 17115011776 1955 ছিল 
না। যেহেতু আমি ০70. নহি। প্রায় |তিনশত পৃষ্ঠা ব্যপী এত বড় 
বইথানি যে সম্পূর্ণ নির্দোষ হইবে, ইহ। কোন পাঠক বিশেষত; সমা- 
লোচক কখনই বিশ্বাম করিবেন ন!। কিন্তু আমি সমাজোচক নই এবং 
সমালোচন! করিতে বসি নাই বলিয়। & রকম কোন ত্রুটি যদি থাকে, 
--আমার চোখে পড়ে নাই। সুতর।ং আমার এই লেখাটি এক-তরফা! 
হইয়া গিয়া; এবং আর যাহাই হউক, ই$| দমালে চদা হয় নাই। 
অতএব এ যাত্র। পাঠকগণকে এই এক তরদ1 ধিচারেই সন্ধঃ 
থাকিতে হইবে। 


বন্যার গতি 


শ্রীশচীন্্লা'ল রায় এম-এ 


(১) ও 
ধর্মপত্তী স্ৃহাসিনী যখন ছোট্ট দেতসেতে একতল! বাড়ীর 
একটি ক্ষুত্র গ্রকো্ঠে চোখের জলে বুক ভাসাইতে ভাসাইতে 
বিনিদ্র-রজনী যাপন করিতেছির্_স্বামী নরেশ্চন্র তখন 
মদিরাবিভল-চক্ষে অধর্শের সঙ্গিনী মাঁলতীবালার কণ্ঠালিঙ্গন 
করিয়া তাহার 'কণর্য্য-ুগ্রী মুখের দিকে চাহিয়া আবেগ- 
ভূরে বলিতেছিল-_“এবার পুজোর গরনার ফার্দ কৈ মালতী 4” 


মালতী বিষপোঁরা কটাক্ষ হানিম্া পাতলা কৃষ্ণাত 
গোলাপী ঠোঁট উল্টাইয়৷ বলিল, “ইন্‌! এবার থে বড় 
দয় দেখ্ছি। হাতে কিছু জমেছে ঝি” * . ৯ 

নরেশ ঢোক গিলিয়া বলিল--“জমেনি সত্যি-_কিন্ত, 
আগে থেকেই যোগাড় তো করতে হবে? নইলে 
আরবারকার মত হবে তো !& আরবার পুজোর সময়*সে 
একজোড়া আসল হীরার ব্রেদ্লেট ও নেকলেশ চাহিয়াছিল। 


৯১৯১, 


কিন্তু নরেশ টাকার টানাটানিতে প্রথম নেকলেশটা দিতে 
'পারে নাই। এই উপলক্ষে সে নরেশের কি ছাঁঁশা 
কাঁর্যাছিল_তাহা মনে পড়িতেই মালতী হাসিয়া ফেলল 
অবশেষে, স্ত্রীর অবশিষ্ট , গহনা বিক্রয় করিয়া নেকলেশ) 
কিনিয়া তবে নরেশ সেবারককার মত রক্ষা পাইয়াঁছিল ৬ 

' মাঁজতীবালা পানের ডিবা হইতে ছইটি পান লইয়া, 
নরেশের মুখে পুরিয়া দিয়া ম্হন্তবদনে বলিল--“ধবার 
আর বেশী কিছু চাইনে-_শুধু একছড়া! আসল মুক্তোর মালা 
হলেই চল্বে। তবে, এত অল্পে যদি মন না ওঠে-_তাঁহ'লে 
অবিশ্তি আর ধাঁ! ইচ্ছা তাই দিতে পার।” 

সিবেশ শ্ক্ষ হাসি হািয়া' বলিল-_-“তা বটেই তো-_তা 
বটেই তো 1”__কিন্ত মনে মনে ভাবিল, কিছুদিন হইল 
অনিঘারী বাধ। পড়িয়াছে__এবার“ বাস্থভিটা না বাধা 
দিয়া আর উপায় নাই। 

ইহার পর কথার স্রোত অন্যদিকে ঘুরিল। মালতী 
মুচকি হাসিয়া বলিল_-“বলি আজকাল হাসির সাথে পীরিত 
চল্ছে কেমন? খুব চুটিয়ে ততো?” নরেশ সন্দিগ্গভাবে 
বক্িল+-“কি রকম? হাসি আবার কে?” 

মালতী খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিল__“নে নে রঙ্গ 


রাখ্ব্াকা আর কি? হাসিকে চিনিসনে? এই তো 
ঘরের- শুদ্ধ, ভাষাতেই বলি-বউয়ের কথা জিজ্ঞেস 
করছি।” |] 


নরেশ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল-- 
“মাইরি, তুই কত ঢংই জানিস! তা৷ সে আবার হাসি হতে 
গেল কবে থেকে? যখন ইহাদের আলাপ খুব জমিয়া 
যায়__তখন কথাবার্ভীর শ্লোত.এই ভাবেই বহিয়া থাকে । 

মালতী হাসিয়া বলিল--“হাঁসি না হয় সুহাপিনীই 


হলো! তোর বউ কিনাঁ__তাই *আমি আদর করে ওই 
নাম দিয়েছি।” 
“তা বেশ করেছিগ্‌। কিন্তু আমি তো তোর হাসির 


খবর কিছু বাখিনে মাঁতী। পনরো টাকা মাসিক বরাদ্দ 
করে, গ্তাকে বীড়ী থেকে দূর করে দিয়েছি--সে খবর 
চো জানিদ্‌!” 

“তা তো আনি-_কিন্ত তার পরের খবর ? 

“পরের খবর আর কি-_বাঁড়ীর কাছেই একটা ঘর 
ভাড়া করে আছে।” * 


ভারতবর্ষ 


[ ১০ বর্ষ-_১ম খণ্ড-_-৬ঠ সংখ্যা 


“আচ্ছা, বাড়ী থেকে তাকে দুর করে দিলি কেন 
বল্‌ তো ?” টু 

মুখতঙ্গী করিয়া নরেশ নজির করে আমি 
বেচেছি। সারাদিন বযান্ধ্যান্‌ পরযান্প্যান্‌ কে সহ করে 
বল্তো ? আর যার,জন্তে তাকে রাখা তাও তে! ফুরিয়ে 
এসেছিল। তার গয়নার দফা তো "রফা--আর তাকে 
দিয়ে আমার লাভ ৭” 

“তা বটে”__বলিয়াই হঠাৎ মালতী গম্ভীর টয়া গেল। 
তাহার মনে হইল এক মুহূর্তে তাহার গায়ের সমস্ত অলঙ্কার 
যেন এক ধোঝা লোহার মত ভারী হইয়া উঠিয়াছটে। * 

পার্খস্থিত বোতল হইতে রক্তবরণ পানীয় কাচের 
গ্লাসে ঢালিয়া কিছু নিজে পাঁন করিয়া আর কিছু নরেশকে 
দিয়া বলিল-_“আচ্ছা তুই যেমন আমার কাছে আদিদ্‌-_ 
তেম্নি তোর বউয়ের কাছে যদি আর কেউ যায়; তা*হলে 
কি হয় বলতো ?” 

“ধ্যেৎ! তাই কি হয় রে!” কিন্ত তাহার বুকের মধ্যে 
টিপ করিয়া উঠিল। 

মালতী ফিকৃফিক্‌ করিয়৷ হাসিয়া বলিল__“কেন তা 
হয়না শুকি? নিজেদের বেলায় দোষ নেই, যত দোষ 
গদের। কি “আগ্র্থথী' তোরা--তাই ভাবি ।” 

নরেশ এ আলোচনায় মনে মনে বিরক্ত হইয়া বলিল-- 
“নে নে তোর লেকচার থামা। ভর্তি একগ্লাস দেতো 
দেখি--গাটা কেমন করছে যেন।” মালতী এক গ্রাস 
ঢালিয়া দিল-_কিন্তু তাহাতে তাহার কিছুই হইল লা। 
উপধুণপরি ছুই তিন গ্লাস খাইয়াও তৃষ্থ না হইয়া সে রাগ 
করিয়া গ্ল্যাসটা ছুড়িয়! ফেলিয়া দিয় বলিল-“না কিছুতে 
জম্ছে না-_আজ তবে আসি।” ূ 

ম।লতী মুচকি হাসিয়া! বলিল--“হঠাৎ এ বিরাগ কেন ?” 

“মনটা কেমন বিগড়ে গ্যাছে, কিছুতে ভাল লাগ্ছে না ।” 

, নরেশ চলিয়। গেল-_মালতীও রক্ষা পুইল। কারণ 
নিজের অনিচ্ছায় পরের তুষ্টিসাধন করিতে যাদের দেহ 
উৎসর্গ করিতে হয়-_-এই ভাবে রেহাই পাওয়া যে কতখানি 
সৌভাগোর কথা-_এ স্ধু ভাহারাই বুঝিতে পারে । 

মালতী বুঝিতে পারিল__নরেশের মনে খটকা 
লাগিয়াছে। সে শয্যায় অবশদেছ এলাইয়া . দিয়া এই 
কর্াটাই ভাবিতে পাঁগিল_তাহাদের জীবন কলুষিত, 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ] 


* ব্টে-_কিন্ত নরেশের মত পুরুষের মন যে কতথানি সন্্ীর্ণ 
ও পুতিগন্ধময় তাহা বোধ করি তাহাদের মত পাপিষ্ঠারাও 
কল্পনায় আনিতে পারে না। ও 

20৭) 

পরদিন প্রাতে গঙগাঙ্গান কাবা মাগতী তাহার 

, দাসীটাকে সঙ্গে লইয়া ফিরিতেছিল-_হ্ঠাৎ রাস্তার পাশ 

হইতে, কে তন বুলিয়া উঠিল-_-“ম ** সম্বোধন শুদিয়া 
পাশ ফির্ত্তি! মালতী দেখিল, রাস্তার পাশে আসন পাতিয়া 
এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বসিয়া-_সম্বুথে কয়েকখানি ছিন্নপৃ'থি-_ 
সেই তাহ্ুকে মাতৃসম্বোধন করিতেছে,। তাহাকে দীঁড়াইতে 
দেখিয়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বলিল--“মা+ তুমি বড় স্লক্ষণা ।” মালতী 
আত্মপ্রশংসা শুনিয়া খুসী হইয়া বলিল--“তুমি সে কথা কি 
করে জান্লে ঠাকুর ।” ঠাকুরটি হাসিয়া বলিল--“আমর! 
মুখ দেখলেই যে অনেকটা বুঝতে পারি মা। লোক 
চিনবার ক্ষমতা একটু একটু আমাদের আছে।» 

“তাই নাকি! তাহলে হাত দেখতেও জান বোধ 
হয় ঠাকুর ।” ব্রাহ্মণ বলিল-_“তা একটু একটু পারি 
বৈকি মা।” মালতী কৌতুহলী হইয়া জান্ধ পাতিয়া 
বসিয়। বামহস্ত বাড়াইয়া দিয়া বি তু দেখ তো 
আমার হাতটা ।” 

মালতীর দসী কিন্তু এই অযথা বিলম্বে মনে মনে 
রাগিতেছিল-_সে ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া তাহার কানে কাঁনে 
বলিল--“এ সব বুজরুকি দিদিমণি-_শুধু শুধু পয়সা! আদায় 
করবার ফিকির।” 

মালতী বিরক্ত হইয়৷ বলিল-_“আঃ তুই থাম্‌ তো ।” 

ত্রাঙ্গণ তাহার হাতথানি কিছুক্ষণ নাড়িয়া চাড়িয়া 
দেখিয়া বলিল--“যা বলেছি তাই ঠিক। তোমার মত 
এমন সুলক্গণ! মেয়ে আমি আর কোনিও দিন দেখিনি মা ।” 

মালতী হাসিয়া বলিল-_-“সে তো শুনলুম-_আর কিছু ?” 
ব্রাহ্মণ তাহান্র মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল 
“আর কি শুন্বার আছে মা_ সাক্ষাৎ অন্রপূর্ণার জংশে 
তোমার জন্ম--তুমি অনেকের অর জোগাবে 1” 

দাসীটি আবার তাহার কাণ ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া বলিল__ 
“এ আদত জোচ্চোর--দেখ ছে! না মিষ্ট কথায় ভুলিয়ে 
পয়সা আদায়--।” মালতী তাহার দিকে তুদ্ধদৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতেই দে থামিয়। গেল। তারপর ত্রাক্মণকে দ্গিণডাবে 


বন্যার গতি 


৯১৭ 


মালতী বলিল-_“কিন্ত এ কথা কি সত্যি? আমিকিতা 
হদি| জান্তে ঠাকুর !” ্রাঙ্গণ হাসিয়া: বলিল-_ “কিছুই, 
আমার জান্তে বাকি নেই মা। তুমি যা তাও সত্যি, তুমি 
যা হবে" তাও সত্যি_-আর আমি যা বল্ছি তাও সাঠ্যি।” 


ঈচারপর আর একবার তাহার 'হাতখানা" ভাল করিয়া 


দেখিয়া বলিল--“তুমি দান করে ফতুর হবে মা 1”, * 

বিশরয়হচুক স্বরে মালতী বলিল--“আমি !” 

্িগ্কক্ে বৃদ্ধ বলিল--“আমার কথা মিছে হয়না!” 
মালতী বিশ্ময়ে কিছুক্ষণ "নির্বাক হইয়া থাকিল-__-তারপর 
বুকজোড়া গভীর নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিম্না ধীরে ধীরে 
অঞ্চলের প্রান্ত হইতে একটি আধুলি বাঁহির করিয়া বন্মিল-_ 
“এই নেও তোমার দক্ষিণ! ঠাঝুর 1” 

ব্রাঙ্দণ কোমলকণ্ঠে বলিল_“আমি তো ও চাইনি মা ।” 

অবাক্‌ হইয়া মালতী বলিল“ ০০ ঙ্িণা নেও না 
ঠাুর ?” 

“অন্তের কথা, সে আলাদা মা। কিন তোমার, 
কাছে কিছু নিতে পারবো না! তো ।” 

অতি বিন্ময়ে মালতী জিজ্ঞাসা করিল--“কেন ?” 

“মায়ের কাছ থেকে সন্তান কি দক্ষিণা*,নিতে 
পারে মা?” 

মালা লঙ্জিত হইয়া আধুলিটি পুনরায় অঞ্চলে বাধিয়া 
বলিল---“আজ তবে চণুম বাবা ।” জাচল গলায় দিয়া মালতী 
্রাঙ্মণকে প্রণাম করিল। তাহার এই ভক্তির আতিশব্য 
দেখিয়া দাসী মুখে কাপড় দিয়া কোনও রকমে হাত 
সংবরণ করিতেছিল। বৃদ্ধের নিকট হইতে উঠিতেই মালতীর 
চোখে পড়িল_-তাহাদের চতুদ্দিকে দত্তরমত ভিড় জমিয়। 
গিয়াছে এবং হাত-গণনা" দেখিবার উপলক্ষে সকর্লেই 
তাহার হুদার মুখের দ্রিকে চাহিয়া আছে। অস্ট' দিন হইলে 
সে ইহাতে ভ্রক্ষেপও করিত না__কিন্ক আজ মনের কোণে 
নাকি একটা সঞ্চোচের ভাব জাগিয়৷ উঠিয়াছে, তাই দাসীকে 
তাড়া দিয়া বলিল__“একটু তাড়িতাড়ি চল্‌ না।” মালতী, 
সমন্ত রাস্তাটা কেমন অন্যমন্ত্ক ই! রহিল-_হঠাখ একবার 
সঙ্গিনীকে জিজ্ঞাস! করিল-_“ আচ্ছা, উনি পয়স! নিলেন, 
না কেন বল্‌ তো?” সে হাসিয়া উত্তর করিল-. 
“এ আর বুঝলে না দিদিমণি, আর একদিন কিছু বেশী 
আদাঁয় করবার ফন্দী।” 





“ছ*__-বলিয়া মালতী আবার গম্ভীর হইয়া গেল এ্রঘং 
“বাড়ীর কাছে এক তিক্ষুককে দেখিয়া! তাহার হাতে 
খুনি গুিযাদিা অগেকটা সরভাবে বাড়ীর ভু 
প্রবেশ রিল । রর 


সেদিন রাত্রে নরেশচগ্্র মাঁলভীকে বলিল-_পত্রোর 


হাসিকে' গীহারা দেবর ১ করে  এলছি-খ্ন 
আমি নিশ্চিন্ত” 

মাবাতী হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল --পপ্যহারা দেবে কে 
শুনি ?” 

“এক বি-এসেই হয়েছে আমার চর। 
থেকেই আমি সমস্ত খবরাখ্বর পাঁব।” 

মালতী বিদ্রুপের সুরে বালল_“তা হলেই তো স্বামীর 
। কর্তব্য শেষ-_কি বল ?” «. 

নরেশ কথার খোঁচা ধরিতে না পারিয়৷ খুসী হইয়া 
তাহার গাল টিপিয়া দিয়া বলিল-_“মাইরি, তোর কি বুদ্ধি 
« মালতি 1” 

মালতী হাসিয়া বলিল--“তা তো হলো। এদিকে 
এক, কাঁও হয়েছে। এক গণক আমার হাত দেখে 
বলেছে”-আমি নাঁকি সব দান করে ফতুর হবো ।” 

সন্দিগ্ধ ভাঁবে নরেশ বলিল--“এ গণকটি আবার জুটল 
কোথেকে ?” 

তাহার মননের গতি বুঝিয়া মালতী হাসিয়া বলিল-_ 
“গঙ্গার ঘাটে । ভয় নেই__সে বাহাত্ুরে বুড়ে। ” নরেশ 
হাসিয়! বলিল--“কঝিকালে ও বুড়োটুড়োকেও বিশ্বেস নেই 
রে!” কথাটা থট করিয়া মালতীর বুকে আসিয়া বাজিল-_ 
সে বলিয়া উঠিল “ছিঃ ও কথা বলো না__সে যে আমাকে 
“মা” বলেছে।” , কথাটা বলিয়াই মালতী অসম্ভব গভীর 
হইয়া গেল? নরেশ তাহাকে সুখী করিবার জন্য বলিল-_ 
“তা গণকঠাকুর ঠিকই বলেছে মালতী! আমাকে ঠাকুর- 
'টিকে দেখিয়ে দিস্তো-ম্তাকে কিছু বকৃশিম্‌ দেব ।” 
৭. বেশ!” বলিয়াই মালতী চুপ করিয়া গেল। তাহার 
ভাব দেখিয়া নরেখ ভাবিতে লাগিল হায় রে! আজকের 
রাতুটাও বুঝি বৃথায় যায়। ” 

(৩) 

মহাটদীর দিন প্রতিমাদর্শন করিয়া মালতী যখন গৃহে 

্কিরিল__তখন রাত বোধ করি নয়টা কি দশটা । আসিয়াই 


তার কাছে 


ভারতবর্ষ 


[ ১৭ বর্ষ--১য খত *ঠ সংখ্যা 








শুনিল_-নরেশচন্ত্র অনেকক্ষণ হইল তাহার অন্ত অপেক্ষা 
করিতেছে। 

শু গরদ পাঁরধানে মাতীকে কক্ষে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়া নরেশচন্্র তাহার পায়ের কাছে টিপ করিয়া প্রণাধ 
করিয়া বলিয়া উঠিলূ-“একটু পাদ্দৌক দেও ঠাকরুণ 
যে ধর্মকম্মের বহর দেখছি-_-তাতে তোমার পাদদোক খেলে 
আমি কেন-_আমার চোদপুরুষ উদ্ধার হয়ে বব ।” , 

মালতী ছু-পা পিছাইয়া বিরক্তির স্বরে ঝাবিয়া 
বলিয়া উঠিল_-“আ !|_-কি যে কর!” এবং পরমূহূর্তেই 
বাহির হইয়া 'গল। কিছুক্ষণ পর সাদাঁসিদে কাপড় পরিয়' 
সে নরেশের কাছে আসিয়া বসিল। মাকাল নরেশ একে 
অনেকল্গণ তাহাঁকে ন। দেখিয়া চটিয়াছিল__তাঁহার পরে 
আবার এই অনাড়ম্বর বেশে আসিতে দেখিয়া আরও চটিয়া 
গেল। সে কটুকণ্ঠে বলিয়৷ উঠিল-_“বলি, মন কি আজকাল 
উড়ুউড়, করছে । আর নাগর টাগর 'জুটেছে বুঝি ?” 
মালতী এ অপবাদের কোনও জবাব দিল না-চুপ 
করিয়া রহিল। 

বিরক্তিব্ঞ্জক স্বরে নরেশ বলিল-_“এবার পূজোর 
আমোদটা এঁকেবায়ে মাঠে মারা গেল। কোথায় একটু 
আমোদ আহ্লাদ করবে, তা নয়_হছু' । বেশ আজ আমি 
যাচ্ছি। কিন্তু নিত্যি নিত্যি এমন চাঁলাঁকি চল্বে না, সে 
কথাও বলে দিচ্ছি। আমাঁর পয়সায় ধর্ম করে যে আমাকেই 
দু'পা দিয়ে পিষবে-এ আমি বরদাস্ত করতে পারবো 
নাস্থ্যা |” | 

সে ঘর হইতে বাতির হইয়া যাইতেছিল ; মালতী বলিল 
__প্দীড়াও 1” নরেশ ফিরিয়া দাড়াইয়া ক্রুত রিচি 
বলিল--“কি ?” 

তাহার হাঁত ধরিয়া কোমলম্বরে মালতী বলিল-_“আজ 
আমার একটা অনুরোধ রাখবে?” “কি অনুরোধ ?” 
“আজ একবার ব__বউয়ের সাথে দেখা করুবে। বল?” 
সজোরে হাত ছাড়াইয়া লইয়া লরেশ বিদ্রুপ করিয়া বলিল-_ 
“বারে! এও 'যে আবার উপদেশ দেয়--এঁযা! ইস্‌! 
মায়ের চেয়ে মাসীর দরজ খে দেখুছি বড়? নাকিস্তুর 
ভঙজ্গতে এও তো৷ কম জানেন৷ দেখছি। '্যান্ঘ্যান্‌ প্যান্‌ 
প্যানে'র জাত কি না--তা ঘরেরই হোক, আঁর বাইরেরই 
হোকণ-_ন্থবিধে পেলে কেউই স্থুর ভাজতে কল্ুর করে . 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯] 


, না।” সে বক্বক্‌ করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল। যেট্ক 
কথা মালতীর কর্ণ-গোঁচর হইল নরেশ বলিতেছে-_-“সেই 
ব্যাটা বিটলে বামুনের চক্র এ ঈব। কেজানে বুড়ো না 
ছ্থোড়া। পেতুম তো জুতিয়েহাড় ভেঙে দিতুম 1৮ 
» মালতী শয্যায় ইয়া পড়িল ক আজ 'অগন্মাতাকে 
দর্শন করিয়৷ তাঁহান্। অশান্ত মন যেন কতকটা প্ররুতিস্থ 
হইয়াছে। মঞ্ুপে উঠিয়া ভাল করিয়া গদখিবার ঘোগনতা 
তো হার নাই_তর (সে দুর হইতে অপূর্ব মাতৃমুষ্ঠি--আর 
সেই সঙ্গে সে গুহস্থ বধগণের আনন্দোজ্জল মুখ দেখিয়া 
লে তৃপ্ত হইয়াছে | বঙ্গবপগণের মুখেও যেন দেরী ভগবতীর 
মুখের আভাই ফুটিয়। রভিয়াছে। হায়! ভাহাদে সম- 
শ্রেণী হইয়া সেও যদি গ্রতিম! .দখিতে পারিত | 


আজ 
আরএুতাহার নিদ্রা আসিতে বিলম্ব হইল না অল্পন্গণ মধ্যেই 
সে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হয়া পড়িল। -- 
টু 6৭ 


কয়েকদিনের প্রবল বারিপাঁতে উত্তরবঙ্গে থে ভীষণ 
বন্ঠা হইয়াছে তাহার কবলে পড়িয়। কত নরনারী ও পশু 
যে মৃত্যুর ঘারে পৌছিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। যাহারা 
এখনও নাচিয়া আছে-_তাহাদের অন্নবস্ধের অচাঁর কহকটা 
নিবারণ করিবার জন্য সমন্ত দেশময় সাঁড়া পড়িয়া গিয়াছে । 
দেশের অক্লান্ত কন্মী মহাপুরুষগণ--চাঁদা! আদাঁয় করিবার 
জন্য বাঁহির হুইয়া পড়িয়।ছেন, স্বেচ্জাসেবক সংগ্রহ করিয়া 
বন্ঠ।-পীড়িত স্থলে পাঠানো হঠতেছে। 

কলিকাতায় প্রন্তিদিন দলেদলে ঘবক ও বালক বাহির 
হইয়। সারা সহরময় গান গাহিয়া টাদা সংগাহ করিয়া 
বেড়াইতেছে। সমস্ত দেশ ছুগ্ঘ গীড়িতের সাহাযোর জন্য 
একেবারে উম্মু ব্যঞর হইয়া রহিয়াছে। মালভীর কাণেও 
এই বন্যার খবর আসিয়া পৌছিয়াছিল_-তাহার সম্যজাগ্র 
নারীহৃদয় ছুস্থ, পীড়িত, আর্তের সেবার জন্য গুমরিয়া 
মরিতেছিল ৪ অথচ সে যেকি করিবে বুঝিয়া উঠিতেছিল 
না। কে যে তাহার কাণে কাঁণে অতিমৃ্ম্বরে গুঞুন করিয়া 
বলিতেছিল_-“ওরে অবোধ নারী এই তোর*মুক্তির সময়-_ 
এমন অবসর হেলায় হারাপ "না । চারিদিকে ক্ষুধার্তের 
হাঁহাকার। এই ততোঁর বথা সর্বস্ব বিলিয়ে দিয়ে ফতুর 
হবার সময় ! * সেই বুড়া ব্রাঙ্গণের কথা কি ভুলে গেলি ।” 

সে বসিয়! বমিয়! আকাশ পাঁতাল ভাবিতেছিল--হঠাৎ 


বন্তার গতি 


৯১৯ 


রাষ্টায় গীতধ্বনি শুনিয়া ভাহাঁর মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
রাত।র ধারের দোতলার বারান্দায় আসিয়া দেখিল-_' 
কতকগুলি যুবক ও বালক গান ' গায়িতে গায়িতে ব/ার 
দাহাযৌর জন্য দোরে দোতর ভিঙ্গা মাগিয়া .বেড়াইতেছে | 
সেই, গানের তালে তালে তাহারও বুকের ভিতর যেন 
ছলিয়া দুলিয়া উঠিতে লাগিল ।, , তাহার উচ্ষা হর্তেছিল__ 
সেও, এই দলের সহিচ্চ যোগ দিয়া এমনই করিয়া দ্বারে 
দ্বারে দুস্থের জগ) ভিশন মাগিয়৷ বেড়ায় । 

“মা”_-অতি বিশ্ময়ে ম।লনী চাহিয়। দেখিল--একটি 
নয় দশ বছরের স্বন্দর বালক ভিক্ষার আঁ সপ্ধে লইয়া 
তাহার সম্মথে দাডাউয়া | বালকের কোমল মাত-আধ্বানে 
এই নারীর সুপু মাতৃত্ব জাগত'হইয়া উঠিল-_-তাছার মনে 
হইল, সমস্ত আর্ত-বিশ্ববীসী এই বালকের মূর্তিতে তাহাকে 
জননীর পদে প্রতিঠিত করিয়া মাতৃক্সেহ প্রার্থনা করিতেছে। 
মালতী ধীর কণ্ে জিজ্ঞাসা করিল-_“কি বাঁবা % 

“উত্তর-বঙ্গ-নশ/র জঞ কিছু সাহায্য চাই মা 1? 

“সাহাযা? দাড়াও বাবা” সে দুঢপধশেপে ঘরের 
ঠিতর চলিয়া গেল এবং একে একে তাহার সমস্ত অলঙ্কার, 
পোষাক পরিচ্ছদ বাহির করিয়া হুয়ায়ের সম্মুখে জম 
করিতে লাগিল । বহুমূণা থাহা কিছু ছিলঃ সমন্ত স্ত,পীকৃত 
করিয়া বুঁলককে বলিল “বাবা, এইগুলো লিয়ে যাও ।” 

মালনীর মুখের দিকে চাহিয়া! বিশ্মিত বটুলক জিজ্ঞাসা 
করিল--“এ সবই কি দিচ্ছ মা 1” ন্রেহের হাঁসি হাসিয়া 
মালতী উত্তর করিল--“হ্যা বাবা । বিশ্ব, তুমি তো একা 
নিয়ে যেতে পারবে না--ওদের একটু ডাক না !” বালকের 
সানন্দ-আহ্বানে দলের সকলেই উপরে আসিয়া এই মহীয়সী 
নারীর দানের মাত্রা দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গেল এবং মহা. 
উল্লাসে সমস্ত জিনিষ, গুছাইয়া নাঁধিতে লাগিধ। একে 
একে সমস্ত দ্রব্য বাহির করিয়া দিয়া যখন সে মাত্র এঁকখাঁনি 
সাদাপেড়ে মোটা কাপড় পরিয়া* বাহিরে আঁসিল-_ 
তখন সকলেরই চক্ষু অশ্রভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল; সকলে * 
সমস্বরে বলিয়া উঠিল “বন্দে মাত,ন1” 

তখন এই দলের মধ্য হইতে একটি বৃদ্ধ বাহির হইয়া , 
আসিয়া আনন্দোজ্জল কঠে ভাঁকিল-“মি!” মালতী , 
চাহিয়! দেখিল-_গঙ্গাতীরের সেই গণকঠাকুর। . * 

বিশ্মিত হইয়া সে বলিল_ “তুমিও এখানে ঠাকুর!» 


৪২০, 


বৃদ্ধ হাসিয়৷ বলিল--“দেশের কাঁদ-_কি করি মা! শ্তিধু 
'হাত দেখলেই তো আর চলে না। কিন্তু, (খুলে মঁ- 
আঁদার কথা ঠিক কিনা 

মালতী কোনও উত্তর দিল' না_শুধু আর একবার 
বড পদধুলি লইয়া সমন্ত' মাথায় বুকে বুলাইয়া না ] 

সত" জিনিষপত্র গছাইয লইয়া যখন তাহারা চথিয়া 

রা (উপজম করিতেছে-২সেই সময় ন্ুরশ আসিয়া 
এই অভ্ভূত ব্যাপার দেখিয়া বিশ্মিত হইয়া, বলিল-_-“এ সব 
কি?” মালতী নরেশকে দেখিয়া তাহাদের যাইন্তে নিষেধ 
করিল এবং *বিশ্মিত নরেশের আংটি, চেন-ঘড়ি এমন 
কি গায়ের আামা-চাদর পর্যাস্ত নিজের হাতে গৃলিয়া 
ভিক্ষাকারীদিগের হত্তে “দিয়া বলিল_-“এখন তোমরা 
যেতে পার বাঁবা 1৮ « 

সকলে চাঁলয়া গেলে হুতভদ্ব নরেশের দিকে চাহিয়া 
বড় মধুর "হার্সি হাসিয়া মালতী বলিল-_“এরা বন্যার 
সাহাযোর জগত এসেছিল। আমার যা কিছু ছিণ--সবহই 
দিয়েছি। তোমার জিনিষগুলি এমনই ভাবে দেওয়। হয় ত 
ঠিক হয় নি-কিজ্ঞ এতদিন একসাথে থাকার ফলে কি 
তোমার উপর আমার একটু অধিকারও জন্মেনি ।” 

“তা দিয়েছ বেশ করেছ-_কিন্তু-_।” 

আবার সেই মোহন হাঁসি হাসিয়৷ মালতী বলিধ-__ 
“আজ আর কোনও “কিন্ত নেই--সমন্ত “কিস্তরঁ আজ 
শেষ করে দিয়েছি যে। এই ঘটনাকে উপলক্ষ করে 
আমাদের জীবনের ধার! বদলে যাঁক--এখন থেকে কোন 
অশুতই যেন আমাদের স্পর্শ না করে।--” 

নরেশচন্ত্র কিছুক্ষণ নির্বাক নিস্পন্দভাবে থাকিয়! হঠাৎ 
কি ভাবিয়া বূলিয়া উঠিল__“তবে আমিও চল্বুম।” 


ভাঁরতবধ 


[ ১০ম বর্ষ-_-১ম খণ্ড সংখ্যা 


মালতী ভক্তিভরে তাহাকে প্রণাম করিয়া স্গিদস্বরে . 
বলিল-_“এসো ৷ তুমিও পথ পেয়েছ । | 

“কি জানি”__বলিয়া! একবস্ত্রপার নবেশচন্দ্র সেই গৃহের 
বাহির হইয়া গেল। 


* নরেশচন্্র স্ত্রী ছুঃখদারিজ্রের চিহ্নসংযুক্ত কক্ষখানির 
সম্মথে আসিতেই-ভিতর হইতে কে যেন হাঁড়ীতাড়ি 
কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল।_নরেশচন্ত্র অবাক্‌ হইয়া 
দরজায়*্ধাক্ক] দিবার উপক্রম করিতেই ঝি আসিয়া প্রথম 
বাবুকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গেল_তাঁর পর ব্যস্তভাবে 
বলিয়া উঠিল--“ও ঘরে এখনই যেও না বাবু মা থে 
গামছা পড়ে রয়েছেন !” 

নরেশচন্দ্রকে বিশ্মিত দেখিয়া ঝি বলিল-_“মায়ের 
কাপড়-চোঁপড়ের মধ্যে তো ছিল মাত্র একখানা--সখানাঁও 
আজ বন্ঠার সাহায্যে দিয়ে দিলেন কি না” 

নরেশচন্দ্র স্তভিত হইয়। গেল। সে ভাবিয়া পাইপ 
না এই অপূর্ব দানের সহিত আর কিসের তুলনা দেওয়া 
যাইতে পারে। 'আজ এই ছুই মহিমামগ্ডিত নারী? 
দানের অপূর্বব দৃষ্টান্ত দেখিয়া_সমস্ত নারীজাতির প্রতি 
তাহার মন শ্রদ্ধায় তক্তিতে কাণায় কাণায় পুর্ণ হইয়া উঠিল। 
নিজের পরিধানের বস্ত্র হইতে অদ্ধেকটা ছিড়িয়া ফেলিয়া 
অশ্রসজল-চক্ষেঃ ধরা গলায় বলিল-_“আমার সমস্ত দোষ 
ক্রুটি, অত্যাচার অবিচার ক্ষমা! করে, দরজা খোল সুহাস। 
বিয়ের পর কোনও দিন তোমাকে হাতে তুলে কিছু দিং 
নি -আজ এই ছিন্ন বস্ত্রথ্ড দিয়েই আমাদের দাম্পত) 
জীবনের গ্রস্থিবদ্ধ হোকি।” 





বন্যা-চিত্র 


বঙ্গীয় বন্যা সাহায্য সমিতির (1367211২616 ৮০1৩ হারিসন রোডের ইলেক্ট্রো-ফটো-:টারেক শ্রীযুক 
097)1710066 7” সৌজন্যে আমরা নিয়ে প্রকাশিত বন্যা চারুচন্ত্র ওহ মহাশয় স্বয়ং নিজের বাবসায়ের যথেষ্ট ক্ষতি 
প্রপীড়িত স্থানগুলির আলোক চিত্র প্রাপ্ত হইয়াছি; এজন্য স্বীকার করিয়!, ধঙ্গা-পীড়িত স্থানসমুছে গমনপূর্ববক, নানা* 
আমরা উক্ত কমিটির অধিনায়কবুন্দকে আমাদের আন্তরিক কষ্ট ও অস্তুবিধা সা করিয়া এই সকল আলোঁক-চিত্র গ্রহণ 
ধন্টবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। উক্ত কমিটির পঙ্গ হইতে করিয়াছেন। এগ তিনি দেশবাসী সকলেরই কৃতজ্ঞত[ভ]জন। 





2৯1 ৫৯২০২ --প] 


বগুড়া-সাস্তাহার রেলপথে আদমদিঘী ও নসরতপুরের মধ্যে তিন-পোয়! মাইল পথ জলমগ্ন। 





ভারতবর্ষ [ ১*ম বর্ষ-_-১ম/খ৩_৬ঠ সংখ্যা) 
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ঁ মি ; 
শিশ্ন শশশী৮৯৮িিীিউ। 





আদমর্দিঘীর পশ্চিমাদিকে একমাইল ভগ্ন রেলপথ । 























৮৮৭ রা 





একজন জনিদারের ৃহ-কৃষিসাং $ 





। 
| 
] 








॥নসরতপুযেস্থ আখিব সারা ]সা হা হতে ১আ স়াছে। 





রা ভারতবর্ধ [১*ম বর্ষ _১যখ৩-৬্ঠ সংখ্যা 
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বঙ্গায় রিলিফ কমিটি__সাস্তাহার । 


চক্র 


শ্রীভুজঙগধর রায় চৌধুরী 


সহসা নিশীথ-নিদ্রা ভাঙ্গিয়া অমার 
স্তব্ধতার বক্ষভেদি” ঘর্ঘর নিনাদ 
পশিল শ্রবণে। মুক্ত প্রাঙ্গণ-মাঝাঁর 
দাঁড়াই আসি। নেত্রপথে অকম্মাৎ 
কি অপূর্ব দৃশ্া এক পড়িল অমনি” 
গগনের ছ্ধ-শুত্র দুরু ছায়া-লোকে 
শুত্র-বাসা জ্যোতির্ময়ী কে.ওই রমণী 


১৬৭ 


ঘুধায়ে কি্রাণ-চক্র নিগ্ধ চন্দ্রালোকে 
রজত মুণাল জিনি সুঙ্গা তক্গদাম 
অঙ্গুলী-পরশে মরি করিছে,রচন ? 
তুলিছে 'র্ষর-রব চক্র অবিরাম 
শ্মিততার ওষ্ট-পুটে মধু; গুঞ্জন » 

মুত মহ । স্বাধীনতা আত্ম-নিমগন। 
অদৃষ্টের বজ্ঞ-নুত্র করে কি রচনা ? * 





“মাজাহানে”র গান। %* 
প্তন্ লীত। 
[ রচনা__্বর্সীয় মহাত্মা দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ] 
খান্থা-_একতালা ৷ 
চারণ-বালকগণ। 


ধনধান্ত পুষ্পভরা আমাদের এই বনুন্ধরা 

তাহার মাঝে আছে দেশ এক--সকল দেশের সেরা ;-- 

ও সে, স্বপ্ন দিয়ে তৈরি সে দেশ, স্বৃতি দিয়ে ঘেরা ; 

ধুয়া 8 
এমন দেশটা কোথায় খু'জে পাবে নাঁক তুমি, 
*সকল দেশের রাণী সে যে-_আমার জন্মভূমি । 
চর সুর্য গ্রহ তাঁরা, কোথায় উজ্জল এমন ধারা ! 
কোথায় এমন খেলে তড়িৎ, এমন কালো মেঘে! 
তার পাখীর ডাঁকে ঘুমিয়ে উঠি, পাঁখীর ডাকে জেগে 9 
ধুয়া £_ ৯ 


এত ্গিপ্ধ নদ্দী কাহার, কোথায় এমন ধৃ্ পাহাড় ! 

কোথাযু এমন হরিৎক্ষেত্র আকাশতলে মিশে ! 

এমন ধানের উপর ঢেউ খেলে যায় বাতাস কাহার "দেশে! 
ধুয়া 2 | 


*. “দাজাহানে”্র গানের স্বরলিপি 'তার়তবর্ষে ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইবে, এবং নাটকাস্তগত গানগুলি অভিনয়কালে যে নুরে 
ও ভারে গীত হর, অবিকল সেই সথরের ও তালের অনুসরণ করা হইবে। লেখিকা । 
১০০ 
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পুষ্পে পুষ্পে ভরা পাখী; কুঞ্জে কু্জে গাছে পাখী; 
গুঞ্জবিয়া আসে অলি পুগ্জে পু্জে ধেয়ে-- * 
তারা, ফুলের উপর ঘুমিয়ে পড়ে ফুলের মধু খেয়ে) 


তা'য়ের মায়ের এত ন্বেহ«কোথায় গেলে পাবে কেহ ! 
--ওম! তোমার চরণ ছুটী বক্ষে আমার ধরি, 
আমার এই দেশেতে জন্ম--যেন এই দেশেতে ষরি-_ 


ধুয়া ৫০ রি ঙ নি 
এমন দেশটা বি 2১5 5557 88788255288 আমার অন্মভূমি ॥ 
[ স্বরলিপি- শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা ], 
রঃ টু 
হাসা সা শ]মা 7 মা| মা 1. মা|মা মা. এ] 
ধ ন ০ ধা গু ম্কা পু ষ্‌ প ভ রা ৯ ও 
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1ম গা 1] মা দা 71 ধা পবা গা | ধা পমা গা ] 
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০ ন্সে ধ্হ 
রহ ৬ 
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২ গু. | 9 
7 সা গা 1] মা, পা -ধপা | মগ 
(৩ক) পা খী র্‌ ডা কে ৩০ জে, 
(৬ক) বা তা, "স্‌ কা হা র্‌, দেও 
* (নক) ফু লে রৃু ওম ধু **: খে 
(১২ক) এই ৮: টি শে তে ৩৬ ম 
ডু রি ঙ 
ধূয়া +-__ 
(গান খানির প্রতোক নির্দি্ স্থানে, ধূয়! একুবার করিয়া গেয় )। 
ঢা নর 
1] সাঁঠ সা এ সা 7 সা | রা 
এ ম ন্‌ দে শ্‌. টী কো 
ঙঁ 
২ রা ও গু ০ 
] পধা পা শা|ধা পধা - | ণা 
পা* বে ৬ না কৃ ঙ তু 
্ ঙ 9 
] রা সা শা | ণা ধা 1 | পধা 
স লু দে শে রু রাৎ 
হু পু ৪ 
1 মা মা এ] মা 1 রা | রা 
আ মা র্‌ জ ন্‌ ম ্‌ 
চি গু ৪ 
1 সা সা | গা 1 ণা।| রা 
৷ ম রা জ ন্‌ ম ভূ 
খ ঞ গু ্ 0 
ঢু সা গা | রগা মা মা |-মা 
আ মা র্‌ জ*' ন্‌ নম তু 


মা 
মি 


গা. শা 1] 
ৃ 


| খু ঞ্জে ৬ 
রর 
৭14 4 1 | 
১ টি 
শ | মা গা শ 
৩ গে ষে ও 
১ রঙ 
| বাঁ রা 41 
সি পে যে ও 
৩১ 2 
11] রা গাঃ -রঃ] 
চ সে ষে ৪৮ 
১ 
০ 1. এ, 
ডিন 2 


গ্ানখানি বহলপ্রচনিত ্নত। কথন কখন মিশ্র কেদার। হুরেও গাওয়! হইয়। থাকে । 


সম্পাদকের বৈঠক 


প্র্গ 

১। সি" রম নাকের ডগায় পটদূর পড়িল, তাকে তার, 
স্বামী ভালবাসে । ইহার কারণ কি? 

২। লো, খুব আনন্দু হইলে বলে_আহ্লাদে 
আটখানা-_ইছার তাংপরধ্য কি? এ 

৩। কোন কথা বলিবার সময় টিক্টিকি ডাঁকিলে, দে কথা দত্য হয়। 
এরপ বিশ্বাসের হেতু কি? আবার.কাীর টিকটিকি ডাকে না, 
মহাদেবের মুনা আছে । 

&। দৌয়াত, প্রদীপ মাটিতে রাখিতে নাই কেন? 

€। পূর্বববঙ্জে অনেকে বলেন, গু|ইয়ের বোন্‌ এক হাতে শাখ। রাখে 
না-_অর্থাৎ সেরপ স্ত্রীলোকের দৈবাৎ এক হাতের শীখা ভাঙ্গিয়া 

গেলে, তৎক্ষণাৎ অপর এ গবাছি পররিতে হইবে, কিংব! আস্ত 
গ্লাছি খুলিয়! রাখিতে হইবে । শাস্ত্রে এপ নিষেধ আছে কি? 

৬। ঘরের ছাঁতে শকুনী বসিলে অমঙ্গল-জনক, আর গৃধিনী বসিলে 
ভাল, এরূপ ধারণার কারণ কি? | 

৭। চৌকাঠে, টেকিতে ও শীলের উপর বমিতে নাই কেন? 

শ্রীমুরলা দেবী । 
&। শ্র(রের কোন স্থান দগ্ধ হইবার পর আরোগ্য হইলে, এ দগ্ধ 
স্থানে একটা! সাদ দাগ থাকিয়। যায়, উক্ত সাদ! দাগ মিলাইবার 
কোন উপায় আছে কি না?-_শ্রীসর্তীশচন্তর মিত্র। 

৯। বিগ্কত ১৩২৬ সনের ৭ই আখিন পূর্ব বঙ্গের কোন কোন স্থানে 
ভীষণ ঝড় ₹ইয়াছিল। এ ঝড়ের পর হইতে টাকা, ময়মনসিংহ, 
কুমিল্লা প্রভৃতির খড়-গীড়িত স্থানসমূহে আমের পৌকা৷ আর 
দেখ! যাইতেছে ক । ইতঃপূর্ব্ব ছুই প্রকার পৌঁকাই এ প্রদেশের 
আতর বর্তমান ছিল, _এক প্রকার পৌক! গোল, কালে রঙ্গের, 
আর এক প্রকার সাদ।, লম্বা । এখন কিন্ত কোন প্রকার পৌকাই 

« দৃষ্টিশ্গোচর হয় না | পূর্বে যেমন আম হইত, এখন কিন্ত আমের 

ফলনও বেশী হইয়ছে। যে সকল গাছ ঝড়ে মাটীতে ফেলিয় গিয়াছে, 

: তাহ্াতেও পূর্ববাপেক্ষা প্রচুর আম হয়খ ইহার কোন বৈজ্ঞানিক 
কারণ আছে কি? ্রীরাজেন্ত্রকুমার শীস্ত্ী বিদ্যাতৃষণ, 

এম্-আর-এ-এস্‌ | 

১০ শিশুদিক্বোর মাথায় অকালে টাক পড়িলে কিসে ভাল হইবে 
বলিতে পারেন ? 

১১। চুলের আগার ছই-তিনট! করিয়। মুখ হইলে, কি দিলে 
: ভাল হই্তব? প্ীমতী ক্ষণপ্রভা দেবী-_ভারতী। 
১২। চক পেনসিল” (07810 [১6১01 ) প্রস্তত প্রণালী কেহ 

জানাইলে উপকৃত হইব ।--ীবরদাকান্ত রাহা!। 


গড রে 
একেবারে 


১৩। ধুবড়ী টাউনের উত্তর-পূর্ব কোণে গঁদাধর ও ্রহ্মপূত্র-নদের মঙ্গম- 
স্থলে একটি বাঁধান ঘাটকে স্থানীয় লোকে মনসা-ভঙ্গিনী নেতাদেবীর 
ঘাট নামে, অভিহিত&করে। ইহার মূলে কোন পৌরাণিক 
অথবা এতিহাসিক? সভ্য আছে কি? বদি থাকে, তে 
ইহাই যে উক্ত দেবীর ঘাট, এতসব প্রমাণ কি কি গ্রন্থে আছে? 

প্ীহেমাঙগ চকরবর্গী। 

১৪) বিবাহের পরদিবস রাত্রিকে কালরাত্রি কহে। উক্তৎ্রাত্রে বর- 
বধূর পরম্পর সন্দর্শন নিষেধ এবং অমঙ্গলজনক বলিয়! কখিত। 
ইহার হেতু কি? আমাদের শাস্ত্রে এই কালরাত্রি' সুষ্দ্ধে কিছু 
আছেকি? শ্মতীরাধারাণী দত্ত । 


উতক্প 
স্তভঙ্করের পরিচয় + 

অঙ্ক বিষয়ক পদাবলী রচন্িতা শুভন্কতরর গ্রুকৃত নাম জগনীথ বা 
তৃগুরাম দাশ । তিনি জাতিতে বৈছ্ধ। তাহার !গুণগ্রামে সন্তুষ্ট হইয়া 
বিষুপুরের মল্পরাজ তাহাকে “শুভস্কর” উপাধি ও বিষ্তর নিক্ষর ভূমি 
দান করেন। বীকুড়। জিলার রামপুর গ্রামে এখনও শুভক্করের সাঁয়র 
€(সাগ্গর ) ও বারহাজারী হইতে উক্ত সায়র পধ্যন্ত ২* মাইল দীর্ঘ 
শুভস্করী দড়া, বিছ্ঘমান') তাহার দৌহিত্র বংপধরের৷ এক্ষণে জিল| 
বাকুড়ার অও্ঃপাতী থান! ইন্দাশের তিন ক্রোশ পূর্ববর্তী কামিড়৷ নামক 
মে এবং সোনামুখীর দক্ষিণ রামপুরে বসবাস করিতেছেন। এতদ্‌ 
বিষয়ে পণ্ডিত প্রবর শ্রাউমেশ চক্র বিদ্যারতু মহাশয়ের প্রণীত ““জাতি- 
তন্ববারিধি” ন।ষক গ্রন্থের প্রথম ভাগ্ন, ৬২--৬৫ পৃষ্ঠ! ও “প্রবাসী” 
বৈশাধ--১৩২৮ বঙ্গাব্দের “বেতালের বৈঠক” মৎলিখিত ৭৬ নং 


প্রশ্নের উত্তর ডষ্টবয। শ্রীললিতমোহন রায় বিদ্যাবিনোদ । 
উকুনের ওষধ 
চাপাফুলের পাতার রস বকে মাথিলে উকুন মরিয়া ঘায়, মাথার 
চুলও উঠে না। শ্রীক্ষ্ণচন্্র চ্টরাজ । 


নারিকেল তৈলের সহিত কপূর মিশাইয়া প্রতাহ মাখিলে 
.১৫ দিনের মধ্যে উকুন ছাঁড়িয়। বাইবে এবং চুলও উঠবে না, সেরকে 
১*তোলা কর্পুর মিশাইতে হয়। শ্রীমতী স্বকুমারী ঘোষ । 

" নারিকেল তৈল কর্পর দিন উত্তমরূপে ম্তকে মাখিয়। কলের 
জলের তো খ্বাদ করিলে ১.1১২ দিলেই উদ অরিরা বার, অব 
চুলও উঠে না । হুভাষিণী। 

টোপা ৪পানা বা নিমের বীচি ( আটি) পানি দি বাটিয়। মালিশ 
করিয়। চুল বাধিলে উন সম্পূর্ণরূপে মরিয়া ধাইবে। বন্ধনটা ছুই দিন 
পর্যন্ত রাখাই ভাল। মাথায় ছূর্ন্ধ হইবে ন|। ইজারননেছা খাতুন । 


১৩৪ * 


উগ্রহীয়িপ) ১৩২৯] 


ডালিমের পোকা! 

ডালিম যখন ছোট ছোট হয়, তখন তাহীর নীচে ধে ফুলটি 
পাকে; তাহ! ডালিমের চামড়ার সমান্ব করিয়া ছি'ছ্ডিয়। দিতে হয়,যাহাতে 
ঁ ফুলের ভিভর কৌন প্রকার পৌঁক। বাঁদ করিতে স্ধ। পারে । সবগুলি 
ক্ষ! করিতে হইলে প্রত্যেকছির খুল “ছিন্ু়য়া ফেলিতে হইবে। ছুই 
*একটি ফুল থাকিলে অনেকগুলি ডালিম নষ্ট সয়! য।ইবে। 

* কালিদাসের বিবরণ 
মহাকবি ককালিদাদের দ্ধ সঠিক বিবরণ কোথাও পাওী! নায় 
এক এক জনের এক এক প্রকার মত । 
(ক) হললালসেন বিরচিত ভোপ্রবন্ধ অনুসারে কালিদাস 
উঈজ্য়িনীবাসা ভৌজরাজের সভাসদ ছিলেন । (গাও 1১07 
000) ১৫টি, 18447175259 0 : 

(খ) জেকসঞ্ট সাহেব কালিদাদের জ্যোতিষ শব্দ ধরিয়। নির্ণয় 
করেন যে, তিনি ৩৫০ থৃং পূর্বেবধ লোক হইতে পরেন না। এবং 
জ্যোতিষ শাস্ত্রে পণ্ডিত কেন; ভাওদাঞ্জী, মোক্ষমূলারের মতে ক।লি- 
দাগের আবির্ভাবকাল ৃষ্টায় ষ্ঠ শতাবা। 

(গ) উজ্ঞয়িনীনাথ বিক্রমাদিতা মাতৃগুপ্র নামে এক বাজিকে 
কাশ্টীরের রাজত্ব প্রদান করেন। এই মাতৃগুপ্রই কালিদাস। (1), 
13070 10711, 10017281101 076 13090 4১500155000) 
[3011)7) ৬0], ৬1117 1১5 294), 

(ধ) ক হোঁরা শাস্ত্রের প্রমাণ দ্বার। কুলিদাঁসকে দর্ঘ শতার্বার 
পরবর্তী লোক বলিয়া স্বীকাঁর করা যায় ন|। 


না। 


অপূর্ব্ষ অধ্যাপনা 


৯৩৫ 


বাহির হইয়াছে, তাহাতে শকারি নাম দৃট হয়। বিত্রমাদিত্যের আ' 
এক নাম শকারি এবং প্রবাদও আছে যে, কালিদাস বিক্রমাদিতোর 
সমকালীন । যদি প্রবাদের কোন অংশ সত্য হয়,তবে প্রথম শতার্খীতে 
শবারিব রাজত্বকালে কালিদাস বিদ্যমান ছিলেন। 

(6) মেখদুতের ২৯ হহীতে ৪৩ গলোক পথান্ত মনযোগ সহকারে 
পাঠকরিলে কতকট। অনুমান কর। যায় যে, কালিদাস উদ্দয়িশীবাসী 


১ 


ছিলেন। ৪৯ ৃ 
কালিগানের বিষয় এযাবং এই পদ্াপ্তঃ জানা গিয়াছে। 
শুভন্করের পরিচয় । 

তভঙ্করের প্রকৃত নাম গ্রগণ্তভ আধা । পিতার নাম নরপতি 
ও মাতার ন।ম জ।৯বা দেবা। গাঅমুলগোবিন মৈও| 

*হিন্দ বিধবা-আশ্রম. 

“তারতবধে” গীযুত্তণ রাধা রা দেবা হিন্দুবিধব।গণের আদশ 
আশ্রমের অনুস্ধ।ন করিমাছিলেন। বিধবা এবং শিরাএয়গণের 
নিরাননা জীবন শান্তিময় করিবার উদ্দে্টে সন্লাসিনী শীযুজা গৌরীমাত। 
বছু বংসর হয় সাধারণের দানের উপর শির করিয়। একটা ব্রঙ্গচযা শ্রম 
প্রতিঠত করিয়াছেন! উনি আশীরামফঞদেবের শিয়া, চিরপএর্ষচারিণী 
এবং দেশের মায়েদের সেব|য় নিজ্জের গাবশ উত্মগ করিয়াঞ্ছেন |" 
ভগবদারাধন।। সাধ, সংঘম পালন ব্যঠাত আশ্রমে সাধারণ 
বিদ্াশিক্ষ। এবং অর্থকরী শিল্পশিক্ষাও দেওয়। হয়। বিস্তারিত খবর 
নীচের ঠিকানায় জানা য।ইবে_“্ীঞানারদেধর। আশ্রম । 2৩ 

৫ বি রাধাকা্ত জীউ গ্রাট, উল্টডাঙ্গ, গ্ঠামবাজার, কলিকাত|। 





(উ ) নাসিক হইতে খষ্টীয় প্রথম শতার্ধার একখানি শিলালিপি শ্লীঅমলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় । 
অপূর্ব অধ্যাপন। 
শ্রীকালিদাস রায় বি-এ, কবিশেখর 
এর মানেটা বুঝলে না! ক আমাদেরই মধ্যে আবার 
বুঝলে নাে অর্থ এর? এ কথাটা ক'জন বুঝে ? 
যাস্তা” নছে এ বাছাধন, পাবে না ক একটী লোঁকও-_ 
বিছ্কে এতে লাগবে ঢের । দেশটা গো্টাই এসো! খুঁজে । 

কতই বা আৰু বুয়স হলো, গৃঢ় অর্থ অন্দেক আছে 

ফেমন কোরে বুঝবে বলো! ? ধৈর্য্য ধরো!। বসে! কাছে, 
এ কুথাটা বুঝতে গিয়ে কি যে আছে, বুঝিয়ে দিলে ৃ 

তবে তথন পাবে টের। 


চুল পাঁকিল আমাদের ৷ 


চাাকি নয়, ফক্কিকা নয়-_ 
ভেতরে এর ঢুকতে হবে। 
আজো এটা বুঝলে না ক 
তবে আবারু, বুঝবে কৰে ? 
ব্যাপারটা" আঁর এমন কি যে 
,* বুঝতে? একটু ভাব্‌লে নিজে 
এ কথাটা হচ্ছে কি না রঃ 
| সেই কথাটার নিছক জের ॥ 
অর্থ কিআর করব ইহার 
এ যে রতন সুছুল্পভ) 
এ যে রলের পায়স-পিঠে, 
রসিক মনের মহোৎসব । 
আ-মরে" যাই-_আঞ্মরে। যাই 
.*লিখে গেছে কি লেখাটাই, 
বোঝাবণকি? সব্ধনাশ। এ 
করতে হবে অনুভব ॥ 


তারতব্্য 


'[ ১০ বর্ষ_১ম খও-_৬% সংখ্যা 


বোঝা কি, নাচব আমি, 
“নাচ নাচ বোঝ নিজে, 
দেখছ'না মোর দুলছে মাজা, 
* দেখছ না মোর দু'চোখ ভিজে ? 
, এই দেখ না আমর গা-টা 
ঘন ঘঞ্জ দিচ্ছে কাটা, 
একটুখানি মজ্ব রসে 
* থামাও দেখি*কলরব ॥ 
দামটা ইহার হাজার টাকা 
. হাজার কেন? লক্ষ টাকা। 
বালাই নিয়ে'কোথায় পালাই * 
বাব' লাঁহোর মক্কা ভাঁকা, 
কি চমতকার মরি, মরি 
এ কি লীলা তোমার, হরি, 
ডোবো ডোবো রসের ডোবায়) & 
বোঝান বে অসম্ভব । 


নিখিল-প্রবাহ' 
শ্রীনরেন্দ্র দেব 
হাক্তীল্ল ছেস্শে 


কাক্রিস্থানের উত্তর-পূর্ব কোণের এই প্রাচীন পার্বতা 
মুনুকে প্রবেশ “করলে, মনে হবে যেন সেই বাইবেলের 
যুখ্বে ফিরে এসেছি! পথ, ঝড় হূর্গম। আজকাল 
'আদ্দীস্‌-আব্বাবা” পর্যন্ত রেল হয়েছে বটে, তবু এখনও 
আঁিঙ্লীয়ার ভিতরে বেড়িয়ে, আঁসা বিশেষ কষ্টকর। 
আদ্দীস্-আব্বাবা নামটা অনেকের পছন্দ লা হ'তে পারে, 
কিন্তু এঁটেই হচ্ছে * আবিসিনীয়ার রাজধানীর নাম। 
সহরের চারিদিকে মেটে বাড়ী। রাজপ্রাসাদ, বিচার-গৃহ-_- 
এ সব$ মাটির' তৈরি; তবে একটু আকালো রকমের । 
রাজধানীর আশেপাশে কোনও গ্রাম নেই,_অনেক দূর 
এগিয়ে গেলে, তবে আর একট! সহর দেখতে পাওয়া যায়। 
সেটার নাম “ছাড়ার, ৷ হাঁড়ারে মেটে বাড়ীর সঙ্গে কতক- 


গুলো প্রাচীনকালের পাথরের বাঁড়ীও আঁছে। সেগুলো 
মিশরীয় শাঁসন-যুগে তৈরি হয়েছিল। এ ছাড়া যতদূর যাও, 
একথানাও গ্রাম চখে পণ্ড়বে না; কেবল আলঘাল্লা-পরা, 
জুব্যি জোব্বা-গায়ে যেন" বাইবেলী যুগের রাখালের দল 
এখনও তাদের গো-মেষাদি পশুপাল চরিয়ে বেড়াচ্ছে, 
দেখতে পাবে। 

* বিদেশী লোক দেখ্লেই সেখানকার দেশ্বওয়ালীরা খুব 
খাতির করে তাকে অভার্থনা করে; এবং তার সম্মানের 
জন্যে তাকে একটা ষাঁড় কিন্বা ভেড়া উপহার দেয়-_কিন্ত 
বিনামূল্যে নয়। অসম্ভব বেশী দাম আদান করবার উদ্দেস্টেই 
তাদের এই খাতির ! বিদেশী যদি সেটি না কেনে, তাহলে 
তার ভয়ানক অপরাধ করা হবে) জার সেদেশে তার মোটেই 


রি । | নিখিল- প্রবাহ ৯৩৭ 
,.. খ্বা্ির থাকুবে না, বিদেশী যদি নগদ টাকা দিতে না পারে, নোট ফোটের ভারা কেউ ধারধাঞ্জে না। জাম্মাণযুদ্ধের আঙগ . 
|] 5 তাহ'লে তার কাছে ছ'এক বোতল ভাল মদ কিন্বা অক পধ্যঞ& মস দেশে অষ্টরারার তৈরি সেক মেরীয়া থেখেসা রাণার 





লাভ মা । 
কিছু পেণেও তারা খুলী হয়ে যায়। হবে কি&ন। নগণ 
উ/কাটাই ভারা পছন্দ করে বেশী। তাঁদের দেনা-পাঁওনাঃ 


জানুনা। 


আমলের পুরানো টাঞ্চাই টলিতেছিল। সম্প্রতি সমাট 






 কার-কা! রবার নৃভা-য়ন্থর । 

১ সমন্তই সেই মেনেলেকেন। মুদ্রা “ভাঁলারী” চালাবার, চে হচ্ছে। 

জন্যে নগদ : তাছাড়া, বন্দুকের (টোটা শ!ল এদের বাঁটও বিনিময়ে জিনিস 
বে টাকাতে ই. কেনবার পণ টাকার মতই মূল্যবান বিবেচিত । খানের | 

গ্রর তরুণী রূপসী । চলে, বাটিগুলো সাধারণতঃ চার ইঞ্চি লঙ্ব। আর আধ ইঞ্চি আটা। 


১৯৮ 


[ ১*ম বর -১দ থণ্ত--ভঁ সংখ্যা 





পুরোহিত ও ধর্মযাজকগণের নূতো পাসন' । ্ 





শিশুদের ধন্ম-শিল্পণ 1 


গাধার পিঠে চড়ে বেড়ানো সেদেশে মোঁটেই 
লঙ্জাকর ব্যাপার নয়। গাধার পিঠে থলে 
বোঝাই গুনের বাঁট নিয়ে সেদেশের অনেক 
ধনী ঘুরে বেড়ায় ; পথে হঠাৎ ঝড়বৃষ্টি এলেই 
তাদের এই ধনসম্পদ গলে গিয়ে, নিঃস্ব হবার 
সম্ভাবনাও থাকে খুব বেশী। 

'াবিসিনীয়ায় “ছাঙপঞ্ঞ নিয়ে বিদেশীকে 
এত ভুগতে হয়, যেন ঠিক সেটা একটা 
কোনও আধুনিক সভ্য দেশ! সেখানে এক 
জেলা থেকে অন্ত জেল।য় ঢুকতে গেলেও 


তোমাকে “ছাডপঞ্ নিতে হবে; নইলে কখন 
যেরভামাকে এঞ্রপ্ত।!র কবে কিন্বা তাডিয়ে 
দেবে, তার কোনও নিশ্চয়তা নেই । আবি- 
সিনীয়ার অধিবাসীরা নিজেদের “এখিয়োপীয়ান্ 
বলেই পরিচয় দেয়। আবিসিনীয়ান অর্থে 
মিএ জাতি বোঝায় বো'লে, তারা “আবি- 
সিনীয়ান' নামটা মোটেই পছন্দ করে না) 
অথ৮ সেদেশের অধিবাসীদের মত মিশ্র জাতি 
বোধ হয় পৃথিবীর খুব কম দেশেই আছে। 
মিশর, গ্রীস, সীরিয়া, হল্যাও,আবব, তাঁরত-__- 





৯৩৯ 


ক্রীতদাসীরা রক্তাক্ত পশুমাংস তাদের সাষ্‌নে 
এনে ধরে। মাংস খাবার আগে তাখা একবার . 
তরবারি উন্মোচন করে রাজাকে অভিবাদন , 
করে নেয়। তারপর সেই ক্রীতদাস হা 
ক্রীতদাসীর আনীত কাচা মাংসে এক-একজন 
করে এক-একটি প্রিচ্ড কামড় দিয়ে খতখানি 
পারে কাচা মাংস দাঁতে কেটে নিয়ে, ঠভাজন 
করে। এক-একটা এই রকম তোজে এত 
“কাচা মাংস খ্বরচ হয় যে, শুন্লে আমাদের 
বিশ্বাস হবে না! কাচ মাংস ভোজনের দরুণ 
তাদের অনেকেই ভীষণ রোগে আক্রান্ত হয়। 
মদ খেতে ওরা খুবই, ভালবাসে । * মদ 
ওখানে মধু থেকে তৈরী হয়। সে মদ থেতে 
তেমন বীন্মালো নয়? কিন খেতে-না-খেতেই 
চট করে নেশা ধরে যায়। নর-মাংস খাওয়ার 
প্রথা পূর্ব ওখানে খুবই ছিল,7এখন উঠে 
গেছে' বলে শোনা যায়। আবার এও শোনা 
যায় ঘে, রাজধানী থেকে অনেক তফাতে 
কোন-কোনও বর্বর গঁয়ে না কি এখনও 
খাগ্ অপ্রতুল হয় নি ! 
হাব্সি মেয়েরা খুব কর্শিষ্ঠা । ভোর বেলে 
উঠে, স্বামীর শষ্যা-ত্যাগের পূর্বেই সমস্ত গৃহ- 





বীর-প্রসবিশ্বী হাড়ার-রমণী ৷ 
সকল দেশের সংমিশ্রণে সেখানে এক বিরাট 
বর্ণ-সঙ্করের স্থষ্টি হয়েছে। নিগ্রোপ চাইতে 
কালো, কাফির চাইতে কুৎসিৎ চেহারা থেকে 
সুরু করে, সেদেশে কার্তিকের চেয়ে সুশ্রী 
সুকান্ত ওকামদেবের মত সুন্দর সথপুরুষ দেখতে 
পাওয়া যায়। আমাদেরই মত, মুরোপীয়দের 
তারা যেন ত্বণার সঙ্গে “লালমুখো? বলে উল্লেখ 
করে,_ঠিক* যেমন ইংরেজ দেখলে আগে 
বোয়ারর! “রক্ত-গ্রীব (1২6৭ [৫০৮৪ ) বিনে 
উপহাস ক”রতো।। 
তাদের প্রধান খাস হচ্ছে--কচা মাংস 

একটা কোনও আমোদ-প্রমোদ কি উৎসব উপলক্ষে, কন্ব! . চারণ কবির দল। 

জ-প্রাসাদে ভোজ-টোজ থাকলে, নিমন্ত্রিতের৷ সকলে (ছাব্সি চারণ-কবির। বাঁ ও বলকীর সাহাদো স্বদেশের 
* বাড়ীর উঠানে মেঝের উপর বিশ্বৃত আসনে এসে বসে )*আর কানডি-গান গাইছেন ) 





কর্ম ওশম করে ফেলে। তার পর স্বামীর সঙ্গে 
গেতে কার্খ করতে যায়। পরিবারের মধ্যে 
তাঁদের তেমন সন্মান লাই বং নারীর প্রি 
(খানে গুপালিত পশুর মতই আচরণ করা হয়। 
কোণ, গম আমোদ-আচ্লাধে হারা ঘোগ 
দিতে পা না| শবে সাজগোজ, পোষাক- 
পরিদেপ। পাতি হাদের গুধ পেক। সকল 
দেশের নরীর মহ সিদেনেক রমনার ও কুবি 
উপায়ে 'সান্দ্সা পদ্ধির চে করে। হাতের ও 
পায়ের নণ চাপা বঞ্জবণে পপি কলে বাঁখে। 
দাত দাঁপ খুনের মত বব ঝকু কবে বলে তাঁর 
দিছেন মেড়েছে কাতলা রং লাগায় । জার কাজল 
দিয়ে এঁকে পষ্টকের মহ টানা 9 সুন্দর করে 
রাগে বঙ্গপ্চল, শীবা ও পু্টদেশেশ উপী জাকা 
থাকে । গন্ধদবা বাধার করবার চাদের খুব সথ। 
চোদ পনেরো বছর বয়স হ'লেই তাঁদের বিবাহ 
হয়েযায়। বাঁপমা কিড় টাকা পেলে কিন্ত! গরু 
হোড়া পেপে পার গশিনন্ধে কঙ্টারি পাণীপ্রার্থীকে 
মেয়ে বিশ কলে পয়ু। গুজভিঠের সাহাঝো 
বিবাহ কিনা অঙ্গন ৬ম | পিবতেপপরেন ভাবী 
পতির সহিহ সহবাস কল; সেদেশের একট। 
ধঙ্মীকমোণিন কিপখায় পুলা 1 ভাঁতিয়র পিধবা 
পল্গীকে বিবাই,কর। পেশে আহননদ 5 । 
পেখানে মু পয নদে? কব 'দগয়াহর ৪ কি 
চিহ্ন স্বরূপ হার আমীরের অস্তুক নগ্ন কবে। 





টেকি কোট: । 





সামা লোক । 


(হাব০র পেশ নিম হচ্ছে, মার নঙ্গে ঘত বেনী অনুষ্রবর্ণ খাকবে সে তত বেশী 
মাননীয় লোক। একে লোকটার মাত্র একজন অন্তর থাকায় সে একজন 
নামাস্থা লোক “লেই গণ। |) 


প্রতি বুধবার ও শুক্রবার ধর্মনিষ্ঠ ব্যক্তিরা 
অনেকে উপনাঁস করে ।, চৈত্র ও নৈশাঁখ এই 
দুমাস ভোর ভাঁধা দিনে কিছু গায় না এবং 
উপাসনা করে দিনান্তিপাত করে। 

আবিসিনীয়ার সীমান্ত প্রদেশে এক হূর্দান্ত 
জাতের বাস আছে। তাঁদের পোরুষের পরিচয় 
হচ্ছে, কে কটা মানুষ মারতে পেরেছে । যে ধত 
বেশী মানব মারতে পারে, সে তত বড় বীর। 
প্রত্যেক থুনের জন্য তাঁরা সর্দারের কাছ থেকে 
তাদের সড়কীতে পরাঁবার জন্যে এক-একটা 
পেতুলের আংটা পায়। ক্ুরাহার মধ্যে এইটুকু 
যে, তারা স্ত্রীহত্যা না ক'রে কেবল পুরুষ মানুষই 


জ্রককী হিরু? ১৩২১) ১ (নখিল-গ্রবহি 77 1, ৯৪৬ 


*“মাহর | তবে ছেলে- 
* বুড়ো বাছে ন! কিন্ত! 
এমন.কি,এও শোনা 
গেছে যে" কখন- 
ফথনও  গভিণীর 
পার্ভে পুংশিশ্ু থাকৃতে 
পারে এই আশায় * 
তারা, কেউ-কেউ 
গর্ভবতী নারীকোও 
ভন্যা করেছে । 

* ভাতীকিম্বা সিংহ 
মারতে পারুল 
হাবসিদেব বংশ- 





মর্ষ্দা বেড়ে বায়। রাজপ্রাসাদে বিরাট ভোজ-উংসক। রঃ 

সিংহ কিন্তু সেদেশে (এই ভেজে বাজার প্রায়চার হাজ।র দৈন্ত শিনখি ত হয়ে ধসেছে! ঝুড়ি! কারোধটার বে, বড় বড় বার- 

নেহাং ভালমাইন। * কোষ কারে কাচ! গো মাং ৫এাংশূঙ্গ ধারে ।থের ম? বিতরণ কর! হবে। ঠিন ঘট। ধবে এর, এই কীচগুমাংস আর 
মদ খেয়ে মও গবস্থ।র গৃহেঠকিরবে! ) ” 


ভাঁপি চালাক | শুধু-হাঁতে” 
কে!নগ লোক আদস্ছে 
দেখলে গ্রাহাই কঞ্কে না । 
কি বন্ক-হাঁতে 'লোঁক 
দে পে টেনে দৌড় 
মাবে। 

গ্রাক্ুষ্চিকি দশের মধ্যে 
লৈঠচিরা আছে বট: কিন্তু 
তেমন একট কোনও ৪ 
চিও-বিশ্নকারী শোভা 
নেই । কোথাও কবল 
ধু পু "কারুছে বালি। , 
কোথাও চলেছে ' কেবল 
ঢেউ-খেলানো উটুনীচ 
নী । কোথাও শশ্তগ্তামল 
উর্বর ক্ষেত্র কোথাও বা 





ি% হাব্সিদের পোষাক । 7 | বনরাজি-নীলা কাননভূমি। 
(হাটুর নীচে পর্যা্ত ঝোল! পিরাণ, পায়জামা-পর', গায়ে একখান! ক'রে 'শীমা" [ এক রকম লম্বা চওড়া একটা খন্ত্রী হয় ত পাত 
মোটা আলোরান । ] মাথায় টুপী নেই, পায়েও ক্কুতো নেই ।) রর ডের কোলে সমতল তৃমির 


পথে উটের গাড়ী বাঃঘোড়া আদ্ছে দেখলে, আন্তে-আন্তে উপর) তাঁর পরের পল্লীটানি হয় তত একেবারে গ্াহাড়ের 
পথ ,ছেডে সরে গড়ায় । তবে ওদেশের হাতীগুলো বটে মাথায় দশহাজার ফিট উচ়তে" এই জন্যে দিনে-বাতে 








হাব্সির পুরোহিত ও ধন্ম্ধাজকগণ 








নিখিল-প্রবাই 


চেদীতু । বরঁমান সঞজ্জী । 


ক'রে পিতার দিংহাসন্র 


রঙ 


অধিক]র ক'রেছেক) 


কন্ত'। ইনি লী বাশুকে যুদ্ধে পরাস্ত 


রি 


৯৪৩ 








(সমস্ত আবিরিনীয়।র মধ্যে 
একটা মাত্র জেল, কাঁজেই 
জেলে স্থানাতব, সুতরাং 
'আসামী পাছে পালায় এইজগ্থ 
নিয়ম হচ্ছে আসামীকে 
ফরিয়াঁদীর মঙ্গে এক চেনেই 
বেধে, রাখা)? 


€ হাবসিদের দেড়শ'*্পরবের 
মধো এই জুশোৎসব পর্বই 
সর্বপ্রধান। এই "দিন সমন্ত 
পুরোহিত. ও ধর্ণবাজকের! 
নুভন বেশভূবায় হুসজ্জিত হয়ে 
রাজার সম্মুখে নৃত্য কারে) 


খালান্রমণী। 
(হাব্সি-গাল্লারা খু্গান বটে ॥ কিছু পুতল পুজোও 
ক'রে । এরা স্ত্ীপুরুষ খুব জোয়ান। ) 





নিখিল-প্রবাহ 





গ্রোপনে আহার । 


&পধিমধো কোথাও ভে।জন ক'রতে হলে হীব্সির৷ 'শামা' মুড়ি দিয়ে পায়, পাছে 


ডাইনেতে তাদের আহারে দৃষ্টর দেয় ! ) 
গু 


ঘনঘন এদেশের আবহাওয়া বদলে যায়। দিনের বেল।৷ যেদিন যেখানে 
প্রচণ্ড গ্রীত্ঘ বোধ হচ্ছিল, সেইদিনই হুর্মাস্তের সঙ্গে-সঙ্গে হয় ত সেখানে 
বরফের মত ঠাণ্ডা শীত। রাস্তা-ঘাট তেমন লুবিধের নয়। উটের গাড়ীর 
চলাফেরায় যে পথটুফু হ/য়েছে, তাই সেথানকার ভরসা । নদীর ওপোর 
কোঁথাও কোনও পোল বা সাকো বীধা নেই ।* নদীগুলো সমস্তই হেটে 
কিন্বা ঘোড়া বা উটের পিঠে চড়ে পার হ'তে হয়। প্রত্যেক নদীতেই 





৯৪৫ 


ছেলের গলায় মাঞছুল। । 

(আধি-ব্যাধি। মুত্যু, ছুর্ঘটনা। বিপদ ও 
অপদেবতার আক্রমণ থেকে রঙ্ষ। পাবার” জঙ্ছে, 
তাপ! আমাদের দেশের মতই অন্ধ-বিশ্বীসের 
বশবর্তী হয়ে ছোট ছেলে-মেয়েদের কষচ 
মাছুলী গ্রস্থুতি পরায় । ) 





ৃষ্টায় বারুনী উৎসব | 
_ এ. শোয়া'-বর্মমন্দিরের প্রধান, পরোহিত এই দিন সমবেত, সমস্ত যাত্রীদের জল মন্ত্পত, ক'রে দেন । হাবসী পৃষ্টানদের বিশ্বাস এক্্িবশকিসম্পনন 


৪১৬৬ ৫ 


ভারতবধ | 1 ১*ষবধ-১ম খও_ঞ) ফখ্। 





ফুজাই উজী রমধী। 
€ এদের কেশু-প্রসাধনের এক অদ্ভুত বিশেষত্ব এই 
যে, প্রকাণ্ড এক হচ্ছ! কাঠামোর ওপোর আঠ। দিয়া একা 
মাথার টুলগুলো এটে একট' শর্ত টপীর মত 
করে রাখে |) 


হাব্সী নিখ্োর'দল। 
(এই অতিকায় ঘোর কৃষ্ণবর্ণ নিশ্রোর দল নীল নদের জঙ্গল থেকে তাদের 


দীর্ঘ তীক্ষ বর্ষার জোরে আবিসিনিয়ায় এসে ঢুকেছে। হাবসার' দেশে তাদের 
নাম হয়েছে জাস্বো! ) 





»1ণ্মি সৈনিক | 


চি 
ফুমীর, হিপোঁপোটামাস্‌, আর জেকের অত্যন্ত 
প্রাছর্ভাব ! এক-একটা নদী এমন খামখেয়ালী 
যে, অজানা লোকের পক্ষে সে নদী পার হছে 
যাওয়া মানে মৃত্যু মুখে পা বাডনোর সঙ্গে 
সমান । এই দেখছো হয় ত এমন একশ গজ 
চওড়া এক নদীর বুকে জলের বদলে কেবল বালির 
ফরাশ বিছানে। রয়েছে; তারই একপাশ দিয়ে 
হয় ত স্থতোর মত একটু জলের ধারা ঝির্‌ ঝির্‌ 
করে কয়ে যাচ্ছে। তার পরক্ষণেই হঠাৎ একে- 
বারে “উত্তাল তরঞ্ষময়ী ফেনিল' প্রবাহ মূর্তি ধরে 
ছুটে এসে বড়-বড় গাছপালা, গরু, মেব প্রভৃতি 
ভাসিয়ে নিয়ে চলে ঘাঁয়। বসন্ত কাঁলটাঠেই এই 
রকম ব্যাপার প্রায়ই ঘট ; এবং অনেক অনভিজ্ঞ 
যাত্রী নদীর এই অতর্কিত পাঁগলামীর মুখে প্রাণ হারায়! 
জলের স্ভাঁবে সেখানে নীচু জমীত্তে চাষবাসের বিশের 
ক্ষতি হয়। স্থানে-স্থানে কূপ খোঁড়া আছে বটে), কিন্ত 
তাতেহয় ত যৎসামান্য লোৌণ! জল থাকে,__গ্তাও আবার উট 
কিন্বা ঘোড়ার উচ্ছিষ্ট কর!* কোন-কোনও কূপ হয় ত 
শুথিয়েই গেছে। সেখানে আবার হাতখানেক কি হাত 
দুয়েক বালি খুঁড়ে গর্ত করলে; তবে ছটাকথানেক জল 
পাওয়! যাবে । পাহাড়ের ওপারের উচু জমীতে কিন্বন্জলের 
রুষ্ট একেবারেই নেই 


নিখিল-প্রবাহ 


| সেধানে ছোটিখাট]ে নদী আর. 





দী1-উংসব 


( "কউ সন্গান-ধন্ে দীক্ষা লাত কারলে একটা উত্সবের অনুষ্ঠার হ্যা. (টা উবে 
হনগীর। ঢাল তরে'য়।ল বাগিয়ে পুরোঠি তদের সঙ্গে নূত। করে ।)) 





একতান সা থিস্ঠি হব্স। অঙ্গার 


(কারণ এর অনুঃব মার জন রশ-বারে। 1 অন্তত; শত।ধিক অনুচর 


ডি 


সঙ্গে ন থানলে সে বঢ় সর্দার স্কতে পারে না) রর 


ঝন্ণার একেবারে ছড়াছড়ি! এই জে গেখানকার অমী 

এত উত্ববরা যে, বিনা পরিশ্রমেক্ট *সথানে অপর্যাপ্ত ' ফদল 

ফলে! আবিসিনিগ়ার দক্ষিণ-পশ্চিম প্রদেশে কফ, মকা 

প্রন্থতি আপনিই প্রঠর জনে . কাউকে চাঁষ করতে হয় 

না। এখান থেকে অনেক মাল গ্যডান আঁর এডেন ঝুদরে 

চালান যায়। ু 

গো) অশ্ব ও মেৰ প্রতৃত্তি পণ্ড এবং শন্ত এখান এত 
প্রচুর যে+ কেউ তাদের বিশেষ য়্কনে না। এখনও বুনো 
ঘোড়ার দুল, জেখালে ভার বেডায় |. পরপ্েএফিতেএহাতি, 





টি 


কেশরা বিকম ! 

(ইনি অনেকগুশি সিংহ বধ 
করেছেন । কবি আর গায়কের! 
এর যশঃ গানে পন্লীপথ মুখরিত 
ক'রে তোলে । এর মাথায় সিংহ- 
কেশরের মুকুট!) রস 
ছ,,০। কত মরা উট, ঘোড়া প্রভৃতির কঙ্কাল পড়ে আছে, 
দেখতে পাওয়া যাঁয়। মাছির উৎপাত এখানে এত বেশী 
যে, আবিসিনিয়ায় একবার না গেলে সেটা কারুর ঠিক 
ধারণাতেই আস্বে না! সেখানে ছু"টি বেলা খেতে বসা 
মানে মাছির সঙ্গ অবিশ্রাম লড়াই করা! একটা কোনও 
শ্বীয়ের ভেতর দিয়ে যাঁবার সময় যদি দেখো কোথাও জরমীর 

ওপোর খানিকটা কৃষ্ণবর্ণ মেধ অমে আছে, তা৷ হ'লে বুঝতে 
হবে যে, সেখানে নিশ্চয়র্ি'নল লাক দাঁড়িয়ে আছে! 
সেখানে প্রত্যেক লোকই মখায় ".. মাখন মাথে। এক" 


ভারতবষ 





সিংহ্জয়ী ও পুরুষবিনশী বীর । 
(এর হাতে করে নিহত সিংহের ছুণ্টা 
শাবক রয়েছে। ইনি কিন্ত সিংহের চেয়ে 
পুরুষ বধ ক'রতেই ভালবামেন। ) 


[ ১*ম বধ-_১ম খণ্ড- 


একটা কালো মাছির ঝাঁক লিয়ে 
বেড়াচ্ছে বলে মনে হবে! মাছির উৎ 
, সেখানে কুচি ছেলেমেয়েদের "প্রীয়ই চিৎ 
, ব্যায়রামে কগতে হয়। ৃ 
ন্লিবাহ-গ্রীথা, সেখানে রয়েছে বটে, 
কিন্তু দে এখনও সেই পৃথিবীর আদি 
যুগের বর্ধর প্রথার মতই ; অথাৎ মুল্য ; 
দিয়ে পরী সংগ্রহ করতে হয়। ক্রেউ বা 
নগদ টাকা দেয়, কেউ বা বধূর মান-মধ্যাদ। 
ও সৌন্দধ্য অনুসারে গরু, ভেড়া প্রসৃতি 
পশু যৌতুক দিয়ে তবে পন্থী লাভ ক'রে । 
অনূঢ়া কন্তা কুলটাবৃত্তি করছে,এরূপ ঘটনা! 
সেখানে বিরল। কিন্তু বিবাহিতা নারীর 
সেখানে দ্রিচারিণা হওয়া যেন একেবারে 
নিতা-নৈমিত্তিক ভ্র্যাপা্ন! ওটাকে সে 
দেশের স্বামীরা কোনও অপরাধের মধ্যেই 
গণা করে না! তাদের কাছে স্ত্রী খুব 
কাজের লোক, হলেই যথেষ্ট! ক্ষেতের 
যা কিছু খাটুনীর বোঝা, সে সম্তই স্ত্রীকে 
বইতে হয়। ক্ষেতে অনেক সময় দেখা যায় 
যে, যার ছটো “ঘাড়া জোটে নি, সে লাঙ্গ- 
লের একদিকে একটা ঘোড়া এবং আর 
একদকে' তার স্ত্রীকে ধুতে দিয়ে বেশ 
নিশ্চিন্ত ভাবে চাবুক হাক্‌ড়ে জমী চাষ 
করছে! কারুর স্ত্রী যদি অকর্মণ্য ঝা 
স্বামীর মনের মত ন! হয়, তাহ'লে স্বামী 
ূ তাকে বিনা বাক্যধ্যয়ে পরিত্যাগ কর্তে 
পারে; তবে সে ক্ষেত্রে ক্ষতিপূরণ স্বরূপ স্ত্রীকে কিছু 
মোটা রকম টাক! দিতে হয়। সেদিনও পধ্যন্ত হাঁব্সীর দেশ 
থেকে আরব ও তুঁকীর সহরে ক্রীতদাস ও ক্রীতদাসীর 
চাঁলান যেতো ;-_ সম্প্রতি সেটা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। 
কিন্ত গোপনে এখনও দাসদাসীর ক্রয়-বিক্রয় সেখানে চলে; 
এবং যার! এই ব্যবসা চালায়, তারা বিলক্ষণ ছ'পয়সা 
উপার্জন করে। 
মেনেলেক নামে আবিসিনিয়ায় যিনি '্ভৃতপূর্ব রাজা 
ছিলেন, তিনি নিজেকে এখিওপীয়ার রাজ-রাজেশ্বর ব'লে 





বি 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ] 


“সাক্ষাৎ বংশধর ব'লে নিজের পরিচয় দিতেন । মেনেলেকের 
' মৃত্যুর পর তার পোষ্যপু্র লীজযাস্ত সম্রাট হুয়েছিল। কিন্তু সে 
খুষ্টধর্ম পরিত্যাগ করে মুসলমান খর্ম্ম গ্রহণ করায় অনেকের 
বিরাগভাজন হওয়াতে শীঘ্রই রাজ্যত্রষ্ট হয়। *এখন আবিসি- 
নিয়ার এক-এক প্রদেশের এক-এঁকজাজা স্ব-স্ব-প্রধান হ/য়ে 
উঠেছে। তাদের শাদন যথেচ্ছাচারের নামান্তর মাত্র ।- 
প্রায়ই পরম্পরের স্গে তাদের যুদ্ক-হাঙ্গামা লেগেই আছে। 
অনেক-লড়াই' করেপ্তবে মেনেলেকের বঁয়ে জৌদীতু এখন 
সম্রাম্তী হয়েছে। বাঘছাল পরে, ঘোড়ায় চড়ে তার! 
শুড়াই করতে যায়। প্রত্যেক বিদেণীর কাছ থেকেই তারা 
কিছু করঙআদায় করে। সিংহাসন জর রাজছীত্রের সেখানে 
খুব সম্মান। একজন 
ফরাসী প্রতিনিধির 
সেখানে বিশেষ প্রতি- 
পত্তি হয়েছিল; স্কারণ»* 
তিনি বুদ্ধি করে এক- 
খানি সিংহাসন তৈয়ারী 
ক'রে রেখেছিলেন । 
যখনি কেউ তার 
সঙ্গে দেখা করতে 
আম্তো, তিনি সেই 
সিংহাসনে বসে তার 
সঙ্গে দেখা কণরতেন। 
কাজেই তার খাতিরটা 
খুব বেড়ে গেছল। 
ধর্মমন্দিরের যিনি প্রধান পুরোহিত, তাকে সেদেশে 
“আবুন!” বলে। তারও সেখানে খুব সম্মান ও প্রতিপত্তি। 
তিনি এক জমকালো পোঁষাক প/রে রাজার নত সিংহাসনে 
বসে খাকেন। তার একহাতে মূল্যবান অহরতের মালা ও 
ধর্ম-পুস্তক, ,এবং আর এক হাতে পাপ-পুণ্যের শাসনদণ্ড। 
পায়ের তলায় দামী পারম্ত দেশ-জাত কার্পেট পাঠা। 
গলায় হাতীর দাতের উপর সোণা-রূঞ্লোর কাজ-করা 
'ক্রশ-।চন্ক” ; কারণ, সেখানকার অধিবাসীরা অধিকাংশই 
থৃষ্ট-ধন্মাবলম্ী। তাদের উপাসনা মানে গীর্জের মধ্যে জড় 
হয়ে সকলে খ্রক-সঙ্গে নৃত্য করা । নাচবার সময় পুরোহিত- 
দের সকলের হাতে একগাছ! ক'রে লম্বা ছড়ি থাকে | সেই 
ধাছু-প্রভাবের উপর তারা এখনও খুব আস্থাবাঁন। 





মাবিসিনিয়ার মানচিত্র । 


৯৪৭ 


স্পা সপ পপ পপ পপ সপ স্পা সপ সপ সপ সপ আপার সপ সপ স্পা স্পা স্পা পে 


ছড়ি তারা নাচের তালে-তালে ক্রমাগত মাটিতে ঠোকে ! 
নাচের সঙ্গে ঢোল আর বাণী বাঁজতে খাকে । 
ৃষ্টয় চতুর্থ শতাব্দীর মধ্যভাগে তারা শৃষ্টর্ষে দীক্ষিত 
হয়েছিল; কিন্ত পরে খৃষ্ট- ধর্খের বিধি-লিয়ম পরিষ্ট্যাগ 
কারে তারা যথেচ্ছাচাক্ষী হয়ে, গিয়েছিল,। ছাব্সীদের 
মধ্ডে মুসলমান ধর্মমীবলক্ী 'সম্্রদাযও অনেক আছে। 
দীর্ঘকাল মুসলমান শক্তির ভধীনে থাকা এবং 
মিশরীয় সঞপর্শের প্রভ্ববে তারা ঈঞিপ্টের প্রাচীন 
কপ্টজাতির ধণ্মানুশাসনের অন্দরণ করে *চ”লতে 
শিখেছিল। এখনও তাদের ধশ্মমন্দিরসমূহের প্রধান 
পুরোহিত মিশরীয় মঠের সন্গযাসীদের, মধ্য “হ'তেই নির্ববা- 
চিত হয়। তা ছাড়া, 
তাদের প্রচিবেশী 
নিগ্রোদের কতকপ্ুলো " 
অন্ধ ফুসংস্কারও তাদের 
যেন একেবারে মজ্জা- 
গত ব্যাপার হয়ে 
পড়েছে। যদিও দেশের 
অধিবাসীদের, , প্র।য় 
এক পঞ্চমাংশ সন্ন্যাস- 
ব্রতাবলম্বী, তা সন্বেও 
তারা সেই আদিম 
ুর্থি-পুজার 
অভ্যাস ছাড়তে পারে 
নি, এবং মন্ত্র ও 
এর ওপোর আবার ওদেশের খানিকটা দিনকতক 
মিছদী-প্রধান হয়ে উঠ্ঠেছিল বলে যীস্ত ও যীহহাবা 
উভয়েরই বিশ্রাম দিন তারা এখনও 'পর্যয্-7- চলে । * 
আবার তাঁদের ছেলেদের “ুন্নৎও হয় ? এবং তাঁরা! পণ্তপক্ষীর 
কোর্বাণাও করে। বছরের মধ্যে, তাদের প্রায়, দেড়শো 
পর্ব-দিন আছে) কাজেই সেখানকার লোকদের সারা বছরু 
ধরে নাগাড়ে খাটতে হয় না । পুরোহিত ব! ধর্-যা্কের! 
সকলেই বিবাহিত লোক'' এঞ্ধচারী ও দলও 
আছে যথেষ্ট । তারা সকলেই বিভিন্ন মঠে রা আশ্রমো'বাঁস 
করে। এক-একটা ঘট াঁশাশ্রমের যে দেবোত্ুর, সম্পত্তি 
আছে। তার আয়ও ' নুনেক শ্বেতাঙ্গ মিশনারীদের ওপোর 
তারা অত্যন্ত বিমুখ। তার! বলে যুরোপীয়ের৷ কোনও দেশ দখল 


০৯৫০ 





কর্ধার আগে, প্রথমে 
প্রতিনিধি আঁসে। তার পরই তাঁদের সৈশ্য-সাম্তরা এসে 
পৌছে । সেই জন্তে মিশনারী দেখলেই তারা দেশ থেকে 
উড়িয়ে দেয় । কিন্ক শ্বেতীঙ্গ ডাক্তারের ভারা ভারি খাতির 
করে 7৭ কারণ, তাদের দেঁশে গ্ডাক্তারের একাস্ত অভাক্। 


আবিপসিনীয়া ল্মণ করে আম্তে হ'লে, ডাক্তার , সেজে 


যাঁওয়ার্টিসব চেয়ে সুবিধে 1০ 
েস্ণ । আবিসিনিয়ার পরিমাপ তিনলক্ষ্ পঞাশহাজার 
বর্গ মাইল। ন”টি প্রদেশে বিতক্ত-_হাড়ার, ওল্লো, কাস্সা, 
মাসী, গোঁ, তইৈগ্রে, গোজাম, গোন্দাড়, জীম্মা। লোৌকসংখা৷ 
আশী লক্ষ । উল্লেখযোগ্য সহর ছটা, রাজধানী-_আঙ্গীস্‌ 


আগ্বাবা” হাড়ার্‌, এআক্সাণ্ু আপোয়া, গোন্দীর, আঙ্কোবার । 

কাজব্্র। আবিসিনিয়ার মধ্যে তিনটি রাজ্য 
আছে, তাইগ্রে, আমহারা আর শোয়া । এই তিন রাজ্যের 
'৪পোর আধার এক সম্রাট আছেন ? তীর খেতাব হচ্ছে? 
“নেগুস্-নেগুস্তী+ অর্থাৎ রাজ-রাজেশ্বর! উপস্থিত শোয়া- 


্াইলে সেখানে প্রধান, তারাই এমন রাজরাজেশ্বরের জে | 
শাসন-কাধ্য একমাত্র রাজতন্ত্রের উপরই প্রতিষ্টিত। - * 

সৈসন্যলল। শোয়ারা সকলেই “বীরৈর “জাত। 
যোদ্ধার কাজ ছাড়া অন্ত কাজ করতে তারা দ্বণা বোধ 
করে! উপস্থিত সৈ্নাসংখ্যা প্রায় তিনলক্ষ হবে । 

ব্যবলা লানিজ্য । কিপ্রধান দেশ, কিন্ত তব 
এখনও চাঁষের সর্বপ্রকার উন্নতি হয়নি। কফি আর. 
তুলো সেখানে জঙ্গলের মত আপনা অঃপরনিই অজত্র 'জন্মায়। 
আখথঃ খেজুর আর আন্কুরও €সখানে পর্যন্ত গাওয়া যায়। 
চামড়া, গম, বালী, তামাক পাতা প্রভৃতিরও ব্যবসা আছে। 

আগাঙমম-শ্িগম । এডেন উপসাগলস্থ বীব্তি 
সহর থেকে আঙ্গীস্‌-আম্বাবা পর্যন্ত (রেলপথ আছে। 
আঙ্গীম-আগ্গাবার চতুঃপাশ্বে কয়েক মাইল পাঁকা রাস্তা 
আছে। আসাব আর মাস্সাবা বলে ছু”্টা বদর আছে। 
হাড়ার প্রতৃতি কয়েকটা বড় বড় সহুরের সঙ্গে জীবুতি পর্যন্ত 
টেলিগ্রাফ আর টেলিফোনের যোগ আছে। 





সম্ভরণ-প্রতিযোগিতা 





এস বত স্েকাৰ বন 


[ইনি চন্দননগ্নর হইতে আহীরীটেল' ঘাট পযাস্ত ২২ মাইল সম্ভরণ- 


প্রতিধোণিতায় প্রথম স্থান আধরার ক রদাছিলেন। সাতার কাটিয়া 
এই ২২ মাইল পথ অভিত্রম করিতে তাহার &ট। ২৪ মিনিট সময় 
লাখিয়াছিল। গ্রীমালের- বয়স মাত্র ১৮ বৎসর । | 


তৃপ্তি 
* শ্রীগিরিজাকুমার বন্ধু 


সরমের বাঁধ টুটি 
মরমের চাদ, ঠাই-__ 
আকাশে 
প্রেমে মোর কোন্‌ ক্রি 
বুকে ঢাকা নিধি তাই 
রাকা সে। 


ছিল 


হৃদয়ের সব আঁশ 
মিটে যদি তারকার 


কাজ নাই ভালবাসা 
থার্‌ দূরে, দেখি শুধু 
নয়লে। 


সাইকেলে কলিকাড়ী। হইতে কাশী 





/ 





সাইকেল আরো হীবৃন্দ।। 


দণ্ডায়মান-_-বাম দিক তইতে-__ 


শ্রীমান সৌরীন বস্ত (কাপ্টেন ) শ্রীমান কপ মুখোপাধ্যায় ; শ্রীমান সচ্চোম কন্ছ ; 
শ্রীমান মনোমোহন বস্ ; প্রমান শৈলেন বস্তু; আমান সত্যেন দে। 


উপবিষ্ট__বাম দিক হইতে__ 


শ্রীমান দেবব্রত চক্রবর্তী; শ্রীমান প্রকাশ দত্ত; শ্রীমান নিশ্মল দে। 


কোোজিন্নীষ্ম 

১১ অক্টোবর । ভোর ৪টার সময় কলিকাতা হইতে 
যাত্রা। হাবড়ীয় ৫_-১৫ পধ্যন্ত আটক | চুচুড়ায় প্রান্ত 
ভেখজন | বদ্ধমাঁন সন্ধ্যা ৬টা। 'রাঁয় সাহেব শ্ঠামাচরণ 
রায় মহাশয়ের বাটাতে নৈশ-ভোজন ও রাত্রিবাস। 

১২ই অক্টোবর । বেলা ২টার সময় বদ্ধমান হইতে 
যাত্রা । সন্ধ্যা, ৭টার সময় ফরিদপুর থানায় আগমন । 
সব-ইন্স্পেক্টর বাবু সঞ্জীবচন্দ্র মল্লিকের আতিথ্য গ্রহণ। - 

১৩ই অক্টোবর । ভোর ৫টার সময় ফরিদপুর হইতে 


যাত্রা । রাধীগঞ্জে বাবু গোপাধচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ও বাবু 


রাধারঞ্জদ চক্রবত্তী স্বেচ্ছায় সাইক্রিষ্টগণকে মিষ্টান্ন ও ফল- 
মূলাঙ্গি তোজন করান । বেলা ১টার সময় কুল্টিতে 


৯৫১ 


উপস্থিতি । বি, আই এণ্ড কোম্পানীর এ্রধান মেডিক্যাল 
অফিসার ডাক্তার এ, সি, রায় মহাশয়ের গুঠে আতিথ্য 
গ্রণ । কলিকাতা হইতে দুরত্ব ১৪৭ মাইল ॥ 

-৪ই অক্টোবর | ভোর ৫টাঁর সময় কুল্টি হইতে যান 
বেল! চ্টার সময় ধানবাঁদে উপস্থিতি । ধানবাদ কোর্টের 
উকীল মিঃ এ, সি, মুখাজ্ডিঃ ও কয়েকজন ইয়োরোপীয়ান 
ভদ্রলোক সাইক্রিষ্টগণকে সমাদরে অভ্যর্থনা করিয়া চা ও 
প্রাতভোজ্জন সরবরাহ করেন 1! বেলা ২টার সময় ধানবাদ 
হইতে যাত্রা । সন্ধ্যা ৬টার সময় পাশ্বনাথ গাহাড়ের রাছে 
তোপাচি বাঙ্গলোয় পৌছ্ছা পু ্ 

[ ছবিতে যে নয়জন আছেন, তথ্যতীত প্রমান গ্গীরোদ 
মল্লিক--মোট এই দশজন যাঁরা করেন। তোঁপাঠাঁচি 


৯৫২ 


পর্ধনড 'াসিয়া শ্রীমান ক্ষীত্রোদ মল্লিক অসুস্থ হইয়া পড়ান, 
'সেখান হইতে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। ] 

১৫ই অক্টোবর । মকাঁল ছয়টার সময় তোঁপটাচি পরি- 
ত্যাগু। পথে একটা ঘন অরণ্য সামনে পড়িয়া যাওয়ায় বেলা 
তিন ঘটিকার সময় শঙ্কর ডাক-বাঙ্গলোয় গতিরোধ। 'এখানে 


মাইল ট্টোন অহ্সারে কলিকাতা! হইতে দূরত্ব ২০৮ মাইল । " 


১৬৯, অক্টোবর । রাত তিনটায় (বাঙ্গালা হিসাবে 
১৫ই অক্টোবর ) যাত্রী । সন্ধা €টার সময় ৩০১ মাইল- 
স্টোনের নিকটে আহমাঁস ডাঁক-বাগলোয় উপস্থিতি। ” 

১৭ই অক্টোবর । রাত তিনটার সময় আহমাস হইতে 
যাত্রা । ভোঁর. ছয়টার সময় আরঙ্গাবাদে পৌছিয়া চা 
পান& বেলা ৮টার' সময় ঘাত্রা। বেলা ১* টায় সোন 
ইষ্ট ব্যাঙ্ক । বন্যার জলে গ্ীড়ীর পথে অবস্থিত পোৌঁলটি 


ভারতবধ 


ভাসিয়া যাওয়ায় নৌকাযোগে সাইকেল লইয়া নদ্দী পাঁর।। 
বেলা তখন ১২-৩০। ২টার সময় আবার যাত্রা । সন্ধ্যা 
৬্টার সময় সাসেরামে চা পান। নৈশ-ভ্রমশের উপযোগী 
উপকরণ সংগ্রহ করিয়া রঃত্রি ৮্টার সময় যাত্রা। সমস্ত 
রাত্রি ভ্রমণ। পথে ছু'দশ মিনিটের জন্য ছুই একবা 
বিশ্রাম। ভোরবেলা .মোগলসরাই । সেখানকার 
ইউরোপীয়ান ও ভারতবাসীগণ কর্তৃক সমাদরে অভার্থনা । 
৯টার সময় হিন্দু-বিশ্ববিগ্ঠালয়-সংলগ্ন এ্রিনীয়ারিং হোষ্টেলে 
পৌছাঁন। ছাঁত্রগণ সাদরে অভ্যর্থনা কারয়া সাইক্রিষ্টগণকে 
প্রীতভে জন করান । 

এই মাইক্রিষ্টগণ একটা ক্লাবের সদন্ত। ক্লাবের নাশ 
5568] 0017305. ঠিকানা-_-কলিকাতা কালিদাস 


সিংহের গলি, মীর্জাপুর ৷ 


ইঙ্গিত 
শ্রীবিশ্বকন্মা 
স্থুইট অয়েল 


বাজারে সুইট অয়েল নামে একটা জিনিস পাওয়া মায়। 
ইহার অপর এক নাম ওয়াঁচ অয়েল। জিনিসটি বিলক্ষণ 
দামী; অনেক শিল্প-কাঁধ্যে লাগে। ট্যাক ঘড়ি, ক্লক 
ঘড়ি প্রভৃতির সুল্ম কলকজ্জায় এই জিনিস ব্যবহৃত হয়। 
ইহা আপনারা তৈয়ার করিতে পারেন । 
প্রায় সকল প্রকার তৈল ও চর্ববি (0115 230 [915 ) 
জাতীয় পদার্থকে রাসায়নিক ভাবে বিশ্লেষণ করিলে তিন 
জাতীয় যৌগিক উপাদান ( 00100099105 )পাঁওয়া যায়; 
যথাঃ 01106) 51621116 ও 10218812051 এই তিনটি 
পদার্থে 'তিন রকম অন ধর্মী উপাদান আছে। তাহাদের 
নাম দেওয়া হুইয়ছে, যথাক্রমে) 01610 ৪010১ 5868110 
* ৪010 ও 17219710 ৪010+ এই তিন প্রকার অন্্ ছাড়া, এ 


তিন পদ্নার্থে একটী সাধারণ জিনিস থাকে ;) তাহার নাম. 


, 815০57751 তৈলের এই ধর্মের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া 
ক্ষার সংযোগ সাবান ও অন্য নান প্রকার জিনিস প্রস্তত 
করা 'ায়। ক্ষার অগ্নের সহিত. মিলিত হইয়া যাঁবানে 
পরিণত হইলে ম্লিসারিন পৃথক হইয়া পড়ে। আজ আমরা 


. জিনিসটি ঘড়ির অবসাদ-পীড়ার ওষধ। 


কিন্ত সাবান প্রস্তত করিব না; আজ আমাদের কাজ 
5৮/৪৩৫ 01] বা ৮৪107 01] প্রস্তত করা । এই জিনিসটি 
তৈয়ার করিতে হইলে, তৈলের ওঁ অস্্ধন্্ী গুণাটর 
কথা জানা দরকার) তাই সে কথার আগে উল্লেখ 
করিতে হইল। 

ঘড়ির অধিকাংশ কলকজ্াই পিতলের, এবং কিছু 
ই্পাতের। কিছুদিন কাজ করিবার পর খড়ির একটা 
অবসাদ আসে,_স ঠিক মত »কাজ করিতে__সময় নির্দেশ 
করিতে পারে না । তখন তাহীকিছ সদ বিশ্রাম ও 
চিকিৎসার দরকার হয়। সেইজন্য আপনি খড়িটিকে 
হাসপাতালে অর্থাৎ ঘড়ি মেরামতকারকের কাছে পাঠাইয়া 
দেন। তিনি উহার চিকিৎসা করেন। কেমন করিয়!? 
না, ঘড়িটিকে পরিক্ষার করিয়া, উহার কলকজা! ঝাঁড়িয়া 
পুছিয়া, ধৃলাবালি ফেলিয়া, দিয়া “অয়েল” করিয়া! দেন। 
ঘড়ি অয়েল করাই ঘড়ির চিকিৎসা! এবং সেই “অয়েল? 


বড়িওয়ালাদের 
অভিধানে সেই এবধটির নাম ওয়াচ অয়েল বা সুইট অয়েল। 


ইঞ্জিত 


- এ শালি সাস্পিপি ্পস্পি ক: লা আপ: সত জা 


« নুইট অয়েল প্রস্তত করিতে হইলে জলপাইয়ের তৈল 
বা, 0৮8 9ই প্রশস্ত । তৈল জাতীয় পদার্থের সঙ্গে 
অধিকংশ খাুর একটা রাসায়নিক সংখোগু হইয়া থাকে। 
আপনি কোন পিতল কিন্বা কাঁসার পাখে খানিকটা দ্বত 
রাঁথয়। দিন, ছুই-তিন দ্িন*পন্কে ৫দখিবেন, ্বতের রংটি 


স্তুজ হই গিয়াছে। চলতি কথাস্কু ইহাকে বলা হয়, " 


খি কলুগ্কে ( কলস্কিসু হইয়া অথাৎ রাদায়নিক ভাঁখায় মিট 
ধরিয়া |, গিয়াছে । ,* সাধারণ তেল দি ঘড়ি প্রার্তীতি 
'অয়েল, কৰ্রিলে ঘড়ির পিঙলের কলকক্ষার সংশ্রবে আলিয়া 
তৈলটি কলক্ষিয়া যাইবে, এবং কলকক্জাগুলি ষয়প্রা্ 
হইবে। ক্রস হৈলটিকে ঘদি আগেই কোন ধা? 'দ্রবোর 
সহিত কিছুদিন রাখিয়া উহ্ভার কণগ্ক পাইয়া লওয়া হয়, 
এবং তার পর তাহার কণস্কিত অংশ বাদ দিয়! 
উাকিজ্কা লওয়া হয়, তাহা হইলে যে পরিগ্কার তেলটক 
পাওয়া যাইবে, হাহাতে আর শুতন করিয়া কণক্ক ধিবার 
সম্ভাবনা থাকিবে না । হথন তৈপটি নিরাপদে ঘড়িতে 
ব্যবহার করিতে পারা ঘাইবে। হখন ঘড়ির কলকগগাগ 
সঙ্গে তৈলের আর কোন রাসায়নিক ক্রিয়া! হইবে না। 
তখনই উহ্থীর নীম হইবে 5৮৫৫৮ 011 বা ৬307) ০111 

একটী চওড়া-মুখ শিশির ভিতর খানিকটা *লপায়ের 
তৈল রাখুন । দেই তৈলের ভিতর কিছু সীসক চূর্ণ 
(51885 ) রাখিয়া দিন। সীসাঁর গুঁড়া বেশা হইলে ক্ষতি 
নাই; কিপ্ত কম হইলে তৈলের সমস্ত অশ্রধম্মট্রক নষ্ট হইবে 
না। সাধারণতঃ ঘটা তৈণ লইবেন, সীদার চর্ণ তাহার 
অষ্টমাংশের কম যেন কিছুতেই না হয়, বরং কিছু বেশী 
হইলে ভালই হয়। এই শিশির্টিকে কয়েক দিন রোদে ও 
শিশিরে অনাবৃত ভাবে রাখিয়া দিন । শু হইলে রোদ্র ও 
শিশিরের পাহায্যে সীসা ও তৈলেকর অন্না্ধশর রাসায়নিক 
বিন উত্তম রূপে সম্পর্ন' হইবে। শিশিটির উপর লগ্্য 
রাঁখিলে আপনি দেখিবেন, তৈলের উপর একটা পাতলা সর 
$ৰা স্তর) পড়িছ্েছে। ক্রমে এ সর শিশির তলায় থিতাইয় 
যাইবে । যখন দেখিবেন আর সর পড়িতেছে না, এবং 
শিশির তলায় সমস্ত সরটুকু জমিয়া গিয়া উপরে পরিষ্কার 
তেলটুকু ভাসিতেছে, তখনই: বুঁববেন, রাসায়নিক করম 
সম্পূর্ণ হুইয়াছে। তখন তৈলটি বিশুদ্ধ জলের মত স্বচ্ছ 
ও খু পাতলা ' দেখাইবে । এই স্বচ্ছ তেলটুকুই সুইট 


ঞ ১২০ 


তাকে 


অয়েল। উহা! খুব সাবধানে-ফেন তলার, খিতানি 
আন্দোলিত হইয়া তৈলের সঙ্গে আবার মিশিয়া না যার-- 
পিচকারীর সাহায্য উঠাইয়া লইয়া অন্ত একটা পরিফা'র 
শিশ্িতে, ছিপি আঁটিয়া রাখিয়া দিবেন, যেন উদ্গাতে 
লাবাপি না পড়ে। সুইট অয়েল, প্রস্তুত করিবার ইহাই 
ম্ৌট্রমুটি প্রথা । কিন্ত ঘড়ির কলকর্জা যেমন সক 
বৈজ্ঞানিক ব্যাপার? সেজগ, স্বুইট আ্সয়েল পরস্স' করিতে 
আরও একট*দতক হইজ্েহইবে। এবং সুমক্মুতর প্রণালীডে 
উহা প্রস্তুত করিতে হইবে । 

ট্যাক ঘড়ির মত সুল্ কলকপ্জার উপমোগী একটি তৈল 
আবিষ্কার করিবার জন বৈজ্ঞানিকেব্] ভাঁধিতে বসিয়া 
গেলেন। অনেক ভাবিয়া-ছিিন্ছিয়া, মনে-মনে অুনৈক 
বিচার-বিতর্ক করিয়া তাহারা স্থির করিলেন যেঃ তৈলটি 
এমন হওয়া ঢাই, যাহা খন হইয়া যাইবে না? শুকাইয়া 
যাহবে না, কিছা শাঙে জমিয়া যাইবে না। কিন্বা ইহার 
উপর বার অর্থাৎ বাথুপ্তিত অশ্জানের কোন ক্রিয়া 
তষ্টনে পা । কিন্তু বছ অগ্জসঙ্গানেও স্বাভাবিক অবস্থায় 
এমন কেন ডগ্চিজ্জ তৈল ব। জাপ্তব চর পাওয়া গেল না, 
যাহাতে একাধারে এই কয়টি গুণ বর্তমান আছে। ** , 

বাদাম তৈল (4৯110970911) অনেকটা শৈত্য 
সহ) করিতে পারে বটে, কিছু উহ্থা বড় গা ০5800 
হইয়া খয়। 

টেঁড়ি বা পোস্তদানার ভৈলের ॥ 1১০1১7১5০৩9 ০41) 
শৈত্য সহা করিবার এক্তি আরও একটু বেশী আছে বটে, 
এবং উহার উপর অগ্র্ানের ক্রিয়া বেণা নয় বটে, কিন্তু উহা 
শুকাইয়া যায় ; শ্ৃতরাং উহ! ট'যক ঘড়িতে ব্যবহার করা, 
চলিতে পারে না। 

কেবল জলপায়ের তৈল কণকটা এরূপ খনবিশি 
দেখা গেল। কিন্তু তাকাও সম্পূর্ণ নহে। হহা নী, শক্ত 
হয় না, শুকাইয়া যায় না, ছল হয় না, দীর্ঘকালেও ইহার 
উপর অন্নঙ্জানের ক্রিয়া বেশী হয় নাঃ খ্রবং ইহার শৈত্য সহ 
করিবার শক্তি অপর সকল প্রকার তৈল ও চর্বির অপেক্ষা 
আনেক বেশী। বাকী মে এটুকু ইহার ছিল, *ভাহা 
বৈজ্ঞানিকেরা রাসায়নিক ডপায়ে দুর করিয়া লইভে 
পারিলেন। সেই রাসায়নিক, উপাদ্টি এই__ পু 

এক আউন্দ বিশুদ্ধ জলপায়ের তৈল একটি টার্ব্লীরে 


৯৫৪ 
বা কোন: প্রশস্ত-মুখ কাচপান্রে ঢালিয়া লউন। ১৬" 


ঘ্যালকোহল, অর্থাৎ স্থুরাসারের ছুই আউন্স লইয়া 
লপাইয়ের তেলের সহিত মিশাইয়া দিয়া পাত্রটি 
উত্তমরূপে নাডিয়া লউন; যেন জুরাসার জুবপ্রয়ের 
তেলের সঙ্গে, উত্তমরূপে, মিগিত হয়। তার পর পাত্রটিৰে 
২৪ ঘণ্টা কাল কিম্বা তাহার অপেক্ষাও কিছু৫ব্রৌ 
সময় অন্ধকার স্থাদে ঢাকা ,দিয়া স্থির ভাবে রাখিয়া 
দিন। তার পর একটা « পরিষ্কার বোঁতলে ১০ 
আউন্স পরিশ্রুত জল (91561191 ৮257), অভাবে 
পরিমাণ পরিষ্কার বৃষ্টির জল রাখিয়া সেই বোতলে স্থরাঁসার 
মিশিত জলপায়ের তেলটুকু ঢালিয়া দিন। তৎপরে 
বোতিলের মুখ ছিপি দিয়া উত্তমরূপে বন্ধ করিয়া অন্ততঃ পাঁচ 
মিনিট কাল বোলটি ঝাকানি দিয়া নাঁড়িতে থাকুন । 
পরে আধ ঘণ্টা কাল বৌতলটিকে স্থির ভাবে রাখিয়া দিন । 
অনস্তর যেমন করিয়া কুল্লীবরফ তৈয়ার করে, সেই ভাবে 
লবণ সংযুক্ত বরফের সাহাবো বোতলের মধ্স্থ পদকে 
জমাইয়া ফেলুন । . তখন দেখিবেন, বোতলের পদার্থ টা ভুই 
ভাগ হইয়! গ্রিয়াছে, এবং নীচের অংশটি মাত্র জমিয়া গিয়াছে; 
.আর' উপরে জলের মত স্বচ্চ 'ও তরল একটী পদার্থ 
ভাঁসিতেছে। এ তরল পদার্থটই জলপায়ের তৈল বা 
৮12 0111 এইটিই অর্বোত্কষট তৈল। তবে সীসার 
গু'ড়ার সাহাষ্যে যত্তপূর্ববক প্রস্তুত করিলেও মন্দ হয় না । 
*্লস্ক েমক্াস আন্মেল। 
ইহা ত গেলু ওয়াচ অয়েল। বড় ঘড়ি বাঁ 0190:ও 
মধ্যে মধ্যে অয়েল করা দরকার হয়। তাহাতে ওয়াঁচ অয়েল 
করা যে চলে না, তাহা নয়। তবে 090৮এর কলকজা 
এয়াচের কলকব্জা অপেক্ষা, মোটা বলিয়া! উহাতে খয়াঁচ 
অয়েলের ম্ত দামী জিনিস না দিলেও ক্ষতি হয় না। 
সেই.জন্ত ক্লক মেকাঁস' অয়েল বলিয়া আলাদা আর এমটা 
জিনিস তৈয়ার করা হয়। 
ইহা! জলপাইয়ের উতল এবং সরিষার তৈল-_এই ছুইপ্রকার 
তৈল হইতেই, প্রাস্তত হইতে পারে। খুব 16576 করা 
সরিষার তৈল বা পরিষ্কার জলপাইয়ের তেল চাই । তৈলে 
যাহাতে 'এফটুও অস্ত্র না থাকে সেই জন্য উহার ওজনের 
শতকরা এক অংশ কষ্টিক সোডা উহার সহিত মিশাইয়া, 
| দিনের মধো যত বেশীলার পারা ষাঁয় খুব উত্তম রূগে নাডিয়া 


ভারতবধ 


'রাখিতে হইবে। 


[১০ বর্ষ_১ম খণ্ড-_৬ষ্ট সংখ্যা ॥ 


দিতে সিডি ] রস হই তিন দিন করিলেই তৈলটি রে 
রূপে অগ্্-রহিত হইবে । পরে উহার সহিত খুব বেশী" 
পরিমাণে জল ,মিশাইলে .কষ্টিক সোডা জলে “দ্রব" হইয়া! 
যাইবে, _উপ্রর পরিষ্কার তৈল ভাসিয়া থাকিবে। কিন্ত 
উহা এখনও সম্পূর্ণ নির্খল 'বা.বর্ণশূনা, স্বচ্ছ হইবে না। 


" তৈলের রং নষ্ট করিয়া উহাকে বর্শশূন্য স্বচ্ছ, নির্মল 


করিবার জন্য উহার সহিত কিছু উগ্র ৫5৮০7 ) সুরাসার, 
(21০০1) মিশাইট়া কয়েকবার নাঁড়িয়! দিতে হইবে । তাহা 
হইলে তৈলের রঞ্জন পদার্থ ও অন্যান্য যাঁভা কিছু আছেঃ 
তাহা ,খ্যালকোহুলের সহিত মিশিয়া গিয়া তৈপটিকে স্থচ্চ 
করিয়া তুলিবে। এ্যাধীকো হল দারা 'নৈলকে বর্ণহীন করিবার 
প্রণালী এইরূপ-_ 

একটা পরিষ্কার কাঁচের বোতল লউন | কিছু স্ুরাসার 
সংগ্রহ করুন। স্তরাঁসারটি এমন উগ্র হওয়া চাই যে 
যেন তাহাতে অন্ততঃ শতকরা ৯০ অংশ গ্্যালকোহল থাকে । 
বাকী অংশটা অবশ্য জল ও অন্য পদার্থ । যতথাঁনি তৈল 
আছে, তাহার প্রতি দশ ভাগে দুই ভাঁগ, এইরূপ পরিমাণে 
এলকোহল উহার সহিত মিশাইতে হইবে । এই সুরাঁসার 
মিশ্রিত তৈলের খানিকটা বোতলে ভরুন। বোতলটির 
দুই-তৃতীয়াংশ এই স্ুরাঁসাঁর মিশ্রিত তৈলে পূর্ণ করিয়া 
এক-তৃতীয়াংশ খালি রাখিতে হইবে । বোঁতিলটি উত্তম রূপে 
ছিপিবদ্ধ করিয়া ঝ'কানি দিয়া ভাল করিয়া নাড়িয়া দিনঃ 
যেন তৈল ও স্পিরিট বেশ মিশিয়া যাঁয়। দিনের মধ্যে 
অনেকবার বোঁতলটি নাঁড়িতে হইবে এবং রৌদ্রে দিতে 
হইবে । খুব ভাল রকম রোদ পাইলে ১০।১২ দিনের মধ্যেই 
তৈলটি প্রস্তুত হইয়! উঠিবে । তখন তেলের রং জলের ন্যায় 
স্বচ্ছ হইয়া উঠিবে, উহাতে রঞ্জন পদার্থের লেশ মাত্র 
থাকিবে না। এবং তৈলের রঙে স্ুরাঁসারটুকু রজিত হইয়া 
উপরে ভাসিতে থাকিবে। পরে তৈল ও স্পিরিট পৃথক করিয়া 
তেলটুকু অন্য শিশিতে ভরিয়া উত্তমরূপে ছিপিবদ্ধ করি, 
এই শিশি সর্বদা অন্ধকাঠ ঠাঁওা যায়গায় 
রখিতে হইবে । স্পিরিটটুকু চুয়াইয়া লইলে পরিষ্কার 
বর্ণহীন এ্যালকোহুল আবার পাওয়া যাইতে পারে, এবং 
তত্দারা আবার কাজ চলিতৈও পারে। 

গন্ধকপ্রাবকেৰ সাহাধ্যে কিরূপে তৈলজাতীয় পদার্থ 
00000 করিতে হয়, তাহা পূর্বে বোঁধ হয় একবার 


 অগ্হারণ, ১৩২৯ ৯]. 





বুলিয়াছি। প্রয়োজন টিড্নানি সানী ্ 
করা যাইবে,। জলপাইয়ের তৈল হইতে ক্লকমেকাঁস” অয়েল 
প্রস্তুত করিতে হইলে তেলটিকে আঁগে সঙ্গল গন্ধকদ্রাবকের 
(17060 5011)1)0710 200 ) সাহায্যে ০1076 করিয়া 
লইয়া তৎসহ অনুর 1১০ শতকরা ছুই অং ংশ হিসাবে মিশাইয়া 
সপর্ণরূপে অক্রহিত করিতে হইবে। 'তৎপরে স্পিরিটের 
ঈাহায্যে পূর্বোক্ত উপায়ে বর্ণহীন করিয়া লইতে হইবেন 
তার পর 'থারীতি বোতলে ভরিয়া ছিপি আটিয়া অন্ধকার 
ঠাণ্ডা যায়গায় যন পূর্বক রাখিয়া দিতে হইবে । 

* এইরূপ এপ্রণালীতে প্রন্তত বর্ণ ও গন্ধুহীন, জলে” ঠায় 
স্বচ্ছ ও তরল জ্লপাইয়ের তৈল সর্বোৎকৃষ্ট কেশ-তৈলে 
পরিণত করা যাইস্ঠে পারে । এই তৈলে ইচ্ছামত এক বা 
একাধ্ি মৃছু বা উগ্র আতর মিশাইয়া ইহাকে স্থায়ী ভাবে 
স্থরভিত করা যাইতে পারে । কেশ তৈল হিসাবেও ইহাকে 
বর্ণহীন স্বচ্ছও রা্দিতে পারা যায়, কিন্বা ইচ্ছামত যে কোন 
বর্ণে রঞ্জিতও করিতে পারা যাঁয়। সাহেব বাড়ীতে যে 
[91876 করা সুরভিত ০৪5০7 ০11 পাওয়া যায়, তাহাও 
এই উপায়ে 7977৫ ও স্থগন্ধযুক্ত কর! হইয়া থাঁকে। 
সাহ্বরা এই ক্যাষ্টর অয়েল প্রস্তুত করিবার সময়, বিলক্ষণ 
যন্তর লইয়া থাকেন,-ফাঁকি দিবার মতলব করেন না। 
সেইজন্য তাহাদের জিনিসটিও ভাল হয়) এবং দামেও 
বিকায়। কিন্তু ছঃখের বিষয়, দেশী যে ক্ষটি ক্যাষ্টর অয়েল 
হইয়াছে, তাঁহা তত 1617৮ করা নহে, কাজেই উৎরুইও 
নয়, তাহার গন্ধও তেমন ভাল নয়। তাহার কারণ, 
তাহারা তৈল প্রস্তত করিবার সময় সাহেবদের মতন অতটা 
যত্ব বা পরিশ্রম করেন না__অনেকটা ব্যাগারঠেলা গোছের 
কাজ করিয়া থাকেন। অধীচ বিজ্ঞাপনের খুব আড়ম্বর করিয়া, 
তৈলের দাম তাহারা সাহেবদের প্রায় সমানই লইয়া! থাকেন। 
এ কারণে খরিবদাররা সাহেবদের প্রপ্তত ভৈলই বেণী পছন্দ 
ক্রেন। দেনী ,কেশতৈল প্রপ্তত-কারকদের এই মোটা 


কথাটুকু সর্বদা শ্মরণ রাখা উচিত যে, তৈলকে সর্বাগ্রে" 


বর্ণ ও গন্ধহীন, অগ্নবিরহিত করিয়া না লইলে, তাহারা যত 
দামী ও যত উৎকৃষ্ট গন্ধ দ্রব্য উহ্ণর সহিত মিশান ন1 কেন, 
স্থায়ী ভাবে তৈলকে সুরভিত করিতে পারিবেন না। 
আমি বাজারের ফতগুলি দেনী কেশতৈল বাবহার করিয়াছি, 


ইঞ্জিত 


৭৫৫, 


তাহার একটাতেও সন্তোষজনক ফল পাই নাই; তাহাদের 
একটাও নিখুঁত ভাবে বৈজ্ঞানিক উপায়ে" বিশোধিত ও 
প্রস্তুত নহে । 


সাইতেচল ত্াস্্রেল। 


*আঁমাদের দেশে এখন ল-রক্ষ ণোকে ফাইফেল, 
ব্যবহার করিতেছেন 1 লাইকেলেও মধো-মধ্যে তেল দিতে হয়। 
কোন তৈল সাইকেলের উ্নীযোগী, কিরূপে তাহা প্রস্তুত 
করিতে ও ব্যবহার করিতে" হয়, তাহা সম্ভবতঃ তাহারা 
জানেন। তবে ধাহার! জানেন না, তাহাদের কিচু সুবিধা 
হইতে পাঁরে বিবেচনায় এই সঙ্গে সাইকেল অয়েলের সম্বদ্ধেও 
একটু আলোচনা করিতেছি। রর রশ 

সাধারণতঃ স্পার্শ অন্ধেল ( ৭1১৫1) 911) এবং ভ্যাসলিনু 
(5596169 ) মিশাইয়া 0906 ০11 প্রস্তুত প্হয়। তিন 
ভাগ স্পার্ম অয়েলের সঙ্গে একভাগ ভ্যাসঙ্িন মিশাইলেই 
যথেষ্ট হয়। ভ্যাসেলিনের ভাগ আরও বেশীও লওয়া খায় ; 

তবে তাহাতে উহা! কিছু বেশী ঘন হইয়া 'পড়ে। সেইজন্য 
ব সহিত কিঞ্চিত খনিজ তৈল মিশা উহাকে 
বথোপযুক্তভাবে হরল করিয়া লইতে হয়। টা 

সাইকেলের চেনে লাগাইবার জন্য কিছু চর্বি (71194) 
(রুধিয়া দেশজাত (7110 ৭ই এ পক্ষে সর্বোতক ; তবে 
তাঁহ। আমাদের দেশে হপ্পাপা বলিয়া মনে হয়) গলাইয়া 
তাহার সঙ্গে খুব নিহি [)101779589 ( 210161ব1 01208 
1৩44) চর্ণ এমন পরিম।ণে মিশাইতে হইবে যে চর্বি ঠাণ্ডা] 
হইয়া আসিলে মিশ্র পদার্থট কঠিন আকার ধারণ করিবে। 
চেনে লাগাইবাঁর সময় উহা! তাপ সহযোগে গ্তরল করিয়া 
চেনের খাঁজে খাজে লাগাইন্তে হয়। চেনটি সাইকেল 


. হুইতে খুলিয়া লইয়!, থে গ্া্রে জিনিসটি গলানো হয়, সেই, 


পাত্রে তরণ জিনিষটর মধ ডুবাইয়া লইতে পারিলে আরও 
ভাল হয়। 

পরন্বেগো চূর্ণ ও ভ্যাসেলিন একসঙ্গে মর্দীন করিয়া লইলেই 
একরকম 0৮016 100710700 গ্রস্ত হইতে*পারে। ,এই 
বস্তুটি ব্রাসের সাহাধ্যে লাগাই,ও হয়। 

ইহা ছাড়া, ভিন্ন ভিন কাঁজের জন্চ আরও নী'া প্রকার 
10177102700 আছে। 


সপ্ত 





০৯৫৮ 


টি 


নি 


ভারতব্ 


[ ১*ম বর্ষ_-১ম খণ্ড-_ষ্ঠ গংখ্যা 





বন্তা-পীড়িত স্থান সকলের সংবাদ, বঙ্গীয় টি কা 
মারোয়াড়ী সেবা মমিতি, রামরুম্জ মিশন ও অন্ঠান্ত সেবক 
সম্্রপায়ে কার্যাবলী “ভারতবর্ষের পাঠকগণ সংবাদ- 
পত্রাদিতে প্রতিদিনই পাঠ করিতেছেন । তাহার বিবরণ 
আর লিপিবদ্ধ করিব ন1। 'আঁরা স্বধু বলিতে চাই, এখনও 
আরও স্ঠ্ৈষ্য চাই )-এ মরণ-বাচনের সমন্তা এখনও * 
রহিয়াছে; উত্তর-বঙ্গের' সন্মুথে ঘোর দুর্দিন । গৃহ-হীনের 
গৃহ নির্বাণ করিয়া দিতে হট্বে, কর্ষকের হালের গরু লাগল 
কিনিয়া দিতে হইবে, কী ৪ সরবরাহ করিতে হইবে। 
তাহার . জন্য যঞ্সেষ্ট অর্থের প্রয়োজন । এ অর্থ সংগ্রহ 

করিতেই হইবে। ব্রশ্ঠার জল সরিয়! গিয়াছে, তবে আর 
কি?" এ কথা কেহই মনে করিবেন না । এখনই আরও 

.বেশী টাকার দরকার, এ কথা কেহ ভূলিবেন না । 





, একটা .'রি কৌতুকজনক ব্যাপারের কথা বলিতে 
হইতেছে । আমাদের দেশের সকল প্রতিানেরই টাকার 
টানাটানি ; খোদ সরকার বাহাঁছুরের খন অনাটন, আয়ের 
গেল বীম বেণী, হখন মহাজনে। যেন গতঃ স পলা; _আঁর 
''সকলেরও, সকল প্রতিঠানেরই অথ-সন্কট ; সবাহ বলে আয়ে 
কুলায় না। ধাঁজা হইচে আজ কাণিয়া দণিদ্র প্রজা পত্যন্ত 
সকলের মুখে এহ কথা- আয়ে ফুলার না। ম্ুতগাং নানা 
উপায়ে অর্থ সংগ্রহ কারবার জন্ত সকলেই বাণ্ত। আমাদের 
কহিকাঁতা মিউনিসিপ]লিটাও আয় কিসে বাড়ে, তাহার জন্ত 
বিশেষ চিস্তা করিতেছেন । এহ চিন্তার ফলে সের্দিন একজন 
বন্দী বিজ্ঞ 'সইরের-পিতা'--ইংরাঁজীতে যাহাকে বলে 
0৮১১ 140)৪7--বৃদ্ধ কমিসনর গ্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, 
গরু ভেড়া শিয়াল কুকুরের উপর ত ট্যাক্স হইয়া গিয়াছে, 
আমোদ-প্রমোদের উপরও ট্যাক্স হইয়াছে, এখন এক 
কাজ কর! যাক,--এই খবরের কাগজের সম্পাদক, 
দ্বত্বাধিকারীদিগের ঘাড়ে ট্যাকৃস চাপানো হউক । তিনি 
নজীর দেখান যে, মান্্রীজে নাকি এ ট্যাক্স প্রচলিত 
আছে।. অস্থায়ী চেয়ারম্যান বাহার বলেন, “আহা, গরীব 
বেচারা এডিটারকে বাদ দিন না।” বৃদ্ধ কমিসনার 
বাহাছ্বর বলেন যে, তা কেন? এডিটাররা খুব মোটা 
বেতন পায়। বিশেষ ওরা 977€7085 (ভয়ানক '! ) 


ওদের উপর কি দয়া করিতে আছে? সম্পাঁদকগণের পরম 
সৌঁভাগা যে, এমন শুভান্ুধ্যায়ীর সাধু প্রস্তাব গৃহীত ,হয় 
নাই; এত বড় "একটা আয়ের পথ বন্ধ হইয়া গেল! ! 
আমরাও বৃদ্ধ কমিসনার মহাশয়ের পরাজয়ে হঃখ প্রকাশ 
করিতেছি। ্ 


রি 


সপ 


কিন্ত, তিনি যে সম্পাঁদকদিগকে 487867045 নাঁমক 
বিশেষণে ভূষিত করিলেন, সে কথাটাই বিশেষ চিন্তার 
বিষয় | দ্এই 112775708$ লোকগুলাকে জব্দ করিবার 
কষ্ট দ্থাই ত আছে। গবর্ণমেন্টের আইনে ত এক শ্রেণীর 
লোঁকদ্দিগকে মুচলেকায় আবদ্ধ করিবার ধিধান আছে। 
তাহা করিলেহ ত গোল মিটিয়া যাঁয়। তবে, তাহাতে 
মিউনিসিপাঁলিটার ত অর্থাগম হয় না । সুতরাং উক্ত বৃদ্ধ 
কমিসনার বাবুকে আর একটা প্রস্তাব আমরা বাঁতলাইয়া 
দিতেছি। তাহাতে লোকজনও রাখিতে হইবে না, আদায় 
খরচাও নাই,_যোল আনাই তহবিলে উঠিবে। বৃদ্ধ 
কমিসনার বাবু যেন আগামী সভায় প্রস্তাব করেন ষেঃ 
আহ্ন অনুসারে নির্দিগ সমরের মধ্যে কলিক।তার অধিবাসীরা 
যখন সন্তানের জন্ম রেজেষ্টরী করিতে বাইবেন, তথন পুত্র 
হলে কুড়ি টাকা ও কন) হইলে দশটাঁকা রেজে্ুরী ফি দিতে 
হইবে । দেখিবেন, আমোন-প্রমোদ) বা কুবুরের উপর 
ট্যাকূস অপেক্ষা কত বেশী টাকা আয় হইবে। কৃতজ্ঞ 
সম্পাদকগণ বোধ হয় কমিসনার বাবুকে এ বিষয়ে উপদেশ 
দিতে কুম্ঠিত হইবেন না। 


৪ 


কলিকাতা মিউনিসিপালিটার আয় বৃদ্ধি সম্বন্ধে পরম 
শুভানুধ্যায়ী একজন বন্ধু আর একটা প্রস্তাব করিয়াছেন। 
বৃদ্ধ কমিসনার মহাশয় এ প্রস্তাবটা সভায় উপস্থাপিত 
করিতে সঙ্কুচিত হইতে পারেন, কারণ, ইহার সহিত তাহার 
স্বার্থের সম্বন্ধ আছে; কিন্ত করদাতৃগণ যে এ প্রস্তার 
সাদরে গ্রহণ করিবেন, সে বিষয়ে আমাদের অনুমাত্র সন্দেহ 
নাই। প্রস্তাবটা এই যে, খাহারা মিউনিসিপালিটার 
কমিসনর পদে নির্বাচিত হইবেন) তাহাদিগের ষে ফি-য়ের 
বিল হয়; তাহা হইতে শতকরা পচিশ টাকা মিউনিসিপাঁল 


সাময়িকী 


' আঁধিলে জমা দিতে হইবে। এমন আশঙ্কা করিবেন না যে, 
এই প্রস্তাব গৃহীত হইলে কেহ কমিসনর-পদ প্রার্থী হইবেন 
মী) নির্বাচনের সময় পদ প্রার্থীদিগের মে পরিমাণ অর্থ বায় 
হয়, তাহার তুলনায় ইহা অতি সামান্য । আমাদের সঙ্গদয় 
বদ্ধ কমিসনর মহোদয় এ প্রব্থাব উপস্থাপিত করিলে 
্ভবিষাতে তাহার কমিসনরী পদ যে কায়েম হবে, এ আশা 
আমরা দিতে পারি। 


আর একটা অনটনের করুণ কাহিনী বলি। আমাদের 
'কলিকাড়া বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের ভীষণ অর্থাভাব ।' বিগত বং- 
সরের শেষে স্রানিতে পারা গিয়াছিল, সাড়ে পচ লক্ষ 
টাকার অভাব । এ বংসরের শেষে তাহা বোধ হয় সাও 
লক্ষে পা দিয়াছেন । অধ্যাঁপকেরা বেতন পাউত্েছেন না : 
পরীক্ষকেরা পারিশ্রমিক পাইতেছেন না, নিত্তা-নৈমিত্তিক 
আফিস-খরচের বিষম টানাটানি । এদিকে উতকট দলাঁদলি) 
একদলে ঠারর্ণমেণ্ট অথাৎ শিশ্গামন্্ী মভাঁশয় এ বঙ্গীয় গ্রতি- 
নিধি সভা, অপর পক্ষে বিশ্ব-বিগালয়ের কর্তৃপক্ষ | শিক্ষামন্ত্রী 
মহাশয় ত একবার বলিয়াই ফেলিয়াছিলেন ঘেঃ বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের টাকা যে ভাবে খরচ: হইয়ছে, তাহাঁকে 
00717010511 %5506 অর্থাৎ 'অপরাধ-জ্রনক অপবায় বলা 
যাইতে পারে। প্রতিনিধি-সভাঁর একদল সদন্ত তাহা 
অপেক্ষাও কটু কথা বলিয়াছেন ; সংবাদপত্রের অনেকে ত 
ব্যক্তিগত আক্রমণও করিয়াছেন । বিশ্ব-বিগ্তালয়ের প্গ 
হইতেও তাহার “উতর গাঁওয়া হইয়াছে । তাহার পর থে 
কারণেই হউক, সরকার তরফ রুপা-পরবশ হইয়া 
কিছুদিন পূর্বে বলিলেন “আচ্ছা, তোমাদের বড়ষ্ট দুদিন 
উপস্থিত দেখিতেছি। তা, কি করা যায়; এঠ বড় 
জিনিসটা ত আর লালবাতি জালিতে পারে না । বেশ, 
এই লও আড়াই লাখ টাকা । কিন্ত, টাকাটা এই এই্ট 
ভাবে খরচ কৃরিতে হবে |” এই বলিয়া তাঁহারা কয়েকটা 
সর্ত দিলেন । ..বিশ্ব-বিগ্ভালয় বিশেষ বিপন্ন হইলেও এই 
সর্তমূলক দান গ্রহ করিতে পারিতেছেন না; তাহাদের 
আত্ম-সম্মানে আঘাত লাঁগিয়াছে ;_ একে অশ্রদ্ধার দান, 
তাহাতে আবার সর্ভ। লেখাবেখি, কথা-কাটাকাটি 
চলিতেছে এদিকে বেতন না পাইয়া, শুনিলাম, চট্লিশ জন 


. তাহার প্রতীকার ত আগাদেই হাতে । 


৯৫৯ 


অধ্াঁপক চাকুরী ছাড়িয়া দিয়াছেন; আরও অনেকে উুঘোঁগ 
খুঁজিতেছেন । এই ত অবস্থা! আমরা এতদিন কোন 
কথাই বলি নাই । কিন্তু বিশ্ব-বিগ্ভালয় আমাদেরই ; ইহ] 
কাহারও নিজস্ব সম্পত্তি নূহ অপবায় হইয়া প্রকে 
গল্দ ৫ আছে? 
তাহা আমরাও অন্বীকার করিতেছি না । কিন্তু, এ সময়ে 
কি কর্তবা? এখন কর্তবা এই যে, সকলে মিগিনা “মিশিয়া 
উপস্থিত ধাঁরটা শোধ গিয়া দেও; তাহার পর যাহাতে 
বিশ্ববিগ্যালয়ের কাধ্য সচারুজপ, সম্পন্ন হয়) €:0071721 
56৬ 01100 না ছয়, ও ৮ বাবস্থা কর। ইহাই 
এখন একমার পথ । এ পথ অবলম্বন না করিয়া এত বড় 
একটা প্রতিষ্ঠানকে ধ্বংসের দিকে অশ্রসর করাইয়া. দিলে 
পরে আমাদিগকেই অনুতাপ করিতে হইবে। 





সারনাথে একটা পুতন বৌদ্ধ বিহার নির্মিত হইত 
চপলিল। সার গ্ারুকোট চলার সে পিন 1 শিলা- 
বি মি করিয়াছেন | এহ উৎসবের অনুষ্ঠান উপলক্ষে 
একটা বক্তৃতায় তিনি ভাবের আঁবেঙ্গে ্ীনেক মধুর কথা 
বলিয়াছেন। হিনি বলিয়াছেন, তিনি নিজে খৃষ্টান চুইয়াও, 
বৌদ্ধ বিহারের শিলা-স্থাপনের সৌভাগ্য লাত করিয়। 
ধন্ত হইয়।ছেন। হিন্দুর সর্বপ্রধান তীর্থ বারাণসীর পাশেই 
সর্বাপ্রধান বোদ্ধ ভীথ সারনাথ। পুথিবীর দশ কোটা 
বৌদ্ধের তীথ সারনাথে্ বৃদ্ধদেব সর্ব প্রথমে ঙ্দীয় ধর্ম প্রচার 
করিতে আরম্ত করেন। তৎপুর্বে উহা ধষি-পত্তন নামে 
পরিচিত ছিল। সারনাথ হুইতেন বুদ্ধদেবের সর্বপ্রথম 
শিষ্য-পঞ্চক পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে বৌদ্ধধন্ম প্রচাবার্থ 
প্রেরিত হন। সার হারকোট বাটপার আরও ক্ণিলেন। 
শীত্বই তিনি বোদ্ধপ্রধান ব্রঙ্গ-দেশের লাট হইয়া যাইতেছেন 
ভিনি বোদ্ধ ধন্দকে মনে মনে যেরূপ শ্রস্কা ক'বেঃ 
ঘটনাচক্রও সেইরূপ বৌদ্ধ ধশ্বের ও বৌদ্ধগণের সঙ্গে তাঁর 
ঘনিকত। বুদ্ধির সহায়ত কণিতেছে | 


ভারতে কো-অপারেটিভ ক্রেডিট সোসাইটীগু প্রচার, 
দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে; তবে খুব ধীরে ।৯১৯-২৯ , 
সালে সেপ্টণল বাঙ্ষগুলির সংগ্যা ৪০* ছিল তত 


৭৬০৩ 


'স্তীরতবধ 


[ ১০ম বর্ব-১ম থও-শীংজখণ 





সাণেউহ্থাদের সংখা! দাড়া ৪৪৯। পরিদশক ও গ্যার়েন্টিং 


সোনাটা এ চট্ট বংসরে বথাক্রমে ৯৯৪ ও ১১৫০ ছিগ। 
কমি-সমিতির সংখ্যা বথাক্রমে ৩৬৭১৬ ও ৪২৫৮১ । আর 
রুদ্ধ ছাড়া অগ্যান্ত শ্রেণান সোসাহইটার সংখা যথাক্রমে 
অর্থাৎ অর্বপ্রকার সোসাইটার' সংখ্যা 
১৯১৭-১* সালে ছিল ৪৯৭৭৩ এবং ১৯৯০-২১ সালে ছিল 
৪৭৫৯৬।. এঠ সকল সোসাইটার মোট সদস্ত সংখ্যা ১৪২০- 
২১ মালে' কুষক শ্রেণীর ১৩৬২৩৯১ ও. অপর শ্রেণীর 
অর্থাৎ সাই ১৭৫৯৯১৪ | এঠ সকল ব্যান্কে 
উদ্ত বৎসর মূলধন স্বরূপ ৫৬৪২৯৩৯১০ টাকা খাটিয়াছিল। 


২৬৬২ ও ৩৩২২ । 


৩৯৩৫১৩) 





কলিকাতায় "গার অত্যাচারে রাত্তিকালেঃ এমন কি 
দিবতাগেও পথ চল! বিপদজনক তইয়াছে। পুলিশের 
গুও্া-শাসন বিভাগ অনেক চেষ্টা -করিয়াও এই উপদ্রব 
নিবারণ করিতে পারিতেছেন না। 


সেইজগ্ঠ কাউন্সিলের, 


আগামী অধিবেশনে গুপ্া-দমন সম্বন্ধে একটা আইযার 
প্রস্তাব হষ্ইবে। গবর্ণমেন্টের. বিতাঁস যে এই সকল সা 
বাঙলা দেশের “বাহির হইতেই আসিয়া থাকে । তা 
আইন হইতেছে যে, পর্িশর কমিগনর বাহাছুর বিশেধ 
অনুসন্ধান করিয়া যাহাদদিগকে গুণ্ডা বলিয়। মনে করিবেন, 


তাহাদের সম্বন্ধ রিপোর্ট করিলে গবর্ণমেণ্ট তাহাদিগকে 


নিষ্টিষ্ট সময়ের মধো বাঙগগলাদেশের সীমানা হঈটতে বাহির 
করিয়া দিবেন, আন কখন প্রবেশ করিতে দিবেন না। 
ইহাতে যে উপদ্রব কিছু কমিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন 
পশ্চিমদেণীয় লোক ব্যতীত বাঙ্গালীও যে গুণ্ডার দলে নাট, 
একথা ধলা দায় না.) তাহাদের সম্বন্ধে আইনে কোন 
বিধান করা সম্ভবপর হইবে না) কিন্তু এই রে বাঙ্গালী 
গুগ্াপিগকেও কঠোর শ।সনে রাধার প্রয়োজন হইয়াছে। 
পুলিশের গুী-শামন বিভাগ যে এ বিষয়ে ষচেষ্ট, তাঁহাঁর 
প্রমাণও পাওয়া যাইতেছে । 


সাহিতা-সংবাদ, 


মু্রাকয়ের প্রমাদ বশত; কাত্তিক মামুর “ভারতবদের' শোক 
সংবাদে পরলোকগতা ইন্দির। দেবীকে স্বগীয় মুকুন্দদেব মুখোপাধায় 
মহাশরের 'পৃত্রী' স্থলে 'পৌরী' ছাপা হইয়াছে; এজন্য আমর! 
বিশেষ লঙ্জিত হইয়াছি' 
জীযুস্ত অপরেশচক্র মধোপাধ্যায় প্রণীত, ঠা খিয়েটারে অভিনীত 
নুতঘ পৌরাণিক শ্রীকষ্ণলীলাজ্বক গীতিনাট্য 'হদামা' প্রকাশিত 
হইয়াছে : মূলা ।০ ম্লাট আনা। 
যুক্ত দীনেন্রকুমায় রায় প্রণীত রুহ লহ্‌রী সিরিজের 'বিলাতী 
বশিকের কীত্ডি' 9 “অদৃষ্টের পরীক্ষা” প্রকাশিত হইয়াছে : মূলা 
তত্যুকখানি ॥* বার আন|। ৮ 
যুক্ত বসন্তকমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, “রবীন্রনাখের ছন্দ” 
হইয়াছে; মূল্য ॥* আট আনা। 
উ₹ শৈলেনরনাধ মনিক প্রশীত 'কলক্ষিনী' রকাশিত হইয়াছে 


মূলা দন আনা । ন্‌ প্‌ 


€ 
1 নরক 00055652198, 


 6020088 0108667998, & 80:58, 
1) ০0দ31015 5056) (0৭0৮ 


রা 1ম প্রস্থ “গৌড়পাতুয়া' বহু চিত্র শোভিত হই! 


রাজস্থানের অনুবাদক প্রীযুক্ত হক্কেশ্বর বন্দোপাধ্যায় প্রণীত “কনকী' 
প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য1%0। 

৬গান্নীলাল শীল প্রণীত ভক্তি্সাত্মক নাটক “উদ্ধারণঠাকুর' প্রকাশিত 
হইয়াছে: মূলা ১২ এক টাকা। 

॥০ আনা সংস্করণ গ্রস্থসালার ৮১ সংখাক গ্রন্থ শ্রীযুক্ত বতীক্রমৌহন 
সেনগুপ্ত প্রণীত “পুষ্পদ্গ' প্রকাশিত হইয়াছে । 

কত দেবেক্রনাথ বন্ধ প্রণীত “পরমহসদেষ' ব€ চিত্র শোঁতিত 
হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য এক টাক! । ধু রে 

ইযুক্ত কার্তিকচন্্ মিত্র বি-এ প্রধীত “শিখর প্রকান্দি.হ্ইয়াছে; 
মূলা এক টাকা। 


যুক্ত চারচন্ত্র মিত্র এম-এ, বি-এল্‌ প্রণীত, গ্ন্থাবলীর 


ত. হইয়াছে; 
খা আনা। 


এশা তিশিগাতি ৩ তন শি আপিল, পাশ 
চা 
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